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I. 

Marcel  Ghabal,  ainsi  que  son  nom  l'indique,  n'était  pas  gentil- 
homme, mais  il  avait  bien  failli  l'être.  Et  il  l'eût  certes  été  tout 
comme  un  autre,  s',  une  dizaine  d'années  avant  l'heure  où  com- 
mence cette  histoire,  de  brusques  revers  ne  se  fussent  abattus 
sur  son  père,  juste  au  moment  où  l'achat  d'un  titre  de  comte, 
déjà  négocié  à  la  daterie  papale,  allait  lui  donner  du  lustre.  Cet 
accident  lui  revenait  à  l'esprit,  un  matin,  comme  il  prenait  son 
chocolat  dans  le  fort  bel  appartement  qu'il  habitait  à  un  pre- 
mier étage  de  la  rue  Royale.  Trente  ans,  charmant  cavalier  d'ail- 
leurs, avec  des  élégances  d'éducation  qui  le  faisaient  l'égal  d'amis 
de  club  plus  fournis  de  parchemins  et  d'ancêtres;  d'une  com- 
plexion  florissante,  quoique  un  peu  efféminée  peut-être,  le  visage 
expressif,  malgré  l'air  de  fatigue  d'un  jeune  sceptique  précoce  et 
blasé.  Ses  moustaches,  hardiment  retroussées  en  touffes,  ses  che- 
veux abondans,  coupés  presque  ras,  rappelant  vaguement  le  type 
ds  quelque  raffiné  de  la  cour  de  Henri  III,  donnaient  à  ses  allures 
une  sorte  de  tour  bravache  du  plus  galant  effet. 

Ce  jour-là,  rentré  à  l'aube,  après  une  perte  de  soixante  mille 
francs  au  baccarat,  il  avait  si  mal  dormi,  d'un  sommeil  plein  de 
visions  bizarres,  qu'il  s'était  levé  vers  midi.  Son  valet  de  chambre 
venait  de  lui  présenter  une  lettre  portant  sur  sa  large  enveloppe  le 
timbre  d'une  banque  de  crédit.  La  concision  en  était  très  remar- 
quable : 
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«  Monsieur, 


«Nous  avons  l'honneur  de  vous  informer, sur  votre  demande,  que, 
par  suite  du  paiement  de  votre  chèque  n°  2h,  de  soixante  mille 
francs,  en  date  de  ce  jour,  votre  compte  se  balance  en  un  solde 
créditeur  de  sept  mille  cent  trois  francs  cinq  centimes  (7.103  fr. 
05  c.) 

u  Veuillez  agréer,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération 
distinguée. 

«  Le  caissier  principal, 
«  Ghevassu.  » 

Entre  cette  lettre  et  sa  tasse  de  chocolat,  Marcel  était  demeuré 
extrêmement  rêveur. 

Le  style  fort  clair  de  M.  Ghevassu  l'élevait  à  la  contemplation 
d'un  fait  admirablement  précis  :  à  savoir  que,  d'une  fortune  patri- 
moniale de  plus  de  quatre  millions,  déjà  menée  bon  train  par  son 
père  et  surmenée  non  sans  éclat  par  ses  propres  exploits,  ses  der- 
nières propriétés  vendues,  ses  derniers  titres  de  rentes  évanouis 
dans  la  fumée  de  sa  gloire  mondaine,  de  trois  cent  mille  francs  qui 
lui  restaient  enQn,  et  qu'une  déveine  infernale  venait  d'emporter  en 
trois  nuits,  il  se  trouvait  réduit  pour  tout  capital  à  la  somme  nette 
et  ci-dessus  énoncée,  de  sept  mille  cent  trois  francs  zéro  cinq. 

Il  regardait  son  déjeuner,  qui  lui  semblait  amer.  —  Disons-le  sans 
fard,  —  en  sa  grande  vie  de  luxe  et  de  turf,  et  jusque  dans  les 
petits  hôtels  des  Laïs,  le  chocolat  pesait  comme  un  fardeau  sur  sa 
désinvolture  de  viveur.  Toute  gloire  est  lourde  à  porter,  et  bien 
souvent,  à  part  lui,  tout  en  bénissant,  à  ses  heures,  la  mémoire  d'un 
grand-père  fort  estimable  d'ailleurs,  pour  les  biens  terrestres  qu'il 
avait  amassés,  Marcel  avait  maudit  certaine  notoriété  universelle  et 
troublante  dont  son  opulence  était  le  fruit. 

Anatole  Ghabal,  l'ancêtre  de  Marcel,  chocolatier  célèbre  encore 
cité  dans  les  fastes  du  négoce,  était  un  de  ces  haut  arrivés  qui, 
partis  en  sabots  de  leur  village,  débarquent  un  beau  matin  à 
Paris,  une  pièce  de  quarante  sous  en  poche.  Auvergnat  de  nais- 
sance et  marchand  de  marrons,  celui-là  avait  par  bonheur  d'autres 
mises  de  fondis:  l'intelligence  et  le  courage,  l'instinct,  la  finesse,  le 
flair,  ce  qu'on  appelle  enfin  la  bosse  du  commerce  unie  au  génie 
créateur,  à  la  foi  aux  miracles.  Il  inventa  l'un  des  premiers  cette 
pubUcité  monstre,  colossale,  persévérante  qui  détrôna  d'emblée 
tout  mélange  rival  de  cacao.  Il  créa  une  usine,  une  compagnie  colo- 
niale dont  les  actions  cotées  à  la  Bourse  triplèrent  de  prix...  Bref, 
après  quarante  années  d'un  labeur  de  nègre  et  un  roulement  de 
grosse  caisse  assourdissant,  l'ex-paysan  chiffrait  son  actif  par  mil- 
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lions.  Mais  on  ne  fonde  pas  impunément  une  dynastie.  La  hardiesse, 
le  nombre  des  réclames,  la  grandeur,  l'éclat  des  aflTiches  qui  avaient 
envahi  jusqu'aux  bourgs  les  plus  reculés  avaient,  hélas!  imprimé 
sur  la  descendance  de  l'illustre  faiseur  une  inoubliable  renommée 
que  deux  générations  n'avaient  point  encore  ternie. 

Marcel  n'avait  rien  d'un  stoïque.  C'était  bien  le  fils  d'une  géné- 
ration amollie  par  les  jouissances  trop  faciles  de  la  vie  à  outrance, 
où  l'eiïacement  des  caractères  a  produit  ces  types  relâchés  qu'un 
humoriste  a  spirituellement  dotés  du  nom  de  j^^t^t^^  crevés.  Bien 
qu'il  fût  brave  et  solidement  trempé  de  nature,  s'il  avait  ce  cou- 
rage de  l'occasion  qui  l'avait  mené  plusieurs  fois  sur  le  terrain 
pour  l'unique  gloriole  d'occuper  la  galerie,  capable  même  d'une 
action  téméraire,  il  était  né  dans  la  richesse  ;  et,  élevé  pour  une 
existence  de  désœuvré,  il  n'avait  point  ce  ressort  de  l'énergie 
indigente  tenue  de  combattre  et  d'être  toujours  prête  dans  le  grand 
champ  clos  de  la  vie.  Le  vieux  sang  plébéien  du  chocolatier  était 
déjà  loin  de  sa  source,  et,  comme  un  gros  vin  généreux  coupé  de 
trop  d'eau  claire  devient  de  la  piquette,  ce  qui  lui  en  restait  dans 
les  veines  s'était  frelaté  dans  le  courant  des  élégantes  oisivetés. 
Sa  ruine  le  surprenait  impuissant,  abattu,  désarmé,  si  ce  n'est  de 
ce  recours  décisif  et  rapide  qu'offre  un  bon  pistolet  de  tir. 

On  dit  que,  quand  un  homme  se  noie,  par  un  phénomène  céré- 
bral surprenant,  comme  dans  un  miroir  magique,  il  revoit  en  cette 
seconde  suprême  jusqu'aux  moindres  événemens  de  sa  vie.  A  ce 
plongeon  terrible,  Marcel  eut  aussi  l'étrange  vision  du  naufragé. 
Les  heureux  jours  se  retracèrent  dans  son  esprit,  et  machinalement 
il  se  mit  à  songer.  Il  se  revoyait  enfant,  dans  ce  fameux  hôtel 
Chabal  du  parc  Monceaux.  L'Auvergnat  prévoyant  avait  acheté  là 
d'immenses  terrains  à  bas  prix  et  bâti,  un  des  premiers,  une  de  ces 
demeures  splendides  dont  le  quartier  s'est  depuis  lors  peuplé.  L'im- 
mense jardin  qui  allait  jusqu'au  boulevard,  où  une  longue  grille 
servant  de  clôture  était  garnie  de  lierre  ;  les  grands  arbres  pleins 
de  nids,  les  parterres,  les  gazons  et  le  pavillon  chinois  en  volière. 
Le  vieux  fabricant,  retiré  des  affaires,  ayant  marié  son  fils,  dont  il 
avait  fait,  disait-il,  «  un  seigneur,  »  habitait  le  second  étage  très 
vaste,  laissant  aux  jeunes  époux  les  appartemens  d'apparat,  mais  en 
réglant  leur  train  à  sa  guise,  en  homme  qui  a  amassé  sou  par  sou. 
Il  fallait  le  voir,  le  matin,  sur  pied  dès  l'aube,  souvent  en  sabots, 
houspillant  les  gens  d'écurie  et  les  jardiniers.  Sa  grosse  voix  ron- 
flait, du  sous-sol  des  cuisines  aux  hauteurs  de  la  lingerie...  et  n'ar- 
rêtait ses  éclats  qu'à  l'heure  du  déjeuner.  Dépensant  gros,  il  en 
voulait  pour  son  argent.  Il  s'occupait...  jusqu'au  lever  de  son  fils; 
alors,  il  se  mirait  dans  son  œuvre. 

Assis  dans  sa  salle  à  manger  tendue  de  tapisseries  de  haute  lice, 
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rasé  de  frais,  pomponné  par  les  mains  de  son  valet  de  chambre, 
dans  ses  habits  du  meilleur  tailleur,  qu'il  portait  avec  ces  façons 
de  bourgeois  endimanché  qu'il  n'avait  jamais  pu  perdre,  bien  carré 
dans  sa  chaise,  ses  solides  épaules  d'aplomb,  l'œil  au  service,  ses 
puissantes  mandibules  jouant  dans  sa  large  face,  il  jouissait  des 
douceurs  de  la  famille,  avec  le  calme  robuste  du  charbonnier  qui 
se  sent  maître  chez  soi.  Le  rude  Auvergnat  n'avait  qu'un  seul  faible, 
mais  il  était  sans  borne  :  c'était  Marcel.  On  eût  dit  que,  dans  le 
vieux  cœur  de  roche  de  ce  brasseur  d'affaires  qui  n'avait  jamais  eu 
le  temps  de  flâner,  quelque  fissure  s'était  tout  à  coup  déclarée,  d'où 
s'épanouissait  cette  fleur  tardive  de  la  tendresse,  dont  le  parfum  si 
nouveau  le  grisait  jusqu'à  lui  faire  oublier  ses  instincts  d'arabe  et 
d'harpagon.  Par  un  de  ces  ressauts  d'hérédité  très  fréquens,  bien 
que  d'une  nature  déjà  très  affinée,  l'enfant  lui  ressemblait  beau- 
coup plus  que  son  fils,  qui  n'avait  rien  de  ses  traits,  ni  de  sa  car- 
rure, ni  de  ses  façons,  ni  surtout  de  ses  goûts.  Ce  renouveau  de 
lui-même  le  ravissait.  Accoutumé  à  tout  plier  sous  sa  poigne,  il 
s'était  adjugé  ce  rejeton  de  sa  race  qu'il  gâtait  avec  folie,  sans  per- 
mettre que  nul  bronchât  devant  un  de  ses  caprices...  Si  bien  que, 
à  dix  ans,  Marcel  avait  perdu  sa  mère,  sans  trop  s'apercevoir  qu'elle 
laissât  un  vide  après  elle.  Puis  enfin,  deux  années  plus  tard,  le 
vieux  chocolatier  était  mort.  Alors,  le  train  avait  bien  vite  changé. 
Son  père,  empressé   d'eflacer  l'origine  boutiquière,   s'était  lancé 
dans  toutes  les  exagérations  de  luxe  particulières  aux  nouveaux 
enrichis.   Là,  les  souvenirs  de  Marcel  suivaieut  un  cours  moins 
récréant  de  quelques  années  d'épreuves.  En  homme  prévoyant  de 
l'avenir,  son  père  l'avait  mis  dans  un  grand  collège  de  Yaugirard, 
célèbre  pour  les  aristocratiques  relations  qui  s'y  nouent.   Cahin, 
caha,  impatient  du  joug,  après  une  enfance  par  trop  dorée,  il  avait 
rapporté,  de  ces  seuls  jours  de  travail  qu'il  eût  jamais  connus,  ce 
lond  d'instruction  forcé  des  gens  du  monde  que  le  baccalauréat 
couronne. 

A  dix-huit  ans,  devenu  d'emblée  le  compagnon  de  l'auteur  de 
ses  jours,  il  était  entré  de  plain-pied  dans  la  grande  vie  de  sport, 
de  turf,  agrémentée  de  soupsrs  au  Café  anglais  avec  les  célébrités 
des  coulisses  ou  du  tour  du  lac.  Sous  la  direction  d'un  tel  mentor, 
jaloux  de  l'initier  à  la  haute  science  du  parfait  gentleman,  et  prê- 
chant d'exemple,  il  avait  bientôt  fait  detonnans  progrès.  A  dix- 
neuf  ans,  membre  de  la  Société  d'encouragement,  il  montait  les 
chevaux  de  courses  de  l'écurie  paternelle,  et  gagnait  glorieuse- 
ment, à  Chantilly,  le  prix  des  haies  contre  Caplaiii  Milton,  distancé 
d'une  demi-longueur.  Ce  fut  sur  ce  brillant  succès,  après  le  mot  : 
Quo  non  asccndani  !  gêné  par  l'ombre  du  chocolat,  que  s'entama  la 
fameuse  affaire  des  parchemins.  Par  un  fâcheux  contre-temps,  la 
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guerre  survint.  Marcel,  menacé  de  l'uniforme  de  la  mobile,  s'en- 
gagea bravement  dans  les  hussards  et  fit  son  devoir  tout  comme 
un  autre.  Il  venait  d'être  promu  brigadier  quand,  au  désastre  de 
Sedan,  son  régiment  subit  le  sort  de  notre  malheureuse  armée.  Par 
un  hasard  providentiel,  il  put  s'échapper  et  gagner  la  Belgique, 
d'où  il  revint  à  Tours  se  faire  réincorporer.  Maréchal  des  logis  à 
Patay,  il  fut  porté  à  l'ordre  du  jour,  et  grièvement  blessé. 

Les  événemens  font  les  héros.  Il  est  des  heures  où  les  cœurs  de 
vingt  ans  se  trempent  aux  sources  généreuses,  où  la  notion  du 
devoir  et  de  l'honneur  apparaît  comme  un  flambeau  de  vie.  Une 
année  d'épreuves  viriles  et  saines,  la  discipline  du  régiment,  les 
fatigues,  les  périls,  la  faim  et  les  nobles  misères  du  soldat  avaient 
fait  de  Marcel  un  homme.  Fier  de  ses  galons  de  sous-offîcier  qu'il 
avait  gagnés  comme  le  premier  venu,  décoré  pour  action  d'éclat 
sur  son  lit  d'hôpital,  il  songeait  tout  simplement  à  rester  au  ser- 
vice, quand,  par  disgrâce  remis  de  sa  blessure,  il  obtint  un  congé 
de  convalescence  et  revint  chez  son  père.  Il  en  est  des  plus  stoï- 
ques  résolutions  comme  des  plus  durs  rochers  battus  par  la  mer  et 
que  chaque  vague  use  avec  le  temps.  Ravi  de  montrer  son  uniforme 
et  sa  croix,  Marcel  reparut  dans  son  monde. 

Conscient  d'un  devoir  accompli,  orné  d'un  jeune  prestige  un 
peu  envié,  il  venait  d'avoir  vingt  et  un  ans.  Son  père  le  présenta 
au  club.  Ce  fut  ce  qui  le  perdit.  En  ce  milieu  de  scepticisme 
égoïste,  gouailleur,  encore  tout  effaré  des  événemens  survenus,  où 
il  entendait  déplorer  et  railler  l'héroïque  et  suprême  effort  tenté 
pour  résister  à  l'ennemi  qui  nous  imprimait  la  honte;  en  écoutant 
des  paroles  de  mépris,  jetées  entre  deux  bouffées  de  cigare  à  ces 
pauvres  troupes,  mal  équipées,  ramassées  à  la  hâte,  et  les  mots 
plaisans  sur  les  fameux  souliers  de  carton,  il  en  arriva  bientôt  à  se 
sentir  un  peu  ridicule  d'avoir  été  de  ceux-là.  Les  opinions  politi- 
ques passionnées,  les  discassions  de  partis  l'entraînèrent  même 
au  choix  d'une  cocarde.  Il  se  rangea  dans  le  camp  légitimiste, 
comme  représentant  les  principes  du  plus  grand  ton.  Il  n'est  rien 
tel  que  les  conversions  toutes  neuves.  Enrôlé  parmi  les  preux, 
Marcel  éprouva  bien  par  ses  ardeurs  quelques  mésaventures.  Son 
grand-père  avait  été  fournisseur  breveté  du  roi.  Un  mauvais  plai- 
sant le  rappela.  Il  s'ensuivit  une  affaire  qui  fut  réglée  sur  le  ter- 
rain, comme  un  duel  de  parti.  Un  bon  coup  d'épée  est  toujours 
un  argument.  Marcel  le  donna  si  péremptoire  qu'il  convainquit  son 
homme.  Entre  temps,  —  faut-il  le  dire?  —  repris  par  le  courant 
de  la  vie  légère,  et  par  les  encouragemens  paternels,  sa  vocation 
guerrière  s'était  un  peu  éventée.  Il  est  si  aisé  de  ne  rien  faire!  II 
remit  le  sérieux  proj(  t  d'embrasser  le  métier  des  armes  à  la  ren- 
trée de  son  roi,  et  quelques  mois  s'étaient  à  peine  écoulés,  qu'on 
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eût  fort  surpris  le  héros  de  Patay,  en  lui  remémorant  ses  sottes 
idées  d'un  jour.  Désormais,  lancé  dans  le  tiaiii  désordonné  où  il 
partageait  en  camarade  le  luxe  effréné  sous  lequel  son  père  s'ef- 
forçait plus  que  jamais  de  masquer  le  parvenu,  il  apporta  conscien- 
cieusement une  pioche  de  plus  à  la  démolition  de  l'édifice,  déjà  fort 
ébranlé,  de  celte  fortune  de  chocolat,  dont  le  souvenir  jjlanait  sur 
sa  tête  innocente.  Marcel  eut  même  ses  jours  de  gloire.  En  ce 
monde  de  club  toujours  mêlé,  oii  l'ascendant  ^e  cote  souvent  sur 
le  chifire  des  banques  de  baccarat,  heureux  comme  un  novice,  et 
jouant  un  jeu  fou,  il  eut  de  ces  bonheurs  de  veine  qui  lui  donnèrent 
un  relief,  même  à  côté  d'un  ambassadeur  célèi)re  et  uial  chanceux 
dont  il  fut  en  outre  le  rival,  et  qu'il  supplanta  auprès  de  la  fauieuse 
miss  Kate,  dont  léquipage  faisait  sensation  au  bois.  Un  pèlerinage 
à  Lourdes,  à  yiropos  duquel  il  fut  cité  sous  le  nom  de  «  Monsieur 
de  Chabal,  »  acheva  de  le  poser.  11  garda,  dès  lors,  la  particule. 

Mais  trois  ou  quatre  années  de  celte  camaraderie,  puisant  à  la 
même  source  avec  une  entente  de  désordre  parfait,  avaient  amené 
les  prentiers  expédiens  qui  annoncent  le  déclin  d'une  niai.son.  Les 
propriétés,  déjà  hypothéquées,  furent  vendues,  une  à  une,  pour 
alimenter  ce  double  train.  Sentant  l'écroulement,  le  père  tenta  des 
aflaires  de  bourse,  à  la  suite  d'un  banquier  fameux,  datis  une  opé- 
ration à  la  hausse  sur  un  crédit  foncifr  étrauger,  plein  d'avenir  et  de 
promesses.  H  avait  gagné  plus  de  deux  millions  à  cette  spéculation 
effrénée,  quand  prr  malheur,  une  lois  le  coup  fait  pour  les  habiles, 
un  efff)ndr^•m^■nt  survint  en  deux  jours  qui  emporta  le-s  béuélices,  le 
laissant  dans  la  nasse,  aux  prises  avec  cette  liquidation  désastreuse 
restée  légendaire  sous  les  colonnes  du  temple  et  dans  la  caisse  du 
fîvndicat  des  agens  de  change,  (^e  fut  au  milieu  de  ces  circonstances 
critiques  que  le  second  des  Chabal  mourut  presf|ue  subitement, 
d'une  fluxion  de  poitrine  qu'il  avait  prise  au  sortir  du  bal  de 
l'Opéra. 

Frappé  d'un  deuil  cruel,  p-^ur  faire  face  à  la  situation  et«combler 
le  goiiflie  déjà  béant  des  emprunts  et  des  dettes,  Marcel  se  trouva 
contraint  de  tout  liquider.  Le  superbe  hôtel  du  chocolatier  vendu, 
les  valeurs  réalisées,  il  restait  de  l'héritage  tiente  mille  livres  de 
rente. 

Echoué  dans  son  appartement  de  garçon,  serré  de  près  par  la 
nécessité  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  jeune  prodigue  avait  pris 
les  plus  belles  résolutions  d'économie  domestique..  Mais  comment 
rompre  avec  ce  train  d'où  il  tirait  son  ()lus  bel  éclat?  Tonte  réfor- 
maticm  est  ardue  et  exige  une  singulière  dose  d'énergie  K  de  volonté. 
Pour  Marcel,  c'eût  été  accepter  une  déchéance.  Il  avait  alors 
entamé  la  lutte,  cette  lutte  du  viveur  à  coups  d'audace  et  de  paris  de 
courses... 
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11  en  était  finalement  à  ce  résultat  irréfutable,  qui  se  détachait 
devant  ses  yeux  avec  la  précise  éloquence  des  chiffres  :  sept  mille 
cent  trois  francs  zéro  cinq. 

II. 

Un  homme  ruiné,  on  sait  ce  que  c'est  :  mais,  ce  qu'on  ignore, 
c'est  la  façon  dont  il  prendra  cet  accident.  Marcel  ne  le  prit  point 
au  tragique.  Corrompu  jusqu'aux  moelles  par  une  précocité  de 
cynisme  qui  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  dans  sa  nature,  ce 
n'était  point  qu'il  fût  incapable  de  quelque  résolution  virile.  Les 
doctrines  morales  et  religieuses  de  bon  ton,  dont  il  faisait  état,  ne 
le  gênaient  certes  guère  plus  qu'autre  chose  pour  se  tirer  d'un 
mauvais  pas  ;  mais  il  se  sentait  depuis  trop  longtemps  glisser  sur 
la  pente  fatale  qui  jour  à  jour  le  rapprochait  du  gouffre  pour  n'avoir 
point  prévu  le  moment  psychologique  auquel  il  se  voyait  arrivé. 
Il  faut  le  dire  cependant  :  s'étourdissant,  fermant  les  yeux  pour  ne 
point  voir  le  vide,  comptant  toujours  sur  quelque  hasard  pour 
amortir  sa  chute,  il  ne  l'avait  jamais  imaginée  si  brutale  ni  si  sou- 
daine, et  les  maussades  réflexions  qui  lui  survinrent  étaient  mélan- 
gées d'un  étonnement  bizarre.  11  hésitait  encore  devant  cette  évi- 
dence de  son  désastre;  il  se  fût  presque  tâté  pour  s'assurer  qu'il 
n'était  point  le  jouet  de  quelque  mauvais  rêve. 

A  demi  étendu  sur  un  divan  de  maroquin  rouge,  la  cigarette  aux 
lèvres,  il  regardait  machinalement  autour  de  lui.  Des  portières  de 
vieux  brocart  vénitien,  bizarrement  relevées,  séparaient  le  fumoir 
du  salon  et  de  la  salle  à  manger,  laissant  voir  les  épaves  magnifiques 
de  ses  splendeurs  passées;  des  tentures  rares,  des  meubles  introu- 
vables, des  bronzes  et  des  toiles  de  prix  qu'il  avait  pu  sauver  de 
son  premier  naufrage.  Cet  art  de  commissaire-priseur,  cher  au 
naturalisme  qu'il  affectionnait,  eût  trouvé  là  dix  pages  de  mots  à 
entasser  de  la  boutique  du  bric  à  brac.  «  Des  aiguières  au  long  cou, 
des  flamboiemens  sur  des  ors  fauves  piqués  d'un  reflet,  des  envo- 
lemens  de  n'importe  quoi  dans  un  rayon  de  soleil,  et  notamment 
une  buée  légère  voltigeant  sur  le  tout.  » 

Mais  Marcel  avait  encore  autre  chose  en  tête  :  le  réalisme  de  sa 
détresse  le  jetait  dans  une  sorte  d'effarement  où  l'annonce  de  sa 
ruine  n'était  pas  le  coup  le  plus  cruel.  Une  aventure  étrange  qu'al- 
lait sans  doute  dénouer  brutalement  la  lettre  du  caissier  principal 
Chevassu  avait  apporté  dans  l'équilibre  de  sa  vie  un  de  ces  désar- 
rois dont  l'importance  capitale  s'énonce  en  deuxmots  :  «  Il  aimait!  » 
Ou,  s'il  n'aimait  pas,  il  était  bien  près  d'aimer,  ce  qui  jusqu'alors 
n'avait  guère  troublé  son  train. 
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Cet  autre  accident  notable  lui  était  arrivé  à  Deauville,  où,  deux 
mois  avant  l'heure  néfaste  qui  ouvre  cette  histoire,  suivant  une 
dame  de  ses  pensées,  il  s'en  était  allé  passer  la  saison  chaude  dans 
une  villa  charmante  qu'il  tenait  à  bail  du  temps  de  son  père. 

Un  jour,  avaient  débarqué  deux  étrangères  :  une  mère  et  sa  fille 
qu'on  eiit  prises  pour  deux  sœurs,  et  dont  les  toilettes  et  la  suite 
avaient,  dès  le  premier  jour,  fait  sensation  sur  la  plage.  Elles  avaient 
nom  :  «  Parker.  »  La  mère,  une  de  ces  rares  beautés  créoles,  à  la 
grâce  indolente  et  un  peu  fatiguée,  paraissait  tout  au  plus  trente- 
quatre  ans.  La  fille,  jeune  personne  aux  allures  américaines,  à  taille 
de  déesse,  resplendissait  dans  ses  dix-huit  ans.  Bien  qu'en  fai- 
sant louer  leur  villa  elles  eussent  donné  de  valables  références,  et 
que  leur  ton  eût  suffi  pour  qu'il  n'y  eût  pas  trop  lieu  de  les  confon- 
dre avec  les  aventurières  souvent  de  passage  dans  les  villes  d'eaux, 
soit  envie,  soit  jalousie  de  femmes,  sans  que  l'on  sût  pourquoi, 
la  coterie  élégante  s'était  d'instinct  murée  dans  ces  retranchemens 
inexpugnables  qui  barrent  les  portes  des  salons,  bien  autrement 
dures  à  forcer  que  les  bastilles  de  pierres.  Ce  qu'on  savait  d'elles, 
c'est  qu'elles  arrivaient  de  Naples  et  qu'elles  venaient  se  fixer  à 
Paris. 

Pour  les  étrangères,  il  en  est  des  bonheurs  d'adoption  comme  des 
chances  de  jeu.  On  ignore  souvent  la  raison  de  certaines  exclu- 
sions, sans  connaître  davantage  la  raison  de  certains  accueils.  Mis- 
tress  Parker  était-elle  arrivée  avec  trop  d'éclat  à  Deauville,  où  elle 
avait  pris  possession  de  la  fameuse  villa  M..?  Avait-elle  maladroite- 
ment éclipsé  par  un  faste  de  toilettes  un  peu  trop  péruviennes  la 
gent  huppée  du  lieu  ?  —  Tant  il  y  a  que,  le  second  jour  de  son 
apparition  sur  le  jjier^  accompagnée  de  sa  fille  et  d'une  mulâtresse 
en  madras,  la  jolie  baronne  de  G...,  qui  certes  ne  le  cédait  pour- 
tant à  personne  en  fait  d'excentricité,  avait  d'emblée  surnommé 
leur  groupe  :  le  cirque  Parker.  Le  mot  était  trop  fin  pour  ne  point 
faire  fortune,  il  resta.  11  fut  décrété  que  les  deux  inconnues  n'é- 
taient pas  du  monde,  et  bien  que  le  dimanche,  à  l'église,  elles 
affichassent  des  pratiques  fort  dévotes,  leurs  deux  chaises  étaient 
entourées  d'un  vide...  On  broda  bientôt  sur  leur  compte  de  bizarres 
histoires  que  l'envie  se  plaisait  à  propager.  On  doutait  tout  haut  de 
l'existence  de  M.  Parker.  Les  plus  charitables  accordaient  un  mari 
défunt,  sorte  de  brigand  ou  de  pirate...  Toutes  ces  extravagances 
se  débitaient  comme  ce  conte  des  Mille  et  une  Nuits,  q  li  s'amplifie 
à  chaque  veillée;  mais  il  restait  de  chaque  invention  nouvelle  un 
éloignement  plus  marqué.  Cependant  les  Péruviennes,  comme  on 
les  appelait  aussi,  étaient  assez  belles  pour  avoir  une  cour.  Quel- 
ques élégans  du  Casino  qui  n'avaient  pas  les  mêmes  raisons  d'elfroi, 
et  qui,  malgré  leur  Ipiété,  les  trouvèrent  d'un  abord  très  peu  fa- 
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rouche,  ne  se  montrèrent  que  plus  empressés  à  combler  le  vide  de 
leur  abandon.  Ce  succès  acheva  de  les  déclasser. 

Marcel,  subissant  un  servage  qui  lui  défendait  toute  approche  des 
dangereuses  sirènes,  et,  ayant  tout  naturellement  épousé  les  idées 
de  la  haute  coterie,  s'était,  pendant  quelques  semaines,  tenu  à  l'é- 
cart lorsque,  un  matin,  presque  à  l'aube,  comme  après  une  nuit  de 
sauterie  il  respirait  négligemment  un  peu  de  brise  sur  la  plage 
avant  de  rentrer  chez  lui,  il  vit  tout  à  coup  arriver  miss  Parker 
qui  venait  prendre  son  bain. 

Grande,  élancée,  portant  haut  un  front  fier,  des  traits  d'une 
pureté  rare  et  d'immenses  yeux  noirs,  animant  son  teint  de  cette 
blancheur  rosée  d'Irlandaise  dont  l'éclat  juvénile  et  vivant  rappelle 
les  vierges  du  Giorgione,  de  cette  race  précoce  des  créoles  nubiles 
à  quatorze  ans,  l'effloraison  de  ses  dix-huit  ans  avait  ces  grâces 
pleines  de  la  femme  qui  semblent  la  maturité  d'un  beau  fruit.  La 
sève  ardente  qui  courait  dans  ses  veines  se  devinait  dans  la  lan- 
gueur de  son  regard,  dans  l'expression  décidée  de  son  sourire  à  la 
fois  volontaire  et  mutin.  Vêtue  d'une  sorte  de  fourreau  en  drap 
blanc  de  matelot,  elle  portait  un  chapeau  de  paille  de  Manille,  sur 
lequel  un  madras  rouge,  d'une  trame  fine  comme  une  gaze,  était 
gracieusement  enroulé;  sous  le  paletot  entr'ouvert,  une  robe  de 
mousseline  blanche  en  forme  de  blouse,  qu'une  large  écharpe  de 
soie  serrait  autour  des  reins,  complétait  cette  toilette  matinale, 
qu'elle  portait  avec  la  plus  délicieuse  crânerie. 

Accompagnée  d'une  femme  de  chambre  irréprochable,  elle  pas- 
sait se  dirigeant  vers  les  cabines,  lorsque  tout  à  coup,  parcouran' 
des  yeux  la  plage  déserte,  elle  s'arrêta  : 

—  Mais,  Fanny,  il  n'y  a  pas  de  baigneurs  ?  dit-elle  surprise. 

—  Non,  mademoiselle,  je  n'en  vois  pas. 

—  Mais  où  sont-ils?.,  reprit  la  belle  miss,  c'est  inconcevable! 

—  Peut-être  que  ce  monsieur  nous  le  dira,  répondit  Fanny,  en 
jetant  un  regard  vers  Marcel. 

La  jeune  fille  se  retourna,  et,  sans  hésiter  : 

—  Monsieur,  je  vous  prie,  où  sont  les  baigneurs  ?  demandâ- 
t-elle. 

Marcel  salua  courtoisement. 

—  Mais  ils  dorment,  mademoiselle,  répondit-il  en  souriant. 

—  Ils  dorment  !..  répéta-t-elle  d'un  air  consterné.  —  Mon  Dieu, 
que  c'est  désagréable  !  je  viens  tout  exprès  pour  me  baigner  à  l;*- 
marée  haute. 

—  Mais  il  n'est  encore  que  cinq  heures,  mademoiselle;  dans  un  ■ 
heure  ils  seront  là. 

—  Dans  une  heure!.,  dans  une  heure!  ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Est-ce  que  c'est  défendu  de  se  baigner  sans  eux? 
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—  Généralement,  oui,  je  le  crois,  répliqua  Marcel. 

—  Oui...  ajouia-t-elle,  avec  sa  jolie  attitude  de  tète  haute  qu'elle 
n'avait  point  quittée  depuis  le  début  de  cet  interrogatoire.  —  Mais 
si  je  le  faisais  tout  de  même  ? 

—  La  mer  esi  si  calme,  dit  Marcel,  qu'il  n'y  a  guère  apparence 
de  danger. . . 

—  Ob!  le  danger,  cela  m'est  fort  égal.  —  Donc,  monsieur,  si 
vous  voulez  bien  vous  en  aller,.,  reprit-elle  sans  plus  de  digres- 
sion, je  vais  prendre  la  première  cabine  venue,  et  je  me  passerai 
des  baigneurs,  puisqu'ils  dorment. 

Et,  le  remerciant  par  un  petit  salut  de  côté,  elle  s'éloigna,  suivie 
de  sa  femme  de  chambre,  laissant  Marcel  émerveillé.  Il  avait  trop 
de  monde  pour  hésiter  un  instant  à  quitter  la  place.  Il  tourna  bra- 
vement pour  remonter  vers  le  casino;  mais,  au  bout  de  quelques 
pas,  lorsqu'il  fut  hors  de  vue,  masqué  par  les  remous  de  sable, 
poussé  par  un  sentiment  où  se  mêlait  autant  de  curiosité  que  de 
désir  chevaleresque  de  rester  à  portée  d'un  prompt  secours,  au  cas 
où  la  jolie  imprudente  s'aventurerait  trop  loin,  il  redescendit  eu 
tapinois,  pour  se  cacher  à  l'abri  d'une  bai'aque  roulante,  derrière 
laquelle  il  ne  pouvait  être  vu. 

Miss  Inès  Parker  était  entrée  dans  une  cabine.  Quelques  minutes 
plus  tard,  il  l'eu  vit  ressortir,  drapée  à  miracle  dans  une  sorte  de 
burnous  indien  qui  laissait  à  nu  la  plus  fine  cheville  du  monde. 
Puis  arrivée  près  du  flot,  elle  rejeta  son  manteau  d'un  geste  de 
nymphe,  et  plongea  comme  une  naïade.  11  va  sans  dire  qu'elle 
nageait  à  merveille.  Marcel  comprit  à  la  première  brasse  que  son 
rôle  de  sauveteur  était  relégué  au  second  plan;  il  regarda  non  sans 
profil  pour  sa  curiosité  d'amateur.  Enfin,  après  un  quart  d'heure  des 
plus  hardis  ébats,  la  jeune  Américaine  se  coucha  moUeiDent,  dans 
une  pose  immobile  ;  la  vague  la  ramena  jusqu'au  bord  où  sa  femme 
de  chambre  l'attendait.  Avec  une  grâce  adorable  et  chaste,  elle  se 
dressa;  mais  avant  que  son  burnous  la  recouvrit,  il  put  admirer  de 
beaux  bras  de  marbre,  et  les  lignes  souples  et  délicieuses  que  mou- 
lait le  cachemire  mouillé.  Alors,  quand  elle  fut  enveloppée,  elle  fit 
tomber  les  boucles  qu'elle  avait  relevées  en  torsade,  et,  le  voile  de 
ses  cheveux  tranchant  sur  les  plis  éclatans  de  son  peignoir  de  soie, 
fraîche,  les  lèvres  pourpres,  ses  grands  yeux  audacieux  et  ravis, 
elle  regagna  sa  cabine. 

Lorsqu'il  l'eut  vue  rentrer,  Marcel  quitta  sa  cachette  et  s'éloi- 
gna. Son  larcin  accompli,  il  eût  été  fort  penaud  d'être  surpris  si 
près  du  lieu  de  son  méfait.  Mais  il  savait  le  chemin  qu'elle  devait 
suivre  pour  regagner  sa  villa;  il  flâna  sur  la  jetée  pour  l'attendre 
au  passage.  A  peine  était-il  posté,  qu'il  la  vit  reparaître  comme  si 
elle  se  fût  rhabillée  d'un  coup  de  baguette.  Ses  longs  cheveux  à 
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l'air,  pendans  sur  ses  épaules,  elle  coupait  à  travers  le  sable.  Il 
arrivait  négligemment  au  point  où  elle  devait  rejoindre  le  terre-plein 
de  la  route,  comptant  se  borner  discrètement  à  un  salut,  lorsque, 
comme  elle  passait  devant  lui,  elle  s'arrêta,  et,  avec  son  joli  ton 

décidé  : 

Merci,  monsieur,  dit- elle,  je  vous  ai  vu  caché  derrière  cette 

voiture.  Vous  avez  eu  peur  pour  moi,  sans  doute,  et  vous  êtes  resté 
pour  me  porter  secours  au  besoin. 

Marcel  se  sentit  devenir  tout  rouge  sous  ce  beau  regard  noir. 

—  Pardonnez,  mademoiselle,  balbutia-t-il  conTus,  personne 
n'étant  là...  j'avais  peur,  en  effet,  de  quelque  imprudence... 

—  Je  l'ai  compris.  Adieu,  monsieur. 

Marcel  demeura  féru  par  cette  jeune  enchanteresse.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  le  jour  même,  à  l'heure  de  la  promenade  sur  la  ter- 
rasse du  Casino,  bravant  toute  défense  jalouse,  il  se  trouva  sur  les 
pas  du  groupe  Parker  et  salua  la  jolie  Inès,  qui,  par  ressouvenir 
peut-être,  rougit  légèrement  à  son  tour? 

—  Maman,  dit-elle,  M.  de  Ghabal,  que  j'ai  rencontré  ce  matin. 
Marcel  eut  un  sursaut,  en  l'entendant  énoncer  son  nom,  qu'il  ne 

lui  avait  point  dit. 

—  Ah!  oui,  répondit  raistress  Parker  en  souriant,  à  ta  belle 
équipée  à  la  mer  haute...  Monsieur,  peut-oD  se  lever  à  cette 
heure-là,  n'est-ce  pas?..  Ma  folle  ne  doute  de  rien! 

Le  lendemain  Marcel  diuait  à  la  villaM... 

L'amour,  comme  tout  autre  mal  subit,  a  parfois  de  ces  soudai- 
netés qui  déroutent  les  plus  endurcis.  Enchaîné  avec  la  baronne 
de  G.  dans  une  de  ces  liaisons  de  convenances  qu'un  galant  homme 
ne  rompt  jamais  brutalement  sans  quelque  remords,  Marcel  était 
certes  trop  bronzé  pour  être  accessible  aux  coups  de  foudre.  Pour- 
tant, bien  qu'il  n'eût  d'abord  considéré  ses  \isites  chez  les  Péru- 
viennes que  comme  un  simple  tribut  de  ci\ilités  prescrites  par  une 
rencontre  de  hasard,  huit  jours  ne  s'étaient  point  écoulés  qu'il  se 
trouvait  eu  cours  réglé  de  flirt  avec  la  belle  Inès  Parker,  qui  lui 
parut  bien  la  plus  originale  personne  du  monde.  Capricieuse,  absolue, 
volontaire  comme  une  enfant  gâtée,  avec  de  ces  retours  subits  d'un 
cœur  expansif  et  aimant,  c'était  tour  à  tour  un  Puck  enjuponné 
ou  la  tendre  Portia  de  Shakspeare.  Des  ouvertures  d'esprit,  rares  et 
surprenantes  chez  une  fille,  se  mêlaient  à  des  superstitions  dévotes 
d'Espagnole,  à  des  ignorances  inouïes  résultant  d'une  éducation 
qu'elle  s'était  faite  d'elle-même,  à  la  diable,  et  pour  son  usage 
particulier.  Brûlé  à  la  flamme  de  ces  grands  yeux  de  créole,  «livré 
par  ces  grâces  hardies  qui  avaient  répondu  à  quelques  galantieries, 
en  l'acceptant  pour  lover  avec  cette  bravoure  de  fast  young  lady 
américaine  qui  s'essaie  avant  le  mariage  au  feu  de  la  passion,  il 
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ne  quittait  plus  la  villa  M...  où  mistress  Parker  l'accueillait  avec 
le  sourire  bienveillant  d'une  mère  indulgente  et  ravie  d'un  inno- 
cent manège  d'amoureux.  Chaque  matin,  heureux  d'olîrirson  écurie, 
Marcel  venait  prendre  Inès  pour  une  promenade  à  cheval  dans  la 
forêt  de  Touques  :  mistress  Parker,  trop  paresseuse  pour  monter, 
leur  jetait  de  sa  fenêtre  un  sourire. 

—  Rentrerez-vous  déjeuner?  demandait-elle. 
Inès  interrogeait  Marcel. 

—  Rentrerons-nous? 

—  Vous  déciderez  selon  votre  volonté,  répondait-il. 

—  Oui,  c'est  mieux  !  —  Maman,  nous  ne  savons  pas.  —  Donc,  si 
nous  ne  sommes  point  ici  à  onze  heures  un  quart,  ne  nous  attends 
plus.  Je  ne  veux  pas  que  tu  aies  faim. 

Et  ils  partaient.  Au  hasard  de  ces  échappées  dans  les  bois,  s'ils 
se  trouvaient  loin,  ils  s'arrêtaient  à  quelque  ferme,  où  ils  déjeu- 
naient pendant  que  les  chevaux  se  reposaient. 

Un  tel  train  de  liberté  avec  une  telle  créature  surprenait  Marcel 
comme  un  rêve  fou,  et  le  grisait  parfois  à  ne  plus  savoir  qui,  d'elle 
ou  de  lui,  était  en  plus  grand  péril.  Bien  qu'il  eût  des  notions 
précises  et  déjà  éprouvées  sur  cette  étrange  indépendance  d'é- 
ducation américaine  et  d'outre-Manche  qui  heurte  si  carrément  nos 
idées,  sans  qu'il  soit  possible  de  décider  sur  quelle  rive  des  deux 
contineus  s'exerce  avec  les  plus  heureux  fruits  le  système  des 
précautions  inutiles  ou  la  sage  prévoyance  des  luttes  de  la  vie,  le 
viveur  avait  peine  à  garder  son  sang-froid,  dans  les  étonnantes  pri- 
vautés que  la  flirtation  comporte.  Élevée  dans  des  mœurs  où  l'idée 
d'une  séduction  ne  saurait  être  admise,  Inès  avait  de  ces  hardis 
abandons  de  fille  de  tête  et  sans  peur,  consciente  sans  doute  d'être 
suffisamment  protégée  par  son  orgueil.  Il  en  résultait  pour  lui  des  au- 
baines qui  n'étaient  pas  sans  le  troubler  étrangement,  et  jusqu'à  lui 
faire  perdre  le  sens  correct  de  la  situation  si  nettement  définie,  pour 
le  jeter  dans  les  imaginations  les  plus  folles...  Tout  cela  le  mena  si 
loin  que,  un  jour,  il  s'effraya  du  chemin  parcouru  et  se  demanda, 
dans  un  éclair  de  raison,  s'il  n'^était  pas  tout  simplement  conduit  à 
quelque  traquenard  de  mariage.  En  dépit  du  mystère  et  des  réserves 
aflectées  entre  eux  au  casino,  où  miss  Parker  était  toujours  fort 
entourée  de  ses  poursuivans,  quelques  propos  malins  l'avaient  com- 
plimenté sur  divers  parties  solitaires  où  ils  avaient  été  vus.  La 
baronne  de  C...  en  femme  d'esprit  qui  comprend  à  demi-mot  les 
ruptures,  le  félicita  elle-même  sur  sa  conquête. 

Marcel  n'avait  rien  d'un  naïf,  et  ce'qu'il  avait  à  perdre  en  une  aussi 
plaisante  aventure  ne  le  tourmentait  pas  beaucoup.  Pourtant,  si 
dégagé  qu'il  fût  de  scrupules,  il  ne  put  se  dissimuler  qu'il  était 
juste  temps  de  s'arrêter  sur  une  pente  trop  fleurie  pour  ne  pas  le 
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conduire  fatalement  beaucoup  plus  loin  qu'un  simple  badinage. 
Ce  mélange  de  sensualités  physiques  unies  à  des  grâces  virginales 
dont  il  ne  pouvait  douter  le  plongeaient  parfois  dans  les  plus  éton- 
nantes pensées.  Il  en  venait  à  se  demander  s'il  ne  se  méprenait  point 
sur  l'innocence  de  la  belle  miss  Parker,  prête  à  s'étonner  peut- 
être  de  le  voir  prolonger  si  longtemps  son  rôle  d'amoureux  transi... 
La  situation  était  en  tout  cas  scabreuse  :  il  y  songea.  L'idée  d'une 
réparation  à  laquelle  il  se  voyait,  jour  à  jour,  de  plus  en  plus 
entraîné,  bien  qu'il  n'eût  jamais  soufflé  mot  de  mariage  à  Inès,  se 
présenta  à  son  esprit  entourée  de  brumes  terrifiantes.  En  dépit 
d'une  sorte  de  train  affectant  l'opulence,  ce  que  l'on  savait  de  mis- 
tress  Parker  et  de  sa  fortune  reposait  sur  de  simples  apparences, 
et  la  malignité  qui  s'exerçait  contre  elle  n'était  point  sans  faire 
redouter  à  Marcel  d'être  le  jouet  de  quelque  habile  intrigante,  sacri- 
fiant une  mise  de  fonds  au  pipage  d'un  mari  pour  sa  fille.  Malgré  le 
nombre  des  gens,  dans  cette  superbe  villa  oîi  elles  semblaient  cam- 
pées, une  sorte  de  désordre  régnait  qui  révélait  parfois  l'expédient. 
L'excès  même  de  cet  amour  d'Inès,  si  prompt  à  naître,  n'était-il 
pas  l'indice  d'un  piège  artistement  tendu  sous  ses  pas?..  Arrivées 
en  étrangères,  et  le  voyant  mêlé  à  la  grande  vie  de  Deauville,  elles 
s'étaient  sans  doute  fourvoyées,  le  croyant  riche  sur  le  luxe  qu'il 
menait.  Tout  en  souriant  à  part  lui  de  cette  double  méprise,  au 
courant  de  ses  réflexions,  il  se  prit  à  songer  sérieusement  à  reve- 
nir sur  ses  pas,  en  se  montrant  moins  assidu,  et  surtout  en  édi- 
fiant au  plus  tôt  mistress  Parker  sur  sa  position  de  fortune,  qu'elle 
était  sans  doute  loin  de  soupçonner. 

Si  Marcel  ne  prenait  point  ces  résolutions  sans  regrets,  il  les  pre- 
nait du  moins  avec  une  assez  belle  désinvolture  pour  n'en  point 
retarder  l'exécution.  En  homme  qui  n'entendait  pas  que  les  baga- 
telles du  cœur  lui  jouassent  ce  mauvais  tour  de  l'empêtrer  dans  une 
déplorable  affaire,  dès  le  lendemain,  comme  il  déjeunait  à  la  villa 
entre  la  belle  créole  et  sa  fille,  qui  le  fêtaient  à  l'envi,  à  propos  de 
deux  parures  de  fleurs  naturelles  qu'il  leur  avait  fait  venir  de  Paris 
pour  le  bal  du  soir  au  casino,  il  profita  d'un  mot  de  la  mère  qui 
lui  reprochait  gentiment  de  se  ruiner  à  de  pareils  cadeaux  : 

—  Me  ruiner?  répliqua- t-il  en  riant,  mais  cela  ne  m'est  plus  pos- 
sible... Il  y  a  trop  longtemps  que  c'est  fait! 

Un  joyeux  éclat  de  rire  accueiUit  cette  exclamation  de  philosophe 
endurci. 

—  Ah!  le  mauvais  sujet!  s'écria  mistress  Parker.  Voyez  comme, 
effrontément,  il  nous  avoue  ses  folies!  —  Pour  vous  punir,  ce  soir, 
vous  ouvrirez  le  bal  avec  moi,  et  vous  n'aurez  Inès  qu'après  la  pre- 
mière valse. 
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—  Oh  !  maman,  dit  plaisamment  Inès,  pauvre  Marcel,  c'est  trop 
sévère  ! 

Et  les  rires  reprirent  de  plus  belle.  Marcel  conclut  tout  simple- 
ment qu'elles  ne  le  croyaient  pas,  en  les  voyant  redoubler  de  grâces 
après  ce  formidable  aveu. 

Il  est  de  ces  maladresses  où  Ton  s'enfonce  d'autant  plus  profon- 
dément que  l'on  croit  être  plus  habile  à  les  réparer.  Convaincu  plus 
que  jamais  qu'il  jouait  un  jeu  de  dupe,  par  les  cancans  de  la  plage 
qui  en  arrivaient  à  prendre  des  proportions  irritantes,  sur  l'avis 
de  M"'®  de  Sandiez,  une  vieille  amie  de  sa  mère,  qui  lui  parla  en 
femme  sage  1 1  timorée  «  de  bruits  qui  devenaient  plus  (jue  com- 
promettaus  pour  sa  propre  renommée  de  Lovelace,  »  il  se  décida  à 
y  couper  court  en  partant  brusquement  pour  Paris,  laissant  à  la 
bonne  dame  la  délicate  mission  de  lui  préparer  un  motif  de  retraite. 
Elle  connaissait,  à  Londres,  le  consul  d'Amérique;  elle  était  sûre 
d'obtenir  de  lui  des  renseignemens  précis  pour  démasquer  les  deux 
intrigantes,  ou  sufîisans  du  moins  pour  justifier  le  sans-façon  de 
Marcel.  Avec  une  iille  aussi  compromise  que  devait  l'avoir  été  déjà 
sans  doute  la  belle  Inès  dans  ses  voyages,  toute  prétention  de 
^[me  Parker  à  la  lui  faire  épouser  tomberait  alors  d'elle-même,  en 
réduisant  ses  assiduités  à  une  de  ces  affaires  de  galanterie  que  tout 
homme  a  le  droi  de  st-  croire  permises,  quand  elles  viennent  au 
devant  de  lui  avec  un  entrain  rehaussant  encore  le  prix  d'une  aussi 
adorable  maîtresse.  La  situation  réglée  et  déclaration  laite  de  ses 
vues,  il  poursuiviait  celte  fois  sans  alarmes,  aux  risques  et  périls 
de  la  belle,  le  cours  charmant  de  cette  conquête,  dont  le  relief  écla- 
tant lui  valait  déjà  quelque  gloire. 

Armé  de  tout  son  courage,  ce  ne  fut  pas  sans  tristesse  pourtant 
qu'il  annonça  à  la  villa  «  qu'une  affaire  grave  et  pressante  l'appe- 
lait pour  h(jit  ou  dix  jours  à  Paris.  »  Les  adieux  furent  tendres, 
mais  résignés.  Mistress  Parker  le  chargea  d'une  douzaine  de  com- 
missions... 11  partit. 

<(  Loin  des  yeux,  loin  idu  cœur,  »  dit  un  proverbe  connu.  Marcel 
n'était  pas,  par  nature,  un  garçon  sentimental.  Il  n'eut  pas  plus  tôt 
touché  Paris  qu'il  se  trouva  comme  par  enchantement  allégé  de 
tout  souci  des  Parker.  Maudissant  la  sotte  aventure  qui  dérangeait 
sa  saison,  pris  d'un  ennui  intense,  il  se  demanda  au  second  jour 
ce  qu'il  allait  faire  de  lui.  Par  disgrâce,  il  n'était  jamais  au  dé- 
pourvu, môme  sur  le  boulevard,  au  mois  d'août.  Comme  presque 
tous  les  joueurs  de  quelque  tenue,  qui  savent  les  caprices  de  la 
veine,  il  était  de  deux  ou  trois  de  ces  cercles  secondaires  où  le 
baccarat  n'a  jamais  de  chômage.  Pour  distraire  ses  loisirs,  il  per- 
dit quehfues  centaines  de  louis  pendant  les  deux  ou  trois  premiers 
jours,  en  manière  d'essai,  et  pour  tâter  la  partie.  Ce  n'était  là 
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qu'un  de  ces  incidens  prévus  qui  n'altèrent  en  rien  la  sérénité  de 
quiconque  sait  se  conduire  autour  d'un  tapis  vert.  Il  ne  put  cepen- 
dant se  défendre  d'une  de  ces  bizarres  idées  si  communes  aux 
joueurs  renforcés,  qui  attribuent  à  un  fétichisme  bizarre  les  eiïets 
plus  ou  moins  heureux  de  la  chance  :  Itn's  portait  la  d(^veùie.  Ce 
fut  le  dernier  coup!  11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  qu'il  recou- 
rût bien  vite  à  une  conjuration  nécessaire,  en  renouant  avec  une 
porte-chance  blonde,  dont  il  avait  souvent  éprouvé  l'influence  cer- 
taine sur  le  tirage  à  cinq,  ou  l'abatage  des  neuf.  11  s'en  trouva 
bien  un  soir  ;  mais,  entraîné  par  trop  de  confiance,  et  tenté  par  les 
premiers  sourires  d'une  banque  ouverte  qu'il  taillait  avec  le  bon- 
heur des  anciens  jours,  il  vit  soudain  tourner  la  fortune  et  quitta 
le  cercle,  au  matin,  avec  une  perte  de  deux  mille  louis. 

Marcel  avait  eu  bien  d'autres  revers,  et  vu  le  jeu  qu'il  jouait, 
la  somme  n'était  pas  pour  le  troubler;  le  baccarat  veut  de  ces 
avances  qui  ne  sont  que  le  «  va-et-vient  »  d'un  fonds  de  partie 
sérieuse.  Mais,  en  cette  circonstance  et  pour  la  première  fois,  ne 
sentant  plus  derrière  lui  peut-être  qu'un  capital  restreint,  il  perdit 
quelque  peu  de  son  sang-froid...  En  trois  nuils  il  passa  par  les 
affres  de  cette  guigne  noire  que  tout  joueur  connaît  fatalement  à 
son  heure.  D'eirviron  trois. cent  mille  francs  qui  lui  restaient  liquides, 
il  se  vit,  au  malin  qui  commence  cette  histoire,  devant  la  lettre 
d'avis  dont  nous  avons  énoncé  la  formidable  éloquence. 

Il  est  de  ces  secousses  imprévues  dont  l'effet  thérapeutique  est 
souverain...  Parti  de  Deauville  avec  une  préoccupation  sentimen- 
tale qui  n'était  pas  sans  lui  causer  quelque  fièvre,  Marcel  se  trouva 
guéri  tout  soudainement  de  ce  souvenir  d'Inès,  si  plein  naguère 
de  troublantes  alarmes,  pour  ne  plus  songer  qu'à  l'événement 
grave  de  sa  complète  ruine,  bien  autrement  intéressant  à  ses  yeux 
que  les  trop  justes  plaintes  d'une  Ariane  délaissée.  Au  pied  du 
mur,  cette  fois,  et  terrifié  par  ce  coup  du  sort,  il  se  demanda  ce 
qu'il  allait  devenir.  Eùt-il  eu  l'énergie  d'une  résolution  vaillante, 
il  avait  trente  ans,  impossible  de  se  faire  soldat,  seule  carrière 
qu'il  pût  suivre.  Le  bagage  d'instruction  d'homme  du  monde  qu'il 
possédait  se  bornait  à  cet  élégant  vernis  de  toutes  choses  qui  fait 
effet  dans  un  salon,  mais  dont  il  ne  faut  pas  trop  gratter  le  bril- 
lant. Il  jouait  du  piano,  crayonnait  une  esquisse;  mais  vivre  de 
ces  talens  aimables,  c'était  une  autre  affaire... 

Réduit  à  ses  derniers  expédiens,  il  se  mit  à  inventorier  son 
logis.  La  vente  de  son  mobilier,  de  ses  chevaux  restés  à  Deauville, 
et  de  quelques  diamans  de  sa  mère  pouvait  encore  produire,  à 
son  estime,  environ  cent  cinquante  à  deux  cent  mille  francs,  res- 
source tout  juste  suffisante  pour  aller  s'enterrer  dans  quelque  trou 
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de  Bretagne...  Le  plus  difficile,  cependant,  c'était  de  prendre  ce 
parti.  Il  lui  passa  bien  par  l'esprit  qu'avec  un  peu  de  chance,  en 
une  seule  soirée,  il  pouvait  réparer  ses  désastres.  Mais  il  se  défen- 
dit contre  ces  boufTées  malsaines  qui  lui  montaient  au  cerveau 
malgré  lui.  Il  repoussa  héroïquement  ces  derniers  assauts  d'un 
orgueil  qui  l'avait  perdu. 

Bref,  après  de  longues  et  mélancoliques  réflexions,  s'afTermis- 
sant  dans  la  nécessité  d'une  décision  virile,  il  ss  disposa  à  sortir 
pour  aller  trouver  un  ancien  ami  de  son  père,  dont  la  haute  expé- 
rience l'avait  parfois  soutenu,  résolu  à  lui  tout  confier  de  son  cas 
épineux. 

III. 

Le  comte  Horace  de  Fierchamp,  un  des  derniers  de  cette  galante 
race  de  viveurs  qui  s'éteint  et  qu'on  appelait  naguère  u  des  lions,  » 
était  encore,  malgré  sa  tête  chargée  d'hivers,  le  type  achevé  des 
grandes  élégances  perdues.  A  la  fois  émule  et  ami  des  Dorsay,  des 
Seymour,  il  avait  été  un  des  fondateurs  du  Jockey-Glub,  et  de  cette 
fameuse  loge  infernale  à  l'Opéra,  qui  forçait  alors  le  ton  de  haute 
débauche,  avec  ces  désinvoltures  de  la  fashion  «que  l'argot  du 
club  moderne  a  remplacé  par  le  mot  chic.  Fils  d'une  illustration 
du  premier  empire,  il  avait  été  page  à  la  cour  de  Charles  X,  puis 
officier  dans  les  chasseurs  d'Afrique  jusqu'à  la  prise  de  Gonstan- 
tine,  après  qioi,  il  avait  donné  sa  démission.  Son  patrimoine  bien- 
tôt dissipé  dans  des  prodigalités  folles,  modèle  accompli  de  ce 
que  Balzac  a  décoré  depuis  du  nom  de  bohème  dorée,  mais  doué 
de  facultés  d'esprit  rares,  sans  jamais  déroger  au  luxe  de  son 
train,  il  avait  traversé  le  cours  des  temps,  sans  qu'on  lui  connût 
d'autres  ressources  que  ses  façons  suprêmes,  sa  distinction  ai- 
mable, et  certaine  force  supérieure  à  cette  fameuse  partie  de 
whist  à  un  louis  la  fiche,  que  l'assiduité  d'un  financier  célèbre 
faisait  appeler  la  partie  du  baron,  et  qu'il  appelait,  lui,  sa  ferme 
en  Judée.  Deux  ou  trois  fois  avec  plus  d'un  million  de  dettes, 
payées  par  des  amitiés  fidèles,  toujours  prodigue  et  toujours 
charmant  comme  un  enfant  gâté  du  sort,  à  l'avènement  du  second 
empire,  il  avait  atteint  son  âge  mûr.  Un  des  favoris,  par  son  nom, 
de  cette  cour  un  peu  mêlée,  où  son  esprit  sceptique  et  facile  était 
de  toutes  les  fêtes,  camarade  d'enfance  d'un  très  grand  personnage, 
après  quelques  missions  diplomatiques  où  sa  notoriété  mondaine 
l'avait  merveideusement  servi,  il  était  devenu  président  du  conseil 
d'administiation  d'une  grande  institution  financière,  exerçant  plus 
que  jamais  dans  le  cercle  des  vanités  aristocratiques,  et  surtout 
dans  le  monde  léger,  un  ascendant  qui  n'était  môme  pas  discuté. 
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Généreux  avec  toutes  les  femmes,  qu'il  traitait  d'ailleurs,  quelles 
qu'elles  fussent,  avec  une  sorte  de  grâce  à  la  fois  chevaleresque 
et  railleuse  dont  il  ne  se  départait  jamais,  pilier  du  foyer  de  la 
danse  à  l'Opéra,  il  y  était,  par  ses  influences,  le  protecteur  né  et 
le  Mécène  des  jeunes  générations  qu'il  voyait  naître  et  qui  se  dis- 
putaient ses  conseils,  ou  la  gloire  d'être  distinguées  par  lui.  Com- 
missaire des  courses  et  arbitre  des  grandes  questions  de  turf,  son 
autorité  faisait  loi  dans  les  différends  d'honneur,  de  j)aris  ou  de 
jeu.  En  allant  consulter  ce  conseiller  émérite,  Marcel  était  sûr  d'un 
accueil  cordial.  Il  n'ignorait  point,  qu'en  des  heures  de  revers,  le 
comte  Horace  avait  été  plusieurs  fois  aidé  par  son  père,  gonflé 
d'orgueil  d'une  telle  intimité. 

L'hôtel,  situé  rue  de  la  Yille-l'Évêque,  était  un  de  ces  riches 
logis  de  garçon  où  l'on  donne  grande  place  aux  écuries.  La  porte 
cochère,  surmontée  d'un  fronton  monumental,  ouviait  sur  une 
cour  finement  sablée.  Un  rez-de-chaussée,  orné  d'une  vaste  mar- 
quise formant  serre,  et  surmonté  d'un  seul  étage,  avec  terrasse  à 
l'italienne.  De  chaque  côté  du  vestibule,  deux  torchères,  superbes 
cariatides  de  bronze,  qu'on  disait  avoir  été  enlevées  par  son  père 
à  quelque  vieux  palais  florentin. 

Comme  la  déesse  du  temple,  au  bas  de  la  rampe  en  velours 
rouge  du  vaste  escalier  qui  n'avait  que  cinq  marches,  une  bacchante 
de  marbre  tendait  ses  bras  chargés  de  fleurs,  renouvelées  chaque 
matin.  C'était  là,  qu'en  descendant  de  son  appartement  pour  mon- 
ter à  cheval,  le  comte  cueillait  la  rose  qui  ornait  toujours  sa 
boutonnière. 

Le  timbre  du  portier  ayant  annoncé  un  visiteur,  Marcel  suivit  le 
valet  en  petite  tenue  qui,  le  connaissant  comme  un  familier,  l'in- 
troduisit dcins  une  bibliothèque  assez  vaste,  d'un  aspect  sévère  et 
imposant,  où  il  le  pria  d'attendre  que  son  maître,  rentré  fort  tard, 
eût  achevé  de  s'habiller. 

La  toilette  du  comte  Horace  n'était  point  mince  afl'aire.  On  n'est 
pas  impunément  jeune.  Les  mystères  du  parfumeur  suppléaient 
quelque  peu  à  ces  outrages  du  temps  que  le  galant  Céladon  s'obsti- 
nait à  dissimultr  avec  une  habileté  voisine  du  miracle.  Là  encore, 
il  apportait  son  tact,  sa  science  de  mondain  qui  le  faisait  inimi- 
table. Impossible  d'imaginer  teinture  plus  douce,  cosmétiques  plus 
discrets,  fraîcheur  plus  vraie,  regard  plus  spirituellement  réveillé. 
Nulle  coquetterie  de  femme  n'eût  pu  lutter  contre  une  telle  per- 
fection de  touche  laissant  artistement,  çà  et  là,  quelques  aveux  de 
son  âge.  Mais  tout  art  s'achète  par  le  travail.  Marcel  n'ignorait 
pas  que  le  petit  lever  du  comte  prenait  une  partie  de  la  matinée.  A 
aucun  prix,  le  galant  gentilhomme  ne  se  fût  montré  sans  s'être  mis 
sous  les  armes,  il  se  dit  donc  qu'il  avait  peut-être  la  chance  d'arri- 
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ver  à  moitié  de  la  besogne,  ce  qui  ne  lui  constituait  guère  plus 
d'une  heure  de  patience. 

Dans  son  étal  d'esprit,  Marcel  avait  de  quoi  occuper  ses  pensées, 
sans  même  qu'il  fût  tenté  d'ouvrir  un  de  ces  magtiiliques  albums, 
étalés  là  sur  une  table  en  vieil  ébène  incrusté  au  chitFre  des  Médi- 
as. Installé  sur  un  canapé  coin  de  feu  couvert  de  brocatelle  cra- 
moisie, en  contemplant  la  suprême  ordonnance  de  ce  séjour  qui 
l'avait  toujours  ému  d'un  saint  respect,  à  cette  heure  mélancolique, 
il  ne  pouvait  se  défendre  de  l'amer  souvenir  du  chocolat...  Bien 
souvent,  dans  cette  pièce  de  l'appartement  intime  du  comte,  il 
s'était  senti  malgré  lui  oppressé  par  cette  atmosphère  de  grand 
seigneur  et  de  génie  parisien,  due  à  la  fois  aux  somptuosités  de 
l'ameublement,  à  l'élégant  désordre  qui  révélait  le  dilettante  de 
haute  volée.  Celui-là  était  né  parmi  les  heureux  de  ce  monde.  Et, 
porté  par  un  nom  gloiieux  qui  sonnait  comme  une  fanfare,  en 
quelque  lieu  qu'il  se  présentât,  dans  sa  carrière  aventureuse  il 
n'avait  même  pas  subi  l'ennui  de  ses  défaites...  Au  courant  de  se3 
réflexions,  envieux  des  hauts  faits  d'un  tel  modèle,  Marcel  en  vint 
presque  à  s'absoudre  de  ses  éclatantes  folies,  à  reprendre  confiance 
en  la  destinée  des  extravagans  et  des  viveurs.  Après  tout,  cette  per- 
sonnalité si  choyée,  ce  favori  des  clubs,  des  salons  et  des  boudoirs 
n'avait-il  pas,  comme  lui,  débuté  par  la  ruine?  Ne  s'était-il  pas  dix 
fois  refait,  après  plus  d'un  million  de  dettes,  pour  en  arriver  fina- 
lement à  cette  haute  position  ? 

Comme  il  lui  semblait  lire  en  tout  ce  qui  l'entourait  les  prouesses 
de  cette  existence  de  Lovelace  ou  de  don  Juan,  ses  yeux  tombèrent 
sur  un  petit  cadre  de  velours,  contenant  six  portraits  de  femmes 
qu'il  avait  admirés  bien  souvent.  Beautés  aristocratiques  célèbres, 
commençant  par  la  ravissante  lady  N...  et  qu'on  eût  dit  rassem- 
blées pour  former  un  bouquet  de  souvenirs,  dont  le  parfum  mêlé 
rappelait  d'aventureuses  amours  ou  des  bonheurs  perdus.  Tout  à 
coup,  Marcel  eut  un  sursaut.  Parmi  ces  portraits  d'héroïnes  dont 
le  comte  Horace  taisait  les  noms,  il  venait  de  reconnaître  mistress 
Parker... 

Mais  à  ce  moment  le  comte  entrait,  pimpant,  reposé,  accueillant, 
malgré  de  naturelles  façons  hautaines  qui  lui  donnaient  une  grâce 
de  plus.  Encore  svelte,  et  vêtu  avec  cette  recherche  qui  se  dissi- 
mule sous  l'aisance  exquise  et  l'indifférence  souveraine  de  l'homme 
accoutumé  à  diriger  le  ton,  on  n'eût  su  vraiment  noter  dans  cette 
coquetterie  de  son  âge,  une  faute  de  goût.  Peut-être  eût-on  pu  devi- 
ner le  corset  qui  maintenait  cette  taille  si  droite  et  si  élégante; 
mais  le  port  de  la  tête,  la  finesse  du  sourire,  la  voix  d'un  timbre 
sonore,  jointe  à  une  simplicité  du  plus  grand  air,  suffisait  à  le 
rendre  charmant. 
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—  Je  VOUS  ai  fait  attendre,  mon  cher  Marcel,  dit-il  en  lui  ten- 
dant les  deux  mains  d'un  ton  de  protection  bienveillante  et  presque 
de  tuteur...  excusez-moi... 

Et,  avec  un  à-propos  délicat  qui  semblait  aller  au  devant  de  la  cri- 
tique, ou  comme  dans  un  aveu  plaisant  devant  exclure  toute  idée 
de  prétention  surannée  : 

—  A  mon  âge,  voyez-vous,  ajouta-t-il  d'un  ton  insouciant  et 
léger,  on  est  quelque  peu  la  proie  de  son  valet  de  chambre.  — 
Quel  bon  vent  vous  amène?  Ai-je  la  chance  que  vous  ayez  quelque 
chose  à  me  demander? 

—  Vous  avez  deviné,  mon  cher  comte,  répondit  Marcel  en  ser- 
rant avec  une  effusion  qui  trahissait  un  peu  l'effarement  de  ses 
pensées  les  deux  mains  qui  lui  étaient  tendues.  Je  viens  recourir  à 
votre  précieuse  expérience  et  me  livrer  à  vos  conseils,  pieds  et 
poings  liés. 

—  Ah  !  bah!  est-ce  si  sérieux  que  cela?  dit  le  comte  qui  sourit 
en  lui  montrant  un  fauteuil.  Contez-moi  votre  affaire. 

—  Oh  !  ce  sera  bientôt  fait,  reprit  Marcel  :  je  suis  ruiné! 

—  Ah!  bah!  répéta  le  comte,  sans  marquer  la  moindre  surprise. 
Grièvement?.. 

—  Une  déveine  insensée,  à  une  partie  de  quatre  sous...  Trois 
cent  mille  francs  en  quatre  jours. 

—  Combien  vous  faut-il? 

—  Oh!  rien,  reprit  Marcel,  touché  de  la  spontanéité  de  ce  mot  : 
un  dernier  chèque  sur  votre  banque  a  tout  payé. 

—  C'est  toujours  cela!  Et,  maintenant,  pour  que  je  sache  à  quoi 
je  puis  vous  être  utile,  dites-moi  la  situation  nette. 

La  conft'ïslon  ne  fut  pas  longue.  Expert  en  ces  sortes  de  cata- 
strophes, aux  premiers  mots,  le  comte  avait  tout  compris.  Il  laissa 
dire  Marcel,  parlant  de  se  refaire  une  position,  sans  l'interrompre, 
observant  du  coin  de  l'œil,  étudiant  à  part  lui  ce  caractère,  comme 
pour  en  découvrir  le  vi'ai  fond.  Enfin,  quand  le  jeune  homme  eut 
achevé  : 

—  Diable!  diable!  dit- il,  c'est  fort  grave  en  vérité.  Mais  le  coup 
est  fait,  et  les  doléances  n'ont  jamais  rien  réparé.  Il  ne  faut  donc 
pas  user  nos  forces  à  ressasser  le  passé.  Il  faut  les  garder  au  con- 
traire pour  prendre  un  parti.  Voyons,  de  quoi  êtes-vous  capable? 
que  vous  sentez-vous  propre  à  entreprendre? 

—  Mais  c'est  justement  ce  que  je  suis  venu  chercher  avec  vous, 
répondit  Marcel,  avec  cet  abandon  du  faible  qui  conquiert  l'intérêt 
de  tout  homme  fort  et  solidement  trempé. 

—  Eh!  bien,  à  l'œuvre  donc!  reprit  le  comte  Horace  en  souriant 
et  tâchons  de  vous  découvrir  une  ancre.  Voyons,  vous  n'avez  plus 
l'âge  pour  vous  engager?.. 
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—  Hélas!  non,  dit  Marcel  avec  un  soupir. 

—  Oh  !  reprit  vivement  l'élégant  vieillard,  entre  nous,  l'ordi- 
naire de  la  cantine  n'est  guère  réjouissant... 

—  Vous  êtes  administrateur  de  plusieurs  grandes  compagnies, 
poursuivit  Marcel,  et,  par  votre  influence,  là  ou  ailleurs,  je  pour- 
rais peut-être  arriver  à  quelque  chose.  S'il  vous  était  possible  de 
m'envoyer  quelque  part,  au  diable,  en  Chine... 

—  Peuh!  c'est  à  voir.  Êtes-vous  quelque  peu  avocat?  ou  avez- 
vous  quelques  notions  de  droit? 

—  Non,  aucune. 

—  Enfin,  qu'avez-vous  particulièrement  étudié?  que  savez-vous? 

—  Mon  Dieu,  répliqua  Âlarcel,  ce  que  tout  le  monde  apprend  au 
collège... 

—  Oui,  nous  connaissons  ça...  le  manuel  du  baccalauréat;  mais 
après  ? 

—  Après...  dame!.,  murmura  Marcel,  qui  resta  court. 

—  Diable!  diable!  répéta  le  comte,  votre  bagage  est  mince  ! 

—  xMais,  sans  être  pourvu  de  facultés  spécial  s,  ne  pourrais-je 
remplir  quelqu'une  de  ces  fonctions  qui  n'exigent  que  les  connais- 
sances courantes? 

—  Sans  doute!  Il  y  a  de  ces  fonctions-là...  Sous-chef  de  gare 
en  province.  Avec  du  zèle,  on  peut  devenir  chef  en  quelques  années, 
comme  Aimard  de  Trémont  :  trois  mille  francs  d'appointemens  ! 

Marcel  demeura  atterré. 

—  Ah!  j'en  conviens,  c'est  raide!  reprit  le  comte  en  changeant 
de  ton.  Voyez-vous,  mon  cher  ami,  il  ne  faut  pas  nous  le  dissi- 
muler :  les  temps  sont  venus.  Vous  êtes  d'une  génération  très 
gentille,  mais  dont  l'éducation  est  un  insuffisant  appoint  dans  la 
grande  bataille  qui  s'engage.  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  il  faut  être  le 
bras  ou  la  tête,  le  manœuvre  ou  la  pensée.  En  dehors  de  cela,  on 
ne  s'en  tire  que  par  deux  cent  mille  livres  de  rentes  qui  vous  as- 
surent la  pâtée,  et  le  reste.  Il  n'est  pas  aussi  aisé  qu'on  le  croit  de 
remonter  sur  sa  bête  et  de  se  tenir  ferme  en  selle.  Je  suis  d'une 
race  qui  disparait  et  que  vous  n'êtes  pas  de  taille  à  faire  revivre. 
De  mon  temps,  on  se  ruinait  comme  du  vôtre,  on  brûlait  sa  jeu- 
nesse et  ses  héritages,  mais  on  gardait  des  formes,  une  tenue,  une 
volonté.  Et  de  nos  bibliothèques,  nous  connaissions  autre  chose 
que  les  reliures,  ce  qui  faisait  que,  au  moment  critique,  on  était 
sûr  de  trouver  au  fond  de  son  bissac  une  poire  pour  la  soif  ou  une 
balle  de  pistolet  qui  vous  sauvait  de  la  dégringolade.  —  Enfin,  tout 
réalisé,  combien  vous  restera-t-il? 

—  Cent  cinquante  mille  francs  environ. 

—  Eh  bien!  alors,  reprit  le  comte,  faites  comme  La  Châtre.  Allez 
en  Amérique,  en  Californie  !  Là,  mettez  habit  bas,  et  plongez.  Faites- 
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VOUS  maquignon,  ou  maître  d'armes,  ou  coutarier  français...  Si 
vous  avez  de  la  poigne,  vous  pouvez  comme  tant  d'autres  raccom- 
moder vos  affaires...  Vous  savez  l'anglais,  c'est  au  moins  cela. 

Ce  conseil  laissa  Marcel  froid  et  de  plus  en  plus  déconcerté.  II 
était  tout  surpris  de  ne  trouver  nul  moyen  d'employer  ses  talens. 

—  Ma  foi,  mon  cher,  reprit  le  comte,  en  dehors  de  cela,  je  ne 
vois  que  le  mariage.  Vous  êtes  gentil  garçon,  il  ne  manque  pas  de 
filles  de  province  à  décrasser.  Allongez  votre  nom  du  nom  de  votre 
mère...  Il  y  en  a  tant  qui  s'appellent  du  nom  de  leur  bicoque... 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  été  à  Lourdes? 

—  Trois  fois. 

—  Bon,  c'est  deux  fois  de  trop  !  Il  faudra  voir  à  se  servir  de  cet 
excès  de  zèle.  J'en  causerai  avec.Ms''  ***,  la  providence  des  jeunes 
décavés  du  parti... 

IV. 

Si  Marcel  n'avait  pas  les  facultés  hautes  du  comte  Horace,  il  avait 
du  moins  ce  ressort  de  l'âme  qu'un  philosophe  a  appelé  «  l'indé- 
pendance du  cœur.  »  En  quittant  la  rue  de  la  Ville-l'Évêque,  il  se 
sentit  presque  rasséréné.  La  carrière  du  mariage  lui  parut  si  facile 
qu'il  s'étonna  d'avoir  désespéré.  Sportsman  accompli,  cotillonneur 
de  premi^er  ordre,  et  très  roué  près  des  femmes,  les  agrémens  de 
sa  personne,  et  une  sorte  de  désinvolture  très-brillante  de  mauvais 
sujet,  qui  l'avaient  mis  en  vue  dans  le  monde,  étaient  certes  un 
appoint  très  solide  dans  le  pourchas  de  quelque  belle  héroïne  à 
imagination  vive.  Conscient  enfin  de  posséder  des  dons  très  réels 
pour  mener  à  bien  la  conquête  de  cette  toison  d'or,  ce  fut  en  lui 
comme  l'éveil  subit  d'une  vocation  sérieuse...  Frappé  sur  son  che- 
min de  Damas,  il  songea  aussitôt  avec  décision  à  se  dépêtrer  de 
toute  broussaille  gênante  en  confirmant,  sur  l'heure,  l'acte  de  rai- 
son qui  l'avait  séparé  de  miss  Parker.  Sans  plus  d'ambages,  il  s'em- 
pressa donc  de  lui  écrire  bravement  que  :  «  des  affaires  imprévues 
le  retenant  à  Paris,  il  aurait  le  chagrin  de  ne  pas  revoir  ses  beaux 
yeux  sur  la  plage  de  Deauville.  »  Sa  lettre  mise  à  la  poste  du  club, 
il  respira  comme  un  homme  délivré  d'un  accès  de  délire,  et  frappé 
des  dernières  paroles  du  comte,  il  s'en  alla  faire  une  visite  à  l'abbé 
Séran,  qu'il  avait  fort  négligé  depuis  quelques  mois. 

Les  malheurs,  dit-on,  vont  par  séries.  Le  lendemain  de  ce  jour, 
Marcel  Chabal  recevait  de  M'"'  de  Sandiez  l'épître  dont  voici  le  con- 
tenu : 

«  Mon  cher  enfant, 
«  Je  puis  enfin  vous  envoyer  des  nouvelles  de  Deauville,  ayant 
donné  tous  mes  soins  à  votre  imprudente  affaire,  depuis  que  vous 
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êtes  parti;  ce  qui  m'a  du  reste  entraînée  à  des  avances  où  j'ai  cer- 
tainement été  plus  loin  que  je  ne  l'eusse  voulu...  sans  reproches. 
J'ai  même  saisi  l'occasion  d'une  rencontre  ménagée  par  M.  de  B...  à 
la  ferme  des  Roses  pour  causer  avec  la  demoiselle  en  personne;  ce 
qui  m'a  valu  le  lendemain  d'être  saluée  par  elle  et  madame  sa  mère 
au  Casino.  Par  bonheur,  j'ai  la  vue  si  basse  que  j'ai  pu  passer 
sans  faire  mine  de  les  apercevoir,.,  bien  que,  par  l'arrivée  d'un 
certain  personnage  qui  les  connaît,  l'étonnante  nouvelle  «  qu'elles 
ont  une  fortune  fabuleuse  »  vienne  de  se  produire  tout  à  coup. 
C'est  à  ce  moment  le  bruit  nouveau  de  la  plage  sur  ces  deux  péron- 
nelles excentriques.  Des  équipages  leur  sont  arrivés  avec  chevaux 
superbes  et  tout  un  monde  de  gens.  Pour  tout  dire  du  reste,  voici 
ce  que  m'apprend,  de  bonne  source,  la  lettre  que  je  reçois  de  mon 
ami,  sir  Lewis  Bacon,  attaché  à  Londres  au  consulat  des  États-Unis. 
Il  a  été  mêlé  très  directement  à  une  liquidation  d'héritage  et  sait 
leurs  affaires  depuis  A  jusqu'à  Z. 

«  Bien  que  d'origine  plus  ou  moins  louche, les  millions  sont  vrais, 
les  plantations  authentiques,  en  plein  soleil,  et  un  crédit  fort  étendu 
chez  les  Rothschild  confirme  encore  la  solidité  de  cette  fortune  exo- 
tique. La  mère,  qui,  paraît-il,  a  passablement  fait  parler  d'elle,  est 
vraiment  veuve,  contrairement  à  ce  que  l'on  avait  dit.  Le  Par- 
ker, un  Irlandais  d'assez  bonne  famille,  a  même  fait  dans  les 
divers  états  de  l'Union  quelques  banqueroutes  hardies  qui  l'ont 
rendu  célèbre.  La  découverte  inattendue  d'une  somce  de  pétrole 
en  Pensylvanie  a  finalement  couronné  ses  efforts.  Quant  à  la  fille, 
on  n'a!  ticule  rien  sur  ses  aventures,  si  ce  n'est  qu'elle  a  beaucoup 
voyagé  sur  les  pas  de  la  trop  belle  veuve;  de  là  sans  doute  les  airs 
évaporés  qui  rehaussent  ses  grâces  et  cette  liberté  de  self-goveim- 
ment  que  lui  accorde  madame  sa  mère,  et  dont  elle  use  avec  la  net- 
teté de  décision  d'une  jeune  expérience  qui  a  vu  le  feu.  En  ce  qui 
vous  touche,  mon  entretien  à  la  ferme  avec  ces  dames  a  été  des 
plus  limpides,  et,  si  elles  avaient  vraiment  fondé  sur  vous  quelques 
espérances,  vous  pouvez  tenir  pour  certain  qu'à  cette  heure  elles 
sont  suffisamment  édifiées.  Dès  les  premiers  mots,  enveloppés  de 
ma  diplomatie  la  plus  habile  et  la  plus  voilée,  j'avais  à  peine  pro- 
noncé votre  nom  que  la  jeune  personne  s'est  prise  à  sourire  genti- 
ment. J'ai  parlé,  sous  le  couvert,  de  quelques  charmantes  rencon- 
tres où  je  l'avais  aperçue,  le  matin,  montant  à  cheval  en  tête-à-tête 
avec  vous.  Là-dessus,  mistress  Parker  m 'ayant  fait  de  votre  mérite 
un  éloge  des  plus  flatteurs,  j'en  ai  naturellement  profité  pour  ren- 
chérir en  lui  glissant,  sous  le  sceau  du  secret,  «que  vous  êtes  engagé 
dans  des  liens  de  fiançailles  avec  une  charmante  héritière  du  plus 
haut  lieu,  et  que  votre  subite  fugue  à  Paris  n'est  point  étrangère  à 
cette  grande  affaire.  »  J'ignore  si  cette  déclaration  catégorique  a 
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été  du  goût  de  ces  dames  ;  il  me  faut  dire  pourtant  qu'elles  ont  fait 
bonne  contenance.  Avec  une  prestesse  incomparable,  que  je  n'ai 
pu  me  défendre  d'admirer,  la  mère  détourna  la  causerie;  puis,  sur 
le  ton  d'une  aimable  intimité,  sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  elle  vou- 
lut bien  à  son  tour  me  confier  ses  projets  arrêtés  d'avenir,  et  m'é- 
blouir  du  faste  péruvien  qu'elle  compte  déployer  cet  hiver  à  Paris, 
où,  pour  marier  sa  fille,  elle  se  décide  à  passer  la  saison.  Par 
testament  du  père,  paraît-il,  la  jeune  personne,  bien  que  particu- 
lièrement précoce,  ne  peut  prendre  un  époux  avant  l'âge  de  dix- 
neuf  ans,  qu'elle  aura  dans  trois  mois...  Bref,  dans  l'abandon  char- 
mant d'une  expansion  si  bien  justifiée  entre  nous,  elle  en  est  venue 
enfin  à  cette  confidence  intime  :  «  qu'elle  prétend  pour  miss  Inès 
Parker  à  quelque  prince  ou  duc.  »  ou  pour  le  moins  à  un  marquis. 
—  Elle  n'en  rabattra  rien  !  C'était  assez  dire  que  ma  petite  notifica- 
tion avait  été  clairement  comprise...  L'incident  étant  clos,  nous 
nous  quittâmes  avec  des  sourires. 

«  Vous  voilà  donc  dégagé,  mauvais  sujet  que  vous  êtes,  de  cette 
dernière  fredaine,  où  votre  folle  tète  vous  avait  encore  entraîné. 
Quant  à  l'idée  que  votre  belle  héroïne  ait  pu  se  croire  compromise 
par  vous,  et  qu'il  y  ait  danger  qu'elle  meure  de  votre  coupable 
inconstance,  ce  serait  d'un  pur  naïf...  deux  ou  trois  jours  après 
votre  fuite,  vous  étiez  tout  uniment  remplacé...  ce  qui  doit  vous 
mettre  à  l'abri  de  tout  remords. 

«  Tout  est  donc  pour  le  mieux;  mais  entre  nous,  mon  cher  enfant, 
bien  que  ma  vieille  affection  n'ait  point  décliné  la  délicate  mission 
dont  vous  m'aviez  chargée,  laissez-moi  vous  dire  pourtant  que,  si 
vraiment  taré  que  soit  ce  monde-là,  vous  vous  devez  au  moins  à 
vous-même  de  ne  point  reparaître  à  Deau ville  aussi  longtemps  que 
mère  et  fille  y  resteront. 

«  A.  DE  Sandiez.  » 

«  P. -S,  —  Une  autre  lettre  de  M'"«  Lewis  Bacon,  qui  ra'arrive  à 
l'instant,  complète  lesrenseignemens  de  son  mari  sur  d'autres  points. 
La  belle  mistress  Parker,  en  dépit  de  l'éclat  laiteux  et  mat  de  son 
teint  de  lis,  n'est  autre  chose  qu'une  femme  de  couleur,  née  d'une 
esclave  et  d'un  planteur  du  Sud.  D'où  il  suit  que,  le  sang-mêlé  sau- 
tant parfois  une  génération,  la  jeune  Inès  peut  donner  naissance  à 
des  petits  nègres.  Les  détails  que  M'"''  Leviàs  ajoute  sur  les  terribles 
natures  de  feu  bien  connues  de  ces  métisses  pleines  d'indolence  et 
de  langueur  sont  effrayans.  A  dix-sept  ans,  mistress  Parker  était 
déjà  veuve  d'un  premier  mari.  Le  second,  à  son  tour,  n'a  duré  que 
cinq  ou  six  printemps. 

«  De  s.  » 
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Si  l'excellente  M'"^  de  Sandiez  eût  été  présente  à  la  lecture  de  sa 
lettre,  elle  eût  certes  été  consternée  de  l'effet  à  rebours  qu'elle  pro- 
duisit sur  Marcel...  —  Mistress  Parker  riche  à  millions  1  —  Inès  fille 
unique,  héritière  de  cette  fortune  fabuleuse  !..  Il  eut  comme  un  vertige 
d'épouvante  à  la  pensée  de  ce  qu'il  avait  fait.  Un  cri  s'échappa  de 
sa  poitrine.  Il  demeura  béant,  sans  idée,  abattu,  terrassé  par  ce 
dernier  coup  du  sort  acharné  à  sa  perte.  Comme  dans  une  vision 
soudaine,  il  revit  ces  jours  perdus,  si  pleins  de  joies  et  de  promesses, 
et  dont  il  n'avait  qu'à  suivre  le  cours  triomphal  vers  un  mariage 
éblouissant.  Il  revit  ces  échappées  dans  les  bois,  Inès  déjà  presque 
sa  maîtresse,  et  ces  longs  soirs,  à  la  villa,  où  mistress  Parker,  com- 
plice de  leurs  amours,  l'accueillait  comme  un  lover  déclaré... 

Ce  fut  un  terrible  effarement,  cette  fois  bien  autrement  doulou- 
reux que  celui  qu'il  avait  éprouvé  à  la  confirmation  prévue  de  sa 
ruine.  Il  songeait  qu'à  cette  heure  même  Inès  lisait  sa  lettre  maudite 
de  la  veil'e.  —  Comment  réparer  cette  stupide  bévue  couronnant 
toutes  les  autres?..  —  Comment  renouer  après  un  congé  si  brutal? 

Tout  à  coup,  il  se  rappela  ce  portrait  de  mistress  Parker  qu'il 
avait  vu  chez  le  comte...  Peut-être  y  avait-il  encore  là  un  moyen 
de  sauvetage  ? 

Sans  perdre  plus  de  temps  en  lamentations  superflues,  il  résolut 
de  courir  rue  de  la  Ville-l'Évêque. 

Par  bonheur,  le  comte  n'était  point  encore  sorti,  et  Marcel  le 
trouva  qui  achevait  de  déjeuner.  En  trois  mots,  pour  le  mettre  au 
fait  de  la  nouvelle  aventure  qui  l'amenait,  il  raconta  d'abord  sa 
rencontre  à  Deauville,  avec  deux  étrangères  qu'il  avait  tout  lieu  de 
croire  ses  amies,  ainsi  que  semblait  le  dénoncer  certain  médaillon  de 
velours...  Il  nomma  enfm  mistress  Parker. 

—  Mistress  Parker  !  s'écria  le  comte  qui  parut  agréablement 
surpris.  —  Ah  !  elle  est  à  Deauville  ? 

—  Depuis  deux  mois,  répondit  Marcel,  et  elle  compte  passer  l'hi- 
ver à  Paris. 

—  Tiens  !  tiens  !..  reprit  le  comte  souriant,  en  regardant  Marcel 
dans  les  yeux,  est-ce  que  vous  auriez  déjà  jeté  de  ce  côté  les  bases 
d'un  hymen  sauveur  ?  —  Elle  était  jolie,  il  y  a  huit  ans.  Je  l'ai  con- 
nue à  Vienne. 

—  Elle  est  encore  fort  belle  ;  mais  ce  n'est  pas  d'elle  qu'il  s'agit, 
c'est  de  sa  fille. 

—  lié  !  c'est  vrai,  reprit  le  comte,  comme  rappelant  ses  souve- 
nirs, elle  avait  une  charmante  enfant,  la  petite  Dolorès. 

—  Non,  Inès. 

—  Inès,  c'est  cela  !..  En  effet,  ce  doit  être  une  belle  fille.  Eh  I 
bien,  mais  si  vous  pouviez  vous  faire  agréer,  voilà  un  superbe  parti 
tout  trouvé. 
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—  Hélas  I  soupira  Marcel,  c'était  fait,  et,  comme  un  sot,  j'ai 
tout  perdu. 

—  Bah!   contez-moi  donc  ça.  Nous  verrons  après. 

Marcel  f-t  encore  confession  entière;  son  colloque  sur  la  plage 
avec  Inès,  ses  visites  à  la  villa,  l'accueil  de  mistress  Parker,  et  enfin 
cette  vie  de  liberté  charmante,  et  ses  amours  si  pleines  de  gracieuses 
hardiesses  et  d'abandons  de  fiancés.  Tout  en  atténuant,  en  galant 
homme,  l'étendue  des  privautés  du  flirt  qu'il  avait  moissonnées,  il 
en  arriva  à  ce  jour  néfaste  où,  effrayé  de  l'éventualité  menaçante 
d'une  réparation,  devant  les  propos  et  les  bruits  fâcheux  qui  se 
menaient  autour  d'Inès  horriblement  compromise,  il  avait  niaise- 
ment pris  la  fuite,  embobeliné  par  M""'  de  Sandiez,  dont  toute  la 
coterie  s'évertuait  à  le  railler  d'être  le  jouet  de  deux  intrigantes... 
Dans  le  délabrement  de  ses  affaires,  la  peur  l'avait  saisi... 

—  On  ne  savait  donc  pas  là-bas  leur  fortune?  demanda  le  comte 
en  souriant. 

—  Hélas  !  non,  répondit  naïvement  Marcel. 

Il  conclut  finalement  par  la  communication  de  la  lettre  fou- 
droyante qu'il  venait  de  recevoir  le  matin. 

—  Diable!  diable!  répéta  le  comte  après  avoir  lu  la  lettre; 
la  bonne  Sandiez  n'y  a  pas  été  de  main  morte,  dans  sa  belle  ambas- 
sade. 

—  J'ai  fait  pis,  soupira  Marcel,  j'ai  écrit  hier  pour  couper  le 
dernier  fil  en  disant  que  je  ne  retournerais  pas  à  Deauville. 

—  Eh  bien  !  vous  voilà  joli  garçon  I 

—  Je  n'ai  plus  d'espoir  qu'en  vous...  Sachant  que  vous  con- 
naissez mistress  Parker,  à  tout  hasard,  je  suis  accouru. 

Le  comte  réfléchit  un  instant. 

—  Penh  !  dit-il  enfin,  tout  n'est  peut-être  pas  perdu.  Si  vrai- 
ment la  fille  vous  aime... 

—  Hélas  !  répéta  Marcel,  c'est  là,  j'en  ai  bien  peur,  ce  qui,  à  ses 
yeux,  me  rendra  indigne  de  pardon. 

—  Bon,  bon,  tout  cela,  c'est  toujours  la  paille  du  Dépit  amou- 
reux L. 


Devant  ce  flegme  d'homme  supérieur  qui  en  avait  vu  bien  d'au- 
tres, Marcel  reprit  courage. 

—  Quoi  !  reprit-il  anxieux,  vous  pourriez  m'aider  ? 

—  Non,  non,  c'est  inutile...  pour  le  moment  du  moins,  répliqua 
le  comte  avec  cette  aisance  qui  le  distinguait.  D'ailleurs  on  ne  ma- 
rie pas  une  fille  américaine  contre  son  gré.  Le  plus  urgent,  c'est 
que  vous  retourniez  là-bas,  au  plus  vite,  reprendre  votre  rôle  de 
prétendant,  de  façon  à  ne  point  vous  lafisser  supplanter  par  un  autre 
pendant  ces  trois  mois,  avant  l'expiration  desquels  rien  ne  peut 
être  conclu.  —  Allez  à  Deauville,  mon  cher,  allez  ! 
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—  Mais  comment  reparaître  après  cette  fatale  invention  de 
mariage,  imaginée  par  M'"*  de  Sandiez? 

—  Eh  bien!  nigaud,  servez-vous-en...  Vous  êtes  venu  à  Paris 
pour  le  rompre,  et  vous  y  avez  réussi. 

Marcf4  eut  presque  un  cri  d'admiration  pour  le  vieux  Lovelace, 
et,  saisissant  ses  deux  mains  : 

—  Ah  !  vous  êtes  toujours  notre  maître  à  tous  !  s'écria-t-il. 

—  On  me  canonisera,  c'est  convenu  I  répondit  plaisamment  le 
comte...  En  attendant,  ajouta-t-il  en  se  levant,  portez  mes  meilleurs 
compliment  à  mistress  l*arker...  J'irai,  selon  toute  probabilité,  pas- 
ser quelques  jours  là-bas  pour  les  courses... 

—  Et  vous  me  permettrez  de  compter  sur  vous? 

—  Parbleu,  mon  cher!  Votre  père  était  un  bon  diable...  Vous 
n'êtes  pas  un  mauvais  garçon...  Puisque  mistress  Parker  vient  ici 
pour  établir  sa  fille,  mari  pour  mari,  vous  ou  un  autre,  c'est  tout 
un,  et  si  je  puis  vous  aider  à  faire  une  bonne  affaire,  j'en  serai 
charmé...  Ah!  à  propos,  si  la  pilule  passait  mal,  écrivez-moi  un 
mot;  je  vous  répondrai  vaguement  sur  la  rupture  de  votre  fameux 
mariage,  comme  si  par  hasard  j'y  avais  été  un  peu  mêlé. 

Lesté  de  ces  bonnes  promesses,  Marcel  repartit  le  soir  même  par 
le  chemin  de  fer. 

V. 

Si  l'homme  a  des  principes  ondoyans  et  divers,  selon  les  cas, 
c'est  à  coup  sûr  dans  la  détresse  qu'il  est  le  mieux  pourvu  de  cette 
intuition  sage  qui  accorde  la  conscience  avec  les  exigences  du  point 
d'honneur  les  plus  subtiles.  La  réparation  qu'il  devait  à  miss  Parker 
apparaissait  maintenant  à  Marcel  comme  un  de  ces  stricts  devoirs 
de  cœur  qu'il  n'avait  plus  le  droit  de  déserter,  surtout  en  présence 
de  calomnies  dont  la  lettre  de  M""^  de  Sandiez  lui  révélait  l'odieuse 
trame.  Il  s'étonna,  non  sans  quelque  remords,  d'avoir  pendant 
presque  toute  une  semaine  oublié  une  aussi  confiante  tendresse 
et  ce  sentiment  de  protection  chevaleresque  qu'il  devait  à  ces  deux 
infortunées,  victimes  d'un  monde  envieux  et  jaloux.,. 

Arrivé  à  Deauville  dans  la  nuit,  le  lendemain,  vers  huit  heures 
du  matin,  il  était  sous  les  armes.  Bien  qu'il  eût  confiance  en  une 
certaine  supériorité  de  séduction  dont  il  avait  souvent  éprouvé  les 
effets,  il  était  un  peu  ému  à  l'approche  du  moment  redouté. 
Dans  les  réflexions  du  voyage,  il  s'était  dit  qu'il  valait  mieux  faire 
sa  rentrée  à  cette  heure  familière,  comme  si  rien  ne  se  fût  passé 
entre  Inès  et  lui  depuis  qu'il  l'avait  quittée,  et  marquer  ainsi 
l'empressement  d'un  amant  ravi  d'apporter  une  délicieuse  sur- 
prise. L'explication   d'ailleurs  voulait  le  tête-à-tête,   à  l'abri  de 
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tout  importun.  Troublé  pourtant  par  les  quelques  mots  de  M"®  de 
Sandiez  au  sujet  de  son  remplacement  par  un  autre  écuyer  cavalca- 
doar,  ce  ne  fut  pas  sans  quelque  appréhension  qu'il  arriva  à  la 
grille. 

Vaste,  entourée  d'un  jardin  superbe,  étage  en  gradins  coupés 
dans  le  flanc  de  la  colline,  la  villa  M...  est  une  des  plus  coquettes 
de  la  Terrasse.  Un  perron  à  colonnes,  de  style  grec,  monte  par 
quelques  marches  à  une  large  vérandah  tenant  toute  la  façade,  et 
formant  une  sorte  d'atrium  fleuri  au  rez-de-chaussée,  ce  qui  lui 
donne  l'air  de  quelque  villula  pompéienne.  Un  négrillon,  vêtu  de  soie 
rouge,  qui  flânait  derrière  un  massif  et  que  Marcel  n'avait  jamais 
vu,  le  regardait,  surpris  de  le  voir  entrer  si  librement,  lorsqu'un 
des  gens  parut,  qui  l'introduisit  au  salon  sans  plus  de  formes,  disant 
en  serviteur  expert  u  qu'il  allait  avertir  la  femme  de  chambre  de 
mademoiselle.  »  Marcel  respira;  Inès  n'était  point  en  promenade, 
contre -temps  qu'il  avait  particulièrement  redouté.  Pourtant  il  se 
sentait  oppressé:  si  elle  allait  refuser  de  le  recevoir?..  Une  sorte 
de  rangement  inaccoutumé  qu'il  remarquait  autour  de  lui,  dans  cette 
maison  de  désordre,  semblait  dénoncer  quelque  changement  sur- 
venu dans  les  habitudes  de  ses  hôtes.  11  ne  se  reconnaissait  plus. 
Une  pénible  impression  le  tourmentait,  comme  si  tous  ces  objets, 
jadis  familiers ,  l'eussent  considéré  comme  un  visiteur  étranger, 
avec  les  regards  sui'pris  du  négrillon  arrivé  depuis  son  départ.  Mal- 
gré les  jalousies  vertes,  complètement  closes,  à  travers  les  cléma- 
tites de  la  vérandah,  quelques  gais  rayons  de  soleil  pénétraient  dans 
la  pièce  baignée  d'ombre,  piquant  çà  et  là  des  touches  lumineuses. 
Les  oiseaux  gazouillaient  dans  la  volière  avec  de  petits  battemens 
d'ailes  :  tout  était  joyeux,  pimpant,  et  semblait  lui  crier  qu'il  était 
oublié... 

A  ce  moment,  dans  la  pièce  voisine,  il  entendit  une  porte  s'ou- 
vrir et  se  refermer  brusquement,  le  froufrou  d'une  robe,  un  bruis- 
sement de  soie,  des  pas  légers  eflleurant  le  parquet.  Miss  Parker 
apparut,  dans  une  toilette  de  matin  délicieuse,  avec  son  air  de 
jeune  déesse  d'un  irrésistible  charme,  ses  grands  yeux  sombres, 
aux  regards  d'enfant  volontaire,  et  son  éclait  de  fraîcheur  blanche 
et  rosée  :  on  eût  dit  un  printemps  en  fleur. 

—  Comment!  c'est  vous,  monsieur  de  Ghabal?  dit-elle;  à  cette 
heure? 

Elle  s'était  arrêtée  presque  au  seuil,  le  regardant  dans  sa  jolie 
attitude  hautaine...  Marcel  éprouva  un  froid  au  cœur  et,  n'osant  lui 
tendre  la  main  : 

—  Pardonnez-moi,  balbutia- t-il,  j'avais  si  grande  hâte  de  vous 
revoir...  Je  suis  arrivé  dans  la  nuit... 

—  Ah!  alors  c'est  bien  aimable  à  vous  de  vous  lever  si  matin... 
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Mais  asseyez-vous  donc,  vous  devez  être  fatigué,  ajouta-t-elle  en 
lui  désignant  un  fauteuil,  comme  elle  s'installait  sur  un  divan. 

11  obéit,  absolument  dérouté  par  cet  accueil  tranquille.  Il  avait 
prévu  une  entrée  en  matière  toute  de  reproches  et  de  larmes,  pour 
laquelle  il  avait  préparé  un  discours  d'émotions  mêlées  de  flammes. 
Il  resta  muet,  embarrassé  de  son  silence. 

—  Et...  vous  avez  fait  un  bon  voyage?  reprit  miss  Parker  aima- 
blement, comme  pour  couvrir  la  gêne  d'une  visite  ennuyeuse  où 
l'on  ne  sait  que  dire. 

Marcel  reprit  contenance  et  saisit  son  exorde. 

—  Oui,  chère  Inès,  un  très  heureux  voyage,  répondit-il,  et  qui 
m'a  délivré  d'une  lourde  oppression,  d'un  désespoir  que  je  portais 
en  moi  et  qui  m'accablait...  à  en  mourir. 

—  A  en  mourir  !..  Tant  que  cela!  dit-elle  avec  son  calme  démon- 
tant. Mon  Dieu!  que  m'apprenez- vous  là? 

—  Cette  souffrance  cachée,  je  ne  pouvais  vous  la  confier,  Inès, 
poursuivit- il  bravement,  car  j'avais  peur  de  vous  perdre  en  vous 
faisant  l'aveu  de  ce  malheur...  qui  vous  eût  peut-être  aussi  attris- 
tée... ou  du  moins...  qui... 

Elle  l'écoutait,  ses  jolis  sourcils  un  peu  froncés;  comme  il  cher- 
chait son  mot,  elle  l'interrompit  : 

—  Vous  êtes  bien  bon,  dit-elle,  de  m'avoir  ainsi  épargnée,  et  je 
vous  remercie  beaucoup  de  votre  complaisance!..  Et,  à  propos, 
quand  vous  mariez-vous? 

A  ce  brusque  démasquement  de  batteries,  Marcel  eut  l'air  de 
tomber  des  nues. 

—  Quoi!  Inès,  que  dites-vous?  s'écria-t-il  en  jouant  une  atti- 
tude de  foudroyé. 

—  Eh  bien  !  votre  voyage  n'avait-il  pas  pour  but  d'aller  voir  votre 
fiancée?  dit-elle  sans  bouger  de  sa  pose  indolente. 

—  Mon  Dieu  !  continua-t-il  effaré,  mais  alors,  vous  saviez  donc?.. 
Inès  le  regarda  en  riant,  comme  ravie  de  l'intriguer  un  peu. 

—  Je  ne  savais  rien  du  tout,  reprit-elle  enfin.  Seulement,  pen- 
dant votre  absence,  une  de  vos  bonnes  amies,  M'"^  Sandiez,  je  crois, 
a  eu  l'obligeance,  un  jour  que  nous  l'avons  rencontrée,  de  me  faire 
part  de  cette  heureuse  alliance  depuis  longtemps  décidée... 

En  dépit  de  son  affectation  railleuse,  miss  Parker  prononça  ces 
dernières  paroles  avec  un  accent  amer.  Marcel  comprit  qu'il  n'a- 
vait point  encore  perdu  toute  chance  d'être  sauvé.  Et,  brûlant  cette 
fois  ses  vaisseaux,  comme  illuminé  tout  à  coup  d'une  lueur  qui  lui 
révélait  la  cause  d'un  accueil  qu'il  lui  était  impossible  de  com- 
prendre, il  se  précipita  aux  pieds  de  la  jeune  fille,  et  lui  saisissant 
les  mains  : 

—  Mon  Dieu!  Inès,  s'écria-t-il,  pauvre  Inès!  Et  vous  avez  cru?.. 
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Ah!  maudite  soit  cette  vieille  fée  qui  vous  a  fait  douter!  Mais  tout 
ce  qu'elle  vous  a  dit  est  faux...  ou  plutôt  c'était  vrai...  Mais  cela 
ne  l'est  plus!.. 

—  Comment!.,  dit-elle  hésitante,  ce  mariage?.. 

—  Ce  mariage  est  rompu,  brisé!..  Eh  bien  oui!  c'était  là  mon 
secret,  j'étais  engagé,  pris  dans  des  liens  de  famille  acceptés  depuis 
longtemps,  quand  je  ne  vous  connaissais  pas.  Et  ce  voyage  que 
vous  accusiez,  je  ne  l'ai  fait  que  pour  me  rendre  libre...  Et  j'ai 
réussi,  et  je  reviens  affranchi  de  toute  crainte,  sanf<  nuage,  sur  mon 
bonheur,  sans  ce  retnords  qui  me  torturait  d'avoir  une  seule  pen- 
sée qui  ne  fût  pas  à  vous... 

En  plein,  celte  fois,  dans  son  discours,  Marcel  s'attendrissait  lui- 
même  de  sa  propre  éloquence;  il  en  arriva  que,  gagné  à  la  fin  par 
son  accent  convaincu,  devant  l'adorable  étonnement  de  miss  Par- 
ker, surprise  d'une  explication  si  naturelle,  et  qui  témoignait  tant 
d'amour,  ce  fut  avec  un  élan  sincère  et  avec  de  véritables  larmes 
dans  les  yeux  que,  reniant  toute  rouerie,  il  s'écria  : 

—  Inès!  mon  Inès!  je  vous  adore,  je  vous  aime!..  Voilà  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  le  fond  de  mon  âme,  et  dans  tout  ce  que 
je  vous  dis! 

Cette  tirade  à  effet  porta  sur  miss  Parker.  Laissant  tomber  son 
beau  regard  adouci,  elle  lui  abandonnait  ses  mains,  qu'il  couvrait 
de  baisers  de  flammes,  avec  ces  transports  d'amans  qui  retrouvent 
la  clé  des  paradis  perdus. 

Les  réconciliations  d'amoureux  ont  cela  de  remarquable  qu'elles 
se  ressemblent  toutes...  Marcel  estima  qu'il  était  très  avancé  dans 
son  pardon  en  la  voyant  fléchir  ainsi.  Bien  qu'elle  parût  garder  un 
reste  de  défiance,  elle  écoutait  le  récit  des  douleurs  et  des  transes 
qu'il  avait  souffertes  loin  d'elle,  comme  satisfaite  en  son  orgueil 
d'être  l'objet  d'un  amour  si  plein  de  délire. 

Pourtant,  un  mot  le  fit  tout  à  coup  trembler. 

—  Mais  celte  lettre,  dit-elle,  que  vous  ^'avez  écrite  il  y  a  deux 
jours?.. 

Marcel  savait  que,  avec  une  fille  si  peu  crédule,  c'était  là  son 
point  faible  ;  mais  par  bonheur  il  s'était  préparé  ;  et,  parlant  cette 
fois  d'abondance,  ce  lut  en  souriant  qu'il  répondit  : 

—  Cette  lettre,  chère  Inès?..  Ah!  Dieu!  vous  me  rappelez  mon 
plus  cruel  combat!..  Hier  encore  je  me  croyais  perdu,  marié  tout 
vif!  Et  sans  un  ami  de  mon  père,  à  qui  j'avais  tout  conlié,  et  qui 
intervenait  à  la  dernière  heure  avec  une  autorité  qu'on  écoute,  tout 
était  fini  pour  moi! 

—  Ah!  et  qui  cela,  cet  ami?  demanda  miss  Parker  en  le  regar- 
dant dans  les  yeux. 
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—  Vous  le  connaissez. 

—  Moi? 

—  Oui...  c'est  le  comte  Horace  de  Fierchamp. 

—  Ah!  il  est  à  Paris  !  s'écria-t-eile. 

—  Oai,  et  vous  le  verrez  même  bientôt,  car  il  m'a  dit  de  l'an- 
noncer à  votre  mère  pour  la  semaine  des  courses,  à  la  fin  du 
mois. 

A  ce  moment,  des  pas  se  firent  entendre  sous  lavérandah.  Mar- 
cel, toujours  aux  pieds  d'Inès,  se  releva  vivement  et  s'assit.  Mistress 
Parker  entrouvrait  la  portière. 

—  Maman,  dit  Inès,  le;  comte  Horace  qui  va  venir  de  Paris... 

—  Ah!  bonne  nouvelle!  J'aurai  grand  plaisir  à  le  revoir,  répon- 
dit mistress  Parker  de  sa  jolie  voix  traînante. 

Et,  sans  marquer  le  moindre  étonnement  de  la  prf^sence  de 
Marcel,  elle  l'interrogea  sur  le  comte  avec  un  intérêt  si  naturel 
qu'il  eu'  été  impossible  de  saisir,  dans  ce  contentement  calme,  autre 
chose  qu'un  bon  souvenir,  une  de  ces  sympathies  mondaines  qui 
résistent  au  temps. 

Marcel  satisfit  à  toutes  ses  question;^,  qui  s'égarèrent  un  peu  sur 
une  réputation  galante  qu'elle  disait  avoir  connue  autrefois.  Ravi 
de  se  donner  près  d'elle  le  relief  d'être  des  intimes  du  comte,  il 
s'étendit  en  confidences,  sur  ces  jolis  racontars  de  coulissi-set  de  la 
danse,  qui  témoignaient  des  succès  toujours  enviés  de  ce  haut  type 
d'élégance  chevaleresque. 

—  Allons,  je  vois  qu'il  n'est  pas  changé,  dit-elle  en  riant.  Quand 
il  a  quitté  Vienne,  cela  a  été  presque  un  deuil  dans  tout  le  monde 
du  bal'et. 

—  Et  dans  l'autre,  maman?  demanda  efiVontément  Inès. 

—  Dans  l'autre  aussi,  sans  doute,  répondit  mistress  Parker  sans 
le  moin'^re  trouble  :  seulement,  on  n'en  a  rien  dit  ! 

La  visite  avait  duré  près  d'une  heure.  Marcel  se  leva. 

—  Pardonnez-moi,  madame,  d'avoir  abusé,.,  dit-il. 

—  Dites  :  amusé,  répliqua  très  gracieuj^enient  mistress  Parker... 
El,  lui  tendant  la  main  :  —  Nous  nous  retrouverons  à  cinq  heures 
au  Casino,  n'est-ce  pas? 

Arrivé  au  ba^  du  perron,  Marcel  se  retourna  pour  saluer  la  mère 
et  la  fille,  enlacées  l'une  à  l'autre,  et  qui  le  regardaient  partir.  Avec 
un  petit  ge^te  d" adieu,  Inès  lui  lança  une  fleur  de  grenadier  qu'elle 
avait  à  sa  ceinture.  Il  ramassa  la  fleur,  et  l'ayant  portée  à  ses 
lèvres,  il  en  orna  sa  boutonnière. 

—  J'espère  qu'on  vous  traite  gentiment,  dit  en  souriant  mistress 
Parker. 

Mario  Uchard, 

{La  seconde  partie  au  prochain  n",) 


SCHOPENHAUER 


ET 


LA    PHYSIOLOGIE    FRANÇAISE 


CiîtBANIS  ET  BICHAT. 


Schopeiihauer  écrivait,  en  1852,  à  pon  ami  Frauenstâdt:  «  Il  y 
a  un  certain  V.,.  qui  se  permet  de  traiter  de  superficiels  les  immor- 
tels écrits  de  Bichat,  et  sur  ce  jugement  on  se  croit  dispensé  de 
la  lecture  de  Bichat  et  de  Cabanis...  Bichat  n'a  vécu  que  trente 
ans  et  toute  l'Europe  lettrée  honore  son  nom  et  lit  ses  écrits...  Sans 
doute,  depuis  lui,  la  physiologie  a  fait  des  progrès,  mais  non  de 
manière  à  faire  oublier  Cabanis  et  Bichat...  Je  vous  en  prie,  n'écri- 
vez rien  Pur  la  physiologie  dans  son  rapport  à  la  psychologie  sans 
avoir  pris  le  suc  et  le  sang  de  Cabanis  et  de  Bichat.  » 

On  voit  par  ces  mots  quelle  haute  idée  Schopenhauer  se  fai-ait 
des  deux  médecins  philosophes  qui  ont  illustré  le  commencement 
de  notre  .siècle.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  une  lettre,  et  comme 
en  passant,  que  Schopenhauer  a  porté  un  tel  jugement  :  c'est  aussi 
dans  ses  écrits  philosophiques  qu'il  a,  non-seulement  rendu  hon- 
neur à  ces  deux  penseurs,  mais  encore  expressément  reconnu  la 
part  qu'ils  ont  eue  à  la  formation  de  sa  propre  philosophie.  Dans 
les  Éilaircissemens  (plus  intéressans  peut-être  que  le  livre  lui- 
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même),  qui  composent  le  second  volume  du  Monde  comme  repré- 
sentation et  volonté,  voici  comment  il  s'exprime  :  «  Il  y  a  deux 
«lanières  essentiellement  différentes  de  considérer  l'intelligence  : 
l'une  subjective,  partant  du  dedans  et  prenant  la  conscience  comme 
({uelque  chose  de  donné;..  Cette  méthode,  dont  Locke  est  le  créa- 
teur, a  été  portée  par  Kant  à  la  plus  haute  perfection.  Mais  il  est 
une  autre  méthode  d'observation  tout  opposée  à  celle-ci;  c'est  la 
méthode  obj-ctive,  qui  part  du  dehors  et  qui  prend  [)0ur  objet,  non 
pas  l'expérience  interne,  mais  les  êtres  donnés  dans  l'expérience 
externe,  et  qui  recherche  quel  rapport  l'intelligence,  dans  ces  êtres, 
peut  avou'  avec  leurs  autres  propriétés...  C'est  la  méthode  empi- 
rique qui  accepte  comme  donnés  le  monde  extérieur  et  les  animaux 
qui  y  sont  contenus.  Cette  méthode  est  zoologique,  anatomique, 
physiologique...  Nous  en  devons  les  premiers  tondemens  aux  zoo- 
tomistes  et  aux  physiologistes,  notamment  aux  Français.  Ici,  sur- 
tout, il  faut  nommer  Cabanis,  dont  l'excellent  ouvragti  sur  les  Rap- 
ports du  physique  et  du  moral  a  ouvert  la  voie  {bahiibrechend),  dans 
cette  directi(jn.  Après  lui,  il  faut  nommer  Bichat  dont  le  point  de 
vue  est  encore  plus  étendu.  Il  ne  faut  pas  même  oublier  Gall, 
quoique  son  objet  principal  ait  été  manqué.  » 

Ce  passage  caractéristique  nous  apprend  que  si  Schopenhauer  a 
dû  à  Kant  et  à  Fichte  toute  la  partie  subjective  de  sa  philosophie, 
c'est  à  Cabanis,  à  Bichat  et  en  général  aux  physiologistes  anglais 
et  français  (il  cite  soivent  Lamarck,  Bell  et  Magendie),  qu'il  en 
doit  la  jjartle  objective.  Si  le  premier  livre  de  son  ouvrage  vient 
de  Kant,  il  est  permis  de  dire  que  le  second  lui  vient,  en  grande 
partie,  de  Cabanis  et  de  Bichat.  11  est  intéressant  de  voir  ce  curieux 
retour  de  fortune  de  notre  philosophie  du  xviii"  siècle  en  Alle- 
magne, cette  revanche  du  réalisme  [)hys!.ologique  sur  l'idéalisme 
métaphysique.  D'ailleurs,  indépendamment  même  de  cet  intérêt, 
Cabanis  et  Bichat  sont  par  eux-mêmes  des  penseurs  éminens  trop 
oubliés,  quoique  à  la  portée  de  tout  le  monde,  et  dont  aujourd'hui 
la  valeur  est  singulièrement  relevée  par  leur  rencontre  avec  l'esprit 
de  notre  temps,  et  par  le  retour  même  des  idées  dont  ils  ont  été  les 
défenseurs. 

I. 

Lorsque  Cabanis  écrivit  ses  premiers  mémoires  sur  les  Rapports 
du  physique  et  du  moral,  l'Institut  venait  d'être  fondé.  Une  classe 
nouvelle  (on  avait  renoncé  au  mot  d'académie)  avait  été  éta- 
blie :  la  classe  des  sciences  morales  et  politiques,  laquelle,  après 
avoir  duré  cinq  ans,  fut  supprimée,  comme  compasée  d'idéologues. 
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par  le  premier  consul,  et  ne  fut  rétablie  que  plus  tard,  en  1832, 
par  M.  Guizot,  sous  la  forme  qu'elle  a  encore  aujourd'hui.  Les 
principaux  de  ces  idéologues  qui  déplaisaient  tant  au  général  Bona- 
parte étaient  Destutt  de  Tracy  et  Cabanis  :  l'un,  membre  libéral 
du  conseil  des  cinq  cents  sous  le  directoire  ;  l'autre,  ami  de  Mira- 
beau, tous  les  deux  consacrés  à  l'analyse  des  sens  liions  et  des 
idées,  comme  on  appelait  alors  la  philosophie,  mais  l'un  se  servant 
surtout  de  la  méthode  subjective,  l'autre  de  la  méthode  objective; 
l'un  plutôt  idéologue,  ayant  lui-même  inventé  le  mot,  l'autre  plutôt 
physiologiste  et  médecin;  tous  deux  élèves  convaincusde  Gondillac, 
mais  travaillant  à  la  fois  à  le  développer  et  à  le  réformer,  le  pre- 
mier, en  restituant  à  l'esprit  humain,  avant  Maine  de  Birau,  un 
germe  d'activité  trop  méconnu  par  Gondillac,  pour  lequel  le  moi 
était  tout  passif,  le  second  en  rétablissant  dans  la  statue  du  maître 
un  é'ément  inné  et  S(iontané,  sacrifié  par  celui-ci  à  une  extériorité 
toute  mécanique.  Destutt  de  Tracy  mériterait  sans  doute  une  étude 
à  part,  mais  qui  nous  éloignerait  trop  de  notre  o 'jet  :  nous  devons 
nous  borner  à  Gabanis. 

Gabanis  est  surtout  connu  dans  l'histoire  de  la  philosophie 
comme  repiésentant  du  matérialisme,  et  il  faut  convenir  qu'il  a  eu 
le  malheur  de  fournir  à  cette  doctrine  une  de  ses  formules  les  plus 
maladroites  et  les  plus  révoltantes.  G'est  lui  qui  a  dit  qu^'  le  cer- 
veau digère  les  pensées  comme  l'estomac  digère  les  alimens,  et 
qu'il  opère  à  proprement  parler  a  la  sécrétion  de  la  pensée  (1).  » 
G'est  encore  lui  qui  a  dit  que  «  le  moral  n'est  que  le  phy  ique  con- 
sidéré sous  certains  points  de  vue  plus  particuliers.  »  Cependant 
il  ne  faudrait  peut-êire  pas  exagérer  la  valeur  de  certaines  expres- 
sions malsonnantes.  Non-seulement  nous  pouvons  invoquer  sa  Lettre 
sur  les  causes  premières,  écrite  plus  tarda  la  vérité,  mais  à  un 
point  de  vue  de  beaucoup  supérieur  à  celui  des  matérialistes,  mais 
encore  nous  devons  rappeler  que  Gabanis  lui-même,  dans  son  plus 
célèbre  ouvrage,  proteste  contre  l'intention  d'avoir  é-.rit  pour  favo- 
riser une  certaine  philosophie  particulière  :  il  se  déclare  incompé- 
tent pour  tout  ce  qui  regarde  les  causes  premières,  et  prétend  ne 
s'être  placé  qu'au  point  de  vue  de  la  seule  expérience;  la  vérité 
est  que  les  expressions  signalées  plus  haut  ne  font  point  partie  inté- 
grante et  essentielle  de  son  ouvrage,  qu'on  pourrait  les  supprimer 
sans  en  altérer  le  caractère,  et  que,  sauf  une  part  d'influence  trop 
grande  peut-être  accordée  au  physique,  ce  qui  est  assez  naturel 

(1)  M.  Ch.  Vogt  a  eu  l'idée  hpurense  de  renchérir  sur  cette  expression  et  de  pré- 
senter la  môme  pensée  sous  une,  forme  encore  plus  agréable  à  l'esprit,  en  disant  que 
le  cerveau  sécrète  la  pensée,  comme  «les  reins  sécrètent  l'urine.»  et  il  a  fallu  que 
M.  Biichner  lui-môme  fît  voir  combien  cette  pensée  est  fausse,  non-seulem.nt  en  pliy- 
biologie,  mais  môme  au  point  de  vue  matérialiste. 
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chez  un  médecin,  l'ouvrage  en  son  ensemble  peut  être  utilisé  et 
même  accepté  par  toutes  les  philosophies.  Nous  essaierons  de  faire 
voir  que  le  fon'l  de  la  philosophie  de  Cabanis,  même  dans  les  Bap- 
ports  du  physique  et  du  moral,  est  une  philosophie  originale  et 
neuve,  et  qu'elle  doit  être  considérée  surtout  comme  une  réforme 
de  la  philosophie  de  Condillac.  Déjà  Destult  de  Tracy  avait  com- 
mencé celte  réforme,  mais  il  s'était  borné  à  un  seul  point;  Caba- 
nis a  creusé  jusqu'aux  fondemens  du  condillacisme  et  a  fait  voir 
que  par  dessous  ces  fondemens  il  y  en  a  d'autrps  que  Condillac 
n'avait  pas  aperçus.  Peut-être  n'a-t-on  pas  assez  remarqué  cette 
critique  de  Condillac  qui,  à  la  vérité,  est  disséminée  dans  différentes 
parties  du  livre  et  n'est  nulle  part  condensée  en  un  tout.  Essayons 
de  reconstruire  cette  polémique,  satis  y  rien  ajouter  et  en  déplaçant 
seulement  l'ordre  des  idées. 

Cabanis,  comme  tous  les  philosophes  français  du  xviii'"  siècle, 
considère  l'entreprise  de  Condillac  comme  une  œuvre  de  génie  qui 
devait  établir  la  philosophie  sur  des  fondemens  inébranlables  :  «  Ce 
fut,  dit-il.  une  entreprise  digne  de  la  philosophie  du  xviii^  siècle 
de  décomposer  l'esprit  humain  et  d'en  ranipner  les  opérations  à  un 
petit  nombre  de  chefs  élémentaires;  ce  fut  un  véritable  trait  de 
génie  de  considérer  séparément  chacune  des  sources  extérieures 
de  nos  Id'cs  ou  de  prendre  chaque  sens  l'un  après  l'autre;  de  cher- 
cher à  déterminer  ce  que  des  impressions  simples  ou  multiples, 
analogues  ou  dissemblables,  doivent  produire  sur  l'organe  pen- 
sant; enfin  devoir  comment  les  perce|)tions  comparées  et  combi- 
nées engendrent  les  jugemens  et  les  désirs.  » 

Mais  tout  en  admirant  l'entreprise  de  Condillac,  Cabanis  la  déclare 
à  la  fois  itisuffîsante  et  artificielle.  Condillac  et  Gh.  Bonnet  (de 
Genève)  avaient  eu  tous  deux  en  même  temps  l'idée  de  se  repré- 
senter l'homme  comme  une  statue  animée  dont  on  ouvre  successi- 
vement tous  les  sens  pour  en  étudier  les  impressions  et  en  même 
temps  les  idées  qui  naissent  de  chacun  d'eux.  Cabanis  fait  sentir 
combien  ce  procédé,  si  l'on  y  voit  autre  chose  qu'un  procédé  d'é- 
tude, est  PU  soi  faux  et  superficiel  :  «  Rien  ne  ressemble  moins  à  la 
réalité,  dit-il,  que  ces  statues  qu'on  suppose  douées  tout  à  coup  de  la 
faculté  d'éprouver  distinctement  les  impressions  attribuées  à  chaque 
sens  en  particulier.  »  Comme  médecin  et  philosophe,  il  s'étonne  que 
ces  opéraMons  puissent  s'exécuter  «  sans  que  les  organes  se  soient 
développés  par  degrés  et  ai'mt  acquis  cette  ;  spèce  d'instruciion  pro- 
gressive qui  les  met  en  état  d'accomplir  leurs  fonctions  propres  et 
d'associer  leur  efforts  en  les  dirigeant  vers  le  but  commun.  »  11  est 
impossible  dans  la  réalité  de  séparer  les  sens  les  uns  des  autres  et  de 
les  priver  de  toute  action  vitale  :  «  Rien  ne  ressemble  moins  encore 
à  la  manière  dont  les  sensations  se  perçoivent,  dont  les  idées  et  les 
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désirs  se  forment  réellement  que  ces  opérations  partielles  d'un 
sens  qu'on  fait  agir  dans  un  isolement  absolu  du  systèine  et  qu'on 
prive  même  de  son  influence  vitale,  sans  laquelle  il  ne  saurait  y 
avoir  de  sensation,  n  L'idéologie  de  Gondillac  était  absolument 
étrangère  à  toute  physiologie  :  le  sens  était  séparé  de  l'organe  et 
tous  les  sens  séparés  les  uns  des  autres,  quoique  dans  la  réalité 
ils  ne  soient  tous  que  les  épanouissemens  divers  d'une  seule  pro- 
priété liée  à  la  vie  elle-même,  à  savoir  la  puissance  de  sentir. 

Descartes  et  Malebranche  faisaient  une  part  bien  plus  grande  que 
nos  idéologues  aux  fonctions  corporelles.  Ce  furent  surtout  l'école  de 
Locke  et  celle  de  Gondillac  qui  firent  de  l'idéologie  une  science  en- 
tièrement séparée.  Lorsque  Gondillac  nous  parle  d'une  statue  «  ani- 
mée, »  il  ne  nous  dit  pas  ce  qu'il  faut  entendre  par  animée.  Il  semble 
qu'il  suffise  d'ouvrir  quelques  portes,  coujme  dans  un  automate, 
pour  faire  entrer  du  dehors  des  impressions  et  des  idées.  Mais  pour 
sentir,  il  faut  vivre,  et  dans  la  statue  de  Gondillac  rien  ne  vit,  rien 
ne  palpite,  rien  ne  se  meut.  Rousseau,  dans  son  Pygmalion,  faisait 
vivre  tout  à  coup  sa  statue,  Galatée,  et  lui  faisait  dire  en  se  tou- 
chant elle-même  :  «  G'est  moi.  »  Mais  c'était  un  prodige,  une  méta- 
morphose opérée  par  les  dieux.  La  statue  de  Gondillac  n'avait  pas 
plus  de  droit  que  celle  de  Pygmalion  de  dire  :  «  G'est  moi  ;  »  elle  n'a- 
vait pas  même  le  droit  de  se  dire  «  odeur  de  rose;  »  car  pour  cela 
il  eût  fallu  d'abord  vivre,  et  elle  ne  vivait  pas  plus  que  le  canard  de 
Vaucanson.  Enfin,  c-tte  méthode  abstnite  qui  sépai-e  les  sens  les 
uns  des  autres  n'est  pa^  plus  conforme  à  la  réalité  :  car,  quoiqu'on 
puisse  concevoir  un  homme  sans  la  vue,  sans  l'ouïe,  sans  l'odorat 
on  ne  pf-ut  le  concevoir  au  moins  sans  le  toucher  et  sans  une  cer- 
taine sensibilité  générale  qui  est  p"Ut-êlre  le  fond  même  de  la  vie. 
L'œil,  le  nez,  l'oreille  jouissent  d'une  merveilleuse  sensibilité  de 
tact  :  c'est  ce  qui  explique  même  que  l'aveugle-né,  auquel  on  fait 
l'opération  de  la  cataracte,  rapporte  au  tact  de  l'œil  les  nouvelles 
impressions  qu'il  reçoit.  Les  sons  agissent  également  sur  le  tou- 
cher et  peuvent  même  ébranler  différentes  parties  du  corps;  les 
imi^ressions  savoureuses,  si  elles  ne  sont  pas  par  elles-mêmes 
comme  dit  Gabanis,  des  impressions  tactiles,  sont  certainement 
associées  d'une  manière  indiscernal)le  à  des  impressions  tactiles. 
Mais,  outre  cette  connexion  générale  du  toucher  avec  tous  les  sens, 
il  y  a  encore  d'autres  connexi  )ns  plus  parti  ulières.  Le  goût  et 
l'odorat,  par  exemple,  ne  font  presque  qu'un  seul  et  même  sens  : 
l'odorat  est  la  sentinelle  du  goût.  Aucune  sensation  n'est  perçue 
isolée  :  toutes  au  moins  sont  jointes  à  une  sensation  générale,  qui 
est  la  sensation  vitale.  Peut-on  enfin  croire  qu'il  y  ait  eu  un  moment 
où  la  statue  de  Gondillac  n'ait  pas  eu  un  sentiment  d'extériorité,  et 
se   soit  crue  purement   et  simplement  odeur  de  rose  ou  odeur 
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de  jasmin?  Et  en  supposant,  comme  le  demanrlait  Destutt  de  Tracy, 
que  cette  notion  du  dehors  ne  vînt  que  du  mouvement  empê- 
ché (1),  n'est-ce  pas  encore  une  abstraction  arbitraire  de  séparer 
l'usage  des  sens  de  la  faculté  du  mouvement? 

Non-seulement  les  sens  externes  sont  inséparables  et  se  modi- 
fient plus  ou  moins  les  uns  les  autres;  mais,  ce  qui  est  plus  impor- 
tant encore,  ils  subissent  l'induence  des  organes  internes  et  de  la 
vie  végétative.  Ainsi  les  rapports  du  goût  et  de  l'odorat  avec  l'état 
du  canal  intestinal  ne  sont  ignorés  de  personne.  Certaines  maladies 
du  système  nerveux  et  même  de  l'estomac  et  du  diaphragme  modi- 
fient le  sens  de  l'ouïe.  La  vue  également  peut  être  altérée  par  des 
désordres  intestinaux,  et  la  marche  de  la  circulation  en  général  peut 
activer  ou  émousser  les  sensations.  Les  sens  ne  sont  donc  pas  indé- 
pendans  du  resie  de  l'organisme  et  en  particulier  du  système 
nerveux  et  entin,  avant  tout,  du  système  cérébral. 

L'erreur  fondamentale  de  Gondillac,  suivant  Cabanis,  est  donc  de 
n'avoir  connu  et  étudié  que  les  sensations  externes;  c'est  d'avoir 
cru  qu'il  sullit  de  combiner  ces  sensations  tout  adventices,  pour  en 
former  des  pensées.  Il  n'a  pas  vu  une  autre  source  plus  profonde, 
plus  intidie,  permanente  et  continue,  qui  exerce  une  influence  invi- 
sible mais  invincible  sur  la  formation  de  nos  idées  en  influant  en 
même  temps  sur  nos  humeurs  et  notre  caractère:  c'est  la  sensibi- 
lité organique,  celle  qui  est  mêlée  à  tout  le  corps,  attachée  aux 
viscères,  aux  sécrétions,  en  un  mot  à  la  source  de  la  vitalité  elle- 
même. 

Sans  doute,  il  n'y  a  pas  lieu  d'espérer  que  l'on  puisse  analyser, 
décomposer,  classer  ces  im[)ressions  internes  comme  Condillac  l'a 
fait  pour  les  ifn[)ressions  externes  :  car  chaque  sens  extérieur  a  ses 
sensations  propres,  tandis  que  nous  ne  savons  pas  quelles  sont  les 
impressions  particulières  attachées  aux  organes  de  la  nutriiion,  par 
exemjjle  au  foie,  à  la  rate,  à  l'estomac;  et  cela  nous  serait  d'autant 
plus  difficile  que  nous  n'avons  guère,  hors  le  cas  de  mdadie,  qu'une 
conscience  très  confuse  de  ces  impressions  ou  même,  pour  la  plu- 
part du  temps,  nulle  conscience.  Mais  ce  qui  nous  autorise  h  sup- 
poser que  ces  impressions  exercent  à  l'origine  une  certaine  action  sur 
les  centres  cérébraux,  c'est  que  même  dans  l'état  actuel  nous  voyons 
les  organes  iniernes,  suivant  leurs  diverses  dispositions,  exercer 

(1)  Cabanis  a  «Dodific  ou  paru  modifier  son  opinion  sur  l'evlérioritc,  ïiprèf»  la  lecture 
des  mémoires  de  Tracy,  à  l'Institut,  sur  la  Faculté  de  penser.  Celui-ci  démontrait 
(ch.  i)  quK  «  ce  n'est  pas  au  sens  du  toucher  que  nous  devons  la  connaissance  du 
corps.  »  (Mémoires  de  l'Institut  national,  sciences  morales  et  politiques,  t.  i,  p.  291; 
thermidor  an  vi.)  CaUduis,  dans  son  mémoire  intitulé  Histoire  physiologique  des 
sensations,  §  v,  h  substitué  sur  ce  point  dans  l'ouvrag(>  imprimé  une  phrase  nouvelle 
à  celle  du  mémoire  primitif.  (Voir  les  Mémoires  de  l'Institut,  t.  i,  p.  124.) 
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leur  influence  sur  l'organe  cérébral  et  par  conséquent  sur  la  pensée; 
c'est  ce  que  déaiontre  la  pathologie  et  même  l'observation  vulgaire. 
Ou  sait  que  la  folie  a  très  souvent  son  origine  dans  les  troubles  des 
organes  intestinaux.  Les  troubles,  et  même  les  révolutions  natu- 
relles qui  ont  lieu  dans  les  organes  de  la  génération  ont  également 
leur  ret'  ntissement  dans  la  pensée  et  surtout  dans  l'imagination  ;  on 
sait  leur  influence  sur  les  rêves;  il  en  est  de  même  de  la  nutrition  : 
les  phénomènes  du  cauchemar  en  sont  un  des  effets  les  plus  sail- 
laus.  De  même  l'action  des  narcotiques,  des  li(pieurs  fortes  sur 
l'esprit  est  des  moins  contestables;  or,  ces  agens  n'affectent  directe- 
ment que  l'estomac  et  les  intestins.  Enfin  l'état  général  de  l'orga- 
nisation donne  naissance  au  sentiment  fondamental  de  l'existence 
et  à  ces  états  de  bien-être  et  de  malaise  vagues  et  diffus  qui  consti- 
tuent notre  humeur,  qui  interviennent  dans  le  développ(^ment  de 
notre  intelligence,  soit  pour  en  faciliter,  soit  pour  en  contrarier  le 
cours. 

En  conséquence,  la  philosophie  de  Condillac  est  insuffisante  en  ce 
qu'il  a  considéré  seulement  la  sensibilité  externe,  les  sens  pro- 
prement dits,  il  a  complètement  négligé,  omis  une  autre  partie  de 
la  sensibilité,  non  moins  importante  et  supposée  par  l'autre,  à 
savoir  la  sensibilité  interne  ou  vitale,  et  toutes  les  impressions  et 
déterminations  qui  en  dérivent. 

On  voit  quelle  est  l'importance  de  cette  première  mo  lification 
introduite  par  Cabanis  dans  la  doctrine  condillacienne.  Elle  est 
beaucoup  plus  grave  et  plus  profonde  que  celle  de  Destutt  de 
Tracy,  qui  cependaut  avait  aussi  une  sérieuse  valeur.  Celui-ci 
avait  signalé  l'importance  du  phénomène  de  mouvement  dans  la 
formation  de  nos  perceptions.  Il  avait  fait  remarquer  que,  sans  le 
mouvement,  et  surtout  sans  le  mouvement  voulu,  et  enfin  sans  le 
mouvement  empêché,  il  n'y  aurait  pas  de  notion  du  monde 
extérieur.  Cette  pari  faite  au  mouvement  dans  la  percejation 
extérieure  est  une  vue  notable,  et  les  psychologues  ant^lais  con- 
temporains, par  exemple  M.  Bain,  lui  attribuent  avec  raison  une 
haute  valeur.  Ils  ont  seulement  le  tort  d'ignorer,  avec  beaucoup 
d'autres  choses,  que  cette  vue  appartient  en  propre  à  la'  psycho- 
logie française,  et  en  particulier  à  Destutt  de  Tracy  et  à  Maine  de 
Biran.  Ce  fut  là,  évidemment,  un  progrès  des  plus  sérieux  dans  la 
pliilosopliie  de  Condillac.  Néanmoins  cette  réforme  ne  portait  que 
sur  un  point  spécial.  Au  contraire,  la  réforme  de  Cabanis  renouvelait 
et  transformait  le  condillacisme de  tous  points.  Il  cieusait  plus  avant 
que  les  idéologues,  et  au-dessous  de  la  sensibilité  externe,  il  déga- 
geait la  sensibilité  interne,  qui  est  la  base  de  l'autre  et  qui  ce- 
pendant en  est  distincte.  Locke,  Condillac,  Hume,  enfin  presque 
tous  les  philosophes  du  xvnr  siècle  n'avaient  considéré  l'homme 
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que  du  dehors.  Ils  avaient  fait  abstrac'ion  de  l'homme  interne, 
j'entends  de  l'organisation  interne,  comme  ne  comptant  pas  dans 
la  vie  morale.  Ceux  même  qui  avaient  essayé  de  faire  la  parr  du 
physique  dans  l'homme,  comme  Ch.  Bonnet  et  Hartley,  n'avaient 
vu  dans  le  physique,  comme  Descartes  lui-même,  qu'un  méca- 
nisme d'automate,  qu'ils  démontaient  arlificielleiiient  comme 
Coiidillac  sa  statue  ;  aucun  d'eux  n'avait  signalé,  avec  l'atten- 
tion qu'il  mérite,  le  fait  capit;il  de  la  sensibilité  vitale.  Pour 
ntrouver  l'origine  de  cette  vue,  il  faudrait  consulter  les  méde- 
cins et  les  physiologistes  du  xviir  siècle,  les  Stahl,  les  Bordeu,  les 
Haller,  et  parmi  les  philosophes  Diderot  et  }!auperîuis;  mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  se  livrer  à  cette  recherche.  Contentons-nous 
de  dire  que,  d'après  ce  principe  qu'une  idée  en  philosophie  appar- 
tient à  celui  qui  en  a  le  premier  une  conscience  distincte  et  qui  en 
a  vu  les  conséquences,  c'est  Cabanis  qu'il  faut  considérer  comme 
ayant  introduiten  psychologie  le  principe  des  sensations  internes  ou 
organiques;  et  ici  encore,  les  psy(  hologues  anglais  de  nosjoursqui, 
dans  leur  analyse  des  sensations,  partent  de  la  sensibiUté  interne, 
ignorent  que  c'est  là  aussi  une  vue  de  la  psychologie  française.  Non- 
seulement,  dans  cet  ordre  de  recherches,  les  Anglais  ne  dépassent 
pas  Cabanis,  niais  ils  sont  loin  de  l'avoir  égalé  pour  la  profondeur 
et  la  précision. 

Si  c'était  ici  le  lieu,  nous  aimerions  à  montrer  comment  la 
psychologie  profonde  de  Maine  de  Biran  se  rattache  à  cette 
double  racine,  d'une  part  à  Dtstutt  de  Tr.icy  et  de  l'autre  à  Cabanis. 
C'est  à  Tiacy  que  Biran  doit  son  grand  principe  de  l'effort  volon- 
taire, d'oià  il  a  tiré  des  conséquences  si  importantes  que  Tracy  n'a- 
vait pas  pressenties  ;  c'est  à  Cabanis  que  Biran  doit  sa  théorie  de 
la  «  vie  affective,  »  comme  il  l'appelle,  c'est-à-dire  de  cette  sensi- 
bilité sourde  et  diffuse,  contemporaine  de  la  vie,  antérieure  et 
étrangère  au  moi,  et  dont  le  siège  est  dans  les  organes  iîiternes. 
Le  développement  simultané  de  ces  deux  vues  i'a  conduit  à  une 
théorie  nouvelle  de  Vhomo  duplex,  qui,  venue  du  condillacisme  et 
du  sensualisme,  a  été  le  renouvellement  du  spiritualisme  dans  la 
philosophie  française,  tant  il  est  vrai  que  les  contraires  naissent 
des  contraires,  comme  le  disait  Platon,  et  comme  Hegel  l'a  dit  après 
lui! 

Non-seulement  Cabanis,  en  opposant  à  Gondillac  le  principe  de 
la  sensibilité  interne,  modifiait  d'une  manière  grave  le  système 
de  ce  philosophe;  mais  de  ce  principe  il  tirait  des  conséquences 
qui  allaient  jusqu'au  renversement  total  du  système.  C'est  ici  que 
nous  louchons  le  point  où  la  philosophie  de  Cabanis  va  se  rencon- 
trer avec  celle  de  Schopenhauer. 

L'une  de  ces  conséquences  les  plus  importantes,  c'est  que  l'en- 
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fant,  au  moment  de  ce  qu'on  appelle  la  naissance,  n'est  pas  une 
«  table  rase.  »  Nous  sommes  ici  en  présence  d'une  forme  toute 
nouvelle  de  la  doctrine  de  l'innéité.  Il  ne  s'agit  point  sans  doute 
d'une  innéiié  absolue,  métaphysique  en  quel(ju.:ï  sorte,  plon- 
geant dans  les  profondeurs  de  la  substance;  il  s'agit  d'une  innéité 
toute  relative,  mais  que  l'on  peut  faire  remonter  aussi  haut  que 
l'on  voudra.  Lorsqu'on  dit  que  toutes  nos  idées  viennent  de  l'expé- 
rience, de  quelle  expérience  veut-on  parler  et  à  quel  moment 
prend-on  cette  expérience?  Est-ce  au  moment  de  la  naissance?  eso-ce 
que  Tenfant  qui  vient  de  naître  est  une  table  rase?  n'a-t-il  rien 
senti  avaiit  de  recevoir  l'impression  du  milieu  externe?  était-il 
donc  une  statue  jusque-là?  Non,  sans  doute;  avant  ce  que  nous 
appelons  naissance,  c'est-à-dire  avant  son  apparition  dans  le  milieu 
externe,  il  avait  déjà  senti.  Mais  jusqu'où  remontera- i-on?  à  quel 
moment  précis  pourra-t-on  soutenir  que  le  fœtus,  que  l'embryon 
cesse  d'être  une  table  rase,  mais  qu'il  l'était  auparavant?  On  voit 
combien  la  thtorie  de  la  statue  est  incapabla  de  répondre  à  de  pa- 
reilles questions.  Cabanis,  par  ses  habitudes  de  mé<le  in,  devait 
être  conduit  à  considérer  l'homme  d'une  manière  plus  concrète  et 
aborder  des  questions  dont  Gondiilac  ne  s'est  pas  douté.  Il  jetait 
ainsi  les  bases  de  ce  que  l'on  peut  appeler  la  psychologie  intra- 
utérine  (1). 

Le  fœLus  a-t-il  des  sensations  externes?  C'est  le  premier  point  à 
décider.  Cabanis  incline  à  penser,  que  même  avant  ia  naissance  il 
doit  y  avoir  déjà  quelque  impression  des  corps  extérieurs  :  ce  qui 
le  prouve,  selon  lui,  c'est  le  mouvement,  qui  est  inséparable,  dit-il 
de  la  notion  de  résistance  :  tout  au  moins  le  fœtus  doit-il  sentir  le 
poids  et  la  résistance  de  ses  propres  membres,  car  iiucun  mouve- 
meni  n'a  lieu  sans  résistance  des  muscles  et  probablement  sans 
quelque  sensaiion  correspondante.  11  est  probable  aussi  qu'il  y  a 
quelque  seusalion  de  température,  ce  dont  on  pourrait  d'ailleurs 
s'assurer  en  apj)iiquant  un  corps  très  froid  sur  le  ventre  de  la  mère. 
Mais  s'il  peut  y  avuir  des  doutes  sur  la  sensibilité  externe  du  fœtus 
il  n'y  en  a  pas  sur  la  sensibilité  interne  des  organes  vitaux,  et  de 
plus  il  y  a  sympathie  avec  la  sensibilité  maternelle.  La  sensibilité, 
en  un  mot,  se  confond  pour  Cabanis  avec  les  origines  mêmes  de  la 
vie  :  «  Vivre,  c'est  sentir.  »  Le  sentiment  est  essentiellement  lié  au 
mouvement,  et  peut-être  même,  dit-il,  ces  deux  phénomènes  n'eu 
sont-ils  au  fond  qu'un  seul  :  «  Sans  doute,  dit-il,  les  sensations  et 
les  inq)ressions  dépendent  de  causes  situées  hors  des  nerls  qui 
les  reçoivent,  il  y  a  toujours  un  instant  rapide  comme  l'éclair  où 


(1)  Ou  i)ai-ie  aujourd'hui  de  psychologie  cellulaire  (Haîk  el);  c'ott;e  loatjr  biea  plus 
haut,  mais  l'aue  coiiduic  à  l'autre,  car  ou  ue  sait  où  s'arrêter. 
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leur  cause  agit  sur  les  nerfs  sans  qu'aucune  espèce  de  mouvement 
s'y  passe  encore;  on  peut  donc  distinguer  la  faculté  de  sentir  de  la 
faculté  de  se  mouvoir.  Nous  ne  devons  pourtant  pas  nous  dissimuler 
que  cette  distinction  pourrait  bien  disparaître  dans  une  analyse  plus 
sévère,  et  qu'ainsi  la  sensibilité  se  rattache  peut-être  par  quelques 
points  essentiels  aux  causes  et  aux  lois  du  mouvement,  source  géné- 
rale et  fécunde  de  tous  les  phénomènes  de  l'univers.  »  Ici  encore 
nous  avons  à  si!j;naler  dans  Cabanis  une  des  vues  présentées  par 
les  écoles  contemporaines  comme  une  des  plus  avancées  de  la 
science  philosophique,  à  savoir  que  le  sentiment  et  le  mouvement 
ne  sont  qu'un  seul  phénomène  considéré  sous  deux  points  de  vue 
difïérens. 

DansJ'état  actuel  de  nos  connaissances,  cette  réduction  est  im- 
possible. Néanmoins  ces  deux  faits,  distincts  pour  l'analyse,  sont 
inséparables  en  réalité.  Toute  sensation  détermine  un  mouvement; 
toute  sensation  continue  doit  amener  des  mouvemens  continus  qui 
deviennent  de  plus  en  plus  faciles  à  force  d'être  répétés,  et  laissent 
après  eux  des  tendances  à  les  reproduire,  en  un  mot,  des  habitudes, 
des  appétits,  et,  pour  dire  le  vrai  mot,  «  des  instincts.  » 

Condillac  avait  ramené  tous  les  mouvemens  et  toutes  les  actions 
de  l'homme  ■-■■  l'expérience  réfléchie.  Cabanis  fait  au  contraire  la 
part  de  l'instinct.  11  y  a  sans  doute  des  mouvemens  combinés, 
réfléchis,  calculés,  fondés  sur  l'expérience  et  dont  l'origine  est  dans 
les  sens  externes.  Mais  il  y  a  aussi  d'autres  mouvemens  dont  l'ori- 
wine  est  dans  les  sens  internes.  Or,  comme  le  caractère  des  sensa- 
tions internes  est  d'être  accompagnées  d'une  conscience  obscure, 
confuse,  incertaine,  et  bien  souvent,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
d'être  sans  conscience,  il  s'ensuit  que  les  déterminations  attachées 
aux  sensations  internes  sont  elles-mêmes  des  «  déterminations  sans 
conscience  ;  »  les  premières  sont  volontaires,  les  secondes  sont  dites 
«  instinctives.  » 

De  là  deux  principes  [d'action  dont  l'un  avait  été  alisolument 
méconnu[par  Condillac,  l'instinct,  et  qui  est  antérieur  à  l'autre, 
qui  est  même  la  base  de  l'autre.  Son  origine  se  perd  dans  l'origine 
même  de  la  vie.  Cabanis  abonde  en  exemples  pour  montrer  que  le 
fœtus,>  avant  la  naissance,  a  déjà  contracté  des  habitudes,  des 
instiu'its,  des  appétits,  que  ces  habitudes  ne  peuvent  s'rxpliquer 
par  l'expérience  puisqu'elles  anticipent  souvent  sur  ce  qui  sera  plus 
tard,  puisqu'on  voit  les  animaux  chercher  à  se  servir  des  organes 
qu'ils  n'ont  pas  encore,  travailler  pour  des  petits  qu'ils  ne  connais- 
sent pas  et  qu'ils  ne  connaîtront  peut-être  jamais  :  enfin  ils  anti- 
cipent mèwe  sur  l'expérience  externe,  puisque  le  petit  poussin 
picote  des  grains  à  distance  sans  se  trom^^er,  au  moment  même  où 
i!  sort  de  sa  coque. 
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Cette  restauration  de  l'élément  instinctif  dans  la  doctrine  de 
Gondillac  est  un  fait  de  la  plus  haute  importance  :  c'est  une 
sorte  de  refour  à  l'innéité,  car  il  n'y  a  pas  proportion  ici  entr.e  la 
cause  et  l'elTet,  entre  une  sensation  vague  et  obscure  et  un  mou- 
vement approprié.  On  pourrait  pousser  plus  loin  la  question  et  se 
demander  s'il  n'y  a  pas  là  une  véritable  spontanéité,  si  la  sensa- 
tion ne  serait  pas  seulement  la  cause  occasionnelle  et  excitatrice, 
au  lieu  d'être  la  cause  totale  du  mouvement,  et  enfin  même,  si  le 
mouvement,  au  lieu  d'être  déterminé  par  la  sensation,  n'en  serait 
pas  seulement  suivi  ou  accompagné;  enfin  si  ces  deux  [>hétioinènes 
ne  seraient  pas  deux  signes  corrélatifs,  mais  inHépendans  de  l'ac- 
tivité vitale.  Telle  serait  la  doctrine  que  pourraient  autoriser  les 
principes  de  Cabanis  ;  mais  celui-ci,  toujours  fidèle  au  fond,  même 
en  la  combattant,  à  la  doctrine  de  Gondillac,  persiste  à  voir  dans 
la  sensibilité  l'antécédent  nécessaire  du  mouvement. 

Mais  qu'entend-il  par  sensibilité?  Nous  voyons  paraître  ici  une 
doctrine  très  chère  aux  physiologistes  contemporains  et  aux  der- 
niers philosophes  allemands  :  c'est  la  doctrine  d'une  sensibilité  non 
sentie,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  «  inconsciente.»  Plu- 
sieurs philosophes  et  surtout  plusieurs  physiologistes,  dit  Cabanis, 
ne  reconnaissent  de  sensibilité  que  là  où  se  manifeste  nettement  la 
conscience  des  impressi'jns  :  cette  conscience  est  à  leurs  yeux  le 
caractère  exclusif  etdistinctif  de  la  sensibilité.  «  Cependant,  ajoute- 
t-il,  rien  n'est  plus  contraire  aux  faits  phy>iologi  jues  bien  a,)pré- 
ciés.  »  A  l'appui  de  cette  thèse,  Cabanis  cite  les  faits  suivans  :  la 
possibilité  d'exciter  encore  les  nerfs  et   les  muscles  après  leur 
séparation  d'avec  le  centre  nerveux,  soit  par  la  ligature,  soit  par 
l'amputation,  soit  par  la  mort;  l'action  continue  et  incontestable 
de  la  circulation,  de  la  digestion,  de  l'absorpLion  sur  notre  hu- 
meur, nos  idées  et  nos  affections.  Ne  serait-ce  pas  là,  dira-t-on, 
une  question  de  mots?  Ce  que  vous  appelez  ici  sensibilité  ne  serait- 
il  pas  simplement  ce  que  d'autres  appellent  excitabilité,  irritabi- 
lité? «  Non,   répond  Cabanis,  et  voici  la  différence.  L'irriiabilité 
est  la  faculté  de  contraction  qui  paraît  inhérente  à  la  fibre  muscu- 
laire (1).  Mais  dans  les  mouvemens  organiques  coordonnés;  il  y  a 
plus  que  cela  » .  Or,  il  en  est  plusieurs  de  ce  genre  qui  sont  déterminés 
par  des  impressions  dont  l'indiviilu  n'a  nullement  conscience,  et  qui 
le  plus  souvent  se  dérobent  eux-mêmes  à  son  observation  ;  et  cepen- 

(1)  Ici  Caba:iis  coafond  V irritabilité  avec  la  contractilité,  qui  est  unn  propriété 
particulière  au  système  musculaire.  Mais  uous  ne  voyous  pas  pourquoi  on  ne  donne- 
rait pas  le  nom  d'iiritabilitc  à  la  faculté,  soit  générale,  soit  locale,  de  réagir  contre  les 
impressions  externes,  et  pourquoi  on  ne  réserverait  pas  le  nom  do  sensibilité  à  la 
faculté  de  jouir  et  de  souffrir  avec  conscience;  car  autrement,  comment  appellera-t-ou 
cette  deriiière  faculté? 
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dant,  comme  les  mouvemeiis  volontaires  et  coiisciens,  «  ils  cessent 
avec  la  vie  ;  ils  cessent  quand  l'organe  n'a  plus  de  communication 
avec  les  centres  ;  ils  cesseni  en  un  mot  avec  la  sensibilité.  »  Ainsi 
le  caractère  propre  de  la  sensibilité,  c'esL  de  donner  naissance  non 
pas  à  des  réactions  mécaniques,  mais  à  des  mouvemens  a  coordon- 
nés et  appropriés.  »  Or,  c'est  ce  qui  p^^ut  avoir  lieu  sans  conscience. 
Maintenant,  sil  peut  y  avoir  sensibilité  sans  conscience  dans  le 
système  général  rattaché  au  centre  principal,  c'est-à-dire  a  l'encé- 
phale, pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  également  dans  les  systèmes 
subordoiniés  se  rattachant  aux  centres  intérieurs?  Pourquoi  un 
animal  que  nous  considérons  comme  une  unité,  parce  que  nous 
ne  considérons  que  le  moi  central,  ne  serait-il  pas  un  ensemble 
de  sysièmes  coordonnés  et  subordonnés,  ayant  chacun  sa  sensi- 
bilité propre  ?  Par  conséquent  au-dessous  de  la  sensibilité  géné- 
rale qui  anime  l'organisme  entier,  on  peut  admettre  qu'il  y  a  une 
sensibilité  locale  inférieure  qui  anime  les  dilïerentes  régions  de 
l'organisme.  On  le  voit,  la  doctrine,  de  plus  en  plus  répandue  dans 
la  physiologie  contemporaine,  de  la  féodalité  organique,  soit  qu'on 
y  voie  avec  Hartmann,  la  série  des  degrés  de  l'inconscient,  soit 
qu'avec  d'autres,  on  admette  une  hiérarchie  de  sous-consciences, 
un  emboîtement  de  petits  moi,  enveloppés  les  uns  dans  les 
autres  a  l'inhni,  une  telle  doctrine  qui  avait  déjà  sa  source  dans 
Leibniz  et  qui  bien  loin  d'être  l'introduction  du  matérialisme 
dans  la  psychologie,  est  au  contraire  la  revanche  du  spiritua- 
lisme sur  la  physiologie,  nous  la  trouvons  en  termes  explicites 
dans  Cabanis,  ec  c'esi  ià  que  Schopenhauer  a  pu  trouver  l'une  des 
origines  de  son  système.  Voyez,  en  eflet,  l'analogie,  non-seulemeni 
dans  la  pensée  mais  dans  les  termes,  que  présentent  les  passages 
suivans  avec  la  doctrine  du  philosophe  allemand.  «  Il  faut  consi- 
dérer le  système  nerveux  comme  susceptible  de  se  diviser  en  plu- 
sieurs systèmes  partiels  inférieurs  qui  ont  tous  leur  centre  de  gra- 
vité... Peut-être,  comme  l'imaginait  Van  Helmont,  se  forme-t-il  dans 
chaque  système  et  dans  chaque  sens  une  esph-e  de  moi  partiel, 
relatif  aux  impressions  dont  ce  centre  est  le  rendez-vous...  Nous  ne 
pouvons  nous  faire  une  idée  nette  et  précise  de  ces  volontés  par- 
tielles... Nous  sommes  donc  portés  à  considérer  chaque  centre 
comme  une  espt'ce  de  rnoi  véritable.  » 

Cabanis  ne  s'arrête  pas  encore  à  cette  supposition  des  moi  par- 
tiels, des  volontés  partielles  ;  il  s'élève  jusqu'à  la  conception  de 
la  cause  générale  des  phénomènes  vitaux,  et  il  la  cherche  dans  un 
principe  qui  embrasserait  à  la  fois  tous  les  phénomènes  de  la  nature. 
Il  soupçonne  (|u'il  y  a  a  quelque  analogie  entre  la  sensibilité  ani- 
male, i'instinct  des  plantes,  les  affinités  électives  et  la  simple  attrac- 
tion gravitante  ;  »   et  dans   tous  ces  phénomènes  il  voit  un  fait 
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commun,  «  la  tendance  des  corps  les  uns  vers  les  autres.  »  Mais 
quelle  est  la  source  à  laquelle  en  doit  rapporter  l'origine  de  cette 
tendance?  Cabanis,  entraîné  par  les  idées  favorites  de  son  siècle, 
et  séduit  par  les  merveilles  alors  tout  récemment  dévoilées  par  Volta 
et  Galvani,  est  porté  à  croire  que  l'agent  universel  dont  les  phéno- 
mènes de  l'univers  seraient  la  manifestation,  est  l'é'ectricité.  Mais 
ce  n'est  encore  là  que  l'apparence;  c'est  Ianga;^e  de  physicien;  le 
métaphysicien  et  le  philosophe  s'élèvent  plus  haut.  Lui,  le  prétendu 
apôtre  du  matérialisme,  c'est  dans  l'esprit,  c'est  à  ce  f|u'il  y  a  de 
plus  élevé  dans  la  nature,  qu'il  demande  le  secret  du  véritable  fond 
des  choses  :  «  Est-il  permis,  dit-il,  de  pousser  plus  loin  les  consé- 
quences? Les  affinités  végétales,  les  attractions  chiuiiques,  cette  ten- 
dance elle-même  de  toute  matière  vers  le  centre,  tous  ces  actes  divers 
ont-ils  lieu  par  une  sorte  à'instinct  universel  inhérent  à  toutes  les 
parties  de  la  matière?..  Et  cet  instinct  lui-même,  en  se  développant 
de  plus  en  plus,  ne  peut-il  pas  s'élever  jusqu'aux  merveilles  les  plus 
admirées  de  rintelligencc  et  du  sentiment?  £'.s^f-cr  par  la  sensibilité 
qu'on  expliquera  les  autres  attractions^  ou  par  la  gravitation  quon 
expliquera  la  sensibilité  et  les  tendances  intermédiaires?  Voici  ce 
que,  dans  l'état  actuel  des  connaissances,  il  est  impossible  de  pré- 
voir. Mais  si  l'on  est  un  jour  en  état  de  réduire  le  système  entier 
à  une  cause  commune,  il  est  vraisembla'ile  qu'on  y  sera  conduit 
plutôt  par  V  étude  des  résultats  les  plus  complets.  If  s  plus  parfaits, 
les  plus  frappans  que  par  celle  des  plus  bornes  et  des  plus  obscurs  : 
car  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  commencer  par  le  simple  pour  aller 
au  composé.  Et  n'est-il  pas  d'ailleurs  naturel  de  penser  que  les 
opérations  dont  nous  pouco)is  observer  en  nous-niêuies  le  caractère 
et  V enchaînement  sont  plus  propres  à  Jeter  du  Jour  sur  celles  qui 
s'exécutent  loin  de  nous  que  ces  dernières  à  nous  faire  mieux  ana- 
lyser ce  que  nous  faisons  et  sentons  à  chaque  instant?  » 

Celte  page  capitale  contient  en  germe  toute  la  philosophie  de  Scho- 
penhauer,  avec  cette  seule  différence  que  Cabanis  appelle  sensibilité 
ce  que  celui-ci  appelle  volonté  :  encore  ce  terme  /nême  ne  fait-il 
pas  défaut,  puisque  nous  avons  vu  plus  haut  qu'il  parlait  de 
«  volontés  partielles  »  attachées  aux  centres  iniérieurs;  et  comme 
il  dit  lui-même  ailleurs  «  que  le  moi  réside  surtout  dans  la  volonté,  » 
il  ne  se  fût  pas  sans  doute  refusé  à  appeler  volonté  le  principe 
qui  anime  le  moi  universel  résidant  dans  la  nature,  comme  il  appelle 
volonté  le  principe  d'action  qui  anime  les  moi  partiels  résidant 
dans  les  organes  subordonnés. 

Lorsqu'on  rélléchit  sur  cette  doctrine  par  laquelle  se  termine  le 
livre  sur  les  Rapports  du  physique  et  du  moral,  on  est  moins  étonné 
de  la  prétendue  contradiction  que  l'on  a  cru  voir  entre  cet  ouvrage 
et  la  Lettre  à  Fauriel  sur  les  causes prcjnièr es  j  de  même  que,  daas 
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les  Rapports,  Cabanis  a  fini  par  s'élever  au-dessus  du  matérialisme, 
de  même,  dans  la  lettre  àFauriel,il  s'élève  au-dessus  de  l'athéisme 
de  Lalande  et  de  ?»iaigeon  ;  il  prend  décidément  parti  pour  la  fina- 
lité dans  la  nature,  et  par  là  encore  sa  philosophie  a  pu  avoir 
quelque  influence  sur  celle  de  Schopenhauer. 

II. 

Bichat  appartient  surtout  à  Ihistoire  des  sciences  comme  fonda- 
teur de  l'anatomie  générale  :  c'est  le  titre  que  lui  donne  Claude 
Bernard.  C'est  lui  qui  a  eu  l'idée  de  pénétrer,  dans  l'étude  du 
corps  vivant,  au-delà  de  ces  composés  apparens  que  l'on  appelle 
les  organes,  pour  rechercher  les  piopriéiés  de  l'étofle  même  dont 
ces  organes  sont  formés  et  qui  porte  le  nom  de  membranes  ou  de 
tissus.  «  Ce  qui  caractérise  l'œuvre  scientifique  de  Bichat,  dit 
Claude  Bernard,  c'est  d'avoir  étudié  avec  soin  les  propriétés  de 
chacun  de  ces  tissus  et  d'y  avoir  localisé  un  phénomène  vital  élé- 
mentaire. Chaque  tissu  élémentaire  représentait  une  fonction  par- 
ticulière. Toutes  les  propriétés  vitales  étaient  ramenées  à  des  tissus, 
et  c'était  une  révolution  analogue  à  celle  que  Lavoisier  venait  d'o- 
pérer quelques  années  auparavant  dans  l'étude  des  corps  inorga- 
niques. » 

Ce  n'est  pas  à  ce  point  de  vue  que  nous  avons  à  considérer 
Bichat.  Ce  qui  nous  intéresse  et  ce  qui  lui  confère  un  rang  distin- 
gué dans  l'histoire  de  la  philosophie,  c  est  son  célèbre  ouvrage  sur 
la  Vie  et  la  Murt,  si  plein  de  vues  originales  et  profondes  et  écrit 
avec  une  méihode  et  une  clarté  supérieures.  Le  besoin  de  précision 
que  son  esprit  éprouvait  au  plus  haut  degré  le  porte  quelquefois 
à  des  distinctions  trop  accusées ,  qui  ne  laissent  pas  assez  de 
place  aux  pliénomènes  intermédiaires.  Mais  dans  des  matières  si 
délicates  et  si  complexes,  on  jouit  tellement  d'être  conduit  comme 
par  la  main,  en  suivant  un  génie  si  lumineux  et  si  méthodique, 
qu'on  se  reprocherait  de  signaler  l'excès  dune  qualité  qui  est  le 
trait  caractéristique  de  l'esprit  français. 

On  connaît  la  définition  célèbre  que  Bichat  a  donnée  de  la  vie  : 
c'est,  dit-il,  ((  l'ensemble  des  fonctions  qui  résistent  à  la  mort.  » 
Cette  définition  semble  au  premier  abord  une  tautologie,  car  elle 
ne  paraît  dire  autre  chose  que  ceci  :  c'est  que  la  vie  est  le  con- 
traire de  la  mort,  tandis  que  la  mort  à  son  tour  ne  nous  est  connue 
que  comme  le  contraire  de  la  vie.  Mais  ce  serait  se  méprendre  que 
de  réduire  la  pensée  de  Bichat  à  dt:s  termes  si  frivoles.  Claude 
Bernard  lui  donnait  un  sens  bien  plus  sérieux,  qui  était  le  véritable, 
•en  disant  qu'elle  pouvait  se  traduire  en  ces  termes  :  «  La  vie 
est  l'ensemble  des  propriétés  vitales  qui  résistent  aux  propriétés 
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physiques.  »  Ce  que  Bichat  voulait  exprimer,  c'était  l'antago- 
nisme de  la  vie  et  du  milieu  inorganique.  Tout  ce  qui  entoure  les 
corps  vjvaiis,  disait- il,  tend  à  les  détruire,  et  ils  succomberaient 
nécessairement  s'ils  n'avaient  en  eux  a  un  principe  de  réaction;  » 
ce  principe  c'est  la  vie.  11  y  a  constamment  action  et  réaction  alter- 
native du  corps  environnant  et  du  corps  vivant,  et  les  proportions 
de  cette  alternative  varient  avec  l'âge.  Dans  l'enfaiice,  c'est  le  prin- 
cipe de  vie  qui  surabonde;  dans  l'adulte,  l'équation  s'établit;  la 
faculté  de  réaction  s'affaiblit  sans  ces-se  dans  le  vieillard  ;  lorsqu'elle 
cesse  tout  à  fait,  la  vie  cesse  avec  elle,  et  c'est  ce  qu'on  appelle  la 
mort,  u  On  dit  que  Prométhée,  ayant  formé  quelques  statues 
d'hommes,  déroba  le  feu  du  ciel  pour  les  animer.  Ce  feu  est  l'em- 
blème des  propriétés  vitales  :  tant  qu'il  brûle,  la  vie  se  soutient; 
elle  s'anéantit  quand  il  s'éteint.   » 

On  voit  que  Bichat  défendait  cet  ordre  d'idées  que  l'on  appelle  le 
vitalisme.  11  ne  définissait  pas  sans  doute  le  principe  de  vie  ;  il 
n'en  faisait,  pas  comme  Barthez  ou  comme  Stahl  un  principe  imma- 
tériel; il  semblait  plutôt  l'attacher  aux  tissus  organiques  comme 
une  propriété  ou  im  attribut;  enfin  il  approuvait  cette  sorte  de  vita- 
lisme qui  a  régné  longtemps  dans  l'école  de  Paris  sous  le  nom 
d'  «  organicisme  ;  »  néanmoins  il  établissait,  comme  on  Ta  vu,  une 
opposition  radicale  entre  les  propriétés  vitales  et  les  propriétés 
physiques;  il  paraissait  croire  à  des  forces  spéciales  suspendant 
l'action  des  forces  inorganiques.  Claude  Bernard ,  qui  lui-même 
oscillait  assez  souvent  sur  ces  questions  de  principe,  a  combattu 
l'antagonisme  de  Bichat.  La  vie,  disait-il,  est  une  combustion;  et 
ia  combustion  n'est  au  fond  qu'un  phéniimène  chimique.  Les  pro- 
priétés vitales,  bien  loin  de  faire  équilibre  aux  propriétés  physi- 
ques et  chimiques  et  d'en  suspendre  l'action,  sont  au  contraire 
d'autant  plus  actives  que  celles-ci  le  sont  plus  elles-mêmes.  Cepen- 
dant, lorsqu'à  son  tour  Claude  Bernard  définissait  la  vie  «  une  créa- 
tion, »  ne  signalait-il  pas  un  trait  bien  nouveau  et  bien  original 
qui  manque  à  la  matière  brute?  Le  symbole  de  la  vie,  dit-il,  c'est 
«  un  flambeau  qui  se  rallume  lui-même.  »  Mais  ctla  même,  n'est-ce 
rien?  et  où  trouver  quelque  chose  de  semblable  dans  la  matière 
inerte?  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  qui  résiste  à  la  mort,  et 
qui  serait  le  quid  proprium  de  la  vie,  selon  I  expression  même  de 
Claude  Bernard?  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  en  avons  dit  a.ssez  pour 
faire  comprendre  que  la  définition  de  Bichat  est  loin  d'être  une 
tautoloi^ie,  et  qii'elle  touche  aux  points  les  plus  profonds  de  la 
philosojihie  physiologique. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  par  sa  théorie  générale  de  la  nature  de  la 
vie  que  Bichat  a  marqué  sa  trace,  car  il  ne  fait  que  suivre  en  ce 

TOMR  XXXIX.  —  1880.  4 


50  REVLE    DES    DEDX   MONDES. 

point  les  traces  de  Bordeu  et  de  Barthez,  c'est  surtout  par  sa  théo- 
rie des  deux  vies  :  la  vie  organique  et  la  vie  animale;  celle-ci 
commune  au  végétal  et  à  l'animal,  celle-là  propre  à  l'animal  seul; 
l'une  tout  intérieure,  l'autre  extérieure  ;  l'une  bornée  aux  fonctions 
de  nutrition  et  de  reproduction,  l'autre  résidant  surtout  dans  les 
fonctions  de  relation.  Le  végétal,  dit-il,  est  comme  «  l'ébauche  et 
le  canevas  »  de  l'animal.  Il  suffit,  pour  le  transformer  en  animal,  de 
le  revêtir  d'nppareils  extérieurs  propres  à  établir  des  relations 
avec  le  dehors.  En  acquérant  une  vie  supérieure,  l'animal  ne  re- 
nonce pas  à  la  vie  du  végétal  ;  il  réunit  en  lui-niêms  les  deux  vies. 
De  là  un  dualisme  que  Maine  de  Biran  a  souvent  invoqué  et  dont 
il  est  parti  pour  pousser  plus  loin,  en  distinguant  également  deux 
vies  en  psychologie  :  la  vie  animale  et  la  vie  humaine. 

Les  deux  vies,  selon  Bichat,  se  déc^tmposeiit  -x  leur  tour  chacune  en 
deux  or(ires  de  fonctions.  Dans  iavie  animale,  parexenq^le,  il  y  aceiles 
qui  vont  de  l'extérieur  au  cerveau,  et  celles  qui  vont  du  cerveau  à  l'ex- 
térieur, c'est-à-dire  aux  organes  de  la  locomotion  et  de  la  voix.  Dans 
le  premier  cas,  l'animal  est  passif;  dans  le  second,  il  est  actif.  Une 
proportion  exacte  règle  ces  deux  ordres  de  fonctions  :  !a  vivacité  du 
sentiment  entraîne  la  vivacité  du  niouv;ment;  la  lenuur  et  l'en- 
gourdissement des  sensaiions  ont  pour  conséquence  la  suspension  du 
mouvement  :  c'est  ce  qu'on  voit  dans  le  sommeil  et  chez  les  animaux 
hibernans.  Il  en  est  de  même  de  la  vie  O'ganiijue;  là  aussi  deux 
sortes  de  fonctions  et  deux  mouvemens  en  sens  inverse  :  «  l'un 
compose,  l'autre  décompose,  »  assimilation  etdésassimilation;  d'une 
part,  l'animal  s'agrège  les  niatières  externes  nécessaires  à  la 
conservation  de  son  être;  de  l'autre,  il  restitue  au  dehors  les  sub- 
stances devenues  hétérogènes  à  son  organisation.  Parmi  les  fonc- 
tions assimilatrices,  les  principales  sont  la  nutriiiou  ei  la  res- 
piration ;  les  fondions  de  désas:4inilution  sont  :  l'absorption, 
l'exhalation  et  la  sécrétion.  La  circulation  sert  de  passage  entre  les 
deux;  «  le  système  sanguin  est  un  système  moyen,  centre  de  la  vie 
organique,  comme  le  cerveau  est  le  centre  de  la  vie  animale.  »  Mais 
il  n'y  a  pas  ici  entre  les  deux  ordres  de  fonctions  la  même  pro- 
portion (ju'entre  les  deux  fonctions  de  la  vie  animale;  l'aiïaiblis- 
senient  dans  les  l'^oncdons  nutritives  n'a  pas  pour  conséquence  d'ar- 
rêter le  progrès  de  la  fonction  excrétive  :  au  contraire,  l'animal 
meurt  s'il  ne  répare  pas  ses  pertes. 

Bichat  compare  ensuite  les  deux  vies,  soit  par  rapport  aux  or- 
ganes, soit  par  rapport  aux  fonctions.  Quant  aux  organes,  le  carac- 
tère essentiel  de  la  vie  animale,  c'est  la  symétrie,  et  celui  de  la 
vie  organique,  l'irrégularité.  Voyez  en  effet;  les  organes  des  sens 
sont  doubles:  deux  yeux,  deux  oreilles,  deux  narines;  l'organe  du 
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goût  lui-même  est  divisé  par  une  ligne  médiane  qui  le  sépare  en 
deux  parties  semblables  ou  égales  de  pari,  et  d'autre;  il  en  est  de 
même  du  toaclier.  Le  cerveau  est  également  double,  il  est  partagé 
en  deux  hémisphères  qui  se  suppléent  mutuellement.  Les  parties 
paires  sont  semblables  de  part  et  d'auire;  les  parties  impaires  sont 
syméiriquemeiU  partagées  par  une  ligne  médiane  qui  quel  {uefois 
même  est  visible,  comme  dans  le  coips  calleux;  même  règle  pour 
les  nerts  m<jteurs,  pour  les  muscles  volontaires,  pour  les  nerfs  de 
la  voix.  Au  contraire,  dans  la  vie  organique  les  organes  et  le  sys- 
tème nerveux  offrent  le  caractère  d  j  l'irrégularité  :  par  exemple, 
l'estomac,  les  intestins,  la  rate,  le  cœur,  les  gros  vaisseaux,  et  les 
organes  de  l'exhalation  et  de  l'absorption.  Il  n'y  a  d'exception 
que  pour  les  orgaues  de  la  res[nration,  car  il  y  a  deux  poumons  et 
deux  appareils  respiratoires  symétriques;  cependant  là  même  il  y  a 
encore  de  grandes  différences  enire  les  deux  pounjons  pour  leur 
di.imèiie  et  leur  direction.  L'un  a  trois  lobes,  l'autre  n'en  a  que 
deux;  de  même,  les  deux  branches  de  l'artère  pulmonaire  ne  se 
resseuibleni  ni  par  leur  trajet  ni  par  leur  diamètre.  Ainsi  la  vie 
animale  est  double  :  il  y  a  une  vie  droite  et  une  vie  gauche;  elles 
peuvent  se  suppléer  réciproquement,  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  les 
hémiplégies.  Au  contraire,  la  vie  organique  forme  un  système 
unique,  où  les  îonctions  ne  peuvent  s'interrompre  d'un  côté  sans 
cesser  de  l'autre  ;  si  les  oi  ganes  de  gauche  cessent  leurs  fonc- 
tions, ceux  de  droite  sont  interrompus;  il  n'y  a  d'exception  que 
pour  les  poumons  et  pour  les  reins,  qui  peuvent  se  suppléer 
réciproquement.  De  la  loi  précédente  résulte  cette  conséquence 
qu'il  y  a  bien  plus  souvent  des  écarts  de  conformation  dans  les 
organes  de  la  vie  organique  que  dans  ceux  de  la  vie  animale;  ces 
écarts  peuvent  aller  jusqu'à  un  bouleversement  général  du  sys- 
tème. 

Si  des  organes  nous  passons  aux  fonctions,  nous  trouvons  que  le 
caractère  des  fonctions  animales  est  l'harmonie,  et  celui  des  fonc- 
tions organiques  la  discordance.  L'harmonie  tient  à  la  dualité  et  à 
la  ressemblance  des  orgaies;  plus  les  organes  sont  semblables, 
plus  les  Ionctions  sont  harmoniques  :  lorsque  les  deux  yeux  ont 
une  conformation  différente,  la  vue  est  altérée;  si  l'un  est  fort  et 
l'autre  faible,  l'un  cesse  de  regarder  :  de  là  le  strabisme.  De  même 
pour  l'oreille  ;  le  défaut  de  justesse  vient  de  ce  que  les  deux 
oreilles  ne  transmettent  pas  la  même  sensation.  C'est  ce  que  Buffon 
avait  déjà  remarqué.  Bichat  applique  la  même  observation  aux 
autres  sens  :  l'inégalité  d'action  des  deux  narines  donne  des  odeurs 
confuses;  c'est  ce  qui  a  lieu  dans  le  coryza,  lorsqu'il  n'atlecte  qu'une 
narine.  11  est  probable  qu'il  eu  serait  de  même  pour  le  goût  si  la 
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langue  était  plus  obtuse  d'un  côté  que  de  l'autre.  Un  aveugle  qui 
auiait  une  maii)  immobile  et  une  autre  bien  organisée  aurait  dif- 
ficilement, à  ce  qu'il  semble,  des  notions  distinctes  de  grandeur,  de 
situation  et  de  formes  :  en  effet,  si  une  des  deux  mains  lui  don- 
nait la  sensation  d'un  corps  sphérique,  et  l'autre  d'un  corps  irré- 
gulier, ces  deux  sensations  se  réduiraient  à  une  sensation  confuse. 
La  voix  est  assujettie  à  la  même  loi.  La  voix  fausse,  qui  peut  se 
joindre  à  une  oreille  juste,  tient  au  défaut  d'harmonie  des  deux 
parties  du  larynx. 

Même  principe,  selon  Bichat,  pour  les  sens  internes.  Si  les  deux 
hémisph"res  du  cerveau  ne  sont  pas  parfaitement  semblables,  il  doit 
y  avoir  confusion  dans  les  idées;  ce  sont  en  ellét  deux  esprits  dif- 
férens  qui  pensent  à  la  fois  et  se  confondent  en  un  seul.  Si  la  mé- 
moii^e  nous  rappelle  une  image  dans  un  des  deux  hémisphèies  et 
que  l'autre  nous  en  présente  une  autre,  le  souvenir  peut-d  être  exact? 
La  perfection  de  la  fonction  tient  donc  à  la  similitude  des  organes, 
et  a  leur  identité  d'action.  Ainsi  ce  que  l'on  appelle  la  justesse  de 
l'esprit  ne  serait  que  l'harmonie  d'action  entre  les  deux  cerveaux  : 
«  Que  de  nuances  dans  les  opérations  de  l'entendement?  Ces 
nuances  ne  correspondent-elles  pas  à  autant  de  variétés  dans  le 
rapport  'ies  forces  des  deux  moitiés  du  cerveau?  Si  nous  pouvions 
loucher  de  cet  organe  comme  des  yeux,  et  n'employer  qu'un  seul 
côté  du  cerveau,  nous  serions  maîtres  alors  de  la  justesse  de  nos 
opératiims  intellectuelles;  mais  une  semblable  faculté  n'existe  pas.» 
C'est  par  la  même  hypothèse  que  Bichat  explique  ce  fait,  qu'il  pa- 
rait considérer  comme  exact,  à  savoir  qu'un  coup  porté  sur  une 
des  régions  latérales  de  la  tête  a  rétabli  l'équilibre  des  fonctions 
détruit  par  un  autre  coup  dans  la  région  Oj)posée. 

Il  est  cependant  une  objection  à  la  théorie  précédente  :  c'est  la 
supéiiorité  d'action  dans  les  parties  du  côté  droit  sur  celles  du 
côté  gauche  du  corps.  Mais  il  faut  distinguer  la  force  et  l'agilité  : 
la  première  vient  de  l'organisation  ;  la  seconde  de  l'exercice  et  de 
l'habitude.  Or,  c'est  par  l'agilité  seulement  que  la  droite  l'emporte 
sur  la  gauche.  On  voit  que  Bichat  explique  par  l'habitude  cette, 
singulière  supéiiorité  de  la  droite  sur  la  gauche.  Il  païaît  croiie 
qu'il  y  a  eu  convention.  On  est  convenu,  dit-il,  d'écrire  de  gauche 
à  droite  :  on  a  dû  prendre  par  là  l'habitude  de  lire  dans  le  même 
sens,  et  de  là  aussi  i'habitude  de  considérer  tous  les  objets  de  la 
même  manière.  La  même  règle  s'est  appliquée  à  tous  les  mouve- 
mens.  Comment  combattrait-on  avec  ensemble,  comment  marche- 
rait-on au  combat,  comment  danserait-(m  avec  mesure  et  harmo- 
nie, si  une  convention  générale  n'avait  établi  un  certain  ordre  de 
mouvement?  Gt.s  considérations  sont  ingénieuses,  mais  elles  n'ex- 
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pliquent  pas  comment  il  se  fait  que  c'est  le  même  ordre  de  mou- 
vemeds  qui  a  été  convenu  chez  tous  les  peuples.  Il  doit  donc  y 
avoir  là  quelque  chose  de  naturel. 

Si  l'harmonie  est  le  caractère  de  la  vie  animale,  la  discordance 
est  celui  de  la  vie  organique.  Dans  cet  ordre  de  phénomènes,  l'iné- 
galité d'action  des  deux  parties  n'altère  pas  la  fonction  :  elles  se 
cumulent  et  ne  se  troublent  pas.  Qu'un  poumon  respire  mieux  que 
l'autre,  les  deux  actions  réunies  n'en  exécutent  pas  moins  la  fonc- 
tion :  il  s'agit,  bien  entendu,  non  pas  des  cas  de  maladie,  mais 
d'une  simple  inégalité  normale  :  il  s'établit  entre  les  deux  actions 
une  résultante,  qui  est  la  même  que  si  on  ôtait  à  l'une  des  parties 
ce  qu'elle  a  eu  en  plus  pour  la  donner  à  l'autre.  Gela  tient  à  ce 
qu'il  n'y  a  ici  qu'une  question  de  quantité,  tandis  que,  dans  les 
fonctions  animales,  il  y  a  une  question  de  qualité.  Bichat  signale 
encore  d'autres  différences,  mais  plus  contestables,  entre  la  vie 
organique  et  la  vie  animale.  Par  exemple,  il  soutient  que  les  fonc- 
tions organiques  sont  continues  et  les  fonctions  animales  intermit- 
tentes. [1  cite  comme  exemples  d'un  côté,  la  circulation,  la  re-^pira- 
tion,  l'absorption,  la  sécrétion;  de  l'autre,  le  sommeil.  Mais  ne 
peut-on  pas  opposer  d'un  côté  la  digestion,  de  l'autre  les  fonctions 
du  cerveau,  et  même  des  sens  (du  toucher  par  exemple),  de  la  fonc- 
tion motrice?  Bichat  distingue,  il  est  vrai,  entre  la  rétniitence  et 
l'intermittence  :  l'une  ne  porte  que  sur  l'intensité  de  la  fonction, 
l'autre  sur  la  fonction  même;  mais  dans  la  dige  tion,  il  y  a  plus 
que  rémittence,  il  y  a  véritablement  interruption  et  reprise  de 
fonction,  et  par  conséquent  intermittence  :  réciproquement  on  peut 
soutenir  que  les  facultés  sen^ilives  et  motrices  ne  sont  jamais 
complètement  interrompues.  11  y  a  donc  ici  un  certain  excès  dans 
la  séparation  des  deux  vies. 

Une  autre  loi  signalée  par  Bichat,  c'est  que  l'habitude  exerce  son 
empire  sur  les  fonctions  animales,  tandis  que  son  influence  est 
presque  nulle  sur  les  fonctions  organiques.  C'est  Bichat  qui  a  énoncé 
le  premier  cette  loi  que  l'on  attribue  d'ordinaire  à  Maine  de 
Biran  (Ij  :  «  L'habitude  émousse  le  sentiment  et  perfectionne  le  juge- 
ment ;  »  loi  qu'Hamilton  a  résumée  depuis  en  ces  termes  :  «  La  percep- 
tion est  en  raison  inverse  de  la  sensation.  »  Dans  ce  chapitre  sur  l'habi- 
tude, Bichat  fait  preuve  d'une  grande  finesse  psychologique  et  fournit 
des  données  intéressantes  à  l'analyse  dos  phénomènes  internes.  Par 
exemple,  il  remarque  que  le  plaisir  et  la  douleur  naissent  surtout 
de  la  comparaison  de  chaque  état  avec  l'état  qui  précède  :  plus  il  y 

(1)  L'ouvrage  de  Lie'.at  tst  de  1800.  Le  mémoire  de  Maine  de  Biran  sur  l'Habitude 
est  de  180J;  il  a  été  couronaé  en  1S02.  Le  sujet  avait  été  mis  au  concours  le  15  vea- 
démiaiic  au  vin,  c\st-à-iire  en  1799. 
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a  de  différence  entre  deux  états  consécutifs,  plus  le  sentiment  est 
vir.  11  s'ensuit  que  plus  les  sensations  se  répètent  en  se  prolonjj^eant 
moins  elles  font  d'impression  sur  nous  :  a  11  est  donc  de  la  nature 
du  plaisir  et  de  la  peine  de  se  détruire  d'eux-mêmes,  et  de  cesser 
d'être  parce  qu'ils  ont  éié.  »  Faut-il  conclure  que  la  constance  n'est 
qu'un  rêve,  et  que  le  bonheur  est  dans  l'inconstance?  Bichat  ne 
sait  trop  que  répondre  à  l'objection  et  il  dii  vaguement  :  «Gardons- 
nous  d'employer  les  principes  de  la  physique  à  renverser  ceux  de 
la  morale.  »  C'est  une  réponse  insuffisante,  car  il  semble  que  la 
même  loi  doive  régir  le  sentiment  aussi  bien  que  la  sensation,  et 
ce  ne  serait  plus  alors  que  par  devoir  que  l'homme  serait  tenu  à  la 
constance;  la  nature  s'y  opposerait.  Mais  Bichat  n'a  pas  vu  que 
si  l'habitude  émoupse  certains  plaisirs,  elle  en  provoque  d'autres 
qui  sont  ceux  de  l'habitude  elle-même.  Le  René  de  Chateaubriand, 
après  avoir  chercl)é  le  bonheur  par  toutes  les  voies,  finit  par  dire 
qu'il  n'est  peut-être  que  dans  l'habitude.  Ainsi  le  principe  qui  dis- 
sout nos  plaisirs  porte  avec  lui  sou  re.nède. 

Une  dernière  diUérence  plus  profonde  eijcore  que  les  précédentes 
sépare  les  deux  vi^^s  :  celle-ci  tient  à  ce  que  l'on  appelle  le  moral 
ou  l'àme.  Or  il  y  a  dans  lame  deux  parties  :  la  partie  iniellectuelle 
et  la  partie  pas.sionnee.  Suivant  Bichat,  la  partie  intellectuelle  se 
rapporte  à  la  vie  animale,  et  la  pattie  passionnée  à  la  vie  organi- 
que. C'est  ici  la  théorie  capitale  de  Bichat,  et  surtout, c'est  le  Uen 
par  011  sa  doctrine  se  rattache  à  celle  de  Schopenhauer. 

Sur  le  premier  point  pas  de  coutesiation  possible  :  nul  doute 
que  l'intelligence  n'ait  son  substratum  dans  le  système  nerveux, 
c'est-à-dire  dans  ce  que  Bichat  appelle  la  vie  animale.  Mais  c'est 
le  second  point  qui  njerite  surtout  l'attention.  Les  passions,  sui- 
vant Bichat,  ont  leur  siège,  non  dans  le  système  nerveux  cérébral, 
mais  dans  le  système  viscéial,  intestinal.  C'est  ainsi  que  Platon 
plaçait  également  dans  les  intestins  ce  qu'il  appelait  la  troisième 
partie  de  l'âme,  à  savoir  l'âme  appéliiive,  source  des  désirs  et 
des  colères,  tô  i-i6u[xviTi-/cov.  L'école  de  Descartes,  au  contraire,  qui 
plaçait  dans  le  cerveau  le  siège  de  l'âme,  rattachait  au  même 
organe  les  passions  et  les  pensées  (1).  Bichat  revient  à  la  pensée 
de  Platon,  et  place  dans  les  viscères  l'origine  des  passions;  le  cer- 
veau n'est  allècte  que  sympathiquement.  11  est  sans  doute  éton- 
nant, dit-il,  que  les  passions  qui  occupent  une  si  grande  place  dans 
notre  vie  intellectuelle  et  morale,  «  n'aient  ni  leur  terme  ni  leur 
origine  »  dans  les  orgajies  supérieurs  du  corps  humain,  mais  dans 

(1)  C'est  auàhi  la  théorie  de  Bossuet  :  «  De  cette  agitation  du  cerveau  et  des  pensées 
qui  l'accompctj^ueut  uuisscai  les  passions.  »  [Conn.  de  Dieu,  ch.  m,  xi.) 
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ceux  qui  sont  affectés  aux  fonctions  internes.  Et  cependant  c'est  ce 
que  les  faits  démontrent.  L'état  des  viscères  modifie  profon^îément 
le  mode  des  passions;  ^t  réciproquement  les  passions,  dans  leurs 
effets  oiganiijues,  affectent  en  particulier  les  viscères.  D'une  part, 
on  remaf  que  que  l'individu  dont  l'appareil  pulmonaire  est  très  pro- 
noncé et  dont  le  système  circulatoire  jouit  de  beaucoup  d'énergie, 
en  un  mot  que  l'homme  à  lempérament  sanguin,  a  dans  les  passions 
une  impétuosité  qui  le  porte  à  la  colère;  le  tempérament  bilieux 
prédisposerait  à  l'envie  et  à  la  haine  ;  le  tempérament  lympha- 
tique à  la  paresse  et  à  la  mollesse.  De  mèiue,  dans  l'état  de  mala- 
die, les  affections  du  foie,  de  l'estomac,  de  la  rate,  des  intestins  et 
du  cœur  déterminent  une  foule  de  passions  diverses. 

Mêmes  conséfjuences  pour  les  effets  des  passions.  Elles  produi- 
sent toujours  quelques  changemens  dans  la  vie  organique.  La  co- 
lère accélère  la  circulaiion;  la  joie  également,  mais  avec  plus  de 
modération,  La  crainte  agit  en  sens  inveise.  Ces  affecùons  peu- 
vent produire  des  syncopes  qui  vont  jusqu'à  la  mort  ou  qui  lais- 
sent après  elles  des  lésions  organiques  ;  la  respiration  est  également 
altérée  :  oppressions,  étouffemens,  sanglots,  paroles  saccadées  ;  de 
même  encure  pour  la  digestion  :  vomissemens  S[)asinodiques,  inter- 
ruption des  foncùons  ;  les  sécrétions  sont  soumises  à  la  même  loi  : 
la  frayeur  donne  la  jaunisse.  Les  fonctions  assi  liilatrices  ne  sont 
pas  moins  troublées  par  les  passions  :  le  bonheur  nourrit;  le  cha- 
grin dévore.  Ces  locutions  consacrées,  sécher  d'encic,  être  rongé 
de  remords^  être  consutné  par  la  tristesse,  n'indiquent-elles  pas 
combien  les  passions  modifient  le  système  nutritif?  L'expression  des 
passions  est  encore  une  t>reuve  de  la  môme  loi  :  si  nous  voulons 
indiquer  nos  penséts,  la  main  se  porte  involontairement  à  la  tète; 
voulons-nous  exprimer  l'amour,  la  joie,  la  tristesse,  la  haine,  c'est 
sur  la  région  du  cœur  qu'elle  se  dirige.  On  dit  une  tête  forte,  et  un 
cœur  sensible;  on  dit  que  la  fureur  circule  dans  les  veines,  que  la 
joie  fait  tressaillir  les  entrailles,  que  la  jalousie  distille  son  poison 
dans  le  cœur.  Les  passions  violentes  impriment  au  lait  de  la  nourrice 
un  caractère  nuisible  qui  peut  produire  des  maladies  chez  l'enfant. 

Cependant,  on  ne  peut  nier  l'action  des  passions  sur  les  oiganes 
de  la  vie  animale  ;  mais  elle  ne  s'exerce  que  par  sympathie  et  par 
l'intermédiaire  du  cœur.  Le  cœur  agit  sur  le  cerveau,  qui  donne 
naissance  à  des  spasmes  et  à  des  mouvemens  involontaires.  Dans  ce 
cas,  le  cerveau  n'est  que  passif,  au  lieu  qu'il  est  actif  dans  les  mou- 
vemens volontaires.  Mais  le  cerveau  reprend  bientôt  son  empire  et 
remplace  les  mouvemens  spasmodiques  par  les  mouvemens  habi- 
bituels.  Un  homme  reçoit  une  lettre  qui  l'émeut  :  son  front  se  ride, 
il  pâlit,  ses  traits  s'animent;  ce  sont  des  phénomènes  sympathiques 


56  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

nés  de  quelques  troubles  viscéraux,  déterminés  par  cette  passion. 
Il  reprend  possession  de  lui-même,  son  extérieur  rentre  dans  l'état 
habituel  ;  c'est  le  mouvement  volontaire  qui  l'a  emporté  sur  le 
sympathique,  c'est  le  cerveau  qui  réagit  contre  le  viscère. 

Revenons  maintenant  à  Schopenhauer  et  à  ses  rapports  avec 
Bichat.  Lui-même  résume  sa  propre  doctrine  dans  cette  proposition 
fondamentale  :  «  Ce  qui  subjectivement  et  au  point  de  vue  de  la  con- 
science est  intellect,  se  manifeste  objectivement  comme  cerveau;  ce 
qui  subjectivement  et  au  point  de  vue  de  la  conscience  est  volonté, 
se  manifeste  extérieurement  comme  organisme  tuut  entier  (1).  »  C'est 
lui-même  encore  qui  nous  dit  que  cette  doctrine  n'est  autre  que  celle 
de  Bichat.  Ces  deux  théories  se  soutiennent  mutuellement  l'une 
l'autre  :  c'est  la  m(^me  pensée  exprimée  d'une  part  au  point  de  vue 
physiologique  et  de  l'autre  au  point  de  vue  philosophique;  elles 
sont  (c  le  commentaire  »  l'une  de  l'autre.  Ce  que  Bichat  appelle  op- 
position de  la  vie  animale  et  de  la  vie  organique,  c'est,  dit  Schopen- 
hauer, ce  que  j'appelle  opposition  de  l'intellect  et  de  la  volonté.  11  est 
vrai  que  Bichat  lui-même  rapporte  la  volonté  à  la  vie  animale,  mais 
il  faut  considérer  les  choses  et  non  les  mots.  Bichat  prend  le  mot 
volonté  dans  le  sens  habituel  de  libre  arbitre,  d'arbitre  conscient, 
et  dans  ce  sens,  en  eiïet,  la  volonté  dépend  du  cerveau;  encore  ne 
faut-il  pas  voir  là  une  vraie  volonté,  mais  seulement  la  comparaison 
et  la  pondération  des  motifs;  mais  ce  que  j'entends  par  volonté, 
poursuit  notre  auteur,  c'est  précisément  ce  que  Bichat  appelle  la 
vie  organique.  Les  oppositions  sont  les  mêmes  de  part  et  d'autre, 
si  ce  n'est  que  l'un,  l'anatomiste ,  part  du  point  de  vue  objectif; 
l'autre,  le  philosophe,  du  point  de  vue  subjectif  :  «  Et  c'est  une 
vraie  joie  de  nous  voir  tous  les  deux,  comme  deux  voix  dans  un 
duo,  marcher  d'accord,  tout  en  faisant  entendre  des  paroles  diffé- 
rentes. »  Schopenhauer  ajoute  :  «  Que  celui  qui  veut  me  com- 
prendre le  lise,  et  que  celui  qui  veut  le  comprendre  mieux  qu'il 
ne  se  comprenait  lui-même  me  lise  aussi  (2).  »  Ce  que  d'ailleurs 
il  trouve  de  plus  intéressant  dans  Bichat,  c'est  la  théorie  que  nous 
venons  de  résumer  et  dont  il  résunje  lui-même  les  principaux 
traits  :  à  savoir  que  la  vie  intellectuelle  se  rapporte  à  la  vie  ani- 
male, et  au  contraire  la  vie  passionnée  à  la  vie  organique.  Enfin, 
le  passage  capital  que  cite  Schopenhauer  comme  étant  l'expiession 
même  de  sa  propi  e  philosophie,  et  que  pour  celte  raison  nous  avons 
réservé  jusqu'ici,  est  celui  où  Bichat  trouve  dans  la  vie  organique 


(i)  Schopenhauer,  die  iVelt  als  Wille,  tome  ii  {Erytinzungen'',  cap.  20. 
{2J  «  Lèse,  wnr  mich  verstehen  will,  iho  :  und  wer   ilin  grQadlicUer  verstehea  wiU 
als  cr  sich  verstaiid,  lèse  raich.  » 
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le  fondement  du  «  caractère  »  et  le  représente  par  là  même  comme 
immuable  et  inaltérable.  Or  le  caractère  est  précisément  ce  que 
Schopenhauer  apj)elle  la  volonté.  C'est  ce  fond  absolu  de  l'homme 
qui  échappe  à  toute  action  de  l'habitude  et  de  l'exercice,  car  l'ha- 
bitude agit  sur  la  vie  animale  et  n'agit  pas  sur  la  vie  organique. 
Voici  le  passage  de  Bichat  :  «  Le  caractère  est,  si  je  puis  m'expri- 
mer  ainsi,  la  physionomie  des  passions  ;  le  tempérament  est  celle 
des  fonctions  internes;  or  les  unes  et  les  autres  étant  toujours  les 
mêmes,  il  est  évident  que  le  tempérament  et  le  caractère  doivent 
être  soustraits  à  l'empire  de  l'éducation.  Vouloir  dénatureile  carac- 
tère, adoucir  ou  exalter  les  passion?;, est  une  entreprise  analogue  à 
celle  d'un  médecin  qui  essaierait  d'abaisser  de  quelques  degrés  et 
pour  tonte  la  vie  la  force  de  contraction  du  cœur,  ou  de  précipiter 
ou  ralentir  le  mouvement  naturel  des  artères...  ^'ous  dirions  que 
la  circulation,  la  respiration  ne  sont  point  sous  l'empire  de  la  vo- 
lonté. Faisons  la  v.  ême  observation  à  ceux  qui  croient  qu'on  change 
le  caractère  et  par  là  même  les  passions,  puisque  celles-ci  sont  le 
produit  de  l'action  de  tous  les  organes  internes  (1).  » 

Après  avoir  ainsi  élevé  si  haut  la  doctrine  de  Bichat,  Schopen- 
hauer réfute  les  objections  que  beaucoup  plus  tard  Flourens  a 
dirigées  contre  cette  doctrine,  dans  s<>n  livre  de  la  Vie  et  de  l'Intel- 
ligence :  «  Tout  cela,  dit  Flourens,  est  complètement  faux.  —  So? 
—  Sic  derrevit  Florcntius  magnusl  »  Flourens  ne  donne  pas  de 
raisons,  mais  il  cite  des  autorités  :  Descartes  et  Gall.  Descaries,  sui- 
vant Flourens,  est  «  le  philosophe  par  excellence.  »  Sans  doute,  ce 
fut  un  grand  homme,  un  initiateur  (2).  Mais  se  déclarer  cartésien 
au  xix'"  siècle,  c'est  comme  si  on  se  disait  ptoléméen  en  astronomie, 
stahlien  en  chimie!  Flourens  soutient,  d'après  Descartes,  que  les 
«  volontés  sont  des  pensées.  »  Mais  que  chacun  rentre  en  soi- 
même,  il  verra  que  la  volonté  et  la  pensée  sont  aussi  différentes 
que  le  blanc  et  le  noir.  Selon  l'oracle  du  sieur  Flourens,  les  pas- 
sions peuvent  affecter  le  cœur,  mais  elles  ont  leur  siège  au  cer- 
veau :  ainsi  elles  agissent  dans  une  place,  mais  elles  habitent  en 
une  antre.  Les  choses  corporelles  ont  l'habitude  de  n'agir  que  là  oii 
elles  sont;  mais  avec  une  âme  immatérielle  c'est  une  bien  autre 
affaire!  Flourens  distingue  entre  la  «  place  »  des  passions  et  leur 
«  siège.  i>  Qu'est-ce  que  cela  peut  vouloir  dire?  L'erreur  de  M.Flou- 

(1)  Après  avoir  cité  ce  dernier  passage,  Schopenhauer  ajoute  :  <>  Que  le  lecteur 
familiarisé  avec  ma  philosophie  juge  de  ma  joie  lorsque  les  opinions,  acquises  dans 
un  tout  autre  champ  d'étude,  par  cet  homme  extraordinaire,  enlevé  trop  tôt  au  monde, 
apportaient  une  telle  preuve  à  l'appui  des  miennes.  » 

(2)  Ein  Bahnbrecher,  quelqu'un  qui  ouvre  la  voie,  qui  brise  les  obstacles  devant 
lui.  Schopenhauer  affectionne  cette  e  xprcssion,  il  l'a  déjà  aipliquée  à  Cabanis. 
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rens  et  de  «  son  Descartes  »  est  de  confondre  les  motifs  du  vouloir 
qui  sont  des  représentations  et  qui  reposent  dans  l'intellect,  c'est- 
à-dire  dans  le  cervau,  avec  la  volonté  elle-même  qui  n'est  autre 
que  les  passions.  Flouieus  lou'^  ensuite  G.ill  d'avoir  renoué  la  tradi- 
tion de  Descartes  et  d'avoir  ramené  «  le  moral  à  rinielleciuel.  » 
Toute  ma  philosophie,  dit  Schopenhauer,  est  la  réfutation  de  cette 
erreur  :  «  Sans  doute,  dit-il,  en  terminant,  M.  Flourens  est  un 
homme  d'un  grand  mérite  et  qui  a  rendu  sui'tout  des  services  dans 
la  voie  expérimentale.  Mais  les  plus  important(;s  vérités  ne  sont  pas 
celles  qui  se  trouvent  par  l'expérience,  mais  par  la  réflexion  et  la 
pénétration.  Ainsi  Bichat,  par  ses  réflexions  et  son  profond  coup 
d'œil,  a  découvert  une  de  ces  vérités  inaccessibles  à  toutes  les 
expériences  de  M.  Flourens,  quand  même  il  martyriserait  jusqu'à 
la  mort  des  centaines  d'anitnaux.  » 

Quoi  qu'en  dise  Schopenhauer,  la  doctrine  de  Bichat  sur  le  siège 
des  passions  ne  paraît  pas  avoir  été  confirmée  par  la  physiologie 
moderne.  Ce  n'est  pas  seulement  Flourens,  c'est  le  grand  physio- 
logiste allemand  Mii  1er  qui  la  contredii  :  «  Aucune  passion,  dit-il, 
n'agit  directement  sur  les  viscères  ;  chez  l'homme  bien  portant, 
leurs  effet-  se  propagent  en  rayonnant  du  cerveau  à  la  moelle  épi- 
nière  et  de  celle-ci  au  système  nerveux,  tant  de  la  vie  aniuiale  (jue 
de  la  vie  organique.  Les  personnes  douées  d'une  complexion  hépa- 
tique sont  les  seules  chez  lesquelles  une  passion  violente  provoque 
l'ictère  ou  l'hépatite.  En  un  mot,  les  effets  des  passions  ne  four- 
nissent aucune  preuve  à  l'appui  de  l'hypothèse  que  les  passions 
auraient  leur  siège  en  dehors  de  l'encéphale.  »  On  cite  les  cas  où 
des  afléciions  purement  organiques,  comme  la  suppression  d'une 
sécrétion,  déterminent  le  délire  et  la  folie;  mais  c'est  prouver  trop, 
puisque  le  délire  porte  sur  les  idées  en  même  temjjs  que  sur  les 
sentiiuens;  il  faudrait  donc  eu  conclure  que  l'inlelligence  aussi 
bien  que  les  passions  ont  leur  siège  dans  les  viscères.  De  plus, 
combien  de  fois  de  pareilles  affections  ne  se  produi>ent-elles  pas 
sans  amener  la  folie?  Si  elles  ont  cette  conséquence,  n'est-ce  pas 
lorsque  le  cerveau  est  prédisposé  aux  affections  mentales  et  lors- 
qu'un trouble  organique  s'est  porté  de  proche  en  proche  par  sym- 
pathie jusqu'au  centre  nerveux?  D'ailleurs  la  réciproque  est  vraie  : 
c'est-à-dire  qu'il  arrive  souvent  que,  sans  aucun  trouble  orga- 
nique, les  passions  soient  altérées  et  modifiées  par  le  seul  état  du 
cerveau.  Sans  doute  Flourens  a  le  tort  de  louer  Gall  d'avoir  «  raniené 
le  moral  à  l'intellectuel  »  et  Schopenhauer  est  dans  le  vrai  quand  il 
distingue  l'intelligence  de  la  volonté;  mais  cette  distinction  n'exige 
pas  et  n'implique  pas  deux  sièges  différens;  il  n'est  nullement  néces- 
saire de  placer  la  source  de  la  volonté  dans  la  vie  végétative  et  de 
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limiter  la  sphère  de  l'intelligence  à  la  vie  animale.  La  vie  animale 
n'est  que  le  développement  de  la  vie  organique;  mais  elle  com- 
prend aussi  bien  la  volonté  que  l'intellect;  ce  qu'il  y  a  d'inconscient 
en  nous  peut  avoir  son  origine  au-dessous,  c'est-à-dive  dans  la  vie 
viscérale  et  végf^tative;  mais  cela  est  aussi  vrai  de  ce  que  nous  appe- 
lons intelligence  que  de  ce  que  nous  appelons  volonîé. 

Peu  importe  d'ailleurs  ici  la  vérité  intrinsèque  de  la  doctrine; 
le  seul  point  que  nous  ayons  tenu  à  mettre  en  lumière,  ce  sont  les 
origines  françaises  de  la  philosoiihie  de  Schopenhauer.  Cette  phi- 
losophie, dans  sa  partie  objective,  peut  se  ramener  à  deux  propo- 
sitions. La  première,  c'est  que  les  difTérentes  forces  de  la  nature  : 
gravitation,  cohésion,  affinité,  instinct,  sont,  en  (  ssence,  identiques 
à  ce  que  nous  avons  appelé  la  volonté.  Or  nous  avons  retrouvé 
cette  proposition  fondamentale  dans  Cabanis.  La  seconde,  c'est  que 
la  volonté  est  profondément  séparée  de  l'intelligence  et  qu'elle  est 
antérieure  à  l'inielligence;  la  volonté  est  la  chose  en  soi,  la  sub- 
stance qui  s'apparaît  à  elle-même  subjectivement  sons  forme  d'in- 
telligence. Or,  cette  seconde  doctrine,  Schopenhauer  la  retrouve 
lui-même  dans  la  distinction  des  deux  vies,  vie  organique  et  vie 
animale,  qui  est  le  fond  du  livre  de  Bichat  :  c'est  la  traduction  phy- 
siologique de  son  système.  Ce  système,  au  moins  dans  sa  partie 
objective,  a  donc  sa  double  raison  dans  la  physiologie  française. 
Quelle  que  soit  la  valeur  de  ces  idées,  c'est  de  chez  nous  qu'elles 
sont  venues;  c'est  à  nos  propres  phdosophes  qu'il  faut  en  faire 
honneur  :  c'est  ce  qu'oublient  trop  souvent  les  a''!mirateurs  intem- 
pestifs de  tout  ce  qui  vient  de  l'Allemagne.  INous  exaltons  Scho- 
penhauer; nous  avons  oublié  Cabanis  et  Bichat.  Lui-même  a  été 
plus  juste  que  nous. 

Si  c'était  ici  le  lieu,  nous  pourrions  faire  voir  que,  drms  l'engoue- 
ment excité  parmi  nous  par  la  psychologie  anglaise  contemporaine, 
il  y  a  la  même  ingratitude  envers  nos  propres  penseurs.  Quiconque 
voudra  étudier  avec  soin  l'école  idéologique  et  physiologique  fran- 
çaise du  commencement  de  ce  siècle,  Destutt  de  Tracy,  Gérando, 
Maine  de  Biran,  Ampère,  et  encore  Cabanis  et  Bichat,  et  même  Car- 
daillac  et  Garnier,  y  trouvera,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  maintes 
propositions  qui  nous  reviennent  .aujourd'hui  d'Ang'eterre.  Nos 
historiens  de  psychologie  anglaise  et  de  psychologie  allemande 
devraient  bien  un  jour  découvrir  qu'il  y  a  eu  une  psychologie 
françai.-e.  Est-ce  trop  que  leur  demander,  lorsqu'ils  auront  fait  le 
tour  du  monde,  de  vouloir  bien  s'intéresser  quelque  peu  à  leur 
propre  pays  ? 

Paul  Janet. 


LE 


PASSAGE    D'HANNTBAL 


A     TRAVERS 


LA    GAULE    ET    LES    ALPES 


Histoire  d'Hannibal,  par  le  commandant  Hennebert,  deux  volumes  pavus;  Imprimerie 
nationale,  1870  et  1878. 


I. 

L'obscurité  dans  laquelle  se  déroule  pendant  bien  des  siècles  la 
vie  de  notre  vieille  mère  la  Gaule  n'est  interrompue  que  par  quel- 
ques faits  éclataris  qui  mêlent  ses  destin(^es  à  l'histoire  générale. 
L'un  des  plus  célèbres  et  des  plus  curieux  est  le  passage  d'Hanni- 
bal à  travers  son  territoire  méridional  dans  des  conditions  qui  firent 
de  cette  entreprise  hardie  un  des  succès  les  plus  chèrement  ache- 
tés, mais  aussi  les  plus  merveilleux  de  l'antiquité.  Les  Romains 
eux-mêmes,  bien  que  plus  disposés  à  maudire  Hannibal  qu'à  célé- 
brer ses  prouesses,  ne  purent  s'empêcher  de  rendre  hommage  à  sa 
victoire  sur  les  élémens  et  les  hommes  coalisés.  Plus  lard,  la 
Gaule  et  les  Alpes  virent  passer  bien  d'autres  armées,  et  jus- 
qu'à la  fin  du  dernier  siècle ,  ce  fut  toujours  une  tâche  ardue 
que  de  faire  franchir  à  une  armée  portant  avec  elle  tout  son  ma- 
tériel les  cols  abrupts  qui  nous  séparent  de  l'itahe.  Auparavant, 
des  bandes  de  Gaulois,  saisis  de  la  fièvre  des  conquêtes,  avaient 
su  les  traverser  et  tomber  comme  une  avalanche  sur  les  fertiles 
contrées  de  la  Gircumpadane.  Mais  l'expédition  d'Hannibal  eut 
toujours  la  place  d'honneur.  Ce  n'étaient  pas  en  efïet  des  hordes  à 
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demi  sauvages,  où  chacun  ne  porte  que  son  épée  et  son  bouclier, 
qui  avaient  suivi  le  Jiéros  carthaginois,  c'était  une  armée  régulière, 
composée  de  soldats  habitués  au  bien-être  des  pays  civilisés,  traînant 
à  sa  suite  un  immense  attirail  et  même  une  quarantaine  d'éléphans. 
D'autre  part,  Hannibal  s'était  lancé  à  peu  près  dans  l'inconnu. 
L'orographie  des  Alpes  était  ignorée,  les  Romains  n'avaient  pas 
encore  osé  y  pénétrer.  En  fait  de  routes,  il  n'y  avait  que  des  sen- 
tiers de  chèvres.  Entre  les  Pyrénées  et  les  Alpes  vivaient  des  popu- 
lations nombreuses,  belliqueuses,  encore  barbares,  soupçonneuses, 
suscepiibles,  vite  effarouchées.  Le  Rhône  était  sur  la  route,  bar- 
rière elTrayante  et  dont  aucun  pont  ne  joignait  les  rives.  Hannibal, 
le  chef  prévoyant  et  calculateur  pir  excellence,  avait  mesuré  à 
di^tan(•e,  pour  ainsi  dire  spéculativement,  tous  ces  obî^tacles,  et  il 
était  parti  sûr  de  les  vaincre.  Rien  qu'il  en  eût  rencontré  chemin 
faisant  qu'il  ne  pouvait  prévoir,  il  n'en  avait  pas  moins  rejoint  sur 
les  bords  du  Pô  les  légions  stupéfaites,  découragées  par  cette  au- 
dace, qui  semblait  surnaturelle.  Plus  tard,  et  en  comparaison,  d'au- 
tres expéditions  pourtant  pénibles  firent  l'effet  d'un  jeu. 

Les  historiens  de  l'antiquité  ont  parlé  en  détail  de  ce  passage  à 
travers  la  Gaule  et  les  Alpes  qui  avait  si  fortement  frappé  les  ima- 
ginations. Nous  en  connaissons  les  principales  péripéties.  Rien  pour- 
tant n'est  plus  difficile  i|ue  de  reconstituer  avec  bonnes  preuves  à 
l'appui  l'itinéraire  d'Hannibal.  Nous  aurons  lieu  de  voir  combien 
les  historiens  modernes  sont  divisés  sur  la  question  des  emplace- 
mens  qu'il  convient  d'assi;j;ner  aux  incidens  les  plus  notables  de  ce 
fameux  passage.  Nous  inclinons  toutefois  à  penser  que  le  jour  com- 
mence à  se  faire,  et  qu'à  force  de  recherches  et  de  combinaisons 
on  peut  indiquer  à  peu  près  exactement  les  étapes  successives  de 
l'illustre  capitaine. 

L'un  des  ouvrages  qui  répandent  le  plus  de  lumière  sur  ces 
obscurs  problèmes,  c'est  la  biographie  détaillée  d'Hannibal,  à  la- 
quelle travaille  depuis  plus  de  dix  ans  le  commandant  Hennebert, 
l'un  de  nos  officiers  les  plus  instruits  et  les  plus  laborieux.  Son 
Histoire  cC Hamiibal^  qu'il  étudie  avec  la  persévérance  d'un  érudit 
passionné  pour  son  sujet  et  la  compétence  d'un  soldat  de  profession, 
compte  déjà  deux  forts  volumes  et  n'en  est  encore  qu'à  la  bataille 
de  la  Trebbie;  c'est  assez  dire  qu'elle  est  détaillée,  bourrée  de  tous 
les  renseignemens  possibles.  Peut-être  aurait-il  pu  sans  dommage 
resserrer  un  peu  ses  récits.  Une  conscience  scrupuleuse  des  devoirs 
de  l'historien  lui  a  peut-être  fait  oublier  les  inconvéniens  d'une 
histoire  où  tout  est  pesé,  discuté,  commenté,  où  les  solutions  sur 
chaque  point  de  détail  sont  pour  ainsi  dire  mises  en  batterie  et 
flanquées  de  redoutables  retranchemens  sous  forme  de  citations  en 
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toutes  langues.  Il  y  a  trop  de  digressions  qui  font  parfois  penser  à 
ces  petits  romans  que  les  écrivains  de  l'école  espagnole  aimaient  à 
intercaler  dans  leur  roman  principal  et  qu'on  était  toujours  tenté 
de  sauter.  Ajoutons  que  l'honorable  commandant  a  une  idée  arrêtée 
qui  n'est  pas  toujoins  sans  danger  au  point  de  vue  des  conclusions 
historiques.  Il  croit  avoir  dé'^ouvert  qu'il  existe  des  affinités  mysté- 
rieuses entre  les  Kabyle*?,  ou  Berbères,  ou  Âmazireii  de  l'Algérie 
et  les  plus  anciennes  populations  établies  en  Espagne  et  en  Gaule. 
Nous  ne  voulons  rien  nier  d'avance.  Le  Kabyle  est  certainement 
notre  parent  à  un  degré  bien  pins  rapproché  que  l'Arabe  ou  le 
Maure.  Mais  de  là  à  voir  en  lui  un  cousin  germain,  il  y  a  loin,  et 
si  nous  n'avions  pour  estim^T  le  degré  de  parenté  que  les  rappro- 
chemens  fantaisistes  et  les  étymologies  décidément  trop  complai- 
santes de  notre  savant  commandant,  nous  serions  fort  tenté  de 
reléguer  ce  cousinage  dans  un  lointain  si  brumeux  qu'on  n'y  'iis- 
tingne  plus  rien, 

D'autre  part,  il  faut  reconnaître  la  supériorité  que  le  savoir  mili- 
taire technique  peut  conférer  à  un  bi'  graphe  quand  il  s'agit,  de 
faire  l'histoire  d'un  homme  tel  qu'Hannibal.  Il  est  des  difficultés 
que  nous  ne  saurions  jamais  résoudre  nvec  les  seules  lumières  de 
l'érudition,  et  qu'un  militaire  de  profession  tranche  immédiatement 
par  des  raisons  péremptoires.  En  définitive,  bien  que  le  matériel 
de  guerre  ait  singulièrement  changé  de  forme,  le  problème  du 
transport  d'une  armée  à  travers  un  pays  de  hautes  montagnes  et 
au  milieu  de  populations  mal  disposées  n'a  pas  essentiellement 
changé  de  nature.  Les  hommes  de  l'antiquité  ne  se  nourrissaient 
pas  plus  de  l'air  du  temps  que  ceux  d'aujourd  hui.  La  cavalerie 
était  relativement  aussi  nombreuse  que  de  nos  jours,  et  ses  chevaux 
non  moins  gènans  sur  les  sentiers  escarpés.  A  défaut  de  canons, 
les  anciens  avaient  des  balistes ,  des  béliers,  des  machines  fort 
lourdes  et  qu'il  fallait  traîner  partout  avec  soi.  Quand  on  sait  bien 
les  exigences  d'une  expédition  où  le  ?uccès  dépend  de  la  rapidité 
des  mouvemens,  on  sait  aussi  beaucoup  mieux  qu'un  savant  de 
cabinet  suppléer  à  l'insuffisance  des  textes  par  la  comparaison  des 
lieux. 

jNous  avons  à  consulter  deux  sources  principales  pour  rétablir 
l'itinéraire  suivi  par  Haunibal,  c'est  Polybe  et  Titc  Live.  Les  autres 
historiens  ou  poètes  latins  ne  peuvent  tout  au  plus  fournir  que  des 
détails  accessoires;  aucun  ne  saurait  pour  le  fond  être  mis  sur  la 
même  ligne.  Depuis  longtemps,  on  s'accoide,  non  sans  raison,  à 
décerner  la  supériorité  au  récit  de  Polybe.  En  effet,  Polybe  est 
beaucoup  plus  historien,  au  vrai  sens  du  mot,  que  Tite  Live  avec 
son  goût  du  merveilleux,  son  chauvinisme  romain,  ses  manies  ora- 
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toires.  Et  puis  Polybe  était  bien  plus  rapproché  des  événemens.  Les 
guerres  puniques  avaient  fait  l'objet  des  études  de  sa  vie  entière. 
11  écrivait  dans  l'entourage  des  Scipions,  dont  il  était  l'ami  et  qui 
avaient  pu  lai  fournir  les  renseignemens  les  plus  précis.  Lui-même, 
poussant  jusqu'au  scrupule  la  passion  de  l'exactitude ,  avait  été 
dans  les  Gau'es  contrôler  les  informations  qu'il  avait  recueillies. 
Son  exposé  se  distingue  par  la  sobriété,  l'impartialité,  le  naturel, 
en  même  temps  que  par  une  admiration  sincère  pour  le  génie  du 
grand  capitaine  que  pourtant  il  déteste.  Rien  de  tout  cela  ne  peut  se 
dire  de  TiieLive.  Et  pourtant,  comparaison  fai'.e,  j'incline  à  prendre 
un  peu  \'ô  parti  de  Tite  Live  en  cette  occurrence.  D'abord  les  deux 
récits  se  confirment  l'un  l'autre  sur  tous  les  points  essentiels.  Ensuite, 
et  toute  justice  rendue  à  Polybe,  on  ne  peut  s'empêcfher  de  consta- 
ter qu'il  a  Pté  si  avare  de  noms  de  lieux  qu'il  est  en  partie  respon- 
sable des  difficultés  qui  nous  arrêtent  aujourd'hui.  On  ne  se  douterait 
pas  qu'il  ait  jamais  visité  les  Alpes.  Qu'on  se  représente  deux  combats 
sanglans  livrés  d  aïs  leurs  défilés,  une  ville  emportée,  assez  consi- 
dérable pour  que  les  vainqueurs  y  trouvent  pour  trois  jours  de 
vivres ,  un  travail  prodigieux  exécuté  en  quelques  heures  pour 
livrer  passage  à  une  armée  sur  le  flanc  d'un  rocher  à  pic  s'éten- 
dant  sur  300  mètres,  tout  cela  décrit  de  la  bonne  n)anière,  avec 
art,  avec  un  agencement  judicieux  des  détails  et  des  lignes  princi- 
pales, —  et  pas  un  nom  de  lieu  !  Tiie  Live,  au  moins,  nous  fournit 
quelques  points  de  repère  en  nous  ciiant  les  noms  de  queli:jues 
peuples  dont  Hannibal  traversa  ou  longea  le  territoire.  Ce  n'est 
guère,  n)ais,  on  le  verra,  c'est  assez  pour  que  nous  ne  perdions  pas 
la  piste. 

Nous  rappellerons  succinctement  les  fa'ts  qui  précédèrent  immé- 
diatement le  départ  d'Hannibal  pour  l'Italie  à  travers  la  Gaule.  On 
sait  que  la  conquête  de  l'Espagne  par  les  Carthaginois  fut  inspirée  à 
son  père  Hamilcar  par  le  désir  de  compenser  les  pertes  considé- 
rables que  Carthage  avait  faites  dans  les  îles  de  la  Méditerranée.  De 
plus,  l'indomptable  patriote  avait  voulu  préparer  ainsi  la  revanche. 
A  cette  distance  de  Rome,  il  pouvait  assurer  à  la  cité  natale  d'abon- 
dans  revenus,  un  trafic  des  plus  lucratifs.  L'Espagne  en  effet  était 
alors  quelque  chose  de  comparable  aux  Indes  aujourd'hui.  Il  pou- 
vait y  lever,  entretenir,  aguerrir  une  armée  nombreuse.  Il  pouvait 
enfin  réunir  méthodiquement  les  forces  qui  lui  permettraient  de 
tomber  un  jour  sur  Rome  et  de  l'anéantir.  Car  les  Barcas,  de  père 
en  fils,  étaient  d'avis  que,  de  Rome  et  de  Carthage,  il  en  était  une 
de  trop  sur  la  terre.  Ses  campagnes  ibériques  furent  le  plus  sou- 
vent heureuses.  Hamilcar  possédait  le  don,  qui  paraît  avoir  été  de 
famille,  de  séduire  aisément  ceux  qui  entraient  en  rapport  avec  lui 
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et  de  s'attacher  des  soldats  qui  se  seraient  fait  hacher  pour  lui 
plaire.  II  étendit  l'empire  carthaginois  en  Espagne  par  les  négocia- 
tions au  moins  autant  que  par  les  armes.  Quand  il  mourut,  il  avait 
légué  le  secret  de  sa  politique,  la  profondeur  de  ses  haines  à  son 
gendre  Ha-drubal  et  surtout  à  son  fils  Hannibal.  Celui-ci  avait, 
comme  son  père,  le  patriotisme  ardent,  le  coup  d'œil  prompt,  la 
décision  rapide,  la  vélocité  des  mouvemens,  et  peut-être  plus  en- 
core qu'Hasdrubal  la  hauteur  des  vues  et  le  génie  politique.  Gomme 
lui,  il  possédait  au  suprême  degré  l'art  de  se  faire  aimer. 

Le  moment  approchait  où  le  duel  entre  les  deux  grandes  cités 
allait  recommencer.  Les  Romains  avaient  fini  par  s'inquiéter  des 
progrès  de  la  domination  carthaginoise  en  Espagne.  On  le  voyait 
bien  aux  efforts  qu'ils  faisaient  pour  prendre  pied,  eux  aussi,  dans 
la  péninsule.  Ils  avaient  accordé  leur  alliance  à  la  ville  de 
Sagonte,  qui  n'aimait  pas  les  Carthaginois  et  qui  crut,  sous  l'égide 
d'une  telle  protection,  pouvoir  les  braver.  Le  traité  de  2"28,  conclu 
entre  Carthage  et  Rome,  désignait  l'Èbre  comme  la  limite  extrême 
des  possessions  carthaginoises  en  Espagne  et  interdisait  aux  années 
de  chacune  des  deux  citéN  l'agression  des  nations  alliées  de  l'autre. 
Hannibal,  qui  voyait  venir  la  guerre,  n'hésita  pas  à  attaquer  Sa- 
gonte en  219.  Cette  ville  commerçante  et  prospère  était  fière  de 
ses  traditions,  qui  faisaient  d'elle  un  foyer  d'opposition  à  Gailhage. 
Située  non  loin  de  la  mer,  dans  une  position  très  forte,  elle  se  pré- 
tendait à  la  fois  grecque  et  italiote  par  ses  origines.  Une  colonie 
grecque  de  Zacinihe,  à  laquelle  s'adjoignirent  plus  tard  des  Rotules 
venus  d'Ardée,  en  était,  disait-on,  la  fondatrice  première.  Laisser 
les  Romains  s'y  établir,  c'était  leur  abandonner  un  avant-poste  for- 
midable qui  leur  eût  permis  de  menacer  constamment  les  posses- 
sions carthaginoises  et  de  mettre  à  profit  la  première  occasion 
favorable  pour  expulser  d'tlspagne  les  Africains.  Hannibal,  pour 
assiéger  Sagonte,  s;iisit  le  prétexte  des  différends  qui  avaient  surgi 
entre  elle  et  une  peuplade  voi-ine  protégée  par  Carthage.  Il  s'en- 
suivit un  des  sièges  les  plus  célèbres  de  l'histoire  ancienne.  Les 
Espagnols  firent  preuve  de  cet  acharnement  dans  la  défense  dont 
ils  ont  donné  depuis  tant  d'exemples.  Le  siège  de  Saragosse  en 
1809  forme  le  pendant  héroïquement  exact  de  celui  de  Sagonte 
l'an  219  avant  notre  ère.  Sagonte  enfin  succomba.  Son  agonie  fut 
tragique  au  plus  haut  degré.  Les  Sagontins  mirent  eux-mêmes  le 
feu  à  leur  ville  et  beaucoup  d'entre  eux  se  jetèrent  dans  les  flammes 
pour  ne  pas  subir  la  loi  du  vainqueur.  La  protection  de  Rome,  sur 
laquelle  ils  comptaient,  ne  leur  avait  donc  servi  de  rien.  Aux  repré- 
sentations des  Romains  il  fut  répondu  que  Sagonte  n'était  pas 
encore  leur  alliée  lorsqu'on  avait  conclu  le  traité  de  228.  Les  en- 
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voyés  de  Rome  furent  poliment  éconduits  par  Hannibal  quand  ils 
vinrent  le  sommer  de  renoncer  à  cette  conquête.  Le  sénat  de  Gar- 
thage,  invité  à  désavouer  Hannibal  et  à  le  livrer  aux  Romains, 
refusa  après  une  délibération  orageuse.  Il  ne  lui  eût  pas  été  facile, 
quand  même  il  l'eût  voulu,  d'arracher  un  jeune  général  victorieux 
à  une  armée  dont  il  était  adoré.  De  plus,  la  popularité  des  Barcas, 
toujours  très  grande  à  Carthage,  s'était  accrue  du  prestige  de  la 
victoire  et  de  l'immense  butin  qu'Hannibal,  connaissant  bien  son 
pays,  avait  dirigé  sur  sa  ville  natale.  Les  envoyés  romains  revin- 
rent sans  avoir  rien  obtenu.  C'était  la  guerre.  Des  deux  côtés  on  s'y 
prépara  avec  ardeur. 

Sagonte  emportée,  Hannibal  revint  prendre  ses  quartiers  à  Gar- 
thagène  [Cartkago  Nova).  Il  avait  une  magnifique  année,  nom- 
breuse, aguerrie,  disciplinée.  De  Garlhaginois  proprement  dits,  il 
n'y  avait  guère  que  les  officiers  supérieurs  et  un  corps  peu  nom- 
breux, mais  d'élite.  On  sait  que  les  Carthaginois,  excellens  marins, 
avaient  peu  de  goût  pour  la  guerre  de  terre.  Mais  les  élémens  de  son 
armée  de  mercenaires  étaient  excellens.  Elle  se  composait  d'Espa- 
gnols, sobres,  patiens,  durs  à  la  fatigue,  de  Gaulois  recrutés  un  peu 
partout,  portant  à  la  guerre  cet  entrain  et  cette  valeur  brillante  qui 
caractérisaient  leur  nation,  de  Libyens  agiles  et  poussant  jusqu'à 
l'ivresse  la  fureur  du  comDat,  de  cavaliers  numides  qui  montaient 
à  nu  des  chevaux  aux  jarrets  d'acier.  Il  avait  de  plus  une  belle  divi- 
sion d'éléphant.  Le  tout  se  montait  à  quatre-vingt-dix  mille  hommes 
d'infanterie  et  douze  mille  cavaliers. 

Telle  était  l'armée  qu'il  conçut  l'audacieux  projet  de  transporter 
en  Italie,  jusque  sous  les  murs  de  Rome,  à  travers  la  Gaule  et  les 
Alpes,  en  passant  par  des  contrées,  des  fleuves,  des  montagnes 
presque  aussi  mal  connus  que  peuvent  l'être  de  nos  jours  les 
régions  comprises  entre  le  Sénégal  et  le  Congo.  Trois  points  sur- 
tout sont  à  relever  et,  s'il  se  peut,  à  préciser  dans  cette  expédition  : 
la  marche  à  travers  la  Gaule  des  Pyrénées  jusqu'au  Rhône,  le  pas- 
sage de  ce  fleuve  et  la  traversée  des  Alpes.  Nous  les  étudierons 
successivement. 


IL 

Nous  avons  exposé,  dans  une  étude  générale  des  guerres 
puniques  (i),  les  raisons  qui  déterminèrent  Hannibal  à  préférer  la 
voie  de  terre  à  celle  de  mer  pour  aller  attaquer  les  Romains  en 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier  1879. 
TOME  xxxix.  —  1880.  5 
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Italie  même.  Rappelons  seulement  ici  que  l'un  des  principaux  motifs 
de  cette  préférence  fut  l'espoir  de  déterminer  une  grande  coalition 
des  peuples  asservis  ou  menacés  par  les  armes  romaines  contre  la 
terrible  cite  dont  l'ambition  prenait  des  proportions  de  jour  en  jour 
plus  eflrayantes. 

Dès  l'an  220,  même  avant  le  siège  de  Sagonte,  Hannibal  avait 
envoyé  des  émissaires  en  Gaule  pour  étudier  les  lieux,  les  popula- 
tions, les  ressources  qu'on  pouvait  espérer  d'en  tirer.  Ses  envoyés 
avaient  avec  eux  beaucoup  d'argent  et  s'étaient  concilié  des  amitiés 
tout  le  long  de  la  route  que  devait  suivre  leur  chef  (1).  On  sait 
avec  quelle  défiance  un  peuple  encore  peu  civilisé  voit  l'étranger 
pénétrer  chez  lui,  même  en  ami.  Absolument  exempt  de  cette  cu- 
riosité ou  de  cette  haute  ambition  qui  peut  animer  ses  visiteurs, 
il  les  soupçonne  toujours  d'arrière-pensées  dont  il  a  tout  à  craindre. 
Il  y  a  lieu  de  supposer  que  nos  populations  gauloises  se  défiaient 
presque  autant  de  Garthage  que  de  Rome.  Le  Garthaginois  n'était 
pas  aimé,  on  le  savait  commerçant  rusé,  cupide,  peu  scrupuleux. 
Les  armées  carthaginoises  avaient  subjugué  l'Espagne  presque 
entière,  pays  habité  en  grande  partie  par  des  Geltes.  Une  influence 
très  puissante  dans  la  Gaule  méridionale,  celle  de  Marseille,  jalouse 
de  Garthage,  avait  lie  sa  fortune  à  celle  de  la  cité  du  Tibre  et  con- 
trecarrait les  négociations  qu'Hannibal  cherchait  à  nouer.  Gepen- 
dant,  les  promesses,  les  cadeaux,  l'argent  d'Hannibal  ne  furent  pas 
distribués  en  pure  perte.  Plusieurs  chefs  gaulois  se  dirent  qu'après 
tout,  puisqu'il  payait  si  bien,  il  avait  droit  à  être  bien  servi.  Quant 
au  ressentiment  probable  des  Romains,  ils  n'en  avaient  cure.  Rome 
avait  aussi  ses  émissaires,  qui  parlaient  bien,  mais  ne  donnaient 
rien,  et  nos  Gaulois  se  croyaient  complètement  à  l'abri  de  ses 
atteintes.  Le  siège  et  la  prise  de  Rome  faisaient  partie  des  tradi- 
tions nationales  de  la  Gaule,  et  ce  souvenir  inspirait  une  sorte  de 
dédain  pour  les  forces  romaines.  Sans  qu'il  y  eût  de  rapports  sui- 
vis, encore  moins  de  solidarité  entre  la  Gaule  du  midi  et  la  Gaule 
italienne,  ce  n'était  pas  sans  un  certain  déplaisir  qu'on  avait  appris 
les  progrès  de  la  domination  romaine  aux  dépens  des  pays  gaulois 
de  la  Gircumpadane.  Milan  (Mediolamim)  avait  succombé  en  222. 
Les  Romains  s'installaient  en  maîtres  définitifs  de  la  belle  Gisalpine 
et  fondaient  leurs  colonies  de  Grémone,  de  Plaisance,  de  Vérone. 
Tout  cela,  bien  que  vaguement  connu,  n'était  pas  pour  prévenir  les 
Gaulois  en  leur  faveur. 


(I)  Les  missions  secrètes  doivent  avoir  été  très  employées  par  Hannibal.  Un  de  ses 
agens  parvint  même  à  se  faufiler  dans  Rome  et  y  vécut  plusieurs  années  avant  d'être 
découvert. 
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irse^passa  même,  au  rapport  de  Tite  Live,  un  incident  assez 
curieux  dans  cette  période  préparatoire  où,  des  deux  côtés,  on 
usait  de  diplomatie  avant  d'en  venir  aux  armes.  Rome,  avertie  par 
Marseille,  avait  envoyé  des  agens  auprès  des  Gaulois  du  midi  pour 
les  mettre  en  garde  contre  les  Carthaginois  et  leur  persuader  qu'ils 
devaient  leur  barrer  le  passage.  Il  y  eut  chez  les  Volques,  en  pré- 
sence des  envoyés  romains,  un  grand  conseil  auquel  prirent  part, 
selon  la  coutume  gauloise,  tous  les  guerriers  venus  tout  armés.  Et 
lorsque  les  envoyés  eurent,  avec  toute  la  gravité  romaine,  tâché 
d'imposer  à  leurs  auditeurs  en  leur  parlant  en  termes  superbes  de 
la  gioire  et  de  la  puissance  du  peuple  romain,  lorsqu'ils  eurent 
conclu  en  leur  demandant  de  s'opposer  par  la  force  aux  Cartha- 
ginois s'ils  s'avisaient  de  traverser  leur  territoire  pour  porter  la 
guerre  en  Italie,  la  seule  réponse  qu'ils  obtinrent  tout  d'abord,  ce 
fut  un  éclat  de  rire  retentissant,  formidable,  tonitruant,  un  vrai 
rire  gaulois,  que  les  anciens,  les  personnages  sérieux,  eurent  toutes 
les  peines  du  monde  à  calmer.  Nos  Gaulois  n'avaient  été  sensibles 
qu'au  ridicule  de  la  proposition.  Comment  !  quand  ils  n'avaient 
aucun  grief  réel  contre  Carthage,  quand  au  contraire  ils  en  avaient 
d'anciens,  et  même  de  récens,  contre  Rome,  ils  iraient  faire  de  leurs 
corps  un  rempart  à  l'Italie  !  Il  n'y  avait  que  des  Romains  pour  avoir 
de  semblables  idées  !  C'est  seulement  quand  ce  rire  gaulois  eut  pris 
fin  que  les  anciens  traduisirent  aux  Romains,  en  termes  polis,  le  sen- 
timent qui  l'avait  fait  éclater.  Les  envoyés  romains  partirent  per- 
suadés que  l'on  ne  pouvait,  dans  cette  région,  compter  que  sur 
Marseille;  que  les  Gaulois,  sans  être  précisément  enthousiastes 
d'Hannibal,  étaient  gagnés  par  ses  largesses;  que  toutefois  ils  pour- 
raient bien  changer  d'avis  par  la  suite. 

C'est  précisément  ce  qu'H.innibal  craignait  aussi.  Ses  émissaires, 
à  lui,  tout  en  lui  rapportant  de  bonnes  nouvelles  touchant  les  dis- 
positions des  principaux  chefs  gaulois,  n'avaient  pu  lui  garantir 
leur  constance  et  Hannibal  se  défiait  de  leur  mobilité  d'esprit. 
Nous  pouvons  toutefois  déduire  de  la  suite  du  récit,  —  et  le  com- 
mandant Hennebert  le  fait  ressortir  très  judicieusement,  —  qu'il  y 
eut  des  cantons  gaulois  où  d'avance  Hannibal  se  concilia  des  ami- 
tiés solides  et  les  utilisa  pour  s'assurer  de  bonnes  et  sûres  étapes. 

Nous  verrons  de  plus  que  son  plan  n'était  pas  de  franchir  les 
monts  sur  le  point  le  plus  rapproché  de  la  chaîne  alpestre,  mais, 
une  fois  le  Rhône  passé,  de  remonter  vers  le  nord  pour  se  frayer 
un  passage  par  une  voie  quelconque  où  il  n'aurait  à  craindre  ni  les 
intrigues  ni  les  armes  des  Marseillais,  aidés  peut-être  par  quelques 
légions  romaines.  Il  savait  de  plus  que  les  Gaulois  cisalpins  n'atten- 
daient que  le  moment  de  s'insurger  contre  les  Romains.  En  effet, 
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dès  que  le  bruit  se  fut  répandu  qu'il  avait  passé  l'Èbre,  les  Boïens 
prirent  les  armes,  sollicitant  les  Insubres  à  en  faire  antant,  refou- 
lèrent les  Romains  dans  Modène,  les  en  chassèrent  et  leur  infli- 
gèrent des  pertes  cruelles.  Hannibal  était  donc  certain,  s'il  parve- 
nait à  franchir  les  Alpes,  de  tomber  au  milieu  d'une  population 
amie  qui  lui  fournirait  de  nombreux  auxiliaires.  Cette  perspective 
surtout  l'encourageait.  Ne  devait-il  pas  se  demander  en  effet, 
quand  il  passait  en  revue  sa  superbe  armée  réunie  sur  les  bords 
de  l'Èbre,  combien  de  ces  excellens  soldats  laisseraient  leurs  os 
sur  les  sentiers  de  la  Gaule  et  dans  les  précipices  des  Alpes? 

Il  partit  donc  de  Garthagène  au  printemps  de  l'an  218  avec  ses 
cent  deux  mille  hommes  et  commença  par  conquérir  la  contrée  qui 
s'étend  de  l'Èbre  aux  Pyrénées,  c'est-à-dire  la  Catalogne.  Il  dut, 
pour  en  arriver  là,  livrer  plusieurs  combats  sanglans,  mais  il  en 
vint  à  bout  et  laissa  dix  mille  hommes  avec  mille  chevaux  à  son 
lieutenant  Hannon  pour  contenir  le  pays  conquis  et  assurer  sa 
ligne  de  retraite  par  les  Pyrénées.  Il  semble  que  les  vastes  projets 
d'Hannibal  aient  excité  quelques  défiances  parmi  ses  soldats.  Il  vou- 
lait les  emmener  si  loin,  par  des  contrées  si  sauvages,  il  était  si 
probable  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  nourrir  une  armée  nom- 
breuse dans  ces  pays  incultes  dont  on  disait  toute  sorie  de  choses 
effrayantes,  que  des  signes  de  mécontentement  ou  tout  au  moins 
d'appréhension,  se  manifestaient  dans  les  rangs.  Pourtant  Hanni- 
bal avait  besoin,  avant  tout,  d'hommes  résolus;  peut-être  voyait- 
t-il  en  effet  quelque  difri;:ulté  à  porter  ou  à  trouver  des  vivres 
suffîsans  pour  tant  de  monde.  On  raconte  que  son  homonyme  Han- 
nibal, surnommé  Monomaque,  officier  de  haut  rang,  lui  conseilla 
d'habituer  ses  troupes,  à  tout  hasard,  à  se  nourrir  de  chair 
humaine.  Hannibal  lui  répondit  froidement  qu'il  craignait  qu'alors 
elles  ne  s'entre-dévorassent,  et  cette  aimable  proposition  n'eut  pas 
de  suite  :  ce  qui  n'empêche  pas  Tite  Live,  trompé  sans  doute  par 
quelque  tradition  hyperbolique,  mais  aimant  à  la  croire,  d'accuser 
le  héros  carthaginois  d'avoir,  en  effet,  fait  donner  à  ses  soldats 
des  leçons  d'anthropophagie.  Ce  qui  est  du  moins  certain,  c'est 
qu'Hannibal  renvoya  dans  leurs  foyers  une  douzaine  de  mille 
hommes.  Il  avait  détaché  aussi  un  corps  d'armée  pour  l'envoyer 
en  Afrique,  des  équipages  pour  la  flotte  destinée  à  surveiller  les 
côtes  d'Espagne.  La  guerre  de  Catalogne  avait  dû  lui  coûter,  en 
deux  mois,  de  trois  à  quatre  mille  hommes.  Bref,  c'est  avec  cin- 
quante mille  hommes  et  neuf  mille  chevaux  seulement  qu'il  franchit 
les  Pyrénées  dans  l'été  de  218. 

Ici  commencent  déjà  les  divergences  d'opinion.  Rien  n'indique 
d'une  manière  positive  par  quels  cols  il  passa  d'Espagne  en  Gaule. 
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Il  faut  se  défier,  clans  les  Pyrénées  comme  dans  les  Alpes,  des  tra- 
ditions locales  qui  font  passer  Hannibal  par  tant  d'endroits  qu'il 
aurait  dû  avoir  le  don  d'ubiquité.  11  n'est  presque  pas  de  vallée 
pyrénéenne  qui  n^  prétende  à  l'honneur  d'avoir  vu  défiler  la  grande 
armée  carthaginoise.  Les  écrivains  les  plus  compétens  sont  d'avis 
qu'il  lie  s'éloigna  pas  trop  de  la  mer,  et  beaucoup  d'entre  eux 
désignent  le  col  de  Pertus.  Mais  le  commandant  Hennebert,  pour 
raisons  militaires,  pense  qu'il  se  rapprocha  plus  encore  de  la  côte 
et  qu'il  passa  en  Gaule  par  les  défdés  de  Massane  et  de  Banyuls. 
Cette  traversée  paraît  s'être  opérée  assez  pacifiquement.  Le  pre- 
mier grand  campement  de  l'armée  carthaginoise  sur  le  territoire 
gaulois  fut  à  Illiheris  ou  Elne  (1). 

La  Gaule  méridionale  était  possédée,  en  ce  temps-là,  des  Pyré- 
nées orientales  jusqu'au  Rhône  et  même  au  delà,  par  la  puissante 
nation  des  Volques,  venue  du  nord  deux  ou  trois  siècles  auparavant, 
et  qui  se  partageait  elle-même  en  Yolques  Tectosages  [enfans  de 
Tectos)  et  en  "Volques  Arécomiques  {habitans  du  pied  des  mon- 
tagnes, de:-«  Cévennes).  Avant  de  s'engager  sur  leur  territoire,  Hanni- 
bal convia  leurs  principaux  chefs  à  une  entrevue.  Ceux-ci  n'accep- 
tèrent pas  sans  défiance.  Mais,  déterminés  par  les  avances  d'Hannibal 
qui  leur  offrait  d'aller  les  trouver  lui-même  à  Fiuskino,  ville  très 
ancienne,  de  fondation  peut-être  punique,  située  sur  la  Tet,  ils  se 
rendirent  près  de  lui.  On  prétend  qu'une  des  clauses  de  la  con- 
vention qui  fut  alors  passée  entre  eux  et  lui,  portait  que  les 
plaintes  des  Carthaginois  contre  les  Gaulois  seraient  déférées  à  un 
tribunal  composé  de  femmes  gauloises,  et  qu'Hannibal  accepta 
volontiers  cetre  juridiction. 

Il  travei-sa  la  Gaule  des  Pyrénées  au  Rhône  sans  rencontrer,  que 
nous  sachions,  d'hostilité  notable.  On  nous  dit  que  tantôt  il  per- 
suada, tan  ôt  il  intimida,  mais  nous  sommes  plongés  dans  la  nuit 
noire  pour  tout  ce  qui  se  rapporte  à  cette  partie  de  son  grand 
voyage.  Est-il  présumable  qu'une  pareille  armée  ait  traversé  tout 
ce  pays  sans  que  nulle  part  il  se  soit  élevé  de  conflit  entre  elle  et 
les  indigènes?  Le  fait  que  cette  armée  était  déjà  passablement  réduite 
en  arrivant  an  Rhône,  que  la  rive  gauche  du  fleuve,  quand  elle 
voulut  le  traverser,  était  couverte  de  Gaulois  décidés  à  lui  disputer 
le  passage,  mais  venus  eux-mêmes  en  grande  partie  de  la  région 
qu'elle  venait  de  parcourir,  tout  cela  pourrait  faire  supposer  que,  che- 
min faisant,  il  s'éleva  plus  d'une  difficulté  suscitée  par  la  défiance, 
ou  la  versatilité,  ou  la  cupidité  des  populations  intermédiaires.  La 


(1)  Le  nom  d'Elne  est  la  contraction  de  celui  d'Hélène,  mère  de  Con&tantin,  sous  le 
règne  duquel  cette  ville  fut  reconstruite. 


70  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

désertion  semble  aussi'avoir  éclairci  les  rangs  carthaginois.  Deux 
circonstances  doivent  avoir  compliqué  les  conditions  de  cet  itiné- 
raire. Marseille  ne  doit  pas  être  restée  inactive ,  elle  a  dû  agir 
sous  main  par  des  promesses  et  des  dons  sur  les  dispositions  des 
peuplades  traversées.  De  plus,  l'armée  carthaginoise,  défilant  avec 
ses  armures  brillantes,  ses  superbes  chevaux,  de  grandes  quantités 
d'or,  dut  exciter  les  convoitises.  Il  y  a  chez  tout  barbare  une  sorte 
de  mauvaise  foi  naïve  qui  fait  qu'il  se  figure  toujours  les  trésors  de 
l'étranger  comme  de  bonne  prise.  Il  se  pourrait  fort  bien  que  cer- 
tains chefs  gaulois  aient  pensé  qu'après  avoir  reçu  les  beaux 
cadeaux  du  Carthaginois,  il  était  ridicule  de  le  laisser  partir  sans 
s'être  approprié  de  gré  ou  de  force  tout  ce  qu'il  possédait.  Une  si 
belle  occasion  ne  se  représenterait  jamais,  et  c'est  ainsi  qu'on  peut 
le  mieux  s'expliquer  pourquoi  Hannibal,  arrivé  sur  la  rive  droite 
du  Rhône,  découvrit  sur  l'autre  rive  toute  une  cohue  gauloise  qui 
voulait  lui  barrer  le  passage  et  même  l'anéantir,  lui  et  les  siens. 

Mais  à  quel  endroit  Hannibal  a-t-il  passé  le  Rhône?  C'est  là  que 
les  divergences  d'opinion  s'accumulent  de  nouveau.  On  peut  comp- 
ter sur  le  cours  du  fleuve  dix  points  au  moins  désignés  par  des 
historiens  sérieux  comme  ayant  servi  de  lieu  d'embarquement.  Le 
commandant  Hennebert,  après  avoir  comparé  toutes  ces  hypothèses, 
se  prononce  définitivement  pour  l'endroit  connu  sous  le  nom  de 
l'Ardoise,  presque  en  face  de  Caderousse,  à  une  lieue  au-dessus  de 
Roquemaure.  Voici  ses  raisons  principales.  Ne  voulant  pas  se  diri- 
ger sur  le  Var,  Hannibal  dut  passer  au-dessus  du  confluent  de  la 
Durance  et  du  Rhône.  Désireux  de  se  voir  le  plus  tôt  possible  sur 
la  rive  gauche,  il  ne  dut  pas  s'éloigner  plus  que  cela  n'était  néces- 
saire des  embouchures  du  fleuve,  et  au-dessus  du  confluent  de 
l'Ardèche  commence  la  chaîne  des  monts  à  pic  dominant  la  rive 
droite.  Le  passage  a  par  conséquent  dû  s'efl"ectuer  entre  la  Durance 
et  l'Ardèche.  De  plus,  Polybe  compte  1,600  stades  ou  296  kilo- 
mètres d'Ampuiias, /^'s  J/^/rr/i^.*,  en  Espagne,  au  campement  d'Han- 
nibal  sur  le  Rhône;  il  fixe  ce  campement  à  600  stades  ou  111  kilo- 
mètres de  l'embouchure  de  l'Isère  et  à  égale  distance  de  la  mer. 
Le  fleuve,  toujours  d'après  le  même  grave  hist'uien,  n'est  point 
coupé  d'îles  là  où  Hannibal  l'a  passé.  D'autre  pai  t,  il  faut  qu'à  200 
stades  ou  37  kilomètres  de  là,  il  y  ait  une  île  qui  ait  facilité  à 
Hannon,  fils  de  Bomilcar,  le  mouvement  tournant  dont  nous  allons 
parler.  Polybe  dit  aussi  qu'à  partir  des  Pyrénées,  Hannibal  fit  route 
«  en  tenant  toujours  la  mer  à  sa  droite,  »  expression  qui  suppose 
qu'il  ne  s'en  éloigna  pas  beaucoup.  Il  ajoute  que,  de  son  temps, 
cette  route  existait  toujours  et  qu'elle  avait  été  toisée,  munie  de 
bornes  milliaires,  sans  doute  améliorée  par  les  Romains.  C'était 
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donc  à  peu  de  chose  près  ce  qui  s'appela  plus  tard  la  Via  Bomitia^ 
laquelle  se  confondait  en  grande  partie  avec  une  vieille  voie  ligure 
qui  conduisait  de  Gaule  en  Espagne.  Hannibal  n'avait  rien  de  mieux 
à  faire  que  de  la  suivre.  iNarbonne,  Béziers  {Beterœ),  Agde  {Aga- 
tha),  Saint-Ambroix  furent  donc  ses  principales  étapes.  Mais,  à 
partir  de  Nîmes,  il  devait  incliner  sur  sa  gauche  pour  trouver  un 
point  favorable  à  la  traversée  da  Rhône  dans  les  conditions  de 
sécurité  qu'il  souhaitait.  Toutes  ces  données  réunies  mènent  l'histo- 
rien tout  droit  à  Roquemaure  ou  aux  alentours  immédiats.  Non 
loin  de  là,  en  face  d'une  plaine  connue  sous  le  nom  de  l'Ardoise, 
se  trouvait  un  très  vieux  passage  du  Rhône,  lieu  de  réunion  de 
nombreux  bateaux  et  canots  servant  aux  communications  entre  les 
deux  rives.  C'est  seulement  depuis  la  construction  des  ponts  Saint- 
Esprit  et  d'Avignon  que  ce  passage  a  été  délaissé.  La  configuration 
des  lieux  était  fort  avantageuse.  Des  deux  côtés  du  fleuve  les  bords 
sont  unis,  permettent  de  s'embarquer  et  de  débarquer  aisément.  Sur 
la  rive  gauche  une  belle  plaine  facilite  le  développement  de  la 
cavalerie  dès  qu'elle  a  débarqué.  Il  faut  donc  se  décider  pour  l'Ar- 
doise, près  de  Roquemaure. 

III. 

On  avait  compris  à  Rome  les  mouvemens  d'Hannibal  en  Cata- 
logne et  la  probabilité  d'une  pointe  audacieuse  à  travers  la  Gaule 
sur  l'Italie.  Le  sénat  depuis  lors  n'avait  plus  songé  qu'à  hâter  les 
préparatifs  de  guerre.  On  voulait  opposer  l'audace  à  la  témérité, 
surprendre  Hannibal,  s'il  se  pouvait,  en  Gaule  même,  l'inquiéter  en 
Espagne,  porter  la  guerre  jusqu'en  Afrique.  Il  semblait  que  le 
temps  ne  manquerait  pas,  à  la  condition  toutefois  de  ne  pas  en 
perdre.  On  ne  crojait  guère  à  un  passage  d'Hannibal  par  les  Alpes 
centrales,  pays  inconnu  du  monde  entier.  On  admettait  plutôt  qu'en 
se  portant  sur  les  bouches  du  Rhône  et  sur  Marseille,  ville  détestée 
des  Carthaginois,  Hannibal  tâcherait  d'emporter  par  une  brusque 
attaque  la  meilleure  alliée  de  Rome  et  de  se  porter  ensuite  par  les 
Alpes-Maritimes  sur  la  Ligurie  et  l'Apennin.  Il  était  donc  dune 
tactique  habile  de  le  devancer.  On  savait  que  la  conquête  de  la  Cata- 
logne, qui  lui  prit  en  effet  deux  mois,  ne  s'opérait  pas  sans  rési- 
stance. C'est  donc  sur  l'Espagne  que  le  consul  PubUus  Cornélius 
Scipion  se  dirigea  avec  sa  flotte  de  soixante  navires  ei  une  armée  de 
30  à  32,000  hommes,  qui  n'était  guère  qu'une  avant-garde.  Mais  il 
devait  faire  escale  à  Marseille,  tant  pour  se  ravitailler  que  pour 
prendre  des  informations  plus  fraîches.  Quelle  ne  fut  donc  pas  la 
stupéfaction  du  consul  quand  il  apprit  dans  la  ville  phocéenne 
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qu'Hnnnibal,  qu'il  croyait  encore  occupé  entre  l'Èbre  et  les  Pyré- 
nées, était  depuis  quinze  jours  en  Gaule  et  campait  sur  la  rive  droite 
du  Rhône  à  quatre  journées  de  son  embouchure!  Le  consul  en  fut 
tout  déconcerté,  mais  avec  une  décision  touie  romaine  il  voulut 
marcher  à  l'ennemi  et  surtout  tâcher  de  se  rendre  compte  d'un  plan 
d'opérations  qu'il  ne  comprenait  pas  bien.  11  atterrit  donc  à  la 
bouche  orientale  du  Rhône,  fit  débarquer  sps  troupes  qui  souf- 
fraient du  mal  de  mer  et  prit  des  mesures  pour  savoir  ce  qu'en 
réalité  Hannibal  comptait  faire. 

Celui-ci  n'était  pas  sans  avoir  eu  vent  de  l'arrivée  des  légions  sur 
un  point  relativement  rapproché  de  son  camp.  Si  Publius  Scipion 
eût  immédiatement  envoyé  ses  soldats  prêter  main  forte  aux  Gau- 
lois réunis  sur  la  rive  gauche  en  face  de  l'armée  carthaginoise,  la 
position  d'Hannibal  eût  été  fort  critique.  Les  Gaulois  seuls  étaient 
déjcà  un  obstacle  très  sérieux.  Les  Gaulois,  on  le  savait,  se  battaient 
comme  des  lions.  Ils  se  massaient  sur  les  berges,  poussant  des  cris 
qui  intimidaient  les  Africains.  Mais  nos  braves  ancêtres  n'étaient 
pas  forts  en  stratégie,  et  ils  se  laissèrent  prendre  par  une  ruse  de 
guerre. 

Hannon,  fils  de  Bomilcar,  partit  en  silence  pendant  la  nuit,  fila 
en  amont  du  fleuve,  parcourut  d'une  traite  37  kilomètres,  et  arriva 
en  face  d'un  entrecroisement  d'îles  qui  facilitait  le  passage  d'une 
troupe  légère  sans  impedimenta.  C'est  vers  l'emplacement  actuel  de 
Pont-Saint-Esprit  qu'il  s'arrêta.  Le  pays  était  boisé,  des  radeaux  de 
troncs  d'arbres  furent  vite  construits,  et  le  corps  d'armée  passa 
sans  coup  férir.  La  rive  opposée  était  absolument  sans  défense. 
Trait  caractéristique,  les  Espagnols  trouvèrent  trop  pénible  de  scier 
des  arbres  et  de  construire  des  radeaux.  Ils  attachèrent  leurs  vête- 
mens  sur  des  outres  et  traversèrent  le  fleuve  à  la  nage  en  s'aidant 
de  leurs  boucliers.  Hannon  fit  reposer  ses  soldais  pendant  vingt- 
quatre  heures  et  redescendit  la  rive  gauche.  Le  même  soir,  une 
fumée  qui  montait  dans  les  airs  annonçait  à  Hannibal,  sans  que 
nos  Gaulois  s'en  fussent  même  aperçus,  que  le  mouvement  tour- 
nant avait  réussi  et  qu'il  pouvait  tenter  le  passage  en  face  de  l'en- 
nemi. 

Il  était  prêt.  Il  avait  réquisitionné  ou  acheté  beaucoup  de  petites 
embarcations.  On  n'en  manquait  pas  sur  le  fleuve  déjà  sillonné 
par  le  connnerce.  Ses  soldats  avaient  étiuarri  et  creusé  des  troncs 
d'arbre  en  manière  de  pirogues.  Les  éléplians  seuls  devaient  encore 
rester  sur  la  rive  droite;  car  il  fallait  bien  des  cérémonies  pour  les 
décider  à  passer.  Les  premiers  détachemens  carthaginois  qui  mi- 
rent le  pied  sur  la  rive  gauche  durent  lutter  corps  a  cori)S  avec  les 
Gaulois,  qui  les  repoussaient  dans  le  fleuve.  L'instant  était  critique. 
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Tout  à  coup  de  gixin  !s  cris  se  font  entendre  en  arrière,  des  flammes 
s'élèvent.  C'est  iannon  qui  a  pris  à  revers  le  camp  gaulois,  qui  y 
a  mis  le  feu  et  qui  perce  vers  le  fleuve.  Les  Gaulois  se  voient 
cernés,  courent  à  la  défense  de  leur  camp  déjà  occupé,  se  déban- 
dent, sont  poursuivis,  talonnés  par  les  Carthaginois  qui  débarquent 
en  nombre  toujours  plus  grand;  bientôt  ils  n'ont  plus  d'autre  res- 
source que  de  s'enfuir  sur  les  hauteurs.  Hannibal  prend  posses- 
sion de  la  rive  gauche  et  y  pa^se  la  nuit.  Le  lendemain  il  fit  tra- 
verser les  éléphans  par  d'ingénieux  moyens  que  Polybe  a  racontés 
avec  détail. 

Les  Carthaginois  firent  deux  grands  radeaux  qu'ils  accouplèrent  et 
amarrèrent  solidement  sur  la  rive  droite.  Puis  ils  en  ajoutèrent 
d'autres  qui  furent  reliés  par  des  câbles  aux  arbres  de  la  rive 
gauche.  Ils  jetèrent  de  la  terre  et  des  broussailles  sur  les  troncs 
d'arbres,  de  manière  à  leur  donner  l'apparence  de  la  terre  ferme. 
Deux  éléphans  femelles  furent  amenés  sur  cette  chaussée  flot- 
tante; les  mâles  suivirent.  En  plusieurs  opérations  du  même  genre, 
toute  la  division  d'éléphans  passa.  Quelques-uns  de  ces  animaux 
affolés  se  précipitèrent  dans  l'eau;  mais  l'éléphant  sait  nager  en 
tenant  sa  trompe  hors  de  l'eau,  et  il  aime  à  suivre  le  troupeau. 
Tous  arrivèrent  sur  l'autre  rive.  Hannibal  pouvait  enfin  partir.  Il 
était  temps. 

En  effet,  par  des  causes  mal  connues,  mais  que  nous  avons  pu 
conjecturer,  son  armée  était  notablement  réduite.  Elle  ne  comptait 
plus  que  Art, 000  hommes.  Elle  en  avait  donc  déjà  perdu  12,000  de- 
puis les  Pyrénées.  Nous  persistons  à  penser  que  la  désertion  surtout 
dut  éclaircir  les  rangs,  et  peut-être  que  la  vue  du  Rhône,  toujours 
effrayant  par  la  masse  et  la  rapidité  de  ses  eaux,  les  cris  forcenés 
des  Gaulois,  la  perspective  d'un  combat  sanglant  et  douteux,  peut- 
être  que  tout  cela  avait  semé  le  découragement. 

De  plus  on  venait  d'apprendre  que  le  Romain  n'était  pas  loin. 
Dès  la  première  nouvelle,  Hannibal  avait  envoyé  en  reconnaissance 
un  détachement  de  cavalerie  numide  qui  descendit  la  rive  gauche 
en  se  rapprochant  de  la  Durance.  Ce  parti  numide  tomba  sur  un 
détachement  de  cavalerie  romaine  que  Publius  Scipion  avait  aussi 
envoyé  pour  explorer  la  contrée,  en  lui  adjoignant  des  auxiliaires 
gaulois  et  marseillais  qui  la  connaissaient  bien.  Il  s'ensuivit  un 
engagement  très  vif,  où  les  Romains  perdirent  plus  de  cent  trente 
des  leurs.  Mais  les  iNumides  furent  encore  plus  maltraités  et  tour- 
nèrent bride  vers  le  camp  carthaginois  pour  informer  leur  général. 
Celui-ci  avisait  précisément  aux  moyens  de  faire  passer  ses  élé- 
phans. De  loin  les  cavaliers  romains,  qui  avaient  poursuivi  les 
Kumides  durent  croire  que  le  passage  du  fleuve  n'était  pas  encore 
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elTectiié.  Ils  revinrent  donc  à  leur  consul,  qui  se  n^iten  marche  avec 
l'espoir  de  surprendre  encore  son  adversaire  au  milieu  de  cette 
pénible  opération. 

tne  fois  de  plus  Hannibal  le  trompa  par  la  rapidité  de  ses 
mouvemens.  Ses  éléphans  passés,  au  lieu  de  piquer  droit  sur  les 
Alpes  oij  il  eût  pu  être  inquiété  par  ses  ennemis,  il  décampa  en 
remontant  le  cours  du  Rhône,  «  comme  s'il  eût  voulu,  »  dit  Po- 
lybe,  «  s'enfoncer  clans  la  région  centrale  de  l'Europe,  »  et  lorsque 
Pubiius  Scipion  arriva  près  des  lieux  témoins  de  la  traversée  du 
Rhône,  les  Carthaginois  étaient  déjà  près  de  l'Isère,  dans  une  con- 
trée parfaitement  inconnue,  et  où  il  eût  été  de  la  dernière  impru- 
dence de  les  suivre.  Le  général  romain  commença  à  soupçonner 
qu'Ilannibal  comptait  franchir  les  Alpes  par  quelque  défilé  dont  on 
lui  avait  révélé  le  secret,  et  il  n'eut  plus  qu'une  idée,  retourner  en 
Italie  et  Tatiendre  au  débouché  des  Alpes,  il  ne  savait  trop  où, 
quelque  part  dans  la  grande  vallée  du  Pô. 

IV. 

En  fixant  le  passage  du  Rhône  à  l'Ardoise,  nous  avons  tranché 
d'avance  une  seconde  question,  résolue  en  sens  divers  et  dont  la 
solution  hiflue  sur  la  détermination  du  point  où  Hannibal  s'est  en- 
gagé dans  les  Alpes.  Mais  on  va  voir  que  cette  seconde  difficulté 
historique,  disculée  convenablement,  aboutit  à  la  confirmation  de 
la  thèse  que  nous  venons  d'établir, 

Polybe  et  Tite  Live  sont  en  effet  d'accord  pour  raconter  qu'Ilan- 
nibal, remontant  la  rive  gauche  du  Rhône,  arriva  sur  les  confins 
d'un  territoire  qu'on  appelait  Vile  de  Gaule,  parce  que,  renfermé 
presqu' entièrement  entre  deux  cours  d'eau  qui  se  joignaient  à  son 
extrémité,  il  était  muré  sur  une  de  ses  faces  par  des  monts  abrupts 
et  inaccessibles.  Arrivé  là,  Hannibal  prit  parti  pour  un  petit  roi  à 
qui  son  frère  disputait  le  rang  suprême,  procura  à  son  protégé  un 
facile  triomphe,  et,  cela  fait,  s'enfonça  dans  le  massif  des  Alpes, 
aidé  et  guidé  par  ceux  dont  il  avait  épousé  la  cause.  Donc,  pour 
savoir  par  quel  point  il  commença  sa  fameuse  ascension,  il  est  es- 
sentiel de  déterminer  la  situation  géographique  de  cette  île  de  terre 
ferme,  qui  rappelait,  dit  Polybe,  le  delta  d'Egypte  par  ses  dimen- 
sions et  sa  forme. 

L'un  des  fleuves  qui  contournent  l'île  est  incontestablement  le 
Rhône,  Polybe  et  Tite  Live  l'affirment  et  d'ailleurs  il  serait  difficile 
qu'il  en  fût  autrement.  Mais  ne  faut-il  pas  que  des  bévues  de  co- 
pistes aient,  chez  les  deux  auteurs,  défiguré  le  nom  du  second 
fleuve  qui  la  limitait?  Les  textes  ordinairement  admis  portent  chez 
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l'un  et  chez  l'autre  la  mention  de  l'Isère  (haras,  Isara). mais  on 
trouve  chez  Polybe  la  variante  Scoras  ou  Scaras,  si  bien  que  Ca- 
saubon  conjectura,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  qu'il  s'agissait 
de  la  Saône  {Arai'os,  Arar).  Dans  le  texte  de  Tite  Live  des  manu- 
scrits ont  la  leçon  ZJmrar^  fleuve  inconnu,  mais  où  les  partisans  de 
la  Saône  ont  cru  trouver  une  confirmation  de  leur  opinion.  Et 
pourquoi  d'un  côté  tient-on  pour  l'Isère  et  l'autre  pour  la  Saône? 
C'est  que  si  c'est  la  Saône  qui  détermine  l'Ile  avec  le  Rhône,  l'Ile 
doit  comprendre  la  région  limitée  par  ces  deux  fleuves,  le  Jura  et 
les  Vosges;  si  c'est  l'Isère,  l'Ile  est  formée  par  l'Isère,  le  Rhône  et 
les  Alpes.  Or,  si  Hannibal  s'est  rendu  dans  le  pays  entre  Rhône  et 
Saône  pour  pénétrer  de  là  dans  les  Alpes,  il  est  clair  qu'il  les  a 
escaladées  sur  un  point  plus  septentrional  que  s'il  est  parti  des 
bords  de  l'Isère.  Dans  le  premier  cas,  il  a  dû  descendre  en  Italie 
par  le  Mont-Genis,  dans  le  second  par  le  Mont-Genèvre. 

La  première  opinion  a  été  soutenue  avec  beaucoup  de  savoir 
local  par  M.  Jacques  Maissiat,  auteur  d'un  livre  intitulé  Hannibal 
en  Gaule  (1),  et  qui  serait  fort  remarquable  s'il  n'était  pas  gâté  par 
ce  qui  nous  paraît  un  faux  calcul.  Déjà,  forcé  de  se  renfermer  dans 
les  limites  de  temps  fixées  par  Polybe  et  Tite  Live,  il  a  dû  faire 
passer  le  Rhône  à  l'armée  carthaginoise  en  un  point  trop  éloigné 
de  la  mer.  De  plus,  il  faut  reconnaître  que  le  pays  d'entre  Isère  et 
Rhône,  celui  qu'occupait  la  puissante  cité  des  AUobroges,  est  bien 
plus  conforme  à  la  définition  donnée  de  l'Ile  de  Gaule  que  la  vaste 
contrée  comprise  entre  le  Rhône,  la  Saône,  les  Vosges  et  le  Jura. 
Comment  admettre  que  l'on  ait  jamais  donné  le  nom  d'île  à  un 
pareil  triangle  dont  le   plus  grand  côté  serait  formé  par  deux 
chaînes  de  montagnes?  Au  contraire,  le  Rhône  et  l'Isère  décrivent 
presqu'un  carré,  surtout  si  l'on  tient  compte  du  coude  très  marqué 
dessiné  par  le  Rhône  au-dessus  de  Lyon,  quand  il  court  de  l'est  à 
l'ouest  avant  de  reprendre  la  direction  du  midi.  Alors  il  s'allonge 
presque  parallèlement  à  son  affluent  l'Isère,  et  il  ne  serait  pas  éton- 
nant que  le  nom  d'Ile  de  Gaule  soit  dû  en  partie  à  ce  que  le  Guiers, 
autre  aflluent  plus  septentrional  du  Rhône,  se  jetant  dans  le  coude, 
prenant  sa  source  sur  les  flancs  de  l'Arpette,  derrière  laquelle  Gre- 
noble est  assise,  semble  en  compléter  la  ceinture  aquatique.  L'Isère 
même  passe  à  Grenoble.  Il  n'y  a  donc  plus  en  réalité  qu'une  mon- 
tagne qui  empêche  ce  territoire  d'être  entièrement  circonscrit  par 
des  cours  d'eau.  Si  l'on  se  rappelle  que  le  delta  égyptien  était  au 
temps  de  Polybe  bien  moindre  qu'aujourd'hui  et  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  de  mesures  géométriques,  on  trouvera  que  le  rapprochement  de 

(1)  Paris,  Fir.nin  Didot    ISTî, 
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l'Ile  de  Gaule  et  de  ce  delta,  quant  aux  dimensions  et  même  à  la 
forme  dont  parle  Polybe,  n'a  rien  de  paradoxal.  M.  Maissiat  a  né- 
gligé dans  ses  calculs  cette  observation  pourtant  très  importante, 
et  voulant  absolument  que  son  héros  ait  passé  par  Gliambéry  et  le 
Mont-Cenis,  il  lui  fait  traverser  une  seconde  et  une  troisième  fois 
le  Rhône,  chose  très  invraisemblable,  entièrement  inconime  de  ses 
historiens,  et  qui  pourtant  aurait  dû  les  frapper  beaucoup. 

Nous  nous  rangeons  donc  sans  hésiter,  après  comparaison,  à 
l'opinifm  du  commandant  Hennebert.  C'est  par  les  emplaceinens  que 
marqm^nt  anjourd'hui  les  noms  d'Orange,  Montélimar,  Livron, 
Châteauneuf-d'Isère  et  enfin  Cularo  ou  Grenoble,  que  l'armée  d'flan- 
nibal  dut  passer  en  se  rapprochant  toujours  plus  du  point  où  elle 
devait  attaquer  directement  le  massif  des  Alpes.  L'Ile  de  Gaule  est 
dé(  idément  le  pays  compris  entre  ces  montagnes,  l'Isère  et  le  Rhône. 
Les  variantes  des  textes  de  Polybe  et  de  Tite  Live  sont  des  fautes 
de  copistes  qui  ne  préjugent  rien  en  faveur  de  la  Saône  et  qui 
s'expli juent  aisément  par  les  règles  reconnues  en  paléogra|)hie. 
Hannibal  n'a  pas  remonté  le  Rhône  jusqu'à  Lyon,  et  c'est  la  vallée 
de  risHre  qui  lui  a  servi  de  vestibule  pour  pénétrer  dans  le  mysté- 
rieux palais  des  Matrones  ou  divinités  des  montagnes.  !  es  Dames 
blanches,  graves  et  silencieuses,  contemplaient  leurs  étranges  vi- 
siteurs au'teint  bronzé  et  leur  inspiraient  certainement  plus  d'effroi 
que  d'audace. 

V. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  passé  le  Rhône,  Haimibal  avait 
vu  arriver  un  petit  chef  de  la  Gaule  italienne,  Magil  ou  Magal, 
suivi  d'un  certain  nombre  de  ses  compatriotes,  et  qui  venait  lui 
appoiit  r  des  nouvelles  de  ce  qui  se  passait  outre  monts;  en  même 
temps  il  lui  offrait  le  concours  de  son  expérience  et  de  sa  connais- 
sance du  pays.  Gomme  les  xMagelli,  —  car  le  nom  propre  de  ce 
chef  semble  n'être  qu'un  nom  ethnique,  —  habitaient  la  vallée 
du  Ghisone,  c'est  un  indice  qui  nous  fait  prévoir  la  direction 
qu' Hannibal  suivra  pour  descendre  en  Italie  et  venir  camper  aux 
alentonis  de  Turin.  Cet  incident  prouve  aussi  qu'Hanmbal  avait 
pris  ses  précautions.  Évidemment  celte  rencontre  avec  le  chef 
gaulois  était  prénjéditée.  Nous  allons  voir  une  preuve  nouvelle  des 
ellbrts  d' Hannibal  pour  diminuer  toujours  de  plus  en  plus  les 
chances  du  hasard  dans  son  audacieuse  expédition. 

Dans  l'Ile,  il  imposa  la  paix  en  replaçant  au  rang  suprêaie  le  chef 
allobrogt^,  que  Tite  Live  nomme  Rrancus  et  que  son  irère  aîné 
voulait  supplanter.  Hannibal  accomplit  cette  œuvre  de  médiation 
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d'accord  avec  le  sénat  et  les  principaux  de  la  cité  allobroge.  Il  en 
résulta  que  le  chef  rétabli  dans  son  autorité  lui  voua  une  reconnais- 
sance sans  bornes  et  qu'Hannibal  put  longer  ou  traverser  son  terri- 
toire sans  avoir  rien  à  craindre.  Brancus  lui  fournit  même  des 
guides  et  des  auxiliaires  pendant  la  première  partie  de  l'ascension 
alpestre.  Mais  de  plus  Hannibal  dut  à  cette  alliance  de  pouvoir 
renouveler  les  armes,  les  vivres,  les  vêtemens,  les  chaussures  de 
son  armée  dont  une  si  longue  route  et  les  combats  récens  avaient 
détérioré  le  matériel.  Il  est  probable  que  Grenoble  ou  Gularo  (1), 
très  ancien  lieu  fortifié  des  Allobroges,  fut  le  point  de  concentra- 
tion de  ces  approvisionnemens.  Mais  commuent  s'imaginer  qu'une 
bourgade  gauloise  de  ce  temps  fût  en  état  d'équiper  convenablement 
une  armée  carthaginoise  de  plus  de  quarante  mille  hommes?  Et  ce 
fait  du  renouvt^llement  de  tout  le  matériel  portatif  au  moment  de 
gravir  les  hautes  montagnes  ne  suppose-t-il  pas  de  toute  nécessité 
qu'Hannibal  avait  depuis  un  certain  temps  donné  des  ordres  et  de 
l'argent  pour  emmagasiner  tout  cela  sous  la  garde  de  son  ami  allo- 
broge? Ce  dernier  peut  bien  avoir  mis  pour  condition  à  ses  services 
qu'il  serait  soutenu  contre  son  compétiteur.  Tite  Live  et  Polybe 
parlent  de  cet  incident  remarquable  comme  d'une  chose  fortuite, 
résultant  uniquement  d'une  heureuse  coïncidence.  Mais  comment 
son  protégé,  même  s'il  l'eût  voulu,  eût-il  pu  avec  ses  ressources 
locales  rhabiller  et  ravitailler  du  jour  au  lendemain  une  pareille 
armée?  Cette  observation  est  d'importance.  Elle  démontre  qu'Han- 
nibal n'a  pas  modifié  son  itinéraire  à  cause  de  la  pointe  exécutée 
sur  le  bas  Rhône  par  Publius  Scipion,  mais  qu'en  se  dirigeant  sur 
l'Isère,  il  suivait  une  route  arrêtée  déjà  dans  son  esprit,  au  moins 
dans  ses  grandes  lignes. 

Nous  voici  maintenant  en  face  du  grand  problème  qui  domine 
tous  les  autres.  Par  quel  point  des  Alpes  le  héros  carthaginois  a-t-il 
franchi  ces  monts  redoutables?  Il  n'est  peut-être  pas  une  question 
dans  l'histoire  qui  ait  été  plus  discutée.  On  pourrait  former  une 
bibliothèque  de  tous  les  ouvrages  qui  ont  essayé  de  la  résoudre.  On 
ne  compte  pas  moins  de  sept  systèmes,  —  en  négligeant  les 
variantes,  —  que  l'on  peut  distinguer  par  le  nom  de  la  principale 
montagne  dont  les  flancs  auraient  été  sillonnés  par  les  colonnes 
d'Hannihal.  Il  y  a  le  système  du  Saint-Gothard  fondé  sur  l'idée  que, 
conformément  à  l'habitude  antique,  Hannibal  aurait  remonté  le 
Rhône  jusqu'à  sa  source  pour  passer  sur  l'autre  versant  :  cette  opinion 
est  de  celles  qui  supportent  le  moins  l'examen.  D'autres  historiens  se 


'■'  (I)  Champ  gras,  fertile,  ou  champ  de  la  pointe,  selon  que  l'on  rapporte  la  première 
syllabe  au  celtique  Kûl  ou  Kol. 
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prononcent,  ceux-ci  pour  le  Simplon  et  ceux-là  pour  le  Grand  Saint- 
Bernard.  Cette  dernière  hypothèse  est  en  quelque  sorte  la  tradition 
artistique.  Le  grand  tableau  de  David,  représentant  Bonaparte  pre- 
mier consul  quand  il  gravit  le  Saint-Bernard  en  1800,  montre  le  nom 
d'Hannihal  gravé  sur  un  rocher.  Mais  le  Petit  Saint-Bernard  et  le 
Mont-Cenis  ont  aussi  leurs  nombreux  et  chaleureux  partisans.  Il  ne 
reste  plus  que  le  Mont-Yiso,  qui  a,  lui  aussi,  ses  défenseurs,  et  le 
Mont-Genèvre  {Mous  Mairona),  qui  a  pour  lui  beaucoup  d'anciens 
et  de  modernes,  entre  autres  l'éminent  géographe  de  la  Gaule, 
M.  Desjardins.  Ce  serait  presque  à  renoncer  à  se  faire  une  opinion 
sur  un  sujet  aussi  controversé.  Pourtant,  sous  la  conduite  du  com- 
mandant Hennebert,  on  peut  faire  une  trouée  victorieuse  à  travers' 
ces  rangs  épais  d'opinions  contradictoires  et  s'emparer  d'une  position 
sûre. 

D'abord  les  deux  hypothèses  du  Saint-Gothard  et  du  Simplon  se 
brisent  contre  des  impossibilités  matérielles,  qui  se  révèlent  tout 
de  suite  à  l'esprit  d'un  militaire.  Le  nombre  seul  des  jours  de  mar- 
che assignés  par  le  scrupuleux  Polybe  à  Hannibal  ne  permet  pas  de 
s'arrêter  un  seul  instant  à  l'une  ou  à  l'autre  solution.  Quant  au 
Grand  Saint-Bernard  [Penninus  Moiis),  Tite  Live  réfutait  déjà  ses 
partisans ,  car  il  en  avait  qui  prétendaient  s'appuyer  sur  l'analogie 
de  Penninus  et  de  Pœnus.  Il  faisait  observer  avec  raison  que  le 
nom  de  Penninus  était  tout  local  et  n'avait  rien  à  faire  avec  les  Car- 
thaginois ;  que  de  plus  Hannibal  eût  débouché  par  cette  voie  chez 
les  Salasses  et  les  Libues,  et  non,  comme  il  le  fit,  chez  les  Taurini. 
La  route  du  Grand  Saint-Bernard  est  d'ailleurs  relativement  mo- 
derne. Le  Petit  Saint-Bernard  ne  se  recommande  par  aucune  raison 
et  ne  se  rattache  à  aucun  plan  d'ensemble  qu'on  puisse  attribuer  au 
général  africain.  Le  Mont-Viso  prête  les  flancs  à  des  objections 
semblables.  En  réalité,  il  ne  reste  debout  que  deux  systèmes  pos- 
sibles, celui  du  Mont-Cenis  et  celui  du  Mont-Genèvre. 

Mais  le  Mont-Cenis,  bien  qu'habilement  prôné  par  M.  Maissiat,  à 
la  suite  de  vaillans  défenseurs,  est  sujet,  lui  aussi,  à  de  grandes 
diflkuUés.  Aucun  itinéraire  romain  des  premiers  siècles  de  notre 
ère  n'indique  de  route  alpestre  suivant  le  col  du  Mont-Cenis.  Les 
obstacles  devaient  être  formidables  avant  que  l'art  humain  les  eût 
écartés  ou  aniouidris.  Pour  faire  arriver  l'armée  d'IIannibal  au  Mont- 
Cenis,  il  faut  lui  faire  remonter  la  très  pénible  vallée  de  l'Arc,  et  on 
ne  voit  pas  comment,  en  suivant  cette  route,  il  aurait  gagné  le 
pays  des  Tricorii  et  la  haute  Durance,  double  exigence  imposée  par 
les  textes.  Enfin  ce  système  ne  se  comprend  que  si  on  fait  remonter 
Hannibal  le  long  du  Bhône  jusqu'à  Lyon  et  en  supposant  que  l'Ile 
e  Gaule,  où  il  rétablit  la  paix,  désigne  le  pays  entre  Saône  et  Rhône. 


LE   PASSAGE   D  HANNIBAL   A   TRAVERS    LES    ALPES.  79 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  cette  supposition  est  inadmissible. 
Le  Mont-Genèvre  reste  donc  le  dernier,  victorieux  sur  l'arène,  et 
cela  non-seulement  d'une  manière  négative,  par  l'élimination  de 
tous  les  autres,  mais  encore  parce  qu'il  se  prête  le  mieux  à  l'en- 
semble des  données  historiques,  soit  avant,  soit  après  le  passage 
des  Alpes,  et  qu'il  fait  arriver  Hannibal  en  Italie  précisément  comme 
il  y  est  certainement  arrivé. 

Il  faut  bien  se  garder  d'accorder  une  confiance  implicite  aux  tra- 
ditions locales.  L'expédition  d'Hannibal  frappa  tellement  les  ima- 
ginations que  tous  les  cols,  ou  à  peu  près,  de  la  grande  chaîne 
furent  considérés  comme  ayant  eu  l'honneur  de  lui  livrer  pas- 
sage. Gela  est  d'autant  plus  remarquable  que  les  mêmes  tradi- 
tions ont  perdu  le  souvenir  des  opérations  de  César,  de  Pompée, 
de  Charlemagne  et  de  bien  d'autres.  Nous  avons  vu  qu'il  en  était 
à  peu  près  de  même  aux  Pyrénées.  L'amour-propre  local,  la  promp- 
titude de  quelques  antiquaires  à  conclure  ont  été  mainte  fois 
perfides.  Ainsi  on  a  trouvé  au  Grand  Saint-Bernard  des  médail- 
les à  l'effigie  de  Didon  :  Voilà,  s'est-on  écrié,  une  preuve  par- 
lante du  passage  d'Hannibal!  Mais  ces  médailles  ne  sont  ni  du 
temps  d'Hannibal,  ni  même  carthaginoises.  On  a  déterré  des  osse- 
mens  d'éléphans  dans  certaines  vallées;  il  n'en  a  pas  fallu  davan- 
tage pour  affirmer  que  l'armée  d'Hannibal  avait  laissé  par  là  des 
cadavres  d'éléphans,  et  on  le  soutiendrait  peut-être  encore  s'il 
n'avait  été  démontré  que  ces  ossemens  appartiennent  à  des  pachy- 
dermes préhistoriques,  à  Yelephas  primigenius  ou  à  Velephas  meri- 
dî'onalis,  qui  n'étaient  certainement  pas  représentés  au  m"  siècle 
avant  notre  ère.  Il  y  a  par  douzaines  des  cercles  d'Hannibal  des 
tables^  des  portes,  des  pertuis,  des  jJercées  d'Hannibal,  et  l'intérêt 
comme  la  vanité  des  petites  localités  alpestres,  fréquentées  par  les 
touristes,  trouvent  leur  compte  à  accentuer  toujours  plus  devant 
les  voyageurs  la  valeur  de  ces  traditions  complaisantes.  Il  convient 
de  ne  pas  s'y  arrêter.  N'a-t-on  pas  cherché  à  construire  des  systèmes 
tout  entiers  sur  la  détermination  du  point  culminant  d'où  Hannibal 
aurait,  selon  Tite  Live,  montré  à  ses  soldats  l'Italie  se  déroulant  à 
leurs  pieds  et  la  direction  précise  de  Rome  pour  les  encoiirao-er  à 
se  précipiter  sur  cette  proie  tentante  !  Comme  si  de  pardlles 
démonstrations  d'un  général  s'adressant  à  ses  troupes  ne  devaient 
pas  toujours  s'entendre  dans  un  sens  figuré!  comme  si,  en  pareille 
circonstance,  les  yeux  de  l'esprit  n'étaient  pas  infiniment  plus  per- 
çans  que  ceux  du  corps  ! 

Il  faut  aussi  renoncer  à  chercher  des  indications  précises  dans  les 
descriptions  topographi(iues  des  historiens,  qui  nous  parlent  tantôt 
de  «  régions  semées  d'obstacles,  »  tantôt  u  d'escarpemens,  »  ou  de 
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a  roches  blanches,  »  ou  de  «  défilés  resserrés.  »  Dans  qnelle  région 
des  Alpes  n'y  a-t-il  pas  des  escarpemens,  des  roches  b'anches  et 
des  défilés  resserrés  ?  D'ailleurs  nul  ne  peut  dite  les  changemens 
que  le  temps,  les  eaux,  les  éboulemens,  la  végétation  ont  pu  appor- 
ter, sinon  aux  lignes  d'ensemble,  du  moins  aux  phénomènes  de 
détail  dans  les  itinéraires  qui  ont  tour  à  tour  capté  les  préférences 
des  commentateurs. 

Il  est  encore  une  méthode  dont  il  faut  se  défier,  parce  que,  sous 
son  apparence  rigoureuse,  elle  se  prête  docilement  à  toutes  les 
ihéories.  C'est  celle  qui  consiste  à  préciser  l'itinéraire  de  l'armée 
carthaginoise  d'après  le  nombre  de  jours  qu'elle  mit  à  se  rendre 
d'un  point  indiqué  à  un  autre  également  nommé  par  les  historiens. 
Ainsi,  d'après  Polybe,  Hannibal  a  mis  quatre  jours  pour  se  rendre 
de  l'endroit  où  il  a  passé  le  Rhône  à  l'Ile  de  Gaule,  dix  jours  pour 
gagner  de  là  l'entrée  proprement  dite  des  Alpes,  quinze  jours  pour 
franchir  la  chaîne.  C'est  fort  bien,  mais  il  ne  faut  pas  en  attendre 
grande  lumière.  Qa'est-ce  au  juste  que  l'entrée  des  Alpes?  et  avec 
quelle  facilité  les  partisans  des  divers  systèmes,  excepté  pourtant 
ceux  du  Saint-Gothard  et  du  Simplon,  n'ont-ils  pas  marqué  le 
compas  à  la  main  les  étapes  les  plus  divergentes  ! 

Tâchons  plutôt  de  trouver  quelques  points  de  repère  en  inter- 
rogeant les  quelques  noms  de  territoires  traversés  ou  touchés  par 
l'armée  d'Hannibal  et  que  nous  pouvons  glaner  dans  Polybe,  Tite 
Live  et  Strabon.  Silius  Italiens,  dans  son  poème  des  Guerres  pu- 
niques, Ammien  Marcellin  dans  son  Histoire,  confirment  ou  éclair- 
cissent  ces  trop  rares  indications. 

Ainsi  nous  apprenons  qu'après  être  arrivé  à  l'Ile,  c'est-à-dire  au 
territoire  allobroge  formé  par  l'intersection  de  l'Isère  et  du  Rhône, 
Hannibal  longea  la  frontière  des  Voconces,  puis  traversa  le  pays  des 
Tricorii,  puis  retrouva  la  limite  des  premiers,  et  enfin  remonta  la 
vallée  de  la  Durance  supérieure  {ad  Druentiam  flivmm  pervenit,  dit 
Tite  Live),  à  l'extrémité  de  laquelle  se  trouvaient  les  cols  menant 
chez  les  Taurini.  De  là  il  descend  dans  la  vallée  du  Pô  et  vient 
campei"  aux  abords  du  chef-lieu  de  cette  peuplade.  Il  y  a  là  les  élé- 
mens  d'une  direction  de  route  qu'on  pourra  déterminer  de  façon 
plus  précise  et  qui  se  justifie  déjà  par  des  raisons  stratégiques. 

Par  exemple,  on  peut  remarquer  la  mention  très  positive  de  la 
haute  Durance  comme  l'un  des  points  les  plus  clairement  désignés, 
et  l'on  peut  se  demander  pourquoi  Hannibal,  une  fois  le  Rhône 
traversé,  ne  s'est  pas  enfoncé  tout  de  suite  dans  la  vallée  arrosée 
par  cette  impétueuse  rivière?  La  vallée  de  la  Durance  a  bien  des  fois 
servi  de  lieu  de  concentration  aux  troupes  destinées  à  ajçir  en  Italie. 
La  raison  en  est  qu'il  risquait  d'être  attaqué  en  queue  soit  par  les 
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Romains,  soit  par  les  Massaliotes,  leurs  alliés,  soit  par  les  tribus 
gauloises  que  ceux-ci  cherchaient  à  animer  contre  lui.  Il  pouvait 
bien,  de  loin,  s'attendre  à  quelque  chose  de  semblable.  C'est  de 
propos  délibéré  qu'il  remonta  le  cours  du  Rhône  pour  trouver  un 
point  d'accès  dans  le  massif  des  Alpes,  qui  le  mît  à  l'abri  d'un  tel 
danger.  Il  aurait  peut-être  pu  s'acheminer  sur  sa  droite  par  la  vallée 
de  l'Eygues  et  gagner  près  de  Gap  cette  haute  Durance  qu'il  cher- 
chait à  atteindre.  Mais  alors  il  fût  tombé  au  milieu  des  Voconces, 
dont  il  préféra  longer  la  frontière,  parce  que  ce  canton  gaulois 
manifestait  des  dispositions  hostiles.  Reste  donc  la  vallée  ou  plutôt 
le  bassin  de  l'Isère. 

Ce  bassin  en  effet  lui  laissait  le  choix  entre  trois  routes,  ou  bien 
la  vallée  proprement  dite  de  l'Isère  ou  Tarentaise,  ou  bien  encore 
la  vallée  de  l'Arc  ou  Maurienne,  ou  bien  enfin  la  vallée  du  Drac. 

Mais  la  Tarentaise  l'eût  conduit  au  Petit  Saint-Bernard;  de  là  il 
serait  descendu  en  Italie  par  la  Dora  Baltea,  ce  qui  l'eût  détourné 
considérablement  et  inutilement  de  Turin,  son  objectif.  La  Mau- 
rienne l'eût  mené  au  Mont-Cenis.  La  vallée  de  l'Arc  qui  y  donne 
accès  est  étroite,  torrentueuse,  dangereuse;  elle  ne  permet  de 
passer  en  Italie  que  par  une  route  unique.  Au  contraire,  la  vallée 
du  Drac  menait  droit  les  Carthaginois  à  la  haute  Durance,  d'où  une 
armée,  pour  descendre  en  Italie,  peut  disposer  de  sept  vallées  con- 
vergentes. 

C'est  bien  dans  cette  direction  que  nous  voyons  se  confirmer  les 
rares  indications  topographiques  des  historiens.  Si  nous  consultons 
les  belles  cartes  de  l'ancienne  Gaule  dues  aux  laborieuses  recher- 
ches de  M.  Desjardins,  nous  trouvons  très  exactement  les  Voconces, 
ce  peuple  aux  sentimens  douteux,  établis  sur  les  contreforts  qui 
s'abaissent  peu  à  peu  vers  le  Rhône  entre  l'Isère  et  la  Durance. 
Hannibal  longera  leur  territoire  et  n'y  pénétrera  pas.  Voici  les  Al- 
lobroges,  maîtres  de  l'Ile  de  Gaule,  mais  étendant  aussi  leur  domi- 
nation ou  leur  clientèle  sur  plusieurs  tribus  de  la  rive  gauche  de 
l'Isère;  ce  qui  nous  expliquera  pourquoi  l'appui  de  leur  chef  per- 
mettra à  Hannibal  de  faire  sans  inquiétudes  ses  premières  étapes 
à  l'intérieur  des  Alpes.  Voici  les  Tricorii,  à  cheval  sur  la  vallée  du 
Drac  et  dont  Hannibal  traverse  le  pays.  C'est  en  les  quittant  qu'il 
va  gagner  la  haute  Durance  et  le  pied  du  Mont-Genèvre,  d'où  il 
choisira  naturellement  la  vallée  qui  le  fera  descendre  le  plus  direc- 
tement sur  Turin,  c'est-à-dire  celle  du  Chisone.  Si  nous  n'étions 
pas  en  garde  contre  les  traditions  locales,  nous  dirions  qu'à  l'ori- 
gine de  cette  vallée  on  trouve  précisément  un  défilé  qui,  dans  l'an- 
tiquité portait  déjà  le  nom  de  Pas  d' Hannibal.  Mais,  sans  attribuer 
plus  d'importance  qu'il  ne  faut  à  ce  détail,  nous  pouvons  dire  que 
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c'est  là  un  itinéraire  conforme  aux  données  historiques,  répondant 
bien  aux  exigences  de  l'opération  en  elle-même.  La  sûreté  et  la 
rapidité  de  l'expédiiion  y  trouvent  également  leur  compte. 

Nous  résumerons  donc  la  direction  de  marche  conformément 
aux  lumineuses  considérations  du  commandant  Ilennebert  en  di- 
sant qu'IIannibal,  parvenu  au  confluent  de  l'Isère  et  du  Rhône  et 
s'étant  assuré  par  son  habile  intervention  l'alliance  du  parti  domi- 
nant chez  les  Allobroges,  remonta  d'abord  le  cours  de  l'Isère  jus- 
qu'à Gularo  (Grenoble),  puis  s'enfonça  dans  la  vallée  du  Drac,  qu'il 
remonta  jusque  près  de  ses  sources,  atteignit  de  là  les  régions  de 
la  haute  Durance,  puis  les  contours  du  Mont-Genèvre  et  descendit 
sur  Turin  par  la  vallée  du  Ghisone.  Il  nous  reste  à  raconter  les 
incidens  de  cette  pénible  ascension. 

YI. 

Au  moment  de  quitter  les  confins  de  l'Ile  de  Gaule  et  quand  ils  se 
virent  directement  en  face  de  ces  masses  montagneuses  qu'il  s'agis- 
sait de  franchir,  les  soldats  d'Hannibal  furent  saisis  d'une  terreur 
indéfinissable,  à  laquelle  se  mêlait  le  sentiment  d'une  sorte  de  profa- 
nation, comme  si  c'eût  été  défier  les  dieux  que  de  se  lancer  dans  une 
pareille  entreprise.  Il  y  avait  beaucoup  de  Gaulois  dans  cette  armée, 
et  les  Gaulois  éprouvaient  une  crainte  religieuse  à  la  vue  des  hautes 
montagnes.  N'était-ce  pas  une  impiété  que  de  vouloir  pénétrer  en 
armes  au  fond  de  ces  redoutables  sanctuaires  où  trônaient  les  Ma- 
trones dans  leur  immuable  majesté  (1)?  Les  anciens  s'exagéraient 
les  dimensions  des  Alpes.  Strabon  leur  attribuait  une  hauteur  de 
18  kilomètres  et  demi,  le  double  de  l'Himalaya.  Pline,  facile- 
ment ami  de  l'énorme,  donne  à  quelques  pitons  une  altitude  de 
50,000  pas  ou  Ik  kilomètres.  L'imagination  de  soldats  ignorans 
et  superstitieux  pouvait  donc  bien  se  laisser  gagner  par  l'effroi  ; 
Hannibal  les  rassura  de  son  mieux.  Il  leur  montra  les  guides  qui 
étaient  venus  le  trouver  de  par  delà  les  monts.  «  Ont-ils  des 
ailes?  »  demanda-t-il  ironiquement  à  ses  trembleurs,  «  et  les 
Alpes  n'ont-elles  pas  laissé  passer  jadis  d-îs  colonnes  entières 
d'hommes,  de  femmes  et  d'enfans?  »  Puis  il  fit  faire  des  prières, 

(Ij  Parmi  les  nombreuses  inscriptions  votives  dédiées  aux  Matrones,  dont  le  culte 
survécut  à  la  conquête,  il  en  est  une  très  curieuse  (coll.  de  Muratori,  xciv,  H)  gravée 
au-dessus  d'une  pierre  sculptée  représentant  en  relief  une  diaîne  de  Matrones,  au 
nombre  de  cinq,  debout,  i-e  tenant  par  les  mains  deux  à  deux,  mais  de  manière  que  cha- 
cune d'elles  ait  une  main  prise  par  sa  voisine  et  l'autre  main  par  celle  qui  suit  celle-ci. 
Elles  forment  d'^nc  une  barrière  continue.  Cet  ingénieux  symbole  peint  bien  l'enche- 
■vètrement  des  montagnes  et  riraposaibilité  de  trouver  un  passage  sans  leur  faire  vio- 
lence et  les  irriter. 
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offrit  des  sacrifices  aux  dieux  ;  les  soldats  se  sentirent  rassurés 
et  reprirent  avec  confiance  leur  ordre  de  marche.  Pourtant  là 
encore  nous  soupçonnons  des  désertions  assez  nombreuses,  qui 
contribueront  à  expliquer  la  diminution  de  l'armée  d'Annibal  quand 
elle  fut  enfin  de  l'autre  côté  des  Alpes. 

Elle  remonta  donc  la  vallée  du  Drac,  laissant  la  Romanche  sur  sa 
gauche  comme  offrant  moins  de  sécurité.  Elle  traversa  ainsi  le 
pays  des  Tricorii.  M.  Hennebert  fixe  au  passage  du  Pont-Haut,  vers 
le  confluent  de  la  Bonne  et  du  Drac,  l'endroit  où  Hannibal  découvrit 
pour  la  première  fois  quelques  indices  de  dispositions  hostiles  de 
la  part  des  montagnards  jusqu'alors  inoffensifs.  Ce  passage  aurait 
pu  être  facilement  disputé.  C'est  là  que  les  autorités  de  Grenoble 
songèrent  quelque  temps  à  arrêter  Napoléon  lors  du  retour  de  l'île 
d'Elbe.  Mais  ces  démonstrations  n'eurent  pas  de  suite.  Les  alliés 
allobroges  étaient  encore  là,  et  ils  étaient  habitués  à  se  faire 
craindre.  Mêmes  velléités  de  résistance  au  Pas  d'Aspre,  sorte  de 
couloir  ou  de  porte  de  fer  qu'on  rencontre  vers  le  confluent  de  la 
grande  Severaise,  même  prompte  dispersion  des  bandes  indigènes. 
Mais  bientôt,  sur  le  haut  Drac,  l'escorte  allobroge  prit  congé  de 
ses  alliés  d'Afrique.  Les  Tricorii  s'étaient  joints  aux  farouches 
KatorJges  et  à  des  partis  de  Yoconces  dont  on  effleurait  le  territoire. 
Le  moment  était  critique.  Les  Carthaginois  arrivés  sur  le  torrent 
d'Ancelle,  affluent  du  Drac,  devaient  passer  de  là  dans  la  vallée  de 
la  Panérasse,  affluent  de  l'Avance,  qui  se  jette  elle-même  dans  la 
Durance.  Cesi  par  l'étroit  passage  de  la  Pioly  qu'ils  allaient  s'en- 
gager. Mais  il  fallut  s'arrêter.  Les  montagnards  occupaient  en  force 
le  défilé,  ainsi  que  les  positions  qui  en  commandent  les  rampes,  et 
s'opposaient  hardiment  au  passage  des  étrangers. 

Hannibal  savait  déjà  que  les  Gaulois  se  laissaient  aisément  sur- 
prendre. Il  apprit  que  chaque  nuit  les  défenseurs  du  défilé  quit- 
taient leurs  postes  d'observation  pour  se  retirer  dans  un  oppidum 
ou  refuge  voisin,  ne  croyant  pas  qu'on  osât  s'aventurer  dans  les  té- 
nèbres sur  un  pareil  chemin  et  revenaient  au  point  du  jour  reprendre 
leur  faction.  Il  dessina  donc  vers  le  soir  une  fausse  attaque.  Natu- 
rellement les  Carthaginois  ne  forcèrent  pas  le  passage  et  campèrent 
sur  les  lieux  mêmes  qu'ils  avaient  feint  de  vouloir  quitter.  Leurs 
adversaires,  heureux  de  ce  succès  apparent,  se  retirèrent  comme 
de  coutume  dans  leur  refuge.  A  minuit,  à  la  tête  d'un  fort  déta- 
chement de  troupes  légères,  Hannibal  s'empare  du  passage  et  des 
positions  qui  le  dominent.  Immédiatement  le  gros  de  l'armée  reçoit 
l'ordre  de  se  mettre  en  marche.  A  l'aube,  les  montagnards  revenant 
en  masse  jettent  des  ciis  de  fureur.  L'armée  étrangère  défilait  le 
long  de  la  gorge.  Ils  ne  veulent  pas  reconnaître  le  fait  accompli  et 
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dans  des  attaques  de  flanc  désespérées,  où  ils  se  faisaient  aider  de 
molosses  qui  paraissent  s'être  très  vaillanunent  conduits,  ils  tâ- 
chent de  cou[)er  la  longue  colonne  carthaginoise.  Un  moment  la 
position  de  celle-ci  fut  compromise.  Le  chemin  était  étroit,  bordé  de 
précipices.  Les  charges  furieuses  des  Gaulois  jetaient  le  désordre 
dans  les  rangs,  les  bêtes  de  somme  roulaient  dans  les  abîmes,  en- 
traînant des  hommes  avec  elles.  Alors  Hannibal  et  son  avant-garde 
revinrent  sur  leurs  pas  et  s'occupèrent  d'abord  de  balayer  les  flancs 
de  la  montagne.  Accablés  sous  une  grêle  de  traits  et  de  projectiles, 
—  et  dans  un  engagement  de  cette  espèce  les  frondeurs  baléares 
durent  rendre  de  grands  services,  —  les  montagnards  se  disper- 
sèrent, l'ordre  fut  rétabli  et  le  passage  de  la  Piuly  franchi. 

Hannibal  ne  pouvait  laisser  sur  ses  derrières  la  position  fortifiée 
qui  avait  servi  de  point  déconcentration  et  de  refuge  aux  attaquans. 
11  se  porta  donc  immédiatement  sur  l'oppidum  des  Katoriges,  qu'il 
surprit  sans  défenseurs.  Les  habitans  s'étaient  enfuis  à  son  ap- 
proche. On  y  trouva  nombre  de  chevaux  et  de  nmlets,  des  appro- 
visionnemens  de  céréales  et  des  viandes  en  quantiié  suffisante  pour 
nourrir  l'artnée  pendant  plusieurs  jours.  Les  historiens  ne  nous 
disent  pas  le  nom  de  cette  citadelle  habitée,  mais  il  n'est  pas  dou- 
teux, si  du  moins  l'itinéraire  que  nous  suivons  n'est  pas  absolument 
erroné,  que  c'était  Ghorges  (Katorimagen),  aujourd'hui  petite  ville  de 
deux  mille  âmes,  jadis  capitale  des  Katoriges,  plus  tard  embellie  par 
les  Romains  et  où,  de  nos  jours  encore,  l'église  paroissiale  n'est 
autre  qu'un  vieux  temple  de  Diane,  laquelle  avait  probablement 
succédé  à  quelque  matrone  celtique. 

Ce  coup  hardi  frappa  de  terreur  les  montagnards,  et  Hannibal  put 
se  flatter  de  mener  à  bien  sa  rude  entreprise  sans  avoir  à  repousser 
de  nouvelles  attaques.  11  arrivait  enfin  dans  le  bassin  de  la  haute 
Durance.  Là  les  lorrens  encaissés,  grossis  subitement  par  quelque 
fonte  de  neige,  lui  firent  éprouver  des  pertes  sensibles  en  hommes 
et  en  chevaux.  La  forte  position  d'Embrun,  près  de  laquelle  il  dut 
passer,  ne  l'arrêta  pas.  On  était  encore  dans  ces  parages  sous  l'im- 
pression du  combat  de  la  Pioly  et  de  la  prise  de  Ghorges.  Bien 
mieux,  en  amont  d'Embrun,  le  général  carthaginois  vit  arriver  des 
chefs  de  clan  qui  s'approchèrent  de  lui  portant  à  la  main  des  cou- 
ronnes et  des  rameaux  de  feuillage,  symboles  d'intentions  pacifi- 
ques et  siL^nifiant  la  même  chose,  dit  Polybe,  que  les  rameaux 
d'olivier  chez  les  Grecs.  C'étaient  probablement  des  Brigiani,  cliens 
des  Katorues.  Ils  dirent  à  Hannibal  qu'ils  aimaient,  mieux  l'avoir 
pour  ami  que  pour  ennemi,  et  qu'ils  le  priaient  de  recevoir  de  leurs 
mains  des  vivres,  des  guides  et  des  otagt  s.  Les  offres  étaient  si 
belles  que,  tout  en  les  acceptant,  Hannibal  ne  put  se  défendre 
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d'une  certaine  défiance  que  l'événement  ne  devait  pas  tarder  à 
justifier.  Il  fit  prendre  les  devans  à  sa  cavalerie  et  aux  éléphans, 
lui-même  resta  à  l'arrière- garde  avec  sa  meilleure  infanterie. 

On  se  demandera  là  encore  le  motif  qui  poussait  ainsi  les  popu- 
lations montagnardes  à  attaquer,  même  en  usant  de  moyens  dé- 
loyaux, une  armée  de  passage  qui  ne  pouvait  en  vouloir  à  leur  in- 
dépendance et  qui  n'avait  rien  de  plus  pressé  que  de  leur  tourner 
le  dos  pour  s'abattre  sur  l'Italie.  Ce  n'était  certainement  pas  sym- 
pathie pour  les  Romains,  encore  inconnus  dans  ces  parages,  où  ils 
n'avaient  jamais  pénétré.  J'inclinerais  plutôt  à  soupçonner  des  me- 
nées marseillaises   dans  ces    mouvemens  hostiles  des  peuplades 
alpestres.  Nous  avons  déjà  vu  qu'Hannibal  se  défiait  de  Marseille, 
rivale  commerciale  et  rivale  envieuse  de  Carihage.  Marseille  voyait 
dans  Rome  sa  meilleure  cliente.  Nous  devions  déjà  soupçonner  son 
action  au  moins  indirecte  dans  le  rassemblement  de  Gaulois  qui 
disputa  à  Hannibal  le  passage  du  Rhône.  11  y  avait  des  Marseillais 
dans  le  détachement  de  cavalerie  que  Publius  Scipion  avait  envoyé 
en  reconnaissance  le  long  du  fleuve.  Dès  que  l'on  vit  l'armée  d'in- 
vasion s'enfoncer  dans  l'intérieur  de  la  Gaule  pour  chercher  un 
passage  à  travers  le  massif  central  des  Alpes,  n'est-il  pas  à  présu- 
mer que  Marseille  envoya  des  émissaires  dans  les  cités  gauloises 
de  la  montagne  avec  lesquelles  elle  entretenait  certainement  quel- 
ques relations  commerciales?  Pour  monter  l'imagination  des  chefs 
et  de  leurs  subordonnés,  elle  n'avait  qu'à  faire  appel  à  deux  senti- 
mens  très  puissans  dans  ces  tribus  farouches,  à  peine  sorties  de  la 
sauvagerie,  bien  plus  arriérées  encore  que  les  populations  gau- 
loises d'entre  Rhône  et  Garonne.  C'était  la  défiance  de  l'étranger, 
et  puis  le  goût  du  pillage.  Jamais  pareil  butin  ne  s'était  offert  à 
leurs  yeux  avides.  C'eût  été  pécher  que  de  ne  pas  profiter  d'une 
pareille  aubaine.  Carthage  et  tout  ce  qui  en  venait  avait  une  vague 
renommée  d'opulence.  Peut-être,  sans  aucune  excitation  du  dehors, 
ces  deux  mobiles  eussent-ils  suffi  pour  lancer  les  montagnards  des 
Alpes  dans  quelque  folle  attaque   contre  l'armée  d'Hannibal.  Mais 
il  nous  semble  voir  plus  de  préméditation  et  de  combinaison  qu'il 
n'y  en  aurait  eu  dans  les  mouvemens  tumultueux  de  quelques  tribus 
presque  sauvages.  La  grande  quantité  d'approvisionnemens  trouvée 
à  Chorges  ne  pouvait  être  réunie  à  l'improviste  dans  une  région 
aussi  pauvre.   Le  coup  manqué  des  Katoriges  va  se  répéter  avec 
plus  d'astuce.  Tout  cela  suppose  un  plan  concerté,  des  préparatifs, 
une  action  latente.  L'ingérence  romaine  proprement  dite  ne  peut 
même  pas  se  supposer.  Reste  donc  l'action  vraisemblable  de  la  po- 
litique marseillaise.  On  peut  s'étonner  que  cette  supposition  n'ait 
pas  frappé  plus  vivement  les  nombreux  commentateurs  de  la  célèbre 
expédition. 
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Vers  la  haute  Durance  convergent  plusieurs  vallées  descendant 
vers  la  Cisalpine.  Voulant  arriver  au  chef-lieu  des  Taurini,  Hanni- 
bal  était  déterminé  par  les  considérations  stratégiques  à  se  diriger 
vers  la  vallée  du  Ghisone,  qu'il  devait  gagner  par  le  col  du  Mont- 
Genèvre.  Déjà  plusieurs  défilés  dangereux,  oii  les  indigènes,  s'ils 
l'eussent  voulu,  auraient  pu  facilement  arrêter  l'armée  carthagi- 
noise, avaient  été  franchis  sans  autre  difficulté  que  celle  de  leur 
nature  escarpée.  Mais,  près  du  val  de  Pragelas,  il  y  avait  un  der- 
nier et  formidable  étranglement  qui  s'appelle  aujourd'hui  le  Per- 
tuis  Piostang  (1).  G'est  une  longue  gorge  à  parois  verticales  ou  plu- 
tôt surplombantes.  Au  fond  de  ce  pertuis  aux  flancs  dénudés  roule 
la  Durance  qui,  à  cette  hauteur,  n'est  encore  qu'un  gros  torrent, 
mais  qui  se  précipite  en  écumant.  Hannibal,  selon  Tite  Live,  hésita 
avant  de  donner  l'ordre  d'entrer  dans  ce  sombre  couloir  où  la  moin- 
dre trahison  devait  être  si  funeste. 

Cependant  il  fallait  avancer.  La  tête  de  colonne  est  engagée, 
rien  ne  paraît  confirmer  les  appréhensions  du  général.  Tout  à  coup 
un  bloc  se  détache  de  la  montagne,  roule,  bondit,  écrase  les  soldats 
sur  lesquels  il  s'abat.  Bientôt  un  second,  un  troisième,  un  dixième 
quartier  de  roche  font  autant  de  trouées  dans  les  rangs  des  Cartha- 
ginois épouvantés.  Et  voici  qu'en  un  chn  d'oeil  les  crêtes  se  cou- 
vrent de  barbares;  des  ravins,  des  grottes,  de  toutes  parts  surgis- 
sent des  ennemis  furieux.  L'armée  carthaginoise  est  attaquée  en 
queue,  en  flanc,  en  tête.  Le  centre,  où  se  trouvaient  les  chevaux  et 
les  mulets,  est  coupé  du  reste  de  la  colonne.  Le  désarroi  se  répand 
partout.  Les  Brigiani,  enivrés  du  succès  de  leur  stratagème,  com- 
mencent à  piller. 

Hannibal  ne  perdit  pas  son  sang-froid.  Il  jugea  qu'avant  tout  et 
à  tout  prix  il  lui  fallait  dégager  son  centre  écrasé  par  les  assaillans. 
Il  se  porta  vivement  par  un  ravin  latéral  sur  un  petit  plateau  cal- 
caire que  sa  blancheur  lui  avait  fait  remarquer  de  loin.  De  là  il 
put  diriger  contre  l'ennemi,  cette  fois  encore  trop  peu  défiant,  un 
jet  de  traits  si  nourri,  si  efficace,  que  les  pillards  durent  abandonner 
la  place  et  s'enfuir  en  toute  hâte.  Ce  dernier  détail  donne  à  pen- 
ser que  les  Gaulois,  outre  leurs  épées  mal  trempées,  étaient  pauvres 
en  armes  de  jet.  Le  centre  une  fois  délivré  des  agresseurs,  l'ordre 
de  marche  se  rétablit  et  la  longue  colonne  put  défiler,  toujours 
sous  la  protection  de  la  Roche  blanche,  où  Hannibal  passa  la  nuit 
et  qu'il  ne  quitta  que  lorsque  l' arrière-garde  fut  enfin  sortie  de  cette 
gorge  fatale.   Les  pertes  étaient  grandes.  Beaucoup  d'hommes  et 

(1)  4>apaYY(x  -civa  oûçêaTov  xaî  xpYjjivwÔY],  Polybe,  III,  52,  une  gorge  d'accès  difficile  et 
aux  flancs  abrupts.  Polybe  ici  est  plus  exact  que  Tite  Live  (xxi,  34),  qui  s'imagine 
qu'il  s'agit  d'un  sentier  à  flanc  de  coteau,  dominé  seulement  d'un  côté  par  la  mon- 
tagne. Le  çafayl  est  la  fente,  le  pertuis  étranglé  entre  deux  mura  de  rochers  à  pic. 
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surtout  de  bêtes  de  somme  avaient  succombé  sous  les  coups  de 
l'ennemi  ou  bien  avaient  roulé  dans  le  torrent.  Pendant  quelques 
jours  encore  il  fallut  être  constamment  sur  le  qui-vive,  parce  qu'à 
la  moindre  occasion  favorable,  des  bandes  de  maraudeurs  cachés 
dans  les  replis  de  la  montagne  se  jetaient  sur  les  traînards  ou  sur 
les  détachemens  isolés.  Mais  le  grand  péril  était  conjuré.  Strabon 
parle  du  singulier  emploi  des  porcs  que  les  barlares  auraient  lancés 
sur  le  passage  de  la  colonne.  Il  prétend  qu'ils  éia'ent  aussi  redou- 
tables que  des  loups  dressés  au  combat.  On  veut  que  l'éléphant  ait 
peur  du  pourceau,  que  son  grognement  le  terrifie.  Mais  les  Gaulois 
pouvaient-ils  savoir  cela,  et  peut-on  dresser  cet  animal  dans  un 
tel  dessein?  Sur  la  foi  de  quelque  mauvais  texte,  Strabon  n'aura- 
t-il  pas  cru  qu'il  s'agissait  de  pourceaux  (ue:),  tandis  qu'il  n'était 
en  réalité  question  que  de  chiens  (/cjvs;),  comme  au  combat  de 
la  Pioly  ?  Les  chiens  du  Mont  Saint-Bernard  sont  peut-être  les  der- 
niers représentans  de  cette  forte  race  de  chiens  alpestres  qui  paraît 
avoir  servi  de  moyen  d'attaque  aux  montagnards  d'autrefois. 

Une  dernière  épreuve  attendait  les  Carthaginois. 

Depuis  qu'on  avait  quitté  les  bords  de  l'Isère,  on  avait  toujours 
monté.  On  était  arrivé  à  une  altitude  d'environ  1,800  mètres.  Les 
soldats  d'Hannibal  commençaient  à  souffrir  de  l'air  plus  rare ,  du 
froid  plus  intense,  du  manque  de  vivres,  de  privations  de  tout 
genre.  Ils  en  étaient  à  se  demander  s'ils  verraient  jamais  la  fin  des 
Alpes.  Pourtant  leurs  guides  pouvaient  leur  dire  qu'ils  étaient  pres- 
qu'au  bout  de  leurs  peines.  C'est  près  de  la  station  appelée  Druen- 
tium,  passablement  au-dessus  de  Briançon  dans  les  Alpes  Cot- 
tiennes,  Ik  où  les  anciens  voyaient  les  sources  de  la  Durance,  qu'il 
convient  de  placer  le  discours  qu'Hannibal  tint  à  ses  compagnons 
pour  leur  donner  un  encouragement  suprême  :  a  Les  Alpes,  leur 
dit-il,  sont  l'acropole,  le  rempart  de  l'Italie;  vous  êtes  à  la  veille 
de  les  avoir  franchies;  voici  devant  vous  les  plaines  du  Pô,  voici 
dans  cette  direction  Piome,  que  nous  emporterons  au  prix  d'une  ou 
deux  batailles.  A  vos  pieds  sont  les  Gaulois  cisalpins,  qui  brûlent 
de  se  joindre  à  vous  pour  venger  leurs  outrages.  »  Telle  est  du 
moins  la  substance  du  discours  qu'Hannibal  tint  à  ses  soldats  pen- 
dant les  deux  jours  pleins  qu'il  leur  fit  passer  au  pied  du  Mont-Ge- 
nèvre  pour  qu'ils  reprissent  quelque  vigueur  avant  de  tenter  le 
suprên  e  elïort  de  la  descente.  Ce  temps  d'arrêt  permit  du  reste  à 
bien  des  traînards  et  à  bien  des  bêtes  de  somme  de  rejoindre  le 
gros  de  la  colonne.  Des  chevaux,  des  mulets  tombés  daus  les  tor- 
rens  pendant  les  derniers  combats,  s'ils  n'avaient  pas  été  trop  éclop- 
pés  ou  capturés  par  les  montagnards,  avaient  suivi  d'instinct  les 
traces  de  l'armée  et  l'avaient  rattrapée  encore  chargés  de  leur  far- 
deau. 
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Du  Mont-Genèvre  à  Turin  l'armée  d'invasion  n'avait  plus  guère 
qu'à  descendre  une  rampe  d'une  centaine  de  kilomètres  dont  Cé- 
sanne, Fénestrelle,  Pérouse,  Pignerol,  ou  du  moins  les  lieux  que 
nous  nommons  de  la  sorte  aujourd'hui,  formaient  les  principales 
étapes.  C'était  une  marche  de  quatre  jours,  mais  la  descente  est 
rude.  Souvent  il  faut  remonter  pour  redescendre  et  remonter  en- 
core. Les  sentiers  sont  étroits,  raides,  glissans.  La  neige  les  recou- 
vre souvent  sur  une  longue  étendue.  Le  précipice  béant  menace 
de  mort  certaine  le  voyageur  qui  fait  le  moindre  faux  pas.  Le  guide 
Magil,  qui  était  venu  trouver  Ilannibal  au  lendemain  du  passage 
du  Rhône,  dut  le  faire  passer  par  le  col  de  Sestrièie  dans  la  vallée 
du  Chisone  habitée  par  ses  compatriotes.  C'était  encore  700  mètres 
à  remonter,  mais  pour  redescendre  ensuite  sans  interruption.  Ce 
dernier  obstacle  fut  enfin  franchi,  mais  alors  survint  un  incident 
inattendu  qui  faillit  tout  compromettre  et  qui  a  donné  lieu  à  une 
étrange  légende. 

Le  chemin  ou  plutôt  le  sentier  courait  à  flanc  de  coteau  le  long 
des  rocs  al)rupts.  Tout  à  coup  la  tête  de  colonne  dut  faire  halte. 
Il  n'y  avait  plus  moyen  d'avancer.  Les  historiens  et  leurs  commen- 
tateurs ont  beaucoup  varié  sur  la  nature  précise  du  phénomène 
qui  suscita  ce  sérieux  embarras  à  l'armée  d'Hannibal.  On  a  parlé 
d'avalanches,  de  torrent  imprévu,  de  rochers  écroidés  qui  encom- 
braient la  voie.  Pourtant  Polybe  et  Tive  Live  sont  d'accord  pour 
définir  clairement  ce  qui  était  arrivé.  Michelet  l'a  très  bien  com[)ris. 
«  C'était,  (lit-il,  un  éboulement  de  terre  qui  avait  formé  un  pré- 
cipice. »  C'est  ce  que  Polybe  appelle  un  ccTroppco^,  une  décliirure; 
Tite  Live  un  lapsus  terrœ.  Une  désagrégation  partielle  du  flanc  de 
la  montagne  avait  déterminé  un  glissement  de  roches,  qui  s'étaient 
d'abord  alïaisséeset  qui  avaient  entraîné  sous  leur  masse  les  roches 
sous-jacenies,  de  sorte  qu'un  large  hiatus  coupait  le  chemin,  ne 
laissant  d'un  tronçon  à  l'autre  que  le  vide  entre  deux  murs  à  pic. 
D'après  les  deux  historiens,  ce  hiatus  n'était  pas  moindre  de  300 
mètres. 

La  première  idée  d'Hannibal  fut  de  contourner  l'obstacle  en  se 
frayant  un  chemin  par  le  haut.  Le  hiatus  se  rétrécissait  à  mesure 
qu'on  s'élevait.  On  pouvait  espérer  de  le  tourner  au-dessus  du  som- 
met du  triangle.  Mais  une  nouvelle  difficulté  se  présenta.  La  pente 
était  couverte  de  neige.  Sur  celle  de  l'année  précédente  et  qui 
était  durcie,  une  couche  récente  s'était  étendue;  elle  fondait  sous 
les  pieds  des  soldats,  qui  rencontraient  alors  la  surface  humide  et 
glissante  de  la  neige  antérieure.  C'est  en  vain  qu'on  s'aidait  des 
mains  comme  des  pieds.  On  glissait  toujours  plus  rapidement  et  un 
certain  nombre  de  soldats,  ne  trouvant  rien  pour  se  retenir,  furent 
entraînés  du  côté  du  précipice  et  y  tombèrent  pour  ne  plus  repa- 
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raître.  Les  bêtes  de  somme,  plus  lourdes,  brisaiefit  la  surface  de 
la  couche  congelée,  leur  quatre  pieds  s'encastraient;  elles  restaient 
immobiles,  figées  sur  place. 

Le  général  carthaginois  vit  clairement  qu'il  fallait  renoncer  à  ce 
moyen  de  sortir  d'embarras.  Il  se  décida  pour  la  confection  d'un 
nouveau  chemin  sur  les  flancs  mêmes  du  précipice  creusé  par  l'é- 
boulement.  11  s'agissait  de  le  tailler  dans  le  roc  vif.  Hannibal  comp- 
tait parmi  ses  Africains  ou  Numides  de  vigoureux  et  habiles  pion- 
niers. C'est  à  eux  qu'il  confia  ce  rude  travail,  et  ici  se  place  la 
légende.  D'après  Tiie  Live,  dont  bien  d'autres  se  sont  faits  l'écho, 
c'est  en  employant  le  feu  et  le  vinaigre  que  les  sapeurs  d' Hannibal 
auraient  fendu  le  roc  et  taillé  un  chemin  suffisant  pour  faire  passer 
hommes,  chevaux  et  éléphans  (1).  Ils  auraient  d'abord  échauffé  la 
pierre  en  dirigeant  sur  elle  la  flamme  d'un  immense  bûcher;  puis, 
quand  la  pierre  eut  été  ardente,  ils  l'auraient  désagrégée,  pulvé- 
risée en  y  versant  du  vinaigre. 

Servius,  Juvénal,  Ammien  Marcellin,  Appien  reproduisent  ou 
confirment  la  version  de  Tite  Live.  On  peut  citer  de  curieux  pas- 
sages empruntés  aux  auteurs  anciens  qui  ont  traité  de  l'art  mili- 
taire et  qui  tendraient  à  prouver  que  des  jets  de  vinaigre  comp- 
taient parmi  les  moyens  employés  pour  démolir  les  fortifications 
murales.  Pline  ne  paraît  pas  n)ettre  un  moment  en  doute;  cette  pro- 
priété du  vinaigre.  Il  est  vrai  que  ce  bon  Pline  doute  de  très  peu 
de  chose.  Que  l'on  ait  cherché  à  rendre  la  pierre  plus  fiiable  en 
la  chauffant,  c'est  ce  qu'on  peut  très  bien  admettre;  celte  méthode 
paraît  même  avoir  été  souvent  employée  dans  l'antiquité.  Mais  ce 
qui  est  certain,  c'est  que  le  vinaigre  ne  dissout  point  la  pierre, 
chauffée  ou  non,  et  que  le  fait  attesté  par  Tite  Live  est  matérielle- 
ment impossible.  Les  anciens  attribuaient  au  vinaigre,  aux  acides 
en  général,  et  même  à  l'urine  décomposée,  des  elfets  prestigieux 
purement  imaginaires.  Aussi  les  savans  modernes,  Gibbon,  Letronne, 
Deluc,  etc.,  ont-ils  relégué  dans  le  domaine  de  la  fable  cette  partie 
du  récit  de  Tite  Live.  D'autres,  comme  Dacier,  ont  fait  à  ce  sujet 
du  rationalisme  vulgaire.  lisent  supposé  qu'Hannibal,  pour  encou- 
rager ses  sapeurs,  leur  avait  fait  distribuer  de  fortes  rations  de 
posca,  espèce  de  piquette  qui  fut  dans  l'antiquité  la  boisson  mili- 
taire par  excellence.  iNon-seulement  il  n'est  rien  dit  de  pareilles 
distributions,  mais  de  plus  on  peut  se  demander  ce  qu'elles  auraient 
eu  d'exceptionnel  au  point  qu'on  les  énumérât  parmi  les  hauts  faits 
d'Hannibal.  Le  commandant  Hennebert  ouvre  une  ère  nouvelle  aux 


(1)  «  Struem  ingentem  lignorum  faciunt,  eamque,  quum  et  vis  vcnti  apta  facicndo 
igni  coorta  esset,  succenduiit  ardenliaque  saxa  infuso  aceto  puti-efaciuiit.  » 
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commentateurs.  Il  pense  que  Voxos  ou  Yacetimi,  dont  il  est  ques- 
tion dans  le  passage  de  Tite-Live  et  dans  les  textes  empruntés  aux 
écrivains  stratégisles,  désignait,  non  du  vin  aigre,  mais  une  sub- 
stance détonante,  explosible,  une  espèce  de  dynamite,  peut-être 
même  un  corps  analogue  à  la  nitro-glycérine. 

Nous  croyons  qu'ici  la  tendance  de  notre  savant  guide  à  rappro- 
cher les  procédés  militaires  de  l'antiquité  de  ceux  qui  sont  usités 
aujourd'hui  l'a  entraîné  beaucoup  trop  loin.  Ce  n'est  pas  que  nous 
tenions  pour  inadmissible  en  soi  l'hypothèse  de  certains  secrets  de 
chimie  purement  empirique  dont  les  Carthaginois,  héritiers  des 
vieux  Phéniciens,  auraient  été  les  possesseurs.  Le  goût  du  mystère 
qui  caractérise  leur  civilisation  expliquerait  suffîsamn)ent  comment 
ces  secrets  se  sont  perdus.  Mais  une  réflexion  doit  couper  court  à 
ces  conjectures.  11  est  évident  qu'un  peuple  qui  aurait  seul  disposé 
d'une  arme  aussi  redoutable  qu'une  substance  explosible  en  eût 
fait  à  la  guerre  l'emploi  le  plus  fréquent  et  lui  aurait  dû  d'iujnienses 
avantages.  Or  pas  une  fois  dans  tout  le  cours  des  guerres  puniques, 
—  et  l'on  sait  par  combien  de  sièges  de  tout  genre  elles  furentmar- 
quées,  —  pas  une  seule  fois  nous  ne  découvrons  un  recours  quel- 
conque à  cet  énergique  moyen  de  destruction.  La  remarque  a  même 
été  faite  que  ce  n'est  pas  comme  preneur  de  villes  qu'Hannibal  a 
conquis  le  plus  de  lauriers.  Comment  imaginer  qu'il  eût  négligé, 
quand  il  fallait  démolir  des  remparts  de  pierre,  un  procédé  qui  lui 
avait  permis  de  venir  à  bout  du  granit  des  Alpes?  Et  puis,  pour- 
quoi appeler  vinaigre,  liquide  parfaitement  connu,  quelque  chose 
qui  en  différait  du  tout  au  tout? 

Sur  ce  point,  M.  Maissiat,  dont  nous  avons  parlé  ci-dessus,  d'ac- 
cord avec  M.  Sainte-Claire  Deville,  nous  paraît  avoir  donné  l'ex- 
plication la  plus  rationnelle.  En  fait  Polybe,  Silius  Italiens,  Diodore 
de  Sicile,  Cornélius  JNepos,  Isidore  de  Sévilie  ne  parlent  que  d'une 
ouverture  de  route,  pénible,  exigeant  beaucoup  d'efforts,  mais  exé- 
cutée par  les  moyens  ordinaires  à  l'aide  du  fer.  Pourquoi  le  pre- 
mier surtout,  si  rapproché  des  événemens  qu'il  raconte,  aurait-il 
passé  sous  siknce  l'emploi  du  vinaigre  ou  de  tout  autre  expédient 
frappant  l'iniagiiiation?  Il  s'agissait  donc  simplement  d'un  travail 
qui  étonna  à  bon  droit  les  contemporains,  qui  fit  le  plus  grand  hon- 
neur aux  sapeurs  de  Garthage  et  au  chef  intrépide  qui  avait  su 
leur  communiquer  son  ardeur,  d'un  travail  qu'on  aurait  ])U  croire 
impossible,  mais  qui  n'en  fut  pas  moins  exécuté  avec  une  rapidité 
tenant  du  prodige.  Le  chemin  fut  taillé  dans  le  roc  vif,  là  où  nulne 
semblait  pouvoir  jamais  poser  le  pied.  Quand  il  fut  percé  de  ma- 
nière à  laisser  passage  aux  hommes  et  aux  chevaux,  il  était  encore 
trop  étroit  pour  les  éléphans;   on  l'élargit.  Ce  travail  effrayant  fut 
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terminé  par  les  Numides  en  trois  jours.  Qu'il  ait  contribué  à  jeter 
un  jour  quelque  peu  magique  sur  une  expédition  dont  on  était  tenté 
de  rapporter  la  réussite  à  des  interventions  surnaturelles,  ce  n'est 
pas  ce  qui  peut  surprendre.  Mais  pourquoi  s'est-on  figuré  qu'Han- 
nibal  ait  employé  le  vinaigre  comme  s'il  en  eût  roulé  avec  lui  des 
tonneaux  jusqu'au  haut  des  Alpes?  Tout  simplement  parce  que  le 
pic  se  disait  en  latin  vulgaire  acutum,  peut-être  même  acetiim  (1), 
et  qu'une  fois  lancées  dans  le  merveilleux,  les  imaginations  ne 
manquèrent  pas  de  préférer  l'interprétation  la  plus  bizarre  à  la 
plus  naturelle.  Il  est  plus  que  probable  que  Tite  Live  n'a  pas  lui- 
même  inventé  la  légende  et  qu'il  l'a  trouvée  toute  faite. 

Enfin  l'armée  put  passer  et  descendre  sans  difficulté  la  vallée  du 
Ghisone.  Il  était  temps  :  les  hommes,  les  animaux,  les  éléphans 
surtout  n'en  pouvaient  plus.  Gelés  de  froid,  mourant  de  faim,  se  traî- 
nant à  gracd'peine,  les  hommes  ressemblaient  à  des  cadavres  ani- 
bulans.  Les  rangs  avaient  en  quelque  sorte  fondu  en  route.  De 
quarante-six  mille  combaîtans  que  cette  armée  comptait  encore  au 
lendemain  du  passage  du  Rhône,  elle  n'offrait  plus  qu'un  effectif 
de  vingt-six  mille  hommes,  dont  six  mille  cavaliers.  L'en- 
nemi, le  froid,  les  maladies,  les  accidens,  les  désertions  l'avaient 
donc  diminuée  presque  de  moitié.  Mais  les  survivans  étaient  désor- 
mais trempés  à  toute  épreuve.  Quelques  jours  de  repos  allaient 
suffire  pour  les  remettre  sur  pied,  et  dans  ces  cadres  aguerris  Han- 
nibal  devait  enrégimenter  les  Gaulois  cisalpins,  dont  il  connaissait 
les  dispositions  belliqueuses.  Publius  Scipion  était  encore  loin.  Ne 
pouvant  deviner  par  quel  passage  inconnu  son  adversaire  voulait 
franchir  les  montagnes,  il  avait  craint  de  trop  s'avancer  dans  la 
Cisalpine,  et  les  éclaireurs  d'IIannibal  ne  signalaient  pas  encore  la 
présence  des  Romains  sur  les  rives  du  Pô.  Si  donc  le  succès  était 
coûteux,  on  peut  dire  qu'il  était  complet. 

Il  y  avait  cinq  mois  qu'ïïannibal  avait  quitté  Carthagène.  La  con- 
quête de  la  Catalogne  lui  avait  pris  deux  mois.  II  avait  mis  un  mois 
à  se  rendre  du  pied  des  Pyrénées  à  l'entrée  des  Alpes,  quinze 
jours  à  les  traverser.  Mais  il  était  enfin  dans  cette  Italie  où  depuis 
si  longtemps  il  rêvait  de  se  voir  à  la  tête  d'une  armée,  et  jamais  sa 
confiance  dans  l'avenir  n'avait  été  plus  grande. 

Nous  savons  que  cette  confiance  n'était  justifiée  qu'en  partie. 
Hannibal  fondait  de  grandes  espérances  sur  la  probabilité  d'une 
ligue  des  cités  italiennes  subjuguées  contre  l'ambitieuse  ville  qui 
leur  avait  imposé  sa  suprématie.  Les  Gaulois  seuls  ou  à  peu  près 

(1)  Sans  que  ce  rapprochement  ait  grande  importance,  il  faut  observer  que  dans 
notre  langue  aussi  les  mots  pic,  piquant,  piquette  sont  de  môme  famille. 
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seuls  lui  fournirent  des  renforts  sérieux.  L'hégémonie  romaine 
était  déjà  trop  bien  établie  et  le  Carthaginois  trop  suspect  pour  que 
la  vieille  Ltrurie  et  le  vieux  Latium,  l'Oiubrie  et  le  Samnium  fissent 
cause  commune  avec  lui.  Voilà  ce  qui  à  la  longue  devait  lui  être  le 
plus  funeste.  Hannibal,  en  définitive,  est  un  vaincu.  Mais  il  faut 
ajouter  à  l'honneur  de  l'esprit  humain  que  la  défaite  finale  ne  ternit 
pas  la  gloire  lorsqu'elle  est  précédée  par  l'héroïsme,  et  constamment 
ennoblie  par  la  persévérance  de  l'effort.  Pour  un  homme  de  guerre 
comme  pour  une  nation,  ce  qu'il  y  a  de  plus  terrible,  c'est  de  suc- 
comber sans  avoir  combattu.  Si  la  vraie  grandeur  ne  devait  se  me- 
surer qu'à  l'aune  du  succès  final,  il  faudrait  exiler  du  panthéon  de 
l'histoire  ceux  qui  sont  les  plus  dignes  d'y  figurer.  Il  est  bon  que 
cela  soit  impossible.  De  quoi  sommes-nous  certains,  nous  tous  qui, 
dans  notre  éphémère  passage,  prenons  si  souvent  pour  un  succès 
définitif  ce  qui  n'est  que  le  prélude  de  la  défaite,  nous  qui  croyons 
si  souvent  avoir  partie  gagnée  dans  l'ignorance  où  noussommes  des 
cartes  inattendues  qui  vont  s'abattre  sur  le  tapis  du  destin?  Nous 
ne  sommes  assurés  que  de  la  grandeur  de  l'effort  ei  du  déploiement 
de  vigueur  qu'il  suppose. 

Il  y  aura  donc  toujours,  quelle  que  soit  l'issue  finale,  une  res- 
pectueuse admiration  pour  les  hommes  qui  ont  fait  preuve  d'efforts 
gigantesques  en  vue  d'une  fin  élevée.  Au  point  de  vue  antique, 
et  par  bien  des  côtés  ce  point  de  vue  antique  est  encore  moderne, 
l'entreprise  d'Hannibal  est  une  des  plus  belles  que  l'on  con- 
naisse. 11  voyait  clairement  que  si  Garthage  n'écrasiit  pas  Rome, 
c'était  Rome  qui  anéantirait  Garthage.  11  se  dévoua  donc  de  toutes 
les  forces  de  son  cœur  et  de  son  génie  à  prévenir  la  ruine  certaine 
de  sa  pallie.  Pour  cela  il  déploya  des  efforts  qui  purent  passer  pour 
surhumains.  Et  dans  cette  lutte  désespérée,  engagée,  on  peut  le  dire, 
par  un  homme  seul  contre  la  plus  puissante  des  cités  et  contre  la 
nature  même,  son  expédition  d'Espagne  en  Italie  à  travers  la  Gaule 
et  les  Alpes,  par  les  difficultés  vaincues,  les  merveilleuses  ressources 
d'esprit  qu'elle  mit  en  évidence,  la  hardiesse  et  l'éirangeté  du  des- 
sein, l'énergie  et  l'intrépidité  du  commandement,  reste  l'un  des 
événemeiis  les  plus  dramatiques  de  l'histoire  et  l'un  des  plus  éton- 
nans  exploits  de  l'illustre  vaincu  de  Garthage. 

Albert  Réville. 


L'EXPÉDITION  AU  RIONEGRO 


SOUVENIRS    DE    LA    FRONTIÈRE    ARGENTINE. 


L'app(^tit,  dit-on,  vient  en  mangeant.  Les  beaux  succès  obtenus 
dans  la  guerre  indienne  avaient  mis  la  République  Argentine  en 
goût  de  li-s  pousser  à  fond.  Il  était  donc  vrai  :  ces  nuées  de  cava- 
liers sauvages,  fléau  séculaire  et  humiliant  des  estandas,  voilà  à 
quelle  extrémité  les  avaient  réduites  un  ensemble  de  mesures  bien 
conçues,  vigoureusement  exécutées  (1).  Mises  hors  d'état  de  nuire, 
les  tribus  se  trouvaient  hors  d'état  de  vivre.  Les  dernières  expédi- 
tions légères  lancées  par  le  docteur  Alsina  mourant  avaient  à  cet 
égard  convaincu  les  plus  incrédules.  L'opinion  publique,  longtemps 
hésitante  en  présence  des  innovations  du  hardi  ministre,  passa, 
comme  c'est  son  habitude,  à  une  confiance  absolue  en  son  système, 
et  se  préparait  à  se  montrer  particulièrement  exigeante  envers  son 
successeur.  Elle  a  eu  lieu  d'être  satisfaite. 


I. 

Le  nouveau  ministre  de  la  guerre,  don  Julio  A.  Roca,  était  le  plus 
jeune  colonel  de  l'armée  argentine  lorsqu'il  en  devint,  vers  la  fin 
de  187/i,  le  plus  jeune  général  à  la  suite  d'un  brillant  combat  contre 
la  dernière  armée  rebelle.  Il  avait  vécu  depuis  lors  à  la  frontière 
dans  une  retraite  studieuse,  observant  le  tour  nouveau  pris  par  la 
guerre  indienne,  élucidant  les  problèmes  fort  obscurs  que  présen- 

(1)  Voyez  la  R&vue  du  1"  mars  1879. 
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tait  la  géographie  de  la  pmupa  au  sud  des  provinces  de  San  Luis 
et  de  Mendoza.  Il  se  montrait  préoccupé  de  justifier  après  coup  les 
faveurs  que  lui  avait  prodiguées  la  fortune,  et  mûrissait  un  plan 
dont  il  se  sentait  appelé  un  jour  ou  l'autre  à  diriger  l'exécution. 
Quand  il  succéda  au  docteur  Alsina,  il  ne  reçut  donc  pas  a  l'impro- 
viste  ce  lourd  héritage,  et  son  siège,  comme  on  dit,  était  fait.  Très 
peu  de  jours  après  avoir  pris  possession  du  portefeuille  de  la  guerre, 
il  soumettait  aux  chambres  un  projet  de  loi  qui  ne  visait  à  rien 
moins  qu'à  réaliser  l'aspiration  traditionnelle  de  tous  les  gouverne- 
mens  de  la  Plata,  depuis  les  vice-rois  espagnols,  à  faire  mieux  que 
de  résoudre,  à  supprimer  la  question  indienne,  en  un  mot  à  occuper 
sur-le-champ  les  bords  du  Rio-Negro. 

On  avait  beau,  depuis  quelque  temps,  en  être  venu  à  ne  s'étonner 
de  rien  de  ce  qui  se  passait  d'extraordinaire  et  d'heureux  à  la  fron- 
tière, un  projet  aussi  radical  présenté  sans  préparation  ne  laissa 
pas  de  faire  faire  aux  gens  un  haut-le-corps  de  surprise  et  d'in- 
quiétude. L'exposé  des  motifs,  très  sobre  sur  les  détails  militaires, 
évaluait  la  surface  du  territoire  à  conquérir  entre  les  Andes,  le  Pào- 
Negro  et  la  mer,  à  15,000  lieues  carrées  (1).  Elles  étaient  habitées 
par  des  tribus  nomades,  fort  découragées  et  endommagées  depuis  les 
derniers  événemens,  mais  présentant  encore  un  effectif  respectable, 
douze  ou  quîLze  mille  âmes,  dispersées  un  peu  partout  sur  cette 
immense  surface.  Il  était  clair  que,  dans  cette  battue  décisive,  il 
fallait  prendre  ou  rejeter  de  l'autre  côté  du  Rio-Negro  jusqu'au 
dernier  de  ces  malheureux,  car  un  seul  groupe  de  fugitifs  resté  en 
dedans  des  nouvelles  lignes  suffisait  pour  compromettre  la  sécurité 
de  la  zone  tout  entière,  et  même,  une  fois  les  cantonnemens  des 
troupes  transportés  à  2  ou  3  degrés  au  sud,  celle  des  établisse- 
mens  aujourd'hui  couverts  par  elles.  Avait -on  assez  de  soldats, 
connaissait-on  assez  à  fond  la  pampa  pour  répondre  que  personne 
n'échapperait  au  coup  de  filet  préparé? 

Ce  n'est  pas  tout  :  en  supposant  un  si  vaste  espace  rigoureuse- 
ment purgé  d'Indiens,  ne  serait-il  pas  bientôt  parcouru  par  des 
bandes  de  maraudeurs  de  race  blanche,  ou  plutôt  mêlée,  déserteurs 
de  l'armée  de  ligne,  gauchos  en  rupture  de  civilisation,  réfractaires 
de  toute  sorte  que  le  désert  attire  et  accueille,  qui  ont  pour  lui,  à 
l'égal  des  Indiens  eux-mêmes,  des  affinités  si  décidées  qu'on  dirait 
qu'il  les  engendre  spontanément,  comme  les  jungles  produisent  le 
tigre  et  les  environs  des  ranchos  abandonnés  la  ciguë?  La  surveil- 
lance de  ces  hôtes  incommodes,  s'ils  s'implantaient  dans  les  nouveaux 
territoires  dont  on  devenait  responsable  en  en  prenant  officielle- 
ment possession  et  en  y  attirant,  sous  la  garantie  de  l'état,  les  capi- 

(1)  Il  est  question  ici  de  lieues  espagaoless  de  cinq  kilomètres  environ. 


l'expédition  au  rio-negro.  95 

taux  et  les  habitans,  ne  serait-elle  pas  une  charge  plus  lourde  que 
la  soumission  des  Indiens?  Ces  pauvres  Indiens  étaient  si  bien  matés 
depuis  quelque  temps,  si  peu  embarrassans  désormais,  que  vrai- 
ment ils  avaient  presque  mérité  qu'on  Leur  laissât  le  répit  néces- 
saire pour  mourir  de  leur  belle  mort.  Pendant  ce  temps,  la  prospé- 
rité croissante  de  la  république  l'aurait  mise  à  même  de  mener 
rondement  le  peuplement  de  ces  15,000  lieues,  dont  la  posses- 
sion théorique,  en  l'absence  de  bras  pour  les  faire  valoir,  ne  pou- 
vait donner  que  des  soucis.  La  réponse  à  ces  deux  objections,  au 
premier  abord  spécieuses,  se  trouvait  dans  la  topographie,  alors 
très  mal  connue,  du  terrain  à  conquérir. 

L'opinion  publique,  généralement  faite  par  la  majorité,  c'est- 
à-dire  par  des  ignorans,  était  passée  à  cet  égard  d'un  extrême  à 
l'autre.  Au  début  des  expéditions,  au  temps  du  docteur  Alsina, 
une  série  d'incursions  antérieures,  toutes  malheureuses,  avaient 
fait  admettre  comme  article  de  foi  que  la  pampa  était  inhabitable 
et  que  les  Indiens  seuls  pouvaient  y  vivre.  C'est  en  vain  que  ceux 
qui  en  revenaient  opposaient  à  une  conviction  aussi  enracinée 
le  témoignage,  pourtant  respectable,  de  leurs  propres  yeux;  on 
les  traitait  de  visionnaires.  Quand  ces  visionnaires  se  comptèrent 
par  centaines,  il  fallut  bien  en  passer  par  ce  qu'ils  disaient.  Or 
ce  qu'ils  avaient  particulièrement  vu,  c'étaient  de'è  campemens 
placés  dans  les  parties  les  plus  fertiles  du  désert,  dans  des  cam- 
pagnes dont  la  perte  avait  suffi  pour  amener  à  bref  délai  la  ruine 
irrémédiable  des  Indiens.  On  s'habitua  sans  transition  à  considérer 
\^  pampa  sous  les  plus  riantes  couleurs.  L'une  et  l'autre  de  ces 
appréciations  sont  également  inexactes.  S'il  est  peu  de  points  où  les 
prairies  vierges  ne  puissent  être  assainies,  fertilisées,  domptées  par 
le  travail  de  l'homme,  il  en  est  peu  en  revanche  où  elles  lui  offrent 
d'elles-mêmes  de  quoi  satisfaire  aux  besoins  d'une  tribu  pasiorale. 
En  dehors  de  ces  points  favorisés,  la  tribu  meurt  de  soif  et  de  faim. 
Il  suffisait  de  les  bien  garder  pour  dominer  les  contrées  environ- 
nantes. C'était  là  toute  la  découverte  du  général  Roca,  mais  elle 
avait  sa  valeur.  Grâce  à  cette  circonstance,  la  conquête  et  la  sur- 
veillance d'un  pays  presque  aussi  grand  que  la  France  se  réduisait 
au  choix  judicieux  de  quelques  points  stratégiques. 

Il  est  permis  de  croire  que.  lorsque  le  ministre  expliqua  son 
plan  devant  la  commission  du  congrès  qui  avait  désiré  connaître 
les  dispositions  adoptées  par  le  gouvernement,  celle-ci  se  trouva 
fort  empêchée.  Toute  l'économie  du  système  reposait  sur  la  confi- 
guration de  pays  inexplorés,  et  suivant  le  plus  ou  moins  de  justesse 
des  déductions  du  gi^néral  dans  la  patiente  enquête  à  laquelle  il 
s'était  livré,  on  se  lançait  dans  une  grande  entreprise  ou  dans  une 
grande  aventure.  On  s'y  lança,  mais  non  sans  hésitation.  Au  con- 
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grès,  cette  hésitation  se  manifesta  par  l'addition  à  la  loi  de  cette 
clause  singulière,  qu'il  était  bien  entendu  que  l'occupation  du 
Rio-Negro  ne  s'effectuerait  qu'après  avoir  chassé  les  Indiens  de  la 
zone  intermédiaire.  Traduite  littéralement  en  langue  militaire,  une 
telle  clause  n'eût  été  que  la  constatation  de  cette  vérité,  vraiment 
trop  évidente,  qu'il  ne  fallait  pas  placer  les  troupes  en  l'air,  avec  leur 
avant-gaide  faisant  face  à  la  Patagonie,  c'est-à-dire  au  vide,  avec 
l'ennemi  campé  sur  leur  arrière-garde  et  maître  de  leur  ligne  de 
communications-,  mais  en  langue  parlementaire,  elle  indiquait  que 
la  chambre  éprouvait  des  doutes  sur  le  prompt  succès  des  opéra- 
tions préliminaires,  dont  l'occupation  du  Rio-Negro  devait  être  le 
couronnement,  et  qu'elle  se  réservait  de  rester  juge  de  l'opportu- 
nité du  changement  de  frontière.  Avec  ou  sans  réticences,  c'était 
pour  le  général  Roca  l'autorisation  d'aller  de  l'avant,  et  il  ne  de- 
mandait pas  autre  chose.  Dans  le  public,  ce  sentiment  de  défiance 
se  manifesta  d'une  manière  plus  significative  et  plus  gênante.  Les 
terres  encore  occupées  par  les  sauvages  et  mises  en  vente  pour 
subvenir  aux  frais  de  la  compagnie  destinée  à  les  déloger  trouvèrent 
fort  peu  d'acheteurs.  Les  conditions  de  la  souscriptions  étaient 
pourtant  des  plus  libérales,  2,000  francs  la  lieue,  soit  80  francs  le 
kilomètre  carré,  payables  par  à-comptes.  On  vit  rarement  pour  de 
petits  rentiers  occasion  aussi  propice  de  devenir  grands  proprié- 
taires à  peu  de  frais.  Eh  bien,  les  petits  rentiers  aussi  bien  que 
les  capitalistes  se  tinrent  sur  la  défensive.  Ils  trouvaient  que  le  gou- 
vernement vendait  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  abattu. 

Les  préparatifs  de  l'expédition  allaient  pourtant  leur  train.  La 
première  chose  à  faire  était  de  déterminer,  non  })Ius  au  jugé,  mais 
par  des  mesures  précises,  la  configuration  de  cette  pampa^  objet 
de  tant  de  discussions  o\\.  tout  le  monde  restait  vainqueur,  car  per- 
sonne ne  pouvait  prouver  son  dire.  Tette  obligation  se  conciliait 
à  merveille  avec  la  nécessité  non  moins  sentie  de  ne  pas  laisser 
souffler  les  Indiens,  dont  on  connaissait  l'effroyable  dénûment,  d'a- 
chever de  les  épuiser  par  une  poursuite  incessante,  d'en  avoir 
ainsi  raison  jus  [u' au  dernier,  ce  qui  formait  la  première  partie  du 
programme.  Depuis  les  Andes  jusqu'à  la  mer,  les  colonnes  s'ébran- 
lèrent, chacune  pourvue  de  son  ingénieur,  chacune  courant  sur 
la  tribu  qu'elle  avait  en  face  d'elle.  Une  fois  cette  tribu  culbutée, 
on  s'installait  dans  sa  toldena,  et  on  faisait  rayonner  de  là  des 
détachemens  bien  montés  qui,  se  subdivisant  eux-mêmes,  bat- 
taient l'estrade  en  tous  sens  jusqu'à  venir  donner  la  main  aux  dé- 
tachemens des  colonnes  de  droite  et  de  gauche.  Après  quatre  ou 
cinq  années  de  ce  régime,  quand  les  troupes  rentrèrent  pour  délas- 
ser leurs  chevaux,  il  ne  restait  plus  guère  d'Indiens,  ceux  qui  res- 
taient étaient  affolés  de  terreur,  nous  connaissions  le  désert  sur  le 
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bout  du  doigt,  et  la  souscription  pour  l'achat  des  terres  publiques 
présenta  plus  d'animation.  Nous  n'étions  pourtant  qu'au  début; 
mais  un  pareil  début  laissait  peu  de  place  au  doute  sur  le  résultat 
final.  On  le  verra  par  le  récit  de  deux  de  ces  expéditions,  celles 
auxquelles  j'ai  pris  part,  et  qui  m'ont  fait  à  la  lettre  passer  à  che- 
val les  mois  d'octobre,  novembre  et  décembre  1878. 

II. 

Elles  avaient  toutes  deux  pour  but  de  reconnaître,  et  de  débar- 
rasser de  sauvages,  les  chemins  qui  conduisent  à  l'île  de  Choele- 
Choel,  sur  le  Rio-iNegro,  objectif  du  corps  d'occupation  principal, 
centre  et  place  d'armes  de  la  ligne  future.  La  première,  sous  les 
ordres  du  commandant  Vintter,  chef  de  la  frontière  de  Bahia-Blanca, 
devait  gagner  le  plus  directement  possible  le  Rio-Colorado  et  le 
remonter  jusqu'au  pic  de  Choyqué-Mahuida,  à  la  hauteur  de  Choele- 
Choel.  Le  Rio-Golorado  court  presque  parallèlement  au  Rio-INegre 
à  distance  d'une  trentaine  de  lieues;  mais  en  ce  point,  c'est-à-dire 
à  80  lieues  environ  de  la  mer,  les  deux  fleuves  décrivent  des  cour- 
bes en  sens  contraire,  et  la  distance  qui  les  sépare  n'est  plus  que 
de  15  lieues.  Le  terrain  intermédiaire  est  sans  eau,  et  il  faut  avec 
des  troupeaux  le  franchir  en  un  jour.  Aussi  les  Indiens  ont-ils 
noté  les  avantages  de  cet  étranglement,  et  plusieurs  de  leurs  routes 
y  viennent-elles  converger.  Nous  devions  reconnaître  l'amorce 
du  chemin  de  Chonle-Choel  et  étudier  les  ressources  que  la  con- 
trée offrait  pour  la  caballada  d'un  corps  d'armée.  Nous  avions 
chance  de  nous  trouver  face  à  face  durant  cette  incursion  avec 
les  restes  de  la  tribu  éclopée  de  Catriel,  qui  deptiis  un  an  errait  à 
l'aventure,  quœrens  quid  devoret,  et  l'idée  de  lui  porter  le  cuup  de 
grâce  souriait  au  commandant  Vintter  :  elle  lui  avait  donné  beau- 
coup de  tracas,  qu'il  lui  avait  rendus  avec  usure. 

Dès  notre  première  journée  de  marche,  nous  avions  eu  déjà  sous 
les  yeux  des  échantillons  de  tous  les  terrains  que  nous  devions  ren- 
contrer, et  en  vérité,  pratiquée  de  cette  façon  équestre,  dans  des 
campagnes  que  la  main  de  l'homme  n'a  ni  fécondées  ni  déformées,  la 
géologie  est  une  science  saisissante.  On  surprend  sur  le  sol,  encore 
toutes  fraîches,  comme  on  suit  l'empreinte  des  doigts  du  sculpteur 
sur  une  maquette  d'argile,  les  traces  des  forces  qui  en  ont  modelé 
la  surface.  On  reconstruit  le  drame  lent  et  majestueux  de  la  for- 
mation de  ces  plateaux  et  de  ces  plaines  émergeant  par  degrés  de 
la  mer;  que  dis-je,  on  le  reconstruit? on  y  assiste. 

Autour  de  petites  chaînes,  parfois  de  pics  erratiques,  de  granit 
et  de  grès  rouge,  îlots  d'un  antique  océan,  s'étalent  d'un  jet  de  puis- 
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santés  assises  calcaires.  Ces  massifs  rayonnent,  comme  les  cer- 
cles conGentii|ues  que  forme  une  pierre  jetée  dans  un  lac,  au- 
tour des  noyaux  de  roches  primitives  qui  leur  servent  de  point 
de  départ  et  recouvrent  hOO  lieues  carrées.  L'action  des  eaux  les 
a  silloiméts  d  i  dépressions  profondes,  et  les  falai&es  qui  bordent 
ces  vallées  oITrent  à  la  vue  les  formes,  les  remous,  les  courbes  à 
la  fois  symétriques  et  capricieuses  des  co-urans  qui  en  ont  limé  les 
parois  escarpées.  Du  côté  oriental,  les  pentes  latérales  aboutissent 
sans  ressaut  à  la  mer,  et  les  vallées  sont  arrosées  par  de  petites 
rivières  claires  et  babillardes,  bordées  de  bouquets  d'un  saule  par- 
ticulier, le  saule  rouge,  comme  on  l'appelle  dans  le  pays,  qui  paraît 
originaire  de  ces  contrées,  et  contemporain  des  cours  d'eau  qu'il 
ombrage.  Du  côté  de  la  terre,  les  vallons  ne  présentent  plus  que 
la  fosse  encore  béante  de  rivières  défuntes.  Ces  cours  d'eau, 
barrés  un  beau  jour  par  la  rencontre  d'un  cercle  d'exhaussement 
parti  d'un  autre  centre  que  celui  dont  ils  émanaient,  se  sont  d'abord 
extravasés  ei  ont  fini  par  disparaître  en  encombrant  leur  lit  d'a- 
mas de  matières  d'alluvion.  Les  patiens  ouvriers  qui  ont  édifié  de 
leurs  dépouilles  accumulées  ce  morceau  de  coni/ment,  on  peut  les 
voir  encore  à  l'œuvre  sur  plusieurs  points  de  la  côte  patagonienne  : 
ce  sont  les  mollusjues.  Lorsqu'on  veut  étudier  les  abords  de  la 
rade  de  Bahia-Iilanca,  si  l'on  se  laisse  emporter  par  l'ardeur  du 
travail,  ou  par  son  inexpérience,  dans  la  zone  périodiquement  hu- 
mectée par  les  marées,  on  se  trouve  soudain  pris  jusqu'à  la  cein- 
ture dans  une  fondrière,  et  l'on  voit  aussiiôt  un  nombre  étonnant  de 
crabes,  eîfrayés  de  l'ébranlement  produit  dans  ces  couches  gluantes 
par  votre  mésaventure,  courir  avec  une  gauche  agilité  sur  cette 
surface  unie,  brillante  et  perfide.  C'est  ce  qu'on  appelle  d'une  fa- 
çon expre>.sive  un  cungrejal,  une  crabière,  mot  qui  ne  se  prononce 
jamais  sans  un  mélange  de  respect  et  de  dépit.  Le  cangrejdl  ne 
constitue  pas  seulement  un  danger  pour  les  imprudens  qui  seraient 
tentés  d'aller  rêver  au  bord  de  la  mer,  —  les  rêveurs  sont  si  peu 
nombreux  sous  ces  latitudes  !  —  il  représente  surtout,  pour  le  char- 
gement et  le  déchargement  des  marchandises,  des  diflicultés  et  des. 
frais  décourageans.  Sans  lui,  Bahia-Blanca,  où  l'art  ne  s'est  pas 
encore  décidé  à  corriger  la  nature,  serait  un  des  beaux  ports  du 
monde,  il  en  est  le  plus  incommode. 

Cette  inconsistance  savonneuse  du  rivage,  oii  l'on  a  déjà  reconnu 
les  fâcheuses  propiiéiés  de  l'argile,  montre  que  la  tâche  des  mol- 
lusques s'est  compliquée  depuis  le  temps  où  ils  exerçaient  leur 
industrie  au  pied  de  la  sierra  de  Gurumalan  ou  du  cerro  de  Cor- 
tapié.  La-bas,  leurs  innombrables  carapaces,  déposées  sur  des  grèves 
rocheuses,  y  formaient  des  bancs  de  carbonate  de  chaux  à  peu  près 
pur.  A  mesure  qu'on  s'éloigne  du  terrain  primitif,  la  proportion  de 
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sels  terreux  augmente.  Les  débris  du  granit,  roulés,  réduits  en 
bouillie  par  les  courans,  s'incorporent  aux  sédiraens  calcaires  et 
donnent  une  série  de  marnes  de  plus  en  plus  pauvres  en  chaux. 
Il  n'est  pas  besoin  d'en  aller  prendre  des  échantillons  pour  s'en 
assurer,  il  n'y  a  qu'à  observer  le  dessin  moins  ferme,  les  contours 
plus  mous  des  collines  :  on  sent  qu'on  a  affaire  à  une  matière  que 
les  agpns  atmosphériques  attaquent  et  arrondissent  aisément;  mais 
continuons  à  nous  avancer  vers  la  mer.  Voici  à  l'horizon,  presque 
indistinctes  et  cependant  frappantes  d'allure,  d'autres  collines  d'un 
caractère  tout  différent.  Ce  n'est  pas  un  calcaire,  si  chargé  d'alu- 
mine qu'on  le  suppose,  ce  n'est  pas  même  une  terre  végétale  qui 
pourrait  présenter  ces  courbes  ondoyantes  comparables  seulement 
aux  profils  des  nuages  ou  aux  croupes  des  flots.  C'est  en  effet  le 
vent  qui  est  ici  le  sculpteur,  et  c'est  une  matière  presque  fluide,  le 
sable,  qu'il  tourmente,  déplace  et  modèle  en  forme  de  vagues  subi- 
tement figées.  Souvent  l'analogie  est  complète,  ces  dunes  mou- 
tonnent comme  l'océan.  C'est  le  dernier  résidu  du  broyage  des 
cailloux  granitiques,  la  fine  poussière  de  silice,  qui  en  a  fourni  les 
matériaux.  La  marée  la  dépose  à  la  surface  des  fondrières  où  s'éla- 
bore la  marne;  le  soleil  en  sèche  une  mince  couche,  qui,  soulevée 
par  la  brise,  va  former  ces  collines  orientées  suivant  la  direction 
des  vents  dominans.  Dans  cette  rade  de  Bahia-Blanca,  deux  filets 
d'eau,  le  Saiice-Ghico  et  le  Naposta,  continuent  sur  une  petite 
échelle  la  série  des  phénomènes  inaugurés  par  les  fleuves  qu'ils 
ont  remplacés,  et  on  peut  saisir  sur  le  fait  les  procédés  de  la  nature. 
C'est  une  terre  nouvelle  qui  sort  des  ondes  comme  la  Vénus  antique, 
avec  laquelle  elle  n'a  du  reste  que  ce  seul  point  de  comparaison. 
Rien  n'est  moins  beau  que  cet  embryon  de  plage  bordée  de  dunes 
pelées,  ce  cmigrejal,  vrai  domaine  de  crabes,  car  il  n'admet  d'autres 
hôtes  ni  d'autres  passans  qu'eux,  et  les  mouettes  elles-mêmes  ne 
s'y  posent  pas  sans  précautions. 

On  comprend  combien  une  pareille  configuration  du  sol  a  d'in- 
fluence sur  la  répartition  des  eaux  superficielles,  et  l'eau  est  l'élé- 
ment essentiel  dans  une  campagne  au  désert.  Aussi  les  instructions 
relatives  aux  opérations  militaires  ont-elles  été  écrites,  peut-on 
dire,  sous  la  dictée  de  la  géologie.  Dans  la  région  calcaire,  l'eau  est 
le  fruit  défendu.  Nous  abandonnions  dès  la  première  étape  les  bas- 
sins des  rivières,  car  la  direction  générale  de  notre  marche  nous 
faisait  tourner  le  dos  à  la  mer;  quant  aux  fleuves  desséchés,  ils 
étaient  fort  loin  à  l'ouest.  Sur  les  plateaux,  on  aurait  dû,  pour  avoir 
de  l'eau,  pousser  à  des  20  mètres  de  profondeur,  à  travers  des 
roches  compactes,  des  puits  dont  le  débit,  nous  le  savions  d'avance, 
serait  peu  abondant;  il  n'y  fallait  pas  songer.  Dans  les  dunes,  c'est 
autre  chose  :  le  liquide  imprègne  ces  masses  perméables  et  y  reste 
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en  dépôt  à  une  faible  profondeur,  préservé  de  l'évaporation  par  le 
sable  qui  le  recouvre.  Il  n'est  pas  difTicile  de  s'y  procurer  une  eau 
fraîche  et  limpide;  mais  où  l'on  trouve  le  plus  de  lacs  et  de  sources, 
c'est  le  long  de  la  bande  de  terre,  d'ordinaire  tracée  très  nette- 
ment, qui  court  entre  le  calcaire  et  les  dunes. 

On  jugea  prudent,  en  risquant  un  crochet  de  quelques  lieues, 
d'aller  toucher  barre  en  un  des  points  de  cette  ligne;  on  se  dirigea 
vers  Salinas-Ghicas,  et  on  y  passa  la  seconde  journée  du  voyage. 
L'endroit  méritait  cette  halte;  c'est  un  des  coins  bénis  de  ces  soli- 
tudes. Tous  les  élémens  de  fertilité  et  de  pittoresque  s'y  rencontrent. 
Gomme  c'est  la  partie  la  plus  déclive  d'un  vaste  bassin,  c'est  pour 
entretenir  la  fraîcheur  de  ce  vallon  qu'il  pleut  dans  toute  la  con- 
trée. Dans  ce  sol  léger,  poreux,  disposé  à  souhait  pour  emprisonner 
l'air,  l'eau  et  la  chaleur  du  soleil,  les  plantes  peuvent  se  gorger  à 
l'aise  de  sucs  nourriciers.  Elles  émigrent  de  fort  loin  pour  profiter 
de  cette  aubaine  ;  nous  découvrîmes  un  champ  de  luzerne,  il  n'y 
en  a  pas  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Quelque  graine  y  sera  venue  un 
j  our  dans  les  entrailles  d'un  cheval  volé,  elle  a  peuplé  toute  une  prai- 
rie. Pourtant  ce  n'est  que  du  sable,  dira-t-on.  C'est  déjà  beaucoup 
que  du  sable  et  de  l'eau;  mais  lorsque  cette  eau  apporte  d'un  côté, 
du  côté  des  plateaux,  de  l'humus  et  des  sels  calcaires,  de  l'autre, 
du  côté  des  dunes,  les  phosphates  toujours  abondans  dans  les 
sables  d'orierine  marine,  les  résultats  deviennent  merveilleux.  Quant 
au  fer,  je  ne  sais  pas  d'où  il  sort,  mais  il  y  en  a  à  profusion  :  le 
sable  se  groupe  en  aigrettes  aux  deux  pôles  d'un  aimant.  On  ordon- 
nera un  jour  aux  anémiques  la  viande  des  bœufs  qui  s'élèveront 
dans  ces  campagnes. 

Deux  grosses  sources  qui  sortent  en  bouillonnant  du  flanc  des- 
dunes vont  se  perdre  dans  un  lac  salé  qui  occupe  le  centre  du  val- 
lon. Ce  lac,  d'un  joli  ovale  et  d'un  peu  plus  d'un  kilomètre  de 
longueur,  est  dominé  au  sud  par  des  roches  à  pic  et  des  bois,  à 
l'estpar  des  collines  dont  les  silhouettes  originales  indiquent  seules 
la  composition  sablonneuse,  mais  qui  ont  été  envahies  et  fixées  par 
la  végétation.  Il  avait  à  cette  époque  de  l'année  la  délicate  teinte 
rose  qui  indique,  pour  parler  le  langage  de  nos  paludiers  de  l'Ouest, 
que  «  la  saline  va  saliner,  »  et  dont  les  savans  n'ont  pas  plus  réussi 
à  donner  une  explication  satisfaisante  que  de  la  production,  dans 
ces  réservoirs  naturels  d'eaux  pluviales,  tantôt  de  nitrates,  tantôt 
de  chlorure  de  sodium.  On  explique  bien  la  formation  d'un  conti- 
nent, mais  quand  il  s'agit  d'un  grain  de  sel,  c'est  une  autre  afiaire. 
Le  sel  qui  se  recueille  à  Salinas-Ghicas  est  très  beau  et  facile  à  raf- 
finer. Dans  un  pays  dont  l'industrie  nationale  est  précisément  la 
salaison  des  viandes,  et  qui  fait  venir  son  sel  de  Gadix,  le  riche 
dépôt  formé  là  par  la  nature  est  encore  inexploité.  Les  Indiens 
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venaient  de  temps  à  autre  en  chercher  quelques  poignées  pour  leur 
consommation.  Il  est  vrai  que  le  transport  de  Salinas-Ghicas  à 
Bahia-Blanca  et  de  Bahia-Blanca  au  navire  coûterait  plus  cher  que 
celui  de  Cadix  à  Buenos-Ayres. 

Deux  jours  après,  nous  arrivions  au  Rio-Colorado  un  peu  avant 
l'aube  :  —  on  arrive  toujours  un  peu  avant  l'aube  dans  les  lieux  où 
il  y  a  la  moindre  chance  de  rencontrer  des  Indiens,  et  on  marche 
toujours  de  nuit  quand  l'eau  est  rare,  pour  ne  pas  altérer  inutilement 
les  chevaux.  Le  chemin  était  meilleur  que  nous  ne  pensions.  Un 
second  crochet  nous  avait  fait  rencontrer  à  moitié  route  une  ligne 
de  dunes  inespérée  ;  elle  dessinait  les  contours  d'un  golfe  qui  jadis 
s'enfonçait  profondément  dans  les  terres.  On  remonta  le  Colorado 
durant  une  soixantaine  de  lieues,  cherchant  des  sauvages  et  étudiant 
le  fleuve.  Il  n'y  avait  jamais  eu  beaucoup  de  sauvages  dans  cette 
vallée,  et  il  n'y  en  avait  plus  du  tout.  Quelques  tolderias  étaient 
abandonnées  depuis  plusipurs  mois;  elles  appartenaient  à  un  cacique 
sagace  qui  avait  pu  h  temps  la  prudente  inspiration  de  gagner  les 
Andes  et  de  mettre  toute  la  largeur  du  continent  entre  lui  et  nous  : 
bien  lui  en  prit.  D'autres  avaient  été  évacuées  il  y  avait  à  peine 
quelques  jours  ;  c'était  Gatriel,  toujours  inquiet,  et  dont  la  vie  était 
un  déménagement  incessant,  qui  nous  glissait  encore  une  fois  des 
mains.  Quant  au  fleuve,  il  justifiait  peu  les  espérances  qu'on  s'était 
plu  à  mettre  en  lui  ;  comme  voie  de  navigation,  c'est  un  cours  d'eau 
détectable.  En  hiver,  c'est  un  ruisseau,  en  été  un  torrent.  Les  abords 
offrent  cette  succession  de  terrains  qui  est  si  caractéristique  dans 
toute  la  contrée  :  des  dunes  près  de  la  mer,  du  carbonate  de  chaux 
ensuite,  enfin  des  roches  primitives  au  delà  desquelles  la  même 
série  se  reproduit  dans  l'ordre  inverse;  aussi  les  irrégularités  du 
lit  ne  sont-elles  pas  moindres  que  celles  du  régime.  A  Ghoyqué- 
Mahuida,  il  s'est  frayé  un  passage  dans  le  granit  et  bouillonne  à 
travers  des  rochers  aigus  ;  plus  bas,  courant  le  long  d'une  muraille 
calcaire  qu'il  a  entamée  à  grand'peine,  il  continue  de  lutter  contre 
les  racines  de  pierre  de  la  montagne,  jetées  en  travers  de  son  cours, 
et  n'a  pu  encore  en  avoir  raison;  enfin  quand  la  plaine  s'élargit, 
quand  il  peut  y  tracer  ses  immenses  méandres,  il  s'obstrue  de  bancs 
de  sable  déplacés  à  chaque  crue.  C'était  au  temps  des  Indiens,  ce 
sera  encore  une  route  précieuse,  mais  une  route  terrestre.  La  vallée, 
formée  d'alluvions,  est  des  plus  fertiles;  les  pâturages  y  sont  admi- 
rables. Il  y  a  bien  quelques  points  marécageux,  mais  ils  sont 
exhaussés  et  raffermis  à  chaque  inondation  par  le  colmatage  que 
leur  font  éprouvfr  ces  eaux  limoneuses.  On  trouve  à  chaque  pas 
d'anciens  canaux  de  dégorgement  devenus  de  simples  rides  sur  la 
surface  de  la  prairie.  A  droite  et  à  gauche,  à  une  grande  distance, 
l'eau  manque  sur  les  plateaux  qui  du  côté  du  sud  remontent  en 
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longues  ondulations  jusqu'à  mi-chemin  du  Rio-Negro,  et  du  côté 
du  nord  viennent  tomber  sur  la  vallée  à  plis  droits,  taillés  en  forme 
de  tours,  comme  les  bastions  d'une  forteresse  cyclopéenne.  Toutes 
ces  conditions  font  du  Rio -Colorado  l'abreuvoir  obligé  des  trou- 
peaux sur  une  largeur  de  7  ou  8  lieues,  et  paraissent  assurer 
à  ses  rives  uue  rapide  prospérité  agricole.  Elles  deviendront  un 
centre  actif  d'échanges  si  la  baie  Union,  excellente  rade  un  peu 
au  sud  de  la  très  mauvaise  barre  du  fleuve,  reçoit  promptement  les 
amélioi  allons  nécessaires  pour  devenir  un  vrai  port. 

iSous  étions  un  peu  penauds,  et,  pour  avouer  toute  la  vérité,  pas- 
sablement surpris,  le  commandant  Vintter  et  moi,  de  ne  pas  avoir 
mis  la  main  sur  Catriel.  Nous  nous  étions  trouvés  ensemble  pen- 
dant trois  ans  d&ns  toutes  les  circonstances  où  il  y  avait  eu  maille 
à  partir  avec  la  tribu,  depuis  le  jour  du  soulèvement,  où  j'avais 
indiqué  la  route  qu'elle  suivait  et  où  le  commandant  l'avait  bat- 
tue, jusqu'à  Treyco,  où  nous  l'avions  chargée  botte  à  botte.  Nous 
avions  si  souvent  répété  en  riant  qu'elle  ne  mourrait  que  de  notre 
main,  que  cela  avait  fini  par  nous  paraître  parole  d'évangile.  Catriel, 
en  se  dérobant  à  nos  recherches,  nous  faisait  tort  de  notre  dû.  La 
providence  y  mit  bon  ordre;  vraiment  il  était  écrit  que  c'était  nous 
qui  le  prendrions.  Le  retour  s'était  opéré  sans  incident  et  mous 
n'étions  ])lus  qu'à  7  ou  8  lieues  de  la  frontière,  quand  les  éclai- 
reurs  donnèrent  la  chasse  à  deux  Indiens  poussant  devant  eux 
trois  chevaux  de  bât.  Les  Indiens  détalèrent;  les  claevaux  cota- 
quis,  assez  maigres  du  reste  et  qui  formaient  un  médiocre  butin, 
étaient  chargés  de  deux  chevreuils  et  d'une  douzaine  de  ces  agoutis, 
fort  communs  sur  les  plateaux,  et  que  l'on  nomme  des  lièvres  de 
Patagonie.  11  était  sans  doute  singulier  de  voir  ces  chasseurs  s'a- 
venturer aussi  près  de  nos  lignes;  mais  une  pareille  audace  s'expli- 
quait d'une  façon  plausible  par  la  famine  d'un  côté,  par  notre 
absence  de  l'autre,  évidemment  connue  des  sauvages,  car  leurs 
espions  avaient  dû  dès  notre  départ  découvrir  notre  rastrillada, 
la  foulée  que  nous  laissions.  On  n'attacha  pas  grande  importance  à 
l'aventure.  Qui  se  fût  douté  que  c'était  le  déjeuner  d'une  tribu  que 
nous  venions  de  confisquer?  On  campa,  car  c'était  l'heure  de  cam- 
per, non  sans  prendre  les  précautions  d'usage,  puisqu'il  y  avait 
Indiens  sous  roche,  pour  préserver  les  chevaux  d'un  coup  de  main. 
On  doubla  les  gardes,  on  couronna  de  vedettes  les  hauteurs  envi- 
ronnantes, et  ou  déroba  la  colonne  aux  regards  derrière  les  hautes 
berges  d'une  rivière  pi'ofondément  encaissée.  Nous  venions  de  ren- 
trer dans  la  région  des  rivières;  celle-ci  s'appelait  le  Chassicô.  Au 
bout  de  quelques  heures,  une  vedette  signala  du  monde  dans  un 
bas-fonds.  Grand  émoi  comme  on  pense,  et  tout  le  monde  à  cheval 
sans  prendre  le  temps  de  seller  :  ceci  devenait  tout  à  fait  intéres- 
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sant.  En  arrivant  en  vue  des  ennemis,  on  s'aperçut  qu'ils  n'étaient 
que  cinq  ou  six,  fuyant  à  toute  bride.  On  les  courut,  on  les  prit,  et 
aussitôt  circula  dans  les  rangs  celle  nouvelle  in  illendue  :  Marceline 
Catriel,  le  frère  du  cacique,  est  prisonnier.  C'était  lui  en  effet;  il  avait 
l'air  calme,  mais  était  très  pâle,  il  ne  doutait  pas  que  sa  dernière 
lieure  ne  fût  venue.  Le  commandant  Yintter  avait  son  plan.  «  Gom- 
ment vas-tu?  lai  dit-il  en  lui  tendant  la  main.  Tu  venais  te  rendre 
enfin?  C'est  une  bonne  idée.  Ne  regarde  donc  pas  à  droite  et  à 
gauche,  personne  ici  ne  te  veut  du  mal.  Et  ton  frère,  où  est-il? 
Pourquoi  diable  ne  vient-il  pas  aussi?  11  seiait  temps  qu'il  finît 
ses  manèges,  ou  il  nous  forcera  à  le  traiter  plus  sévèrement  que 
nous  ne  voudrions.  »  —  Marcelino  n'en  croyait  pas  ses  oreilles;  on 
rentra  au  camp,  et  il  n'en  crut  pas  ses  yeux  quand  on  lui  rendit 
les  lièvres  et  les  chevaux  enlevés  le  matin.  Il  expliqua  alors  ou 
plutôt  fit  expliquer  par  son  interprète,  —  il  entend  l'espagnol,  mais 
évite  de  le  parler,  —  que,  dès  qu'il  avait  eu  réuni  ces  provisions 
exiguës,  il  s'était  empressé,  la  tribu  vivant  d'herbes  depuis  deux 
jours,  de  les  lui  envoyer;  puis  il  avait  dormi  la  sieste,  ne  se  sachant 
pas  si  près  de  nous.  —  «  Et  la  tribu,  où  est-elle?  —  En  galopant 
demain  tout  le  jour,  répondit  l'interprète,  qui  était  une  fine  mou- 
che, nous  arriverions  après-demain  avant  que  le  soleil  soit  au 
zénith.  ))  Au  moment  même  où  il  articulait  cet  officieux  mensonge, 
nos  avant-postes  s'ébranlèrent  :  une  ligne  de  cavaliers,  la  lance  en 
arrêt,  venait  de  se  montrer  dans  les  derniers  rayons  du  couchant 
sur  une  colline  prochaine. 

Rien  ne  pouvait  nous  être  plus  agréable  que  l'apparition  de  ces 
cavaliers.  Ce  n'est  pas  que  nous  pussions  avoir  la  moindre  espé- 
rance de  les  prendre.  Ils  venaient  montés  sur  leurs  chevaux  de 
guerre,  c'est-à-dire  de  fuite  :  on  n'atteint  pas  ces  chevaux-là;  mais 
l'aspect  de  ce  groupe  en  disait  long.  Ils  portaient  des  lances,  ce 
n'étaient  donc  pas  des  chasseurs;  c'était  une  reconnaissance  mili- 
taire envoyée  sur  les  rapports  alarmans  des  fugitifs  du  matin.  On 
pouvait  aller  à  la  tolderia  et  en  revenir  en  moins  d'une  journée; 
en  calculant  largement,  elle  n'était  pas  à  plus  de  dix  lieues.  — 
«  Brave  Catriel!  murmura  le  commandant  en  souriant,  il  m'envoie 
des  guides!  »  Et  appelant  le  major  du  5'^  de  cavalerie  :  «  Prenez 
cent  hommes,  trois  cents  chevaux,  des  meilleurs,  et  suivez-moi  ces 
gens-là,  pas  à  la  vue,  ils  vous  feraient  essouffler  toutes  vos  bêtes 
pour  rien,  à  la  trace.  Amenez  quelques  Indiens  de  Bahia-Blanca, 
pour  ne  pas  po'dre  la  piste  de  nuit,  et  un  des  prisonniers  de  ce 
soir  comme  guide,  afin  de  tout  prévoir.  Vous  savez  le  moyen  de  le 
faire  marcher  droit.  Vous  arriverez  aux  toldos  à  deux  heures  du 
matin;  cernez-les,  et  ramenez  tous  leurs  habitans,  jusqu'aux  chiens. 
Je  vous  attends  ici.  »  —  Ainsi  fut  dit,  ainsi  fut  fait.  Rien  ne  se 
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sauva  que  les  éclaireurs,  qui  se  gardèrent  bien  de  repasser  par  leur 
domicile,  et  Catriel,  parti  en  même  temps  qu'eux  le  matin  avec 
quelques  intimes,  mais  dans  une  direction  opposée. 

Le  commandant  Viniter  avait  envoyé  chercher  en  toute  hâte  au 
fort  un  troupeau  de  moutons,  et  quand  la  tribu  prisonnière  arriva, 
fidèle  à  son  programme,  il  en  remit  le  commandement  à  Marceline 
en  lui  disant  simplement  :  «  —  Puisque  nous  voilà  tous  d'accord, 
et  que  nous  revenons  ensemble  au  Fuerte  Argentino,  mets- toi  donc 
à  la  tête  de  ton  monde,  qui  ne  m'a  pas  l'air,  depuis  qu'il  voit  des 
vivres,  d'avoir  envie  de  s'en  aller.  —  Je  vous  le  jure  bien!  »  se 
hâta  de  dire  l'interprète.  Marcelino  salua  gravement,  sortit  d  un 
bissac  qu'une  de  ses  femmes  avait  religieusement  apporté,  une  che- 
mise blanche,  un  veston  noir,  un  beau  ponclio  indien  et  des  bottes 
montantes,  se  dépouilla  des  misérables  cuirs  de  lièvre  cousus  avec 
des  tendons  d'autruche  qui  lui  servaient  de  vêtemens  et  de  coif- 
fure, et  fièrement  campé  sur  une  selle  aux  étriers  d'argent,  ma- 
niant son  cheval  avec  une  bride  ruisselante  d'argent,  il  apparut  au 
milieu  des  siens,  donnant  des  ordres  comme  un  empereur.  Il  va 
sans  dire  qu'il  dépêcha  un  courrier  à  son  frère  Juan-José  pourjui 
annoncer  que  la  politique  argentine  avait  subi  une  évolution  heu- 
reuse, qu'il  n'avait  qu'à  faire  sa  soumission,  que  le  tour  était  joué 
et  que  les  jours  de  bombance  de  l'Azul  étaient  revenus.  Ces  pau- 
vres Indiens  en  étaient  tous  convaincus  en  retrouvant  revêtu  de  la 
dignité  des  attributs  dynastiques  un  chef  que,  le  sachant  pris,  ils 
avaient  pleuré  comme  mort,  en  entendant  les  bêlemens  plaintifs  et 
depuis  longtemps  oubliés  des  bêtes  savoureuses  qu'on  égorgeait  de 
tous  côtés  à  leur  intention.  Ils  célébrèrent  l'événement  par  une  fête 
moitié  musicale,  moitié  religieuse,  religion  et  musique  vraiment 
primitives.  Les  femmes  se  rangèrent  sur  une  seule  ligne,  debout, 
les  yeux  tournés  vers  le  soleil  couchant,  et  entonnèient  une  mélopée 
d'une  saveur  toute  pampéenne.  Les  hommes  étaient  à  quelques  pas, 
assis  en  cercle,  car  les  cérémonies  mènie  du  culte  ne  les  décident 
pas  à  prendre  une  attitude  gênante,  et  répondaient  à  chaque  cou- 
plet par  un  grognement  rythmé.  Marcehno  et  son  état- major 
doniinaient  l'assemblée.  Les  ombres  du  crépuscule  qui  envelop- 
paient peu  à  peu  cette  scène,  les  reflets  des  feux  de  bivouac  lui 
prêtaient  une  majesté  hiératique,  atténuaient  les  détails  grotesques, 
et  donnaient  du  caractère  aux  sordides  haillons,  à  la  laideur  dif- 
forme des  vieilles  sorcières  qui  menaient  le  chœur. 

Juan-José  Catriel  vint  se  rendre  peu  de  jours  après  sans  condi- 
tions au  Fuerte-Argentino.  Il  n'avait  pas  autre  chose  à  faire  après 
la  capture  de  sa  famille  et  de  ses  sujets,  et  s'il  tarda  quelque  temps, 
c'est  qu'une  idée  profonde  avait  germé  dans  sa  tête.  Il  était  fort 
humilié  comme  ex-potentat,  et  un  peu  inquiet  en  sa  qualité  de  fin 
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politique  qui  savait  bien  que  l'on  traitait  les  gens  selon  ce  qu'on 
en  avait  à  craindre,  de  se  présenter  en  ce  simple  appareil,  avec 
quelques  lances  et  quelques  chevaux  maigres.  Il  alla  donc,  à  la  tête 
de  ses  derniers  fidèles ,  trouver  un  cacique  appelé  Canuiriil ,  dont 
les  affaires  n'étaient  pas  non  plus  brillantes  en  ce  moment,  et,  moi- 
tié éloquence,  moitié  intimidation,  le  décida  à  livrer  sa  tribu  du 
même  coup.  «  C'est  un  cadeau  que  j'ai  voulu  vous  faire,  »  dit-il 
au  commandant  Vintter.  Le  commandant  accepta  le  cadeau,  et  le 
même  jour  les  deux  tribus,  caciques  en  tête,  étaient  dirigées  sous 
bonne  escorte  vers  Bahia-Blanca ,  d'où  le  vapeur  S<inta-Rosa  les 
amenait  à  Buenos-Ayres.  Gatriel  médite  aujourd'hui  dans  l'île  de 
Martin-Garcia  sur  le  néant  des  grandeurs  humaines. 


III. 

C'est  à  Carhué  que  j'appris  ce  dénoûment  prévu.  Les  chefs  des 
frontières  de  Guamini,  Carhué,  et  Puan,  y  étaient  réunis  pour  con- 
certer une  action  commune  contre  Namuncurâ.  Aussitôt  après  la 
conférence,  on  se  mit  en  route;  le  rendez-vous  était  fixé  à  Salinas- 
Grandes,  d'uù  les  colonnes  devaient  repartir  en  divergeant  pour 
embrasser  le  plus  de  champ  possible.  Je  marchais  avec  la  colonne 
du  centre  placée  sous  les  ordres  du  colonel  Levalle.  Salinas-Grandes 
est  un  lac  salé  charmant  alimenté  par  de  nombreuses  sources  d'eau 
douce,  et  forme  à  l'ouest  des  plateaux  calcaires,  le  pendant  exact  de 
ce  qu'est  Salinas-Chicas  à  l'est.  C'était  jadis  le  quartier-général  du 
grand  Calfucurâ,  le  fondateur  de  cette  dynastie  des  Cura,  qui  durant 
quarante  ans  a  exercé  une  suprématie  incontestée  de  Carhué  jus- 
qu'aux Andes  (1).  Le  choix  dii  lieu  fait  honneur  à  la  sagacité  de  ce 
Louis  XI  des  caciques ,  qui  avait  songé  et  qui  en  d'autres  temps 
eût  réussi  peut-être  à  convertir  en  monarchie  unitaire  la  turbulente 
confédération  des  tribus.  Cette  résidence  contribua  autant  que  ses 
talens  politiques  et  militaires  au  rapide  accroissement  de  son  auto- 
rité. C'était  la  clé  des  diverses  routes  qui  conduisent  au  Chili  et 
précisément  le  centre  du  demi -cercle,  d'ailleurs  maladroit,  que 

(1)  Les  Indiens  n'ont  pas  de  noms  patronymiques,  chacun  se  forge  le  sien,  et  en 
change  suivant  son  caprice.  Les  enfans  du  vieux  Catriel,  longtemps  en  contact  avec  les 
chrétiens,  sont  les  premiers  qui  aient  adopté  comme  nom  de  famille  le  nom  propre  de 
leur  père.  Ils  trouvaient  sans  doute  cela  plus  dynastique.  Calfucurâ,  probablement  dans 
le  même  dessein,  conseilla  aux  siens  d'adopter  comme  terminaison  de  leur  nom  le 
substantif  cura,  qui  veut  dire  pierre,  en  souvenir  d'une  pierre  dont  la  forme  rappelait 
un  buste  qu'il  avait  rapportée  des  Andee,  et  qui  était  le  talisman  de  la  maison.  II  paraît 
que  récemment  elle  a  été  perdue  dans  une  déroute  et  que  dès  lors  tout  a  mal  tourné. 
Il  est  curieux  de  surprendre  là  l'origine  des  noms  propres  et  quelque  chose  qui  res- 
semble à  des  armes  parlantes. 
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formait  alors  la  frontière  de  Buenos-Ayres.  Pour  le  point  d'attaque 
aussi  bien  que  pour  le  débouché  du  butin,  il  n'avait  que  l'embarras 
du  choix  et  pouvait  en  chaque  cas  s'inspirer  des  circonstances.  Or 
ce  n'étaient  pas  les  inspirations  opportunes  qui  lui  manquaient;  un 
seul  fait  en  donnera  une  idée,  celui  qui  le  mit  hors  de  pair.  Quand 
il  vint  s'installer  à  Salinas-Grandes,  petit  cacique  chassé  de  la  Cor- 
dillère par  des  dissensions  intestines  et  par  la  faim,  les  chefs  voi- 
sins, qui  avaient  méconnu  l'importance  de  cette  position  et  dédai- 
gné l'intrus  qui  venait  y  camper,  ne  tardèrent  pavS  à  se  raviser  et  à 
revendiquer  à  qui  mieux  mieux  ce  territoire.  Calfucurâ  était  le  plus 
faible,  il  négocia.  Pendant  qu'il  sollicitait  et  obtenait  du  gouverne- 
ment argentin  une  sorte  d'investiture  pour  ce  coin  de  prairie,  en 
se  prévalant  des  hostilités  dont  il  était  l'objet  de  la  part  de  gens 
en  guerre  avec  la  république,  il  représentait  à  ses  compétiteurs 
quelle  folie  c'était  de  s'entre-déchirer  pendant  que  l'ennemi  com- 
mun avançait.  Il  fit  si  bien  qu'il  parvint  à  les  réunir  à  un  banquet 
de  réconciliation  où  il  les  empoisonna  tous.  Il  s'empara  pn>Mite 
tout  naturellement  de  leiirs  tribus,  que  la  vigueur  et  l'habileté  de 
cette  manœuvre  avaient  frappées  d'admiration.  Du  reste,  ce  n'était 
pas  seulement  un  politique  de  cabinet  :  à  quatre-vingt-cinq  ans,  il 
commandait  en  personne  sa  dernière  invasion  et  sa  dernière  bataille, 
où  il  fut  défait,  mais  où  il  ne  se  relira  qu'après  sept  charges  infruc- 
tueuses contre  les  carrés  chrétiens.  Le  fils  de  ce  gratid  homme, 
Namuncurâ,  qui  continuait,  sans  y  avoir  les  mêmes  droits  person- 
nels, à  prendre  le  titre  de  cacique  général  de  la.  jmmpa.,  n'était  plus 
à  l'heure  présente  qu'un  pauvre  diable  en  fuite  que  nous  nous  étions 
promis  de  suivre  aussi  loin  qu'il  lui  plairait  de  nous  mener. 

La  route  qu'il  avait  choisie  dans  sa  retraite  avait,  été  la  plus  fré- 
quentée par  les  troupeaux  passant  au  Chili.  Le  désert  a  aussi  ses 
voies  de  grande  et  de  petite  communication  faciles  à  distinguer  par 
le  nombre,  la  profondeur  et  l'aspect  des  sentiers  sinueux  qu'y  a 
creusés  le  sabot  des  animaux.  Celle-ci  justifiait  la  prélérence  visible 
qu'on  lui  avait  accordée  de  temps  immémorial.  Tracée  sur  la 
lisière  de  la  formation  calcaire  et  de  la  formation  arénacée  elle 
ressemblait  à  une  allée  de  parc.  Sur  la  droite  s'étendait  une  ran- 
gée régulière  de  dunes,  sur  la  gauche  une  forêt  de  caroubiers  sécu- 
laires dont  les  derniers  rejetons,  à  l'intersection  du  sable  et  de  la 
pierre,  étaient  alignés  aussi  droit  que  les  arbres  d'un  boulevard. 
La  petite  vallée  enserrée  entre  ces  deux  belles  décorations  natu- 
relles présentait  cette  richesse  de  végétation  et  cette  abondance 
d'eau  qui  donnent  aux  vallées  de  même  origine  une  si  grande  im- 
portance :  les  lacs  succédaient  aux  lacs.  C'était  un  fort  joh  paysage 
sans  doute;  mais  il  avait  le  tort  de  se  poursuivre  sans  variations 
sur  hO  lieues  de  longueur.  Peut-être  aussi  la  manière  que  nous 
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avions  adoptée  pour  le  parcourir  n'était-elle  pas  la  plus  propre  à 
nous  en  faire  apprécier  les  beautés.  On  entrait  dans  le  mois  le  plus 
chaud  de  l'année,  le  mois  de  décembre,  et  il  n'y  avait  pas  un  seul 
de  ces  lacs  où  l'on  n'espérât  surprendre  quelque  groupe  d'Indiens 
attardés.  Aussi  fallait-il  non-seulement  se  mettre  en  selle  après  le 
coucher  du  soleil,  mais  encore  arriver  juste  au  moment  où  il  se 
lève.  Les  neuf  dixièmes  du  chemin,  entremêlé  de  haltes  que  la 
défense  de  fumer  faisait  paraître  interminables,  se  firent  dans  les 
ténèbres.  On  cerna  de  la  sorte,  aux  douteuses  lueurs  de  l'aube, 
cinq  ou  six  tolderias ;  on  y  entra  avec  précaution,  elles  étaient 
vides.  11  y  avait  de  quoi  nous  gâter  pour  tout  le  jour  le  vallon  où 
elles  étaient  abritées.  JNous  ne  laissions  pas  pourtant  de  faire  quel- 
ques prises  et  de  compléter  nos  renseignemens.  On  trouvait  en  bat- 
tant les  bdis  des  sauvages  étiques  qui,  faute  de  chevaux,  n'avaient 
pas  suivi  la  tribu  dans  son  dernier  exode.  On  ne  put  malheureuse- 
ment les  prendre  tous,  car  ils  mettaient  à  se  cacher  dans  les  hal- 
liers  autant  d'habileté  que  les  soldats  à  les  y  découvrir,  et  l'on  est 
saisi  de  compassion  en  songeant  au  sort  de  ceux  qui  restèrent  là, 
isolés,  à  pied,  sans  vivres,  au  sein  de  cette  immensité. 

La  détresse  leur  avait  enseigné  un  peu  tard  les  avantages  de 
l'agriculture ,  et  les  avait  décidés ,  connue  début ,  à  y  consacrer 
leurs  femmes.  Il  y  avait  quelques  coins  de  champ  ensemencés  de 
blé,  d'orge  et  de  lin.  Je  ne  comprenais  pas  trop  ce  que  le  lin  venait 
faire  en  cette  affaire;  mais  un  Indien  auprès  de  qui  j'allai  m'en 
enquérir  me  demanda  avec  surprise  si  j'ignorais  que  la  graine  de 
lin,  accommodée  en  bouillie,  était  un  aliment  des  plus  déflcats. 
Les  récoltes  presque  mûres  s'annonçaient  comme  magnifiques  dans 
cette  terre  de  promission.  Nous  eûmes  soin  de  mettre  le  feu  à  celles 
qui  commençaient  à  jaunir  et  de  lâcher  nos  chevaux  dans  les  autres. 
C'était  une  cruelle  nécessité  :  il  y  avait  des  prisonniers  sur  les- 
quels on  trouvait  une  poignée  d'épis  d'orge  encore  verts  qu'ils 
faisaient  légèrement  rôtir  sur  des  braises  et  manj^eaient  grain  à 
grain;  c'était  la  ration  d'un  jour,  quelquefois  de  plusieurs.  Au 
reste,  l'effet  moral  de  cette  rigueur  fut  immense  et  bien  supérieur 
à  l'importance  du  dégât  matériel.  Il  n'y  avait  pas  en  tout  30  hec- 
tares mal  cultivés;  mais  l'imagination  des  Indiens  s'était  habituée 
à  y  voir  des  ressources  indéfinies.  Un  peu  d'orgueil  et  de  super- 
stitieux enthousiasme  s'en  mêlait,  l'enthousiasme  qui  s'attache  à 
toutes  les  nouveautés,  l'orgueil  qui  accompagne  tous  les  progrès. 
Eh!  mon  Dieu  !  ce  tronc  de  caroubier  aux  entailles  singulières  que  je 
retrouvai,  —  le  soldat  respecte  peu  ces  curiosités  historiques,  —  ser- 
vant à  faire  cuire  un  filet  de  jument  pour  le  déjeuner  d'un  cavalier 
du  1"',  ce  n'était  rien  moins  que  le  rudiment  de  charrue  qui  fit  mettre 
Triptolème  au  rang  des  dieux.  Ces  infortunés  n'avaient  fait  que  le 


108  REVUt    DES  DEUX    MONDES. 

copier  sans  doute,  et  de  la  façon  la  plus  grossière,  ce  ne  sont  pas 
des  inventeurs;  mais  ils  avaient  senti  confusément  la  portée  de  ce 
passage  de  la  vie  errante  à  la  vie  agricole.  Ils  savaient  qu'il  y  avait 
des  tribus  dans  les  Andes  qui,  préservées  par  leur  isolement  de 
cette  gangrène  du  pillage  aisé,  étaient  arrivées  à  s'assurer  une  vie 
paisible  et  un  bien-être  relatif  en  labourant  ;  ils  avaient  voulu  les 
imiter.  Quand  cette  tentative,  dont  ils  s'exagéraient  le  mérite,  fut 
si  brutalement  découragée,  ils  reconnurent  clairement  que  la  fata- 
lité les  poursuivait. 

Au  terme  de  cette  interminable  vallée,  un  petit  lac  porte  le  nom 
significatif  de  Tripahué  :  Reste  ici;  c'est  un  conseil  charitable.  La 
route,  qui  jusque-là  va  droit  au  sud-ouest,  direction  du  \eni  pcmi- 
pero  et  par  conséquent  des  dunes,  s'infléchit  en  ce  point  vers  le 
sud  pour  aller  rejoindre  le  Colorado  à  une  quinzaine  de  lieues  en 
amont  de  Glioyqué-Mahuida,  et  s'engage  dans  une  contrée  désolée. 
De  Tripahué  à  Lihué-Galel,  où  devait  être  JNamuncurà,  il  y  avait, 
d'après  les  Indiens,  deux  jours  de  marche  au  trot  et  au  galop,  ce 
qui  eût  représenté  une  quarantaine  de  lieues.  En  réalité,  il  n'y  en 
avait  que  vingt-trois,  mais  sans  eau;  deux  mares  insignifiantes  éche- 
lonnées sur  le  trajet  devaient  être  sèches  à  cette  heure  :  on  était  en 
été,  et  tout  ce  qui  restait  de  la  tribu  venait  d'y  passer.  Cependant  des 
mares  indiquaient  un  bas-fond;  dans  un  bas-fond  il  devait  être  pos- 
sible de  creuser  des  puits.  Pendant  que  la  division  Guamini  rendait 
visite  sur  notre  droite  à  des  tolderias  disséminées  à  une  vingtaine 
de  lieues  de  nous,  la  division  Puan  gagna  la  seconde  et  la  plus 
importante  de  ces  mares  pour  ouvrir  des  citernes.  Nous  la  suivions 
de  près,  et  nous  fîmes  une  courte  halte  de  nuit  près  de  la  première, 
qui  n'était  qu'un  amas  de  vase  putride.  Un  détail  dramatique  l'a 
gravée  dans  mon  souvenir. 

Les  Indiens,  entre  autres  fléaux,  étaient  décimés  par  la  petite 
vérole.  C'est  une  maladie  qui  fait  chez  eux  de  grands  ravages;  il 
paraîtrait  même  qu'ils  ont  enrichi  la  science  d'une  variété  nou- 
velle, extrêmement  maligne,  et  sur  laquelle,  d'après  certaines 
observations  recueillies  dans  les  villages  chrétiens  où  elle  se  répan- 
dit à  notre  retour,  la  vaccine  aurait  peu  d'effet.  Elle  leur  inspire 
beaucoup  de  terreur,  et  quand  un  des  leurs  est  atteint,  ils  le  trans- 
portent à  une  grande  distance,  lui  dressent  à  la  hâte  une  hutte  de 
branchages,  mettent  à  sa  portée  quelques  alimens,  une  cruche 
d'eau,  et  s'enfuient  sans  tourner  la  tête.  Quelquefois  ils  appliquent 
sur  le  visage  des  patiens  un  emplâtre  fait  de  crottin  de  cheval  et 
d'argile;  mais  c'est  là  un  traitement  réservé  aux  personnes  privi- 
légiées, aux  femmes  de  haute  extraction  par  exemple.  Précisément 
une  de  ces  huttes  se  trouvait  là  ;  l'Indien  qu'on  y  avait  abandonné, 
hideusement  tuméfié  et  vraiment  effroyable,  venait  d'expirer.  Les 
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soldats  se  pressaient  à  l'entrée  pour  le  contempler  à  la  lueur  de 
quelques  allumettes.  L'horrible  ne  leur  déplaît  pas,  surtout  quand 
ce  sont  leurs  ennemis  qui  leur  en  offrent  le  spectacle,  et  il  ne  man- 
qua pas  un  loustic  pour  adresser  au  défunt  un  ironique  adieu. 
Pourtant  y  a-t-il  beaucoup  d'eaux-fortes  de  Gallot  plus  poignantes 
que  ce  cadavre  gisant  sur  quelques  peaux  de  bêtes  sauvages  auprès 
de  son  écuelle  vide?  L'aspect  de  cette  hutte,  cette  clairière  où  pla- 
nait la  mort,  la  lumière  de  la  lune  à  chaque  instant  voilée  par  des 
nuages  orageux,  les  formes  revèches  des  caroubiers,  l'ombre  qu'ils 
projetaient  sur  cette  flaque  luisante  et  empestée,  les  silhouettes 
des  soldats  glissans  sur  les  bords  sans  bruit,  tout  semblait  calculé 
pour  accentuer  l'horreur  mystérieuse  qui  se  dégage  la  nuit  de  la 
solitude  et  des  forêts.  S'il  y  avait  des  Indiens  par  là,  et  s'ils  sont 
sensibles  au  langage  des  choses  inanimées,  ils  durent  penser  que 
la  nature  se  mettait  contre  eux,  après  la  famine,  la  peste  et  la 
guerre,  et  qu'elle  se  faisait  complice  de  l'œuvre  terrible  que  nous 
accomplissions,  la  suppression  d'une  race. 

Il  y  en  avait,  du  reste  :  un  soldat  resté  en  arrière  pour  ressang^er 
son  cheval,  disparut,  massacré  par  des  rôdeurs  invisibles.  Quand 
vint  le  jour,  on  rencontra  quelques  cadavres  de  sauvages  sur  la 
route  qu'avait  suivie  la  division  Puan.  Les  chevaux  rabrouaient  et 
passaient  outre  sans  trop  de  façons,  sentant  l'eau  de  loin.  Le  lac 
vers  lequel  ils  se  hâtaient  ainsi  ne  méritait  pas  tant  d'empresse- 
ment. Il  était  aux  trois  quarts  sec,  et  une  quinzaine  de  puits  creusés 
la  veille  sur  le  pourtour  et  poussés  avec  une  grande  énergie  n'avaient 
fait  que  prouver  l'impossibilité  d'arriver  à  la  couche  aquifère  avec 
les  moyens  dont  nous  disposions,  et  qui  étaient  ceux  qui  conve- 
naient à  une  campagne  de  ce  genre,  où  tout  doit  s'emporter  à  dos 
de  cheval.  Le  moindre  véhicule  ne  nous  aurait  pas  suivis  10  lieues. 
Ici  la  pioche  enfonçait  dans  un  banc  de  sable  rouge  et  d'argile 
dont  plusieurs  jours  de  travail  n'eussent  peut-être  pas  fait  voir  la 
fm,  et  pour  le  salut  des  chevaux  aussi  bien  que  pour  le  succès  de 
l'expédition  il  n'y  avait  plus  une  heure  à  perdre.  Le  télégraphe 
indien  jouait;  on  distinguait  sur  la  route  la  fumée  d'incendies  régu- 
lièrement espacés;  c'étaient  les  éclaireurs  de  Namuncurâ  qui  lui 
faisaient  part  de  notre  mouvement.  La  colonne  du  commandant 
Garcia  était  déjà  en  selle  quand  nous  la  rejoignîmes;  nous  prîmes 
nos  dispositions  pour  repartir  aussitôt  ;  il  fallait  sortir  de  cette 
plaine  endiablée.  On  fit  rondement  boire  les  bêtes,  chacun  remplaça 
par  un  cheval  frais  celui  sur  lequel  il  avait  passé  la  nuit;  en  moins 
d'une  heure  tout  fut  prêt. 

Nous  allions  au  trot  à  travers  d'épaisses  broussailles,  grillas 
par  un  soleil  torride,  mais  en  somme  pleins  d'espoir.  Le  pic  de 
Lihué-Calel,  parfaitement  distinct,  ne  pouvait  être  à  plus  de  12 
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lieue*.  Nos  yeux  étaient  habitués  à  apprécier  avec  sûreté  une 
distance  d'après  la  teinte  que  l'éloignement  donne  aux  objets.  Les 
Indiens  avaient  exagéré,  comme  toujours,  les  difficultés  de  ce  pas- 
sage; elles  n'avaient  rien  d'alarmant  pour  une  cavalerie  éprouvée 
et  dure  au  mal  comme  la  nôtre.  On  démêlait  aussi  sur  la  poussière 
à  travers  les  sabots  des  chevaux  de  l'avant-garde  d'autres  traces 
plus  anciennes  ;  des  pattes  de  moutons,  des  pieds  de  femmes,  faci- 
lement reconnaissables  à  la  largeur  de  l'empreinte,  car  chez  les 
Indiens,  au  rebours  de  ce  qui  se  passe  chez  les  civilisés,  ce  sont 
les  hommes  qui  ont  les  extrémités  fines,  et  les  pauvres  femmes, 
déformées  par  les  rudes  corvées  qu'on  leur  impose,  qui  les  ont 
massives.  Le  sentiment  de  supériorité  de  cavaliers  poursuivant  des 
piétons  et  l'ardeur  d'affamés  poursuivant  des  moutons  se  joignaient 
pour  donner  du  montant  et  presque  de  l'attrait  aux  fatigues  de  la 
rouie.  Une  bonne  pluie  d'orage  qui  vint  rafraîchu*  à  point  l'atmo- 
sphère accablante  de  la  nuit  et  de  la  matinée  acheva  de  mettre  en 
belle  humeur  les  animaux  et  les  iiommes.  II  y  eut  cependant  un 
moment  cruel;  les  éclaireurs  déjà  engagés  dans  les  d(''rilés  de  Lihué- 
Calei  envoyaient  dire  que  rien  n'y  apparaissait  et  que  la  sierra  sem- 
blait vide.  Enfin!  ce  serait  pour  le  lendemain;  une  tribu  entière, 
des  femmes  à  pied,  des  moutons,  ne  s'enfoncent  pas  sous  terre,  et 
nous  saurions  bien  les  trouver.  Avant  tout,  il  fallait  abreuver  et 
restaurer  les  chevaux,  et  pour  cela  reconnaître  les  vallées  inté- 
rieures de  la  montagne  qui  se  trouvait  devant  nous.  La  division 
Puan  reprit  sa  marche  à  l'avant-garde  et  disparut  derrière  les 
imposans  rochers  de  grès  rouge  qui  fermaient  l'entrée  du  premier 
ravin. 

On  attendit  une  demi-heure  de  ses  nouvelles  ;  celles  qui  arri- 
vèrent étaient  grandes  et  imprévues.  Toute  la  tribu,  surprise  et 
cernée  au  fond  d'un  entonnoir  oii  elle  se  tenait  blottie,  était  prison- 
nière. Quelques  Indiens  seuls  avaient  pu  sauter  à  cheval;  on  les 
suivait  de  près,  on  supposait  que  Namuncurà  en  était,  ils  allaient 
au  sud.  On  lança  dans  cette  direction  quelques  escadrons  bien 
montés;  mais  le  commandant  Garcia,  terriblement  expéditif  en  ces 
occasions,  tenait  la  tête  et  la  garda.  C'est  un  officier  de  sa  colonne, 
le  capitaine  Ruybal,  qui,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  ramena  le 
dernier  groupe  de  prisonniers,  celui  dont  on  avait  supposé  que 
jNamuncura  faisait  partie.  On  l'avait  atteint  à  8  lieues  de  Lihué- 
Calel  :  8  lieues  de  chasse  à  courre,  de  nuit,  à  travers  les  brous- 
sailles, voilà  qui  fait  également  honneur  aux  chasseurs  et  aux  che- 
vaux. Ce  n'était  pas  d'ailleurs  Namuncurà  qu'il  ramenait,  ce  n'était 
qu'un  des  membres  importans  de  sou  conseil  privé,  le  capiuniejo 
JNancucheo,  superbe  Indien,  madré  compère,  qui  eut  à  quelques 
jcurs  de  là  une  piètre  fin.  Après  s'être  enfermé  d'alord  dans  un 
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silence  plein  de  dédain  et  surtout  de  courage,  au  retour  il  devint 
iaseur,  offrit  de  livrer  des  tribus  entières  réfugiées  dans  des  parages 
de  lui  connus,  et  obtint  de  la  sorte  quelques  douceurs  et  un  relâ- 
chement de  surveillance.  Il  en  profita  pour  piquer  des  deux  dans 
une  marche  de  nuit,  où  il  se  sentait  entre  les  jambes  un  cheval 
dispos,  tandis  qu'un  Indien  dévoué  qu'il  avait  endoctriné  s'élançait 
dans  une  direction  opposée  pour  diviser  la  poursuite.  Ce  n'est  que 
dans  les  ballades  que  les  balles  vont  moins  vite  que  les  chevaux  ; 
tous  deux  y  restèrent.  Quand  on  releva  le  cadavre  de  Nanrucheo, 
on  trouva  sur  lui  un  poignard  et  une  ceinture  de  cuir  assez  bien 
garnie  de  pièces  d'or,  peut-être  la  cassette  particulière  du  cacique. 
Soustraire  au  flair  de  soldats  argentins  de  pareils  objets  pendant 
plusieurs  jours,  c'est  un  des  beaux  traits  d'habileté  que  j'aie  vus. 
Nous  avions  d'abord  l'espoir,  sur  le  rapport  des  chrétiennes  cap- 
tives, d'avoir  surpris  Namuncurà  au  gîte;  nous  n'avions  pas  tardé 
à  recevoir  là- dessus  les  révélations  d'une  personne  des  mieux 
informées,  d'un  des  ornemens  de  sa  cour,  de  la  devineresse  atta- 
chée à  sa  personne.  Ces  captives,  cette  devineres^p,  formaient, 
avec  les  moutons  bien  entendu,  qui  étaient  plus  de  deux  mille,  et 
le  cadre  grandiose  des  roches  abruptes  et  rouges  de  Lihué-Calel, 
toute  l'originalité  de  la  journée,  semblable  pour  le  reste  à  bien 
d'autres  que  j'ai  eu  l'occasion  de  décrire. 

Les  captives  étaient  une  vingtaine,  chargées  d'enfans  méti^  ?-!Our 
la  plupart,  enlevées  à  leur  famille  à  des  âges  dilTérens,  et  chez  les- 
quelles on  pouvait  suivre  les  gradations  de  l'inoculation  de  la  sau- 
vagerie chez  de  malheureuses  femmes.  C'était  tout  ce  qui  restait 
de  chrétiens  dans  la  tribu.  Des  déserteurs  qui  avaient  voulu  en 
d'autres  temps  partager  la  vie  de  la  tolderia,  les  uns  avaient  réussi 
à  repartir  en  s' appropriant  les  meilleurs  chevaux,  les  autres  avaient 
été  massacrés,  ainsi  que  les  captifs,  afin  de  couper  court  aux 
velléités  d'évasion  postérieures.  Deux  petits  prisonniers  avaient 
pourtant  été  épargnés  à  cause  de  leur  jeunesse,  un  Italien  de 
quinze  ans  et  un  joli  bout  d'homme  blond  dans  lequel  je  ne  recon- 
nus pas  sans  émotion  un  compatriote.  Il  y  avait  près  de  trois  ans 
qu'il  avait  été  pris.  Durant  le  voyage  de  retour,  qu'il  fit  à  mes 
côtés,  les  langues  de  son  enfance  lui  revenaient  peu  à  peu,  l'es- 
pagnol d'abord,  puis  des  lambeaux  de  français.  Recueilli  à  la  lép'a- 
tion  de  France  dès  son  arrivée,  il  a  fini  par  être  rendu  à  sa  famille, 
qui  avait  eu  aussi  une  odyssée  compliquée,  et  habitait  une  pro- 
vince de  l'intérieur.  Voilà  un  gamin  qui  revient  de  loin.  Quant  aux 
captives,  on  leur  avait  signifié  la  veille  que,  vu  la  rareté  des  che- 
vaux et  des  vivres,  elles  n'étaient  plus  que  des  meubles  embar- 
rassans,  et  qu'on  les  égorgerait  le  lendemain  avant  d'entreprendre 
l'émigration  vers  les  Andes.  Une  d'elles  avait  été  déjà  mise  à  mort 
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par  un  propriétaire  pressé  d'en  finir.  Elles  étaient  livrées  à  toutes 
les  angoisses  du  dernier  jour  d'un  condamné  quand  elles  virent 
briller  les  sabres  de  notre  avant-garde.  Leur  raison,  qu'il  fallut  une 
semaine  à  raffermir,  n'y  avait  pas  résisté;  elles  étaient  à  moitié 
folles  et  nous  donnaient  avec  une  sorte  de  délire,  en  espagnol  et  en 
indien  indistinctement,  car  elles  n'avaient  plus  conscience  de  la 
langue  qu'elles  parlaient,  des  explications  sur  la  fuite  de  Namun- 
curâ  qui ,  si  on  les  eût  écoutées ,  nous  f  eussent  fait  poursuivre 
tout  de  travers.  —  «  Vous  pouvez  me  croire,  nous  criait  fune 
d'elles,  je  suis  chrétienne!  Ne  le  voyez-vous  pas  à  mon  visage?  »  — 
La  pauvre  créature  se  faisait  cruellement  illusion  :  la  vie  sauvage 
avait  tellement  déteint  sur  ses  traits  qu'elle  ne  différait  des  femmes 
indiennes  que  par  son  exaltation.  C'était  la  fille  d'un  eslanciero, 
homme  à  son  aise,  possesseur  d'une  lieue  carrée  de  terrain  et  d'un 
millier  de  vaches.  Puissent  les  enfans  qu'elle  ramène  du  désert  et 
que  voilà  désormais,  car  c'est  le  cas  d'appliquer  l'aniique  maxime 
que  (I  le  ventre  anoblit,  »  des  citoyens  de  la  confédération  argentine, 
être  un  jour  de  braves  gens  ! 

La  devineresse  nous  donna  des  renseignemensplus  précis.  Namun- 
ciuâ  favait  appelée  de  grand  matin,  au  moment  où  nous  abandon- 
nions la  mare  aux  puits  secs,  lui  avait  fait  égorger  un  jeune  poulain  et 
consulter  son  cœur  et  ses  entrailles  afin  de  savoir  si  nous  franchirions 
cette  lande  et  si  nous  arriverions  jusque-là.  Elle  affirma  intrépi- 
dement que  non  ;  elle  avait  fait  le  chemin  à  pied,  et  en  avait  conservé 
un  cuisant  souvenir.  Sur  quoi  le  cacique,  moins  confiant,  était 
moulé  à  cheval  et  était  parti  pour  Ghoyqué-Mahuida.  Son  intention 
était  de  gagner  de  là  les  Andes  et  de  demander  asile  à  son  oncle 
Reuquecurâ.  C'est  ce  qu'il  a  fait;  !e  régiment  qui  le  poursuivait  a 
dû,  faute  d'eau  potable  et  de  sentiers,  renoncer  à  franchir  les  fourrés 
inextricables  qui  le  séparaient  du  Rio-Colorado.  J'avais  remarqué 
en  errant  à  travers  les  rochers  le  poulain  du  sacrifice  sacré  pendu 
à  un  arbre.  Ces  aveux  me  le  rendaient  intéressant;  je  remontai  à 
cheval  pour  aller  le  contempler.  C'était  l'origine  d'un  culte  que 
j'avais  devant  les  yeux...  L'origine?  pas  tout  à  fait.  Comme  les  prêtres 
primitifs  ont  toujours  préféré  lire  les  secrets  du  destin  dans  le  sang 
d'animaux  comestibles,  c'est  un  petit  enfant  ou  quelqu'une  de  ces 
infortunées  captives  qui  eût  fait  jadis  les  frais  de  la  cérémonie. 
Qui  sait  si  la  belle  légende  du  sacrifice  d'Abraham,  reste  d'une  tra- 
dition très  ancienne,  n'est  pas  tout  simplement  un  vestige,  plus 
tard  poétisé,  de  l'époque  anthropophagique?  Qui  sait  si  le  sacrifice 
d'Iphigénie?..  Ah  !  il  serait  cruel  de  penser  que  les  beaux  vers  qu'il 
a  inspirés  dans  toutes  les  langues  sont  dus  à  un  ressouvenir  de  la 
j.lus  abominable  coutume  de  nos  premiers  ancêtres  !  Parlons  géologie, 
c'est  plus   consolant.   Du  moins  les  débuts  de  la  matière  inerte 
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n'exhalent  pas  cette  odeur  de  sang  qu'on  respire  aux  débuts  de 
l'humanité. 

Nous  n'avions  pas  seulement  pris  une  tribu,  nous  avions  décou- 
vert une  montagne,  la  sierra  de  Lihué-Galel,  parfaitement  inconnue 
jusque-là  des  géographes.  C'est  peu  qu'une  montagne,  surtout 
cuand  elle  n'a  guère  plus  de  quatre  lieues  de  long;  nous  avions 
aussi  découvert  une  mer,  ou  plutôt  les  vestiges  d'une  ancienne  mer, 
d".  celle  qui  baignait  jadis  toute  la  contrée,  et  que  l'exhaussement 
da  sol  a  dès  longtemps  rencoignée  au  pied  des  Andes.  Nous  étions 
les  premiers  yeux  chrétiens  appelés  à  contempler  le  fameux  lac  salé 
de  Urre-Laijquen ,  que  toutes  les  cartes  plaçaient  un  bon  degré 
pks  au  nord.  Il  n'a  plus  qu'une  quarantaine  de  lieues  carrées  de 
suiface  et  diminue  tous  les  jours.  On  a  déjà  reconnu  les  matériaux 
qui  forment  Lihué-Galel  dans  la  couleur  et  la  composition  du  banc 
de  sable  argileux  qui  a  nivelé  le  bas-fonds  des  «  Puits  de  Garcia;  » 
c'est  le  nom  qu'on  donne  désormais  par  antiphrase  à  ce  parage  mal- 
heireux.  La  foi  n'est  pas  seule  capable  de  transporter  les  montagnes; 
les  pluies  s'en  chargent  d'une  manière  peut-être  plus  efficace.  Elles 
cortinuent  à  charrier  au  loin  le  sable  qu'elles  arrachent  à  Lihué- 
Galel,  et  couchent  peu  à  peu  la  sierra  dans  la  plaine.  Quand  on 
gravit,  et  ce  n'est  pas  aisé,  le  pic  le  plus  élevé  du  massif,  et  qu'on 
regarde  le  paysage  à  vol  d'oiseau,  le  phénomène  saute  aux  yeux. 
Au  nord-est,  du  côté  par  lequel  nous  étions  venus,  Urre-Lauquen 
est  séparé  du  lac  de  Gupara,  qui  en  dépendait  jadis,  par  une  digue 
naturelle  qui  à  la  sortie  de  la  montagne  a  déjà  2  lieues  de  large. 

]ette  digue  qui  nous  avait  servi  de  chemin,  s'ouvre  en  éventail 
conme  devaient  s'ouvrir  par  la  diminution  de  la  pente  les  courans 
qu  l'ont  formée,  et  recouvre  plus  de  150  lieues  carrées.  A  l'ouest, 
um  chaussée  de  même  origine,  s'exhaussant  en  prolongement  d'un 
de»  thalwegs  secondaires  de  la  chaîne,  a  coupé  en  deux  le  vaste 
fer  à  cheval  que  le  lac  formait  encore  après  cette  première  ampu- 
taton.  G' est  sur  le  sommet  de  ce  dos  d'âne  que  passe  la  grande 
roUe  qui  va  au  Ghili.  Enfin  du  côté  nord,  où  s'ébauche  sur  ses 
ri\es  un  ourlet  de  dunes,  Urre-Lauquen  est  mis  en  communications 
av3c  d'autres  tronçons  de  l'ancienne  mer  intérieure  par  le  Rio- 
Salado  et  la  rivière  Atuel,  venus  l'un  de  San  Luis,  l'autre  de  Men- 
dcza,  et  qui  se  réunissent  à  une  trentaine  de  lieues  de  là. 

]es  cours  d'eau  viennent  de  pays  civilisés,  et  il  y  a  peut-être  là 
les  élémens  d'une  route  fluviale  débouchant  dans  le  Rio-Golorado 
à  15  lieues  du  Rio-Negro.  La  province  de  Mendoza,  formée  par 
ces  couches  de  matières  d'alluvion  de  plus  de  20  mètres  d'épais- 
seur, préservée  des  vents  glacés  de  l'ouest  par  les  Andes,  est  de 
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plus  irriguée  par  de  nombreux  torrens  dont  les  eaux,  parfaitement 
aménagées,  suppléent  à  l'absence  complète  de  pluies;  c'est  un  des 
beaux  et  fertiles  coins  du  monde.  La  question  a  donc  son  impor- 
tance, et  voici  sur  ce  sujet  des  détails  inédits.  Le  Salado,  grossi 
de  l'Atuel,  est  une  rivière  de  30  mètres  de  large  et  de  près  ai 
2  mètres  de  profondeur  en  basses  eaux,  ne  courant  pas  plus  de 
2  à  3  milles  à  l'heure.  Le  terrain  qu'il  baigne  est  exécrable;  quand 
ce  ne  sont  pas  des  marais,  ce  so'it  des  sables  salins  et  boursoufl.^s 
oi!i  les  chevaux  enfoncent  jusqu'au  ventre.  De  pareils  terrains  se 
raffermissent  promptement  par  le  piétinement  des  animaux  ;  on 
peut  le  voir  par  les  routes  indiennes  qni  les  traversent  et  qui  smt 
très  solides,  bien  que  bordées  de  fondrières.  Le  canal  central  con- 
serve des  dimensions  et  un  courant  uniformes;  il  est  seulement 
coupé  de  temps  à  autre  par  des  bancs  calcaires  faciles  à  snppriner. 
Le  Rio-Salado,  et  c'est  ici  un  problème  géographique  longteiips 
discuté  et  qui  attendait  notre  expédition  pour  être  résolu,  ne  se 
perd  point  dans  cette  mer  en  miniature  de  Urre-Lauqnen;  il  en 
ressort  à  l'autre  extrémité,  forme  un  second  lac,  le  franchit  encore, 
et  sous  le  nom  de  Guracô  s'ouvre  résolument,  pnur  aller  se  jaer 
dans  le  Colorado,  un  passage  à  travers  les  calcaire-s  qui  rayonrent 
autour  de  Choyqué-Mahuida. 

La  manière  dont  il  y  a  fait  brèche  est  digne  d'attention.  Il  a  tâllé 
le  calcaire  à  pic,  et  son  lit  semble  creusé  à  la  pioche;  les  zig/ags 
qu'il  décritne  présentent  pas  les  courbes  onduleuses  qui  sont  si  fiap- 
pantes  dans  les  falaises  du  Sauce-Chico  et  du  Colorado.  On  est  faxé 
d'admettre  une  autre  influence  que  la  force  d'érosion.  C'est  proba- 
blement l'action  que  l'eau  salée  exerce  sur  le  carbonate  de  chaux. Ces 
marnes  ont  dû  être  attaquées  chimiquement.  Voilà  un  autre  modf  de 
transport  très  actif;  la  nature  a  varié  ses  moyens  pour  acconnlir 
cette  œuvre  gigantesque,  remblayer  une  mer.  Elle  s'est  amuséi  à 
dessiner  le  cours  capricieux  du  Cura(  è»  à  l'eau-forte  ;  on  dirait  qu'elle 
a  eu  conscience  qu'il  ne  s'agissait  pas  ici  d'un  paysage  gai.  Vérita- 
blement il  ne  l'est  point  :  aux  abords  de  Choyqué-Mahuida  surttut, 
au  point  de  jonction  du  terrain  primitif  et  des  [)remiers  dépôts  cal- 
caires,  c'est  une  image  du  chaos.  Namuncurâ  connaissait  bi^n  :es 
taillis  rébarbatifs  quand  il  essaya  de  s'évader  au  travers.  Ces.  le 
seul  point  de  \a.2Jampa  oïli  j'aie  vu  des  sangliers.  Coirmie  tout  dms 
le  désert  a  une  explication,  ils  ont  certainement  gagné  ce  refige 
parce  que  les  cavaliers  indiens  eux-mêmes  ne  pouvaient  let  y 
poursuivre.  Ce  seul  trait  vaut  une  description.  Choyqné-MahiiK'a 
veut  dire  montagne  de  l'autruche.  Les  sauvages  sont  généralement 
plus  heureux  dans  le  choix  des  noms  des  lieux  remarquables.  L'au- 
truche habite  de  préférence  les  plaines,  et  ses  pattes  s'accommodent 
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d'un  sol  rocailleux.  Ces  maquis  devraient  s'appeler  la  montagne 
des  sangliers. 

J'étais  revenu  à  Ghoyqué-Mahuida  par  une  autre  route  en  décri- 
vant une  courbe  immense.  Je  connaissais  tout  le  pourtour  de  ces 
vastes  plateaux  édifiés  par  les  mollusques  et  les  eaux  pour  exercer 
un  jour  1  esprit  d'entreprise  des  hommes  civilisés.  Quant  à  la  par- 
tie centrale,  j'avais  eu  dans  des  excursions  antérieures  l'occasion 
d'y  pousser  des  reconnaissances;  mais  cette  fois  il  fallait  lui  arra- 
cher ses  derniers  secrets.  Il  y  avait  surtout  une  vallée  qui  coupait 
en  écharpe  cette  région  pauvre  en  eau  et  qu'il  était  indispensable  de 
connaître.  Nous  résolûmes  avec  le  commandement  Garcia  de  revenir 
à  Puan  par  ce  chemin.  C'était  un  détour  d'une  trentaine  de  lieues; 
on  n'en  était  pas,  après  une  pareille  traite,  à  30  lieues  de  plus  ou 
de  moins.  D'ailleurs  des  renseignemens  qui  paraissaient  véridiques 
nous  faisaient  espérer  de  rencontrer  des  toldos.  Nous  les  trouvâ- 
mes bien,  mais  ils  étaient  abandonnés;  c'étaient  ceux  de  Ganumil. 
Gatriel,  en  l'engluant  dans  ses  intrigues,  n'avait  fait  qu'avancer 
pour  lui  d'un  mois  une  catastrophe  inévitable. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  les  plateaux  calcaires  dont  il  a  été 
souvent  question,  et  qu'il  est  temps  de  décrire,  présentent  un  aspect 
de  désolation.  La  couche  de  terre  végétale  qui  les  recouvre  est  peu 
épaisse,  mais  formée  d'un  humus  très  riche.  Outre  les  résidus  des 
plantes  qui  s'y  sont  séchées  et  désagrégées  en  paix  depuis  des  siècles, 
il  contient  un  élément  qui  fait  trop  défaut  aux  plaines  argileuses  de 
Buenos-Ayres,  la  chaux.  Malgré  le  substralum  de  marne  sur  lequel 
elles  reposent,  les  terres  des  environs  de  la  capitale  sont  pauvres 
en  sels  calcaires  ;  ici  au  contraire  ils  empreignent  tout.  On  le  recon- 
naît bien  à  l'allure  des  plantes  et  surtout,  près  de  Bahia-Blanca  par 
exemple,  aux  qualités  des  animaux  d'élevage.  Ils  sont  plus  vigou- 
reux, et  leur  chair  est  plus  succulente.  Dans  le  nord  de  la  province, 
le  vieux  proverbe  aragonais  :  «  En  Andalousie,  la  viande  est  de 
l'herbe,  l'herbe  de  l'eau,  »  vient  naturellement  à  la  pensée.  Il  faut 
aborder  des  terrains  plus  anciens  pour  trouver  de  vrais  animaux 
de  boucherie.  Aujourd'hui  que  l'on  s'occupe  de  l'importation  en 
France  des  viandes  de  la  Plata  et  que  la  conservation  par  le  froid 
est  essayée  en  grand,  c'est  une  considération  dont  les  organisa- 
teurs de  cette  industrie  doivent  sérieusement  tenir  compte.  Les 
plateaux  élevés  que  nous  traversions  n'ont  qu'un  défaut,  la  diffi- 
culté d'y  procurer  à  de  grands  troupeaux  la  quantité  d'eau  dont  ils 
ont  besoin.  Comme  les  estancieros  ont  peu  de  goût  pour  ce  qui 
augmente  les  frais  d'installation  et  qu'ils  aiment  les  besognes  toutes 
faites,  il  est  probable  que  c'est  d'abord  sur  les  vallées  qu'ils  se 
rabattront. 

Les  lacs  y  sont  assez  souvent  salpêtres  ;  mais  la  pio:he  a  vite  fait 
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de  mettre  le  liquide  souterrain  à  découvert.  Il  est  vrai  que  l'eau 
de  ces  puits  doit  être  renouvelée  sans  cesse  ;  au  contact  de  l'air, 
elle  se  corrompt  promptement,  dans  une  terre  chargée  de  matières 
organiques.  Ces  vallées,  ombragées  pour  la  plupart  de  superbes  forêts 
de  caroubiers,  ont  un  charme  agreste  très  vif  et  offrent  toutes  les 
conditions  désirables  pour  présenter  quelque  jour  des  agrémens  plus 
solides.  C'est  un  raccourci  de  la  région  entière,  et  elles  en  accumu- 
lent dans  un  espace  étroit  les  richesses  agricoles.  On  aime  en  y  errant 
à  se  figurer  un  domaine  où  la  culture  et  l'élevage  seraient  intelli- 
gemment pondérés,  où  l'on  tirerait  parti  des  aptitudes  de  ces  ter- 
rains contigus  et  si  variables,  depuis  le  sol  léger  et  peu  profond 
des  pentes  jusqu'aux  amas  d'humus  entassés  dans  le  creux  du  val- 
lon. Gela  finiia  par  venir,  on  n'en  doit  point  douter,  dans  un  siècle 
ou  deux.  11  faut  espérer  que,  lorsque  cela  viendra,  les  premiers  qui 
vont  prendre  possession  de  ces  bois,  les  gros  estanderos  et  les 
spéculateurs,  n'auront  pas  encore  fait  disparaître  tous  ces  arbres 
vénérables,  et  qu'il  en  restera  au  moins  quelques  bouquets. 

On  se  demande  d'abord  pourquoi  les  caroubiers  affectionnent  tel- 
lement ces  grasses  vallées.  Ce  n'est  pas  un  arbre  douillet,  le  travail 
de  s'enraciner  dans  la  pierre  et  de  la  fendre  pour  s'y  accrocher 
n'est  pas  pour  lui  faire  peur.  Quand  on  en  rencontre  un  groupe 
dans  les  rochers,  on  voi'  bien  à  leur  bonne  mine,  ou  plutôt  à  leur 
mine  fière,  quoique  toujours  maussade,  qu'ils  se  sentent  là  chez 
eux.  On  ne  tarde  pas  à  s'expliquer  qu'ils  se  soient  acclimatés  dans 
les  lieux  humides.  C'est  tout  à  fait  comme  pour  les  sangliers  de 
Choyqué-Mahuida  battant  en  retraite  devant  les  Indiens  :  les  arbres 
ont  battu  en  retraite  devant  le  feu.  Le  feu  a  détruit  tous  ceux  qui 
avaient  élu  domicile  sur  les  plateaux.  S'il  en  est  resté  dans  une 
plaine  ouverte,  soyez  assuré  qu'en  cherchant  bien  vous  découvrirez 
non  loin  de  là  et  sur  le  vent  l'affleurement  d'un  banc  calcaire  ou  une 
dépression  marécageuse  qui  contrarient  la  marche  des  flammes.  En 
thèse  générale  la  ^j'^^w?/'/'/  brûle  au  moins  une  fois  par  an.  Les  Indiens, 
à  qui  on  reporte  en  général  tout  l'honneur  de  ces  dévastations,  y 
ont  bien  sans  doute  leur  part  de  responsabilité  :  ils  mettent  le  feu 
aux  prairies  à  propos  de  tout  et  de  rien,  pour  transmettre  des 
signaux,  pour  préparer  les  pâturages  de  l'année  suivante,  pour  en 
enlever  un  à  l'ennemi,  pour  suivre  une  direction  la  nuit,  pour 
purifier  l'air,  pour  le  plaisir.  Les  soldats  font  exactement  de  même, 
et  il  est  probable  que  le  ciel  s'en  mêle  quelquefois.  Les  incendies 
sont  surtout  fréquens  à  l'époque  où  les  herbes  sèches  et  amoncelées 
sont  soumises  à  des  alternatives  de  pluie  et  de  soleil  ;  la  fermenta- 
tion suffit  dans  ces  conditions  pour  les  enflammer,  et  il  serait  diffi- 
cile d'expUquer  d'une  autre  manière  des  incendies  que  j'ai  vus 
s'allumer  à  la  fois  aux  quatre  points  cardinaux  dans  des  lieux  où  il  n'y 
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avait  ni  sauvages  ni  soldats.  Il  n'y  a  pas  d'arbre  ni  d'arbuste  qui 
résiste  à  un  pareil  régime.  J'en  connais  un  néanmoins  qui  a  trouvé 
un  expédient,  il  pousse  tout  en  racines.  Au  dehors,  il  ne  présente 
qu'un  maigre  bouquet  d'épines  calcinées;  sous  le  sol,  il  étend  ses 
ramifications  à  10  et  12  mètres  de  distance.  Par  malheur  pour  une 
plante  aussi  ingéniease,  les  soldats  en  quête  de  bois  notèrent  cette 
particularité.  Gomme  ces  racines,  où  se  concentre  toute  la  vigueur 
de  la  végétation,  sont  plus  grosses  que  le  bras  et  forment  un  très 
beau  combustible,  ils  lui  firent  autour  de  leurs  campemens  une 
guerre  à  outrance.  Dans  les  plaines  livrées  aux  troupeaux,  les 
incendies  deviennent  plus  rares.  L'herbe,  incessamment  tondue,  est 
trop  courte  pour  les  propager;  mais  ce  sont  alors  les  bestiaux  eux- 
mêmes  qui  détruisent  les  jeunes  arbres  au  moment  où  ils  sortent 
de  terre. 

IV. 

Nous  pouvions  dire  à  notre  retour  que  la  partie  du  désert  située 
au  sud  de  la  province  de  Buenos-Âyres  était  nette  ou  peu  s'en  faut. 
En  face  des  provinces  de  Gordoba  et  de  Mendoza,  la  route  du  Rio- 
Negro  n'avait  pas  été  moins  brillamment  déblayée.  Le  colonel 
Racedo  avait  rayé  de  la  liste  des  tribus  la  plus  puissante  agglomé- 
ration de  la  pampa  centrale,  les  Ranqueles;  leur  principal  cacique, 
Epumer,  était  à  Martin -Garcia,  où  il  avait  été  rejoindre  Gatriel 
et  le  fameux  Pinzen,  qu'entre  temps  le  colonel  Villegas  y  avait 
envoyé.  A  l'extrême  ouest,  le  commandant  Uriburu  avait  purgé  de 
pillards,  jusqu'à  60  lieues  en  avant  de  sa  ligne,  les  vallées  orien- 
tales des  Andes.  L'expédition  au  Rio-iNegro  était  mûre,  si  bien 
mûre  qu'on  n'attendit  pas  le  printemps  pour  la  réaliser  et  qu'on 
se  mit  en  route  en  automne,  au  mois  d'avril  1879.  Il  est  vrai- 
semblable qu'il  y  avait  dans  cet  empressement  un  peu  de  fièvre 
électorale.  11  ne  restait  qu'une  année  à  courir  avant  li  nomination 
d'un  nouveau  président  de  la  république,  et  le  général  Roca,  dé- 
cidé à  se  mettre  sur  les  rangs,  voulait  résoudre  d'abord  la  question 
indienne.  En  tout  cas,  si  l'occupation  de  la  ligne  définitive  s'ac- 
complit avec  quelque  hâte,  on  peut  dire  à  l'honneur  de  ceux  qui 
l'ont  dirigée  que  ce  ne  fut  pas  une  campagne  d'apparat,  que  ce 
fut  une  campagne  pratique.  La  guerre  de  police  entre  les  deux 
frontières,  plus  minutieuse  et  moins  en  vue  que  les  opérations  sur 
le  Nauquen  et  le  Megro,  ne  leur  fut  pas  sacrifiée.  Elle  a  été  étudiée 
et  conduite  avec  la  sollicitude  que  réclamaient  également  l'extrême 
importance  du  résultat  à  obtenir  et  les  difficultés  opposées,  par  le 
désert  et  par  les  distances,  aux  manœuvres  combinées  des  corps 
nombreux  qui  agissaient  à  la  fois.  Les  rétiniens  arrivaient  à  heure 
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fixe  à  des  rendez-vous  pris  à  des  cent  lieues,  repartaient,  se  croi- 
saient, étaient  partout.  Les  forces  de  quatre  frontières,  environ 
deux  mille  cinq  cents  hommes,  avaient  été  consacrées  à  cette  pé- 
nible besogne  de  ne  pas  laisser  un  lac,  une  mare,  un  ruisseau  sans 
les  visiter  àl'improviste  et  à  chaque  instantdans  toute  l'étendue  de  la 
pampa.  Elles  la  couvraient  comme  d'un  filet  entre  les  mailles  duquel 
il  était  impossible  de  se  glisser.  Il  n'y  avait  qu'à  fuir  à  mesure 
qu'il  avançait,  à  gagner  l'ouest,  les  Andes.  Cette  partie  de  la  cam- 
pagne est  celle  dont  la  préparation  a  demandé  le  plus  de  travail  et 
dont  l'exécution  sur  le  terrain  a  été  la  plus  méritou'e.  Elle  amis  en 
lumière  d'une  façon  frappante  les  solides  qualités  du  soldat  ar- 
gentin, qui  n'est  jamais  plus  remarquable  que  lorsqu'il  manque  de 
tout,  et  l'obstination  réfléchie  de  ses  chefs.  Aussi  a-t-elle  été  cou- 
ronnée d'un  succès  complet.  Il  fallait  qu'il  ne  restât  pas  un  seul 
Indien  en  arrière  du  Rio-Negro,  il  n'en  est  pas  resté  un  seul.  Des 
deux  chefs  de  quelque  importance  qui  ont  réussi  à  s'évader,  l'un, 
Namuncurà,  n'a  sauvé  que  sa  personne;  le  second,  Baigorrita,  une 
des  fortes  lances  des  Ranqueles,  conduisait  à  travers  les  plaines 
arides  du  Riu-Salado  sa  famille  à  califourchon  sur  des  vaches  lai- 
tières et  de  vieux  bœufs  apprivoisés.  Des  Indiens  montés  sur  des 
bêtes  à  cornes,  c'est  le  dernier  degré  de  la  désolation.  Là  était  la 
difficulté,  là  est  le  côté  solide  des  opérations  entreprises.  La  trans- 
lation de  la  frontière  n'a  pas  été  une  action  de  guerre,  une  con- 
quête de  vive  force,  elle  a  été  la  constatation  d'un  fait. 

Le  Rio-Negro  est  la  grande  route  naturelle  appelée  à  desservir 
un  vaste  bassin.  Les  Espagnols  ne  s'en  étaient  pas  avisés  jusqu'à  la 
fin  du  xviir  siècle.  A  cette  époque,  Falkner,  Anglais  de  naissance 
et  membre  de  la  compagnie  de  Jésus,  attira  l'attention  sur  ce  ma- 
gnifique instrument  de  commerce  et  de  conquête.  Dans  un  livre 
publié  à  Londres  après  de  longues  excursions  dans  les  terres  aus- 
trales, il  donnait  à  ses  compatriotes  le  conseil  et  leur  indiquait  les 
moyens  de  s'implanter  en  Patagouie.  Le  cabinet  de  Madrid  s'émut 
et  s'empressa  de  faire  sur  ces  territoires  acte  de  propriétaire.  La 
ville  de  Patagones  fut  fondée  à  l'embouchure  du  fleuve,  et  le  pilote 
Yillarino  fut  chargé  d'en  remonter  le  cours.  Yillarino  était  de  cette 
énergique  race  de  marins  de  la  côte  cantabrique  aussi  têtus  que 
dévoués.  Son  exploration,  qui  le  brouilla  du  reste  avec  le  titulaire 
de  la  nouvelle  intendance  de  Patagonie,  son  chef  immédiat,  et  ne 
lui  valut  que  des  amertumes,  est  un  modèle  des  expéditions  de  ce 
genre  ;  sa  relation  de  voyage,  bourrée  d'observations  précises  et 
d'aperçus  judicieux,  est  encore  utile  à  consulter.  Il  arriva,  malgré 
mille  obstacles,  au  confluent  du  Limay  et  du  Nauquen,  dont  la  réu- 
nion forme  le  Rio-Megro,  remonta  quelque  temps  le  Nauquen,  qu'il 
prit  au  premier  abord  pour  l'Atuel,  se  berçant  de  l'espoir  d'ouvrir 
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un  débouché  aux  produits  de  Mendoza,  s'engagea  ensuite  dans  le 
Liiiiay  et  arriva  très  près  du  grand  lac  de  Nahuel-Huapi,  où  les 
jésuites,  qui  ont  laissé  leurs  traces  dans  tous  les  points  remarqua- 
bles de  la  création,  avaient  eu,  paraît-il,  un  établissement.  Il  était 
à  trois  ou  quatre  jours  de  marcbe  de  la  ville  chilienne  de  Valdivia 
sur  le  I  acilique;  les  hostilités  des  Indiens  l'obligèrent  à  revenir. 
On  perdit  du  temps  à  persécuter  l'humme  au  lieu  de  profiter  de 
ses  découvertes,  et  la  guerre  de  l'indépendance,  qui  survint  peu 
après,  paralysa  tout.  Le  dictateur  Rosas  reprit  la  question  en  1833. 
Une  armée  argentine  remonta  jusqu'au  Nanquen,  et  une  petite  expé- 
dition de  savans  et  de  marins  étudia  le  lit  du  Rio- Negro  jusqu'à  un 
point  que  Descalzi,  qui  la  dirigeait,  suipris  en  plein  enthousiasme 
de  découvertes  par  l'ordre  de  retourner  à  Buenos-Âyres,  appela 
vuelta  del  dulor^  le  coude  douloureux.  Cette  campagne  de  Rosas 
avait  surtout  pour  but  de  former  en  peu  de  temps  à  la  rude  école 
du  désert  une  armée  disciplinée  et  aguerrie  avec  laquelle  il  pût 
imposer  ses  volontés  à  toute  la  république.  Ce  but  atteint,  on  ne 
songea  plus  au  Rio-Negro.  Dans  ces  dernières  années,  depuis  que 
les  questions  de  frontières  ont  joui  d'une  grande  faveur,  il  faut 
citer  les  études  du  commandant  Guerrico,  de  la  marine  argentine, 
qui  remonta  avec  un  petit  vapeur  jusqu'à  l'île  de  Ghoele-Choel  et 
y  i)assa  plusieurs  mois,  ainsi  que  les  voyages  très  méritans  de 
l'explorateur  don  Francisco  P.  Morena,  qui  a  poussé  jusqu'au  «  pays 
des  pommiers,  »  en  a  indiqué  l'importance  et  en  a  décrit  les 
beautés. 

Ce  «  pays  des  pommiers,  »  — c'est  le  nom  du  vaste  triangle  com- 
pris entre  le  Nauquen,  le  Limay  et  la  Cordillère,  —  est  aujourd'hui 
le  refuge  de  tout  ce  qui  reste  de  la  race  pehuenche.  Il  a  été  laissé 
en  dehors  de  la  nouvelle  ligne  de  frontière  qui  suit  le  Rio-Negro 
et  le  Nauquen  depuis  l'Océan  jusqu'à  la  ligne  de  partage  des  eaux 
dans  les  Andes;  ce  sera  l'objet  d'une  campagne  prochaine.  Le  Nau- 
quen devait  être  occupé  par  les  forces  de  la  frontière  de  Mendoza, 
sous  les  ordres  du  commandant  Lriburu.  Cette  colonne  a  eu  une 
marche  pleine  de  difficultés  et  d'incidens.  Elle  avait  en  face  d'elle 
le  seul  parage  où  il  y  eût  encore  des  Indiens  et  où  tous  les  fugitifs 
de  \-d pampa  s'étaient  donné  rendez-vous.  Elle  devait  traverser  un 
pays  inontueux,  en  tout  temps  peu  commode,  et  devenu  à  l'entrée 
de  l'hiver  presque  impraticable.  Non-seulement  elle  a  eu  à  se  battre, 
ce  qui  en  pareil  cas  est  une  distraction ,  mais  elle  a  eu  à  lutter 
contre  les  torrens,  la  neige  et  le  froid.  Une  autre  circonstance  a 
donné  à  ses  opérations  un  surcroît  d'imprévu  et  en  a  rehaussé 
l'importance.  Elle  a  trouvé  de  ce  côté-ci  des  Andes  une  colonie  chi- 
lienne tranquillement  occupée  de  l'achat  et  de  l'engraissement  de 
bestiaux  volés.  C'est  le  dernier  vestige  de  ce  vaste  et  immoral  com- 
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merce  avec  les  sauvages  qui  a  fait  longtemps  passer  entre  les  mains 
d'aventuriers  du  Chili  le  plus  clair  des  bénéfices  des  éleveurs  argen- 
tins. L'endroit  choisi  pour  asseoir  l'établissement  principal  était 
digne  de  l'habileté  des  spéculateurs  adonnés  à  ce  genre  de  transac- 
tions. C'était  une  vallée  fertile  de  12  lieues  de  long  sur  /i  ou  5  de 
large,  et  si  profondément  encaissée  que  durant  six  mois  de  l'année 
elle  était  isolée  du  reste  du  monde,  aussi  bien  à  l'est  qu'à  l'ouest, 
par  l'amoncellement  des  neiges.  Les  premiers  occupans  de  ce  beau 
domaine  n'avaient  pas  dans  la  morte  saison  à  se  garder  de  leurs 
dangereux  alliés;  mais  il  faut  croire  que  pendant  la  saison  active 
ils  n'avaient  qu'une  foi  médiocre  dans  la  loyauté  de  leurs  fournis- 
seurs, car  ils  avaient  réuni  et  équipé  une  petite  armée  de  trois  cents 
hommes  pour  protéger  contre  eux  les  achats  qu'ils  leur  faisaient. 
Il  va  sans  dire  que  les  chefs  de  la  colonie  s'empressèrent  d'envoyer 
au  commandant  Uriburu  les  témoignages  de  leur  dévoûment  au  gou- 
vernement de  Buenos- Ayres.  On  les  traita  bien,  mais  on  leur  laissa 
une  garnison  et  des  autorités  argentines.  C'est  le  noyau  d'une  ville  : 
pour  prospérer,  elle  aura  d'abord  à  oublier  ses  traditions  origi- 
nelles. 

Le  corps  d'occupation  principal ,  celui  qui  devait  s'établir  à 
Choele-Choel,  était  composé  des  forces  qui  garnissaient  Trenque- 
jauquen,  Puan  et  Bahia-Blanca;  il  était  sous  les  ordres  du  général 
Roca;  c'est  celui  dont  je  faisais  partie.  La  roule  adoptée  était  celle 
qui  avait  éié  reconnue  peu  de  temps  auparavant  par  le  comman- 
dant Vintter  :  !e  lecteur  la  connaît  déjà.  Le  25  mai  1879,  jour  anni- 
versaire de  la  révolution  de  1810,  à  laquelle  la  république  argen- 
tine doit  son  indépendance,  la  tète  de  la  colonne  prenait  possession 
des  rives  du  Rio-Negro  en  face  de  Choele-Choel.  Nous  n'avions 
vu  d'autres  Indiens  en  route  que  les  prisonniers  faits  sur  notre 
droite  par  les  détachemens  chargés  de  battre  l'intérieur  du  plateau 
que  nous  côtoyions.  A  Choele-Choel,  on  ne  tarda  point  à  se  mettre 
en  communication  avec  les  corps  qui  agissaient  à  notre  arrière- 
garde  et  avec  le  commandant  Uriburu,  solidement  établi  sur  les 
bords  du  Nauquen  ;  les  nouvelles  qui  arrivaient  de  tous  côtés  étaient 
décisives  :  la  république  argentine  possédait  J  5,000  lieues  de  plus. 

Conter  par  le  menu  les  marches,  les  contre-marches  et  les  com- 
bats qui  ont  amené  cette  conquête,  ce  serait  forcément  tomber  dans 
des  redites.  La  guerre  à  l'Indien,  malgré  l'ardent  intérêt  qu'elle 
inspire  à  ceux  qui  la  font,  roule  toujours,  vue  à  distance,  sur  le 
môme  fonds  d'incidens  peu  variés.  11  est  préférable  de  supprimer 
les  détails  et  d'envisager  les  résultats  de  cette  féconde  campagne. 
La  sécurité  de  ces  vastes  établissemens  d'ékvage,  la  possession 
d'un  pays  vierge  et  immense,  tels  sont  les  avantages  immédiats 
qu'elle  rapporte  à  la  confédération  argentine.  Les  terrains  récem- 
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ment  annexés  ont  sans  doute  des  capacités  de  production  très 
diverses,  et  ils  seront  exploités  au  début  de  la  manière  la  plus 
arriérée,  dépecés  en  domaines  de  10  et  20  lieues  carrées  où  les  bes- 
tiaux et  leurs  gardiens  vivront  à  l'état  demi-sauvage.  Malgré  tout, 
à  mesure  que  les  troupeaux  vont  croître  et  multiplier  dans  ces 
savanes  selon  le  précepte  biblique,  voilà  les  sources  de  la  fortune 
générale  et  des  revenus  de  l'état  ravivées  pour  longtemps.  C'est  la 
première  fois  que  le  gouvernement  national  aura  des  territoires 
directement  soumis  à  sa  juridiction.  Hier  encore,  au  nom  de  la  con- 
stitution, il  ne  possédait  pas  un  pouce  de  terre.  C'est  une  des  nou- 
veautés de  la  loi  qui  a  autorisé  l'expédition  de  lui  avoir  attribué 
l'administration  en  même  temps  que  la  garde  des  contrées  à  con- 
quérir, jusqu'à  ce  qu'elles  puissent  être  érigées  en  provinces  auto- 
nomes. Il  va  faire  là  ses  débuts  comme  organisateur  ;  il  est  de  son 
honneur  d'y  créer  ptomptement  des  provinces  modèles,  La  nature 
même  semble  le  convier  à  aborder  résolument  le  peuplement  et 
l'exploitation  agricole  des  vallées  de  son  nouveau  domaine.  C'est 
surtout  le  long  du  fleuve  qui  en  marque  la  limite  méridionale  que 
d'impérieuses  considérations  économiques,  administratives  et  mili- 
taires le  poussent  à  installer  une  population  laborieuse  et  serrée, 
dont  l'activité  réchauffe  les  extrémités  de  cette  immense  république, 
multiplie  ses  points  de  contact  avec  la  mer  et  élargisse  ses  relations 
commerciales. 

Le  Rio-Negro  pour  le  moment  ne  laisse  pas  d'avoir  ses  inconvé- 
niens  et  ses  caprices,  comme  tout  fleuve  en  liberté  à  qui  on  n'a  pas 
encore  enseigné  à  être  utile.  Son  régime  est  très  variable  :  il  a  deux 
crues,  l'une  à  la  fin  de  l'automne,  lorsque  les  premières  neiges 
mêlées  de  pluie  fondent  en  touchant  terre  sur  les  croupes  infé- 
rieures des  Andes;  la  seconde  au  printemps,  quand  arrive  le  dégel 
sur  les  hautes  cimes.  Il  déborde  alors  avec  violence,  et  pendant 
longtemps  disputera  aux  agriculteurs  les  parties  les  plus  fertiles 
de  ses  rives,  celles  qu'il  enrichit  de  son  limon.  En  basses  eaux,  il 
présente  deux  ou  trois  hauts -fonds  gênans,  dans  des  points  où  il  se 
divise  en  une  foule  de  bras;  il  suffira  d'augmenter  le  volume  de 
liquide  qui  passe  par  le  canal  principal  pour  les  faire  disparaître. 
Ils  sont  formés  de  bancs  de  sable  peu  consistans  qu'ont  déterminés 
et  qu'exhaussent  sans  cesse  les  troncs  d'arbres  charriés  par  les 
crue'^.  En  grandes  eaux,  la  force  du  courant  est  considérable  et 
opposera  un  obstacle  assez  sérieux  aux  navires  qui  auront  à  le 
remonter.  Les  vapeurs  commandés  en  Angleterre  par  le  gouverne- 
ment argentin  pour  faire  de  Patagones  au  Nauquen  des  voyages 
réguliers  sont  calculés  de  façon  à  donner  Ih  milles  de  vitesse.  Il 
n'y  a  pas  là  une  seule  difficulté  dont  il  ne  soit  aisé  d'avoir  raison 
dès  que  les  avantages  de  la  navigation  du  Rio-Negro  justifieront  la 
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peine  et  les  frais  nécessaires  pour  en  améliorer  le  cours.  Ce  moment 
ne  peut  tarder,  on  en  a  pour  garans  la  fécondité  des  terres  qu'il 
baigne  et  l'importance  des  points  où  il  conduit. 

De  la  vallée  du  fleuve  il  suffit  de  dire  que  ce  sont  des  terres 
d'alluvion;  tout  le  monde  sait  ce  que  cela  signifie.  Les  plateaux 
qui  la  bordent,  composés  de  dépôts  plus  anciens,  présentent  un 
aspect  peu  engageant.  Ils  appartiennent  au  terrain  patagonien, 
c'est-à-dire  que  le  sable  y  domine,  et  comme  les  pluies  sont  rares, 
l'impression  d'aridité  et  de  sécheresse  est  saisissante.  Il  y  a  là  des 
mimosées  qui  ne  parviennent  pa«: ,  faute  d'eau ,  à  se  couvrir  de 
feuilles,  et  dont  tout  l'elîort  n'aboutit  qu'à  hérisser  d'épines  au 
printemps  leurs  rameaux  pelés.  Pourtant,  si  on  examine  ce  sol,  on 
s'assure  qu'il  est  extrêmement  riche,  et  que  l'irrigation  transfor- 
merait ce  désert  maussade  en  un  jardin.  C'est  là  le  secret  de  la 
prospérité  de  la  province  de  Mendoza  et  de  bien  d'autres  plaines 
remarquables  que  les  Arabes  ou  leurs  imitateurs  immédiats  ont 
fertilisées. Quelques  canaux  renouvelleront  ici  ce  miracle;  ce  n'est 
certes  pas  la  pente  qui  manque  dans  le  INauquen,  le  Negro  et  le 
Colorado  pour  en  faciliter  le  tracé. 

Là  n'est  pas  néanmoins  dans  l'avenir  le  principal  mérite  du  Rio- 
Negro.  Ce  qui  le  rend  surtout  intéressant,  c'est  qu'il  est  runi(]ue 
voie  pour  pénétrer  dans  la  région  andine.  Il  est  à  remarquer  que 
les  Andes  s'abaissent  notablement  en  cet  endroit,  et  que  c'est  par 
là  que  les  aborigènes  des  deux  pentes  de  la  Cordillère  d'abord  et  plus 
tard  les  Chiliens  d'un  côté ,  les  Indiens  du  versant  argentin  de 
l'autre,  maintinrent  des  relations.  Selon  l'attitude  que  prendra  le 
Chili,  ce  sera  une  route  commerciale  également  favorable  aux  inté- 
rêts des  deux  pays,  ou  une  brèche  par  laquelle  une  armée  d'inva- 
sion pénétrerait  sans  difficulté  au  cœur  de  ses  provinces.  Le  gou- 
vernement de  Santiago  a  senti  déjà  combien  la  disparition  des 
Indiens  et  l'occupation  du  INauquen  rendaient  sa  frontière  orientale 
plus  vulnérable.  Cela  donne  lieu  d'espérer  que,  malgré  l'antago^ 
nisme  des  deux  peuples,  la  guerre  n'éclatera  pas  entre  eux,  et  que 
le  Rio-Negro  n'aura  pas  à  jouer  un  rôle  stratégique.  Les  occasions 
ne  manquent  pas  pour  l'utiliser  à  des  besognes  de  paix  et  de  pro- 
grès sans  aller  le  faire  servir  à  des  entreprises  meurtrières.  Il  n'est 
pas  seulement  le  chemin  des  Andes,  il  se  trouve  être  par  ricochet 
la  clé  de  la  Patagonie,  que  l'on  n'occupera  efficacement  qu'en  la 
prenant  à  revers,  en  l'abordant  par  l'ouest. 

Un  peu  de  géologie  est  encore  ici  nécesaire,  c'est  un  facteur  "qui 
n'est  jamais  à  dédaigner  dans  l'éclosion  d'une  civilisation.  Le  Rio- 
Colorado  est  la  limite  de  la  formation  crétacée;  au-delà,  le  conti- 
nent a  été  bâti  avec  du  sable;  les  stratifications  inférieures,  reposant 
sur  des  cailloux  roulés,  commencent  à  se  souder  par  un  de  ces 
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phénomènes  que  présente  la  silice  comprimée  en  présence  de  bases 
alcalines,  et  forment  des  grès  encore  mous  sans  doute,  mais  de 
vériiables  grès;  les  parties  superficielles  sont  plus  ou  moins  char- 
gées d'humus  suivant  l'ancienneté  du  dépôt  et  l'activité  de  la  végé- 
tation. La  dilléience  qu'on  observe  entre  les  deux  terrains  se 
retrouve  dans  les  races  qui  les  peuplent.  Les  Pehuenches  ou 
Araucans,  qui  habitaient  le  nord  du  Colorado  et  les  Andes,  n'ont 
rien  des  Tehuelches,  qui  habitent  le  sud  du  Rio-Negro.  Ils  ne  se 
comprennent  pas  entre  eux,  et  leurs  mœurs,  leur  physionomie,  sont 
aussi  différentes  que  leur  vocabulaire.  Les  Tehuelches  ou  Patagons 
sont  beaucoup  moins  avancés  que  leurs  voisins;  ils  ont  l'air  de  sor- 
tir à  peine  de  l'âge  de  la  pierre.  On  retrouve  dans  l'île  de  Ghoele- 
Chœl  et  tout  le  long  de  la  côte  du  Rio-iNegro  les  cimetières  et  les 
ateliers  d'outils  de  silex  et  d'obsidienne  des  premiers  habitaos; 
ils  paraissent  dater  d'hier.  Les  promontoires  sur  lesquels  ils  étaient 
installés  à  l'abri  des  inondations  sont  encore  environnés  de  marais 
en  temps  de  crues.  Il  y  a  un  rapprochement  qui  s'impos«  à  l'es- 
prit :  entre  les  Tehuelches  et  les  habitans  de  la  Terre-de-Feu,  dont 
les  hameçons  reproduisent,  d'après  le  savant  M.  INilsson,  les  formes 
et  les  dessins  des  hameçons  norvégiens  de  l'époque  du  silex,  il  y  a, 
au  point  de  vue  du  développement  intellectuel,  tout  juste  la  dis- 
tance qui  sépare  les  deux  races  riveraines  du  Pdo-Negro.  L'espace 
qui  s'étend  de  celui-ci  au  Co'orado  aurait  été,  entre  Patagons  et 
Pehuenches,  ce  qu'est  le  détroit  de  Magellan  entre  Fuegiens  et 
Patagons,  la  limite  de  deux  races  d'âges  dilïérens  et  de  deux  civi- 
lisations successives. 

Ces  indications,  sur  lesquelles  il  n'y  a  pas  à  insister  à  propos 
d'une  excursion  militaire,  font  voir  du  moins  quel  jeune  continent, 
quelle  terre  à  peine  ébauchée  c'est  encore  que  la  Patagonie.  Les 
parties  les  plus  récemment  formées  n'ont  pas  eu  le  temps  de  deve- 
nir productives.  Ln  dehors  des  vallées  de  deux  ou  trois  fleuves,  tout 
est  à  l'état  de  rudiment.  La  terre  végétale  manque  :  quelques 
herbes  coriaces,  des  arbustes  de  bonne  volonté,  des  bandes  d'au- 
truches et  de  guanacos  voyageurs,  l'élaborent  sans  se  presser;  les 
eaux  pluviales  ne  se  sont  pas  creusé  de  ht,  elles  s'étalent,  crou- 
pissent, se  chargent  de  sels  de  soude  et  de  chaux;  tel  est  l'aspect 
de  toute  la  côte.  Voilà  pourquoi  les  Anglais,  qui  ont  rôdé  long- 
temps autour  de  cette  possession,  se  sont  arrêtés  découragés  à  la 
porte;  voilà  pourquoi  les  Espagnols  eux-mêmes,  dans  leurs  explo- 
rations par  mer,  ne  sont  parvenus  à  fonder  que  des  élablissemens 
aux  noms  éloquens  :  Port-Désiré,  Port-Famine,  qui  n'ont  pas  tenu. 
Depuis  quelques  années,  un  village  créé  avec  des  colons  venus  du 
pays  de  Galles  a  fini  par  vivoter  auprès  du  ruisseau  de  Chubut. 
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Tout  change  d'aspect  quand  on  se  rapproche  des  Andes.  Ce  que 
j'ai  pu  voir  du  cours  supérieur  du  Rio-^legro,  les  descriptions  du 
Haut-Nauquen,  du  Limay,  avec  leurs  eaux  vives,  leurs  forêts  de 
pommiers,  de  chênes,  de  pins,  donnent  l'idée  d'une  Suisse  améri- 
caine, mais  d'une  Suisse  plus  tempérée,  s'étageant  en  gradins  aux 
abords  du  30'=  degré  de  latitude  et  orientée  de  manière  à  être 
respectée  par  les  vents.  Les  vents  de  sud-est  et  de  sud-ouest  sont 
le  principal  élément  de  la  température  rîans  ces  plaines  indéfinies 
ouvertes  du  côté  de  l'océan  et  du  pôle.  On  sent  déjà,  dans  la  vallée 
du  Rio-Negro,  qu'ils  prennent  de  flanc  et  franchissent  d'un  bond 
sans  y  pénétrer,  l'influence  du  moindie  abri  sur  la  douceur  du  cli- 
mat et  la  régularité  des  saisons.  La  colonisation,  au  rebours  de 
toutes  les  traditions  coloniales,  est  forcée  d'aller  ici  des  montagnes 
vers  la  mer.  Le  peuple  conquérant  doit  imiter  l'exemple  des  races 
autochtones,  il  doit  rayonner  autour  du  massif  géologique  le  plus 
ancien.  Pour  songer  seulement  aune  pareille  entieprise,  il  fallait 
mettre  ce  massif  en  communication  avec  l'océan.  C'est  ce  que  per- 
met de  faire  la  possession  paisible  du  Rio-Negro,  en  attendant  que 
vienne  le  tour  du  Rio  Santa-Cruz,  qui  est  l'autre  grande  artère  de  la 
Patagonie. 

Ce  sont  de  belles  perspectives  et  qui  doivent  paraître  au  lecteur 
de  beaux  songes.  C'est  le  point  de  vue  qui  fait  le  tableau  :  quand  je 
repassai  par  l'Azul  à  mon  retour  du  Nauquen,  quand  je  me  retrou- 
vai dans  ce  village  où  j'avais  fait  mes  débuts  d'homme  de  frontière, 
j'eus  un  élan  de  fierté.  Je  me  disais  que  j'avais  été  des  plus  rudes 
fêtes  de  cette  guerre,  à  côté  des  infatigables  commandans,  aujour- 
d'hui colonels,  qui  ne  prenaient  pas  plus  de  repos  qu'ils  n'en 
accordaient  à  l'ennemi  :  occupations  de  fantaisie,  temps  perdu,  me 
répétaient  les  officieux  donneurs  de  conseils;  perdu,  soit!  mais 
bien  employé.  Je  me  souvenais  que  j'avais  vu  les  Indiens  maîtres 
de  ces  campagnes  ;  ils  avaient  tué  du  monde  sur  les  bords  de  ce 
ruisseau,  ils  livraient  aux  troupes  des  batailles  rangées  de  l'autre 
côté  de  ces  collines,  et  cela  paraissait  chose  naturelle.  Les  uns  pré- 
tendaient qu'il  faudrait  un  siècle,  les  autres  qu'il  en  faudrait  trois 
pour  les  soumettre.  On  peut  aller  maintenant  jusqu'aux  confins  du 
Chili  sans  en  rencontrer.  Combien  de  temps  a-t-on  mis  pour  opérer 
cette  transfonriation  ?  Un  peu  plus  de  trois  ans.  De  pareils  rappro- 
chemens,  faits  sur  les  lieux,  prédisposent  à  l'optimisme,  et  l'on 
me  pardonnera  sans  doute,  après  tant  de  plaines,  tant  de  bois,  tant 
de  lacs  reconnus  et  conquis,  de  «  voir  grand  »  quand  il  s'agit  de 
l'avenir  de  la  république  argentine. 

Alfred  Ebelot. 


LE 


FILS  DE  PIERRE  LE  GRAND 


I. 

L'ENFANCE   ET  LA  JEUNESSE    D'ALEXIS.   —    SON   MARIAGE   ET  SA  FUITE. 


Il  eût  fallu  le  drame  d'Eschyle  ou  de  Sophocle  pour  raconter  sa 
vie.  Égaré  dans  l'histoire  moderne,  le  fils  de  Pierre  le  Grand  appar- 
tient à  la  lignée  fatale  qui  hantait  les  vieux  tragiques  grecs  ; 
devant  ce  prince  supplicié,  on  ne  sait  par  quelle  main,  Glytemnestre 
se  serait  écriée  une  fois  de  plus  :  «  C'est  le  Destin  qui  a  commis 
le  crime!  »  —  Nous  dirons  autrement  aujourd'hui  :  dirons-nous 
mieux?  L'histoire  hésite  éternellement  devant  le  problème,  moral 
que  lui  posent  certaines  destinées.  Un  homme  ordinaire  naît  dans 
un  rang  et  une  époque  extraordinaires  ;  il  ne  demandait  qu'à  être 
médiocre  dans  une  fortune  médiocre;  réduit  à  la  condition  com- 
mune, il  eût  passé  tranquille  et  inaperçu,  ni  pire  ni  meilleur  que 
tant  d'autres.  Voici  que  la  loi,  inconnue  po'ir  nous,  de  la  distri- 
bution des  âmes,  assigne  à  cette  faible  créature  une  œuvre  dis- 
proportionnée avec  ses  forces;  elle  se  trouve  jetée  dans  un  tour- 
billon de  volontés  puissantes  et  d'événemens  grandioses  :  ne  pouvant 
se  hausser  jusqu'à  sa  tâche,  l'être  infirme  retombe  et  disparaît, 
broyé  par  elle.  Il  souifre  et  proteste  :  pourtant  l'œuvre  historique 
qui  devait  s'accomplir  par  lui  s'accomplit  malgré  lui  et  contre  lui  : 
son  mal  est  le  bien  d'un  grand  peuple.  Qui  répondra  de  cette  infor- 
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tune  nécessaire  ?  Comment  juger  le  faible  qui  succombe  plutôt  que 
d'avancer,  les  forts  qui  le  foulent  en  marchant,  quand  la  marche 
est  le  salut  de  tous?  —  Fatalité,  disait  l'antiquité  païenne;  —  pré- 
destination, répond  le  moyen  âge  chrétien;  —  lutte  pour  l'exis- 
tence, aflîrme  la  science  moderne.  Ces  diverses  formules  des  opi- 
nions humaines  ne  sont  que  la  constatation  du  fait;  elles  réservent 
le  jugement  de  la  conscience,  qui  flotte,  indécis. 

Nous  n'aurons  pas  la  hardiesse  de  nous  prononcer  dans  un  si 
grand  débat.  INous  retracerons  les  faits  :  le  lecteur  Jugera.  Rare- 
ment l'intérêt  philosophique  de  l'histoire  a  été  relevé  par  de  plus 
attachantes  péripéties.  ]Nos  romans  judiciaires  rivaliseraient  à  peine 
d'imprévu  et  de  passion  avec  le  procès  du  tsarévitch  Alexis;  nos 
plus  ingénieux  faiseurs  n'ont  pas  imaginé  d'aventures  plus  étranges 
que  celles  de  ce  jeune  prince,  fuyant  sa  couronne  et  emportant  ses 
amours  sur  les  routes  d'Europe,  caché  dans  des  retraites  obs- 
cures, poursuivi,  dépisté,  repris  par  une  diplomatie  subtile  comme 
une  police,  ramené  de  la  baie  de  Naples  à  la  chambre  de  torture 
de  Moscou,  disparaissant  mystérieusement  dans  le  décor  d'une  tra- 
gédie barbare  et  léguant  une  énigme  insoluble  aux  historiens.  Tenté 
à  notre  tour  par  cette  énigme,  nous  suivrons  docilement  nos  devan- 
ciers, MM.  Oustrialof,  Solovief  et  autres;  leurs  recherches  érudites 
ont  ranimé  les  traits  de  cette  pâle  figure  qui  passe  comme  une 
ombre  et  s'évanouit  de  même  dans  l'éclat  glorieux  du  règne  de 
Pierre  le  Grand  (1). 

I. 

Pierre  n'avait  que  seize  ans  quand  il  épousa,  en  1689,  Eudoxie 
Lapouchine,  fille  d'un  des  boïars  qui  avaient  marqué  à  la  cour  du 
feu  tsar  Alexis  Michaïlovitch.  L'année  suivante,  un  fils  naissait  de 
ce  l'jiariage  et  recevait  le  nom  de  son  aïeul  Alexis.  L'enfant  entrait 

(1)  Pour  ne  pas  multiplier  les  citations  au  bas  de  ces  pages,  nous  indiquerons  ici  les 
sources  de  ce  travail  :  —  Oustrial  f,  Histoire  du  règne  de  Pierre  le  Grand,  tome  vi, 
consacré  en  entier  au  procès  du  tsarévitch,  avec  les  docuniens  originaux  en  appen- 
dice; —  Solovief,  Histoire  de  Russie  depuis  les  origines,  tome  xvii;  —  Essipof, 
Documens  pour  le  procès  du  tsarévitch  Alexis  Pétrovitch;  —  Pogndine,  le  Jugement 
du  tsarévitch  A.  P.,  dans  la  Rousskaïa  besièda,  18G0;  —  Guerrier,  la  Princesse  Char- 
lotte (Messager  d'Europe  de  mai  et  juin  1872  ;  —  Weber,  Nouveaux  mémoires  sur 
l'état  présent  de  la  Moscovle,  édition  française  de  1725;  —  Correspondance  des  rési- 
dons étrangers  dans  les  Publications  de  la  société  historique  de  /{ussie;eQ  particulier, 
tome  XV. 

Cette  étude  était  achevée,  quand  a  paru  à  Heidelberg  le  livre  de  M.  Bruckncr,  cler 
Zarevilsch  Alexei;  nous  serons  heureux  de  nous  rencontrer  avec  le  savant  professeur, 
qui  a  puisé  comme  nous  son  récit  aux  sources  russes. 
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dans  sa  neuvième  année  quand  sa  mère  fut  répudiée  par  le  tsar  et 
enfermée  au  couvent  de  Souzdal;  il  avait  vingt-deux  ans  quand 
Pierre  se  décida  à  légitimer  son  union  avec  sa  seconde  femme, 
Catherine  Skavronski,  en  1711. 

Pour  comprendre  le  drame  de  famille  que  nous  voulons  raconter, 
il  est  indispensable  de  faire  plus  ample  connaissance  avec  ses  prin- 
cipaux acteurs. 

Il  ne  devrait  pas  être  besoin  de  présenter  au  public  une  person- 
nalité historique  comme  celle  de  Pierre  le  Grand.  Pourtant,  si  le 
souverain  a  donné  son  nom  à  plus  d'un  livre  en  Occident,  l'homme 
y  est  encore  mal  connu ,  croyens-nous ,  faute  d'avoir  été  bien 
regardé  dans  son  cadre.  Gela  tient  au  peu  de  lumières  que  nous 
avions  jusqu'à  ces  derniers  temps  sur  la  vieille  Russie;  le  moyen 
âge  moscovite  n'avait  pas  trouvé  place  dans  nos  histoires  classiques, 
elles  ignoraient  de  parti-pris  ce  monde  barbare,  et  la  Russie  ne 
commençait  pour  elles  qu'à  l'arrivée  de  son  réformateur.  G'était 
déjà  un  bel  hommage  rendu  à  Pierre  de  ne  compter  avec  son  pays 
que  du  jour  où  il  y  parut.  L'hommage  serait  plus  complet  si, 
sachant  ce  qu'il  a  fait,  nous  savions  avec  quoi  il  l'a  fait.  L'homme 
est  grand  dans  la  mesure  où  il  crée  :  mais  pour  assigner  à  un  créa- 
teur sa  vraie  place,  le  philosoplie  s'inquiète  plus  encore  des  élémens 
dont  il  disposait  que  du  résultat  obtenu.  Quand  Louis  XIV  fait  un 
grand  siècle  avec  notre  grande  France  et  nos  grands  aïeux,  nous 
saluons  en  lui  un  guide  intelligent  plutôt  qu'un  créateur.  Quand 
Napoléon  construit  l'édifice  administratif  et  civil  qui  nous  abrite 
encore  aujourd'hui,  il  fait  preuve  d'un  merveilleux  génie  d'ordre 
plutôt  que  de  création  :  les  matériaux  étaient  là,  bruts  et  mal 
assemblés  sans  doute,  mais  déjà  réunis  par  la  révolution.  Pierre, 
lui,  crée  de  toutes  pièces,  presque  du  néant,  suivant  la  leçon  divine. 
A  l'étude  des  élémens  informes,  réfractaires,  d'où  il  tira  en  quel- 
ques années  un  grand  empire,  on  est  pénétré  d'admiration  pour 
cette  immense  figure;  au  calcul  des  résistances,  actives  ou  iner'ss, 
dont  il  dut  triompher,  on  reconnaît  que  la  force  d'âme  n'eut  peut- 
être  jamais  une  plus  haute  expression  dans  l'histoire.  Ceux  qui  sont 
arrivés,  —  et  n'est-ce  pas  la  leçon  de  la  vie?  —  à  priser  entre 
toutes  les  qualités  de  l'âme  le  don  rare  et  superbe  de  la  volonté, 
ceux-là  avoueront  sans  peine  qu'excepté  peut-être  ce  même  Napo- 
léon, nul  homme  dans  les  temps  modernes  n'a  jamais  plus  forte- 
ment voulu. 

Rpgardons-y  de  près.  Au  déclin  du  xvii*"  siècle,  en  dehors  de 
cette  Europe  déjà  en  possession  de  son  équilibre,  organisée,  policée, 
mûre  pour  la  vie  moderne,  il  y  a  un  état  immense  dans  l'espace, 
insignifiant  dans  l'histoire.  Le  monde  civilisé  l'ignore;  on  ne  sait 
même  comme  il  faut  le  nommer,  Moscovie  ou  Russie,    Asie  ou 
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Europe.  Ses  voisins  immédiats,  la  Turquie,  l'Empire,  la  Prusse, 
tous  grands  facteurs  de  l'ordre  européen,  ne  comptent  guère  plus 
avec  lui  qu'avec  ces  khans  tatars  dont  on  le  distingue  confusé- 
ment. Quand  Dolgorouki,  le  premier  ambassadeur  de  Pierre,  arrive 
à  Versailles  en  1(587,  il  y  obtient  le  même  succès  de  curiosité  qu'un 
envoyé  chinois  ou  birman;  il  faut,  dans  ce  centre  des  lumières, 
recourir  aux  géographes,  et  aux  académies,  pour  savoir  d'où  sortent 
ces  barbares.  —  «  L'Académie  des  inscriptions,  nous  dit  Voltaire, 
célébra  par  une  médaille  cette  ambassade  comme  si  elle  fût  venue 
des  Indes.  » 

Quel  était  le  secret  de  cette  faiblesse  d'un  peuple  nombreux?  Ses 
voisins  l'ignoraient  parce  qu'il  s'ignorait  lui-même.  Depuis  de  longs 
siècles  il  dormait  dans  sa  torpeur  polaire.  Le  gouvernement,  les 
mœurs,  les  arts,  le  commerce,  le  costume,  tout  chez  lui  était 
oriental,  disons  même  asiatique,  partant  immobile.  11  tirait  toutes 
ses  racines  de  l'Orient  byzantin  et  de  l'Asie  latare  :  de  Byzance, 
son  clergé  avait  gardé  une  tradition  religieuse  étroiie,  matérialisée, 
qui  pesait  sur  toute  la  vie  nationale  :  des  Tatares,  auxquels  il  fut  si 
longtemps  soumis,  ses  souverains  avaient  pris  l'étiquette,  les  pro- 
cédés de  gouvernement,  la  tactique  militaiie,  l'esprit  violent  et 
rusé.  A  Moscou  comme  à  Damas  ou  à  Ispahan,  la  femme  était 
recluse  au  térem^  on  l'épousait  sous  un  voile  ;  son  action  éducatrice 
sur  les  mœurs  était  nulle.  Les  seuls  instituteurs  de  ce  peuple, 
plongé  dans  une  noire  ignorance,  étaient  des  moines  dont  rien  ne 
pouvait  égaler  l'indigence  intellectuelle.  Une  noblesse  grossière  et 
anarchique  combattait  à  la  manière  mongole,  avec  des  levées  de 
vassaux,  pour  le  souverain  ou  contre  lui.  La  mer,  le  grand  lien  des 
nations  civilisées  à  cette  époque,  le  véhicule  des  richesses  et  des 
idées,  n'était  connue  des  Moscovites  que  dans  les  légendes  :  aucun  de 
leurs  princes,  avant  Pierre,  ne  l'avait  vue  de  ses  yeux.  Quant  à  fran- 
chir la  frontière,  nul  n'y  songeait  à  moins  de  force  majeure  :  les  lan- 
gues, les  arts,  les  sciences  de  l'Occident,  autant  de  choses  maudites, 
repoussées  par  l'exclusivisme  religieux  et  national;  les  rares  com- 
merçans  étrangers  étaient  parqués  dans  un  faubourg  de  Moscou, 
le  quartier  allemand,  sorte  de  ghetto  réprouvé  qu'on  sabrait  sans  ' 
scrupule  aux  jours  de  sédition  populaire.  Le  costume  même  témoi- 
gnait des  origines  et  des  mœurs  du  Russe  :  c'était  le  long  et  llot- 
tant  vêtement  oriental,  signe  extérieur  de  l'indolence  asiatique. 

Avec  le  père  de  Pierre  le  Grand,  ce  tableau  n'est  déjà  plus 
rigoureusement  exact.  Dès  le  règne  d'Alexis  Michaïlovitch,  quel- 
ques hommes  intelligens  sentent  leur  infériorité  nationale,  en  souf- 
frent, et  font  effort  pour  eu  sortir.  Des  regards  curieux  se  tournent 
vers  l'Europe,  hésitans  encore  et  sans  suite.  Le  patriarche  Nicon 
essaie  la  réforme  du  clergé,  des  lettrés  polissent  la  langue,  tra- 
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duisent  les  livres  étrangers.  Nathalie,  l'épouse  du  tsar  et  la  mère 
de  Pierre,  quitte  la  première  le  voile  et  se  hasarde  dans  la  société 
des  hommes.  Alexis  Michaïlovitch  a  l'esprit  ouvert,  il  appelle  à  lui 
des  marchands  d'Occident,  des  chanteurs  d'Italie,  des  diplomates.  H 
passe  dans  ce  ciel  du  Nord  des  clartés  vagues,  une  aurore  qui 
annonce  le  grand  jour  de  la  transformation.  Il  en  devait  être  ainsi  ; 
les  phénomènes  de  l'histoire,  comme  ceux  de  la  nature,  sont  régis 
par  la  grande  loi  de  l'évolution;  ils  n'admettent  pas  les  chutes 
subites  du  passé  dans  l'avenir,  les  brusques  miracles;  c'eût  été 
miracle  si  un  Pierre  le  Grand  fût  apparu  sans  préparation.  Est-ce 
à  dire,  comme  l'ont  avancé  certains  érudits  russes,  dans  un  cou- 
rant de  réaction  très  marquée  contre  l'œuvre  de  Pierre,  que  le 
grand  tsar  n'ait  été  qu'un  continuateur,  et  son  père  le  véritable 
initiateur  de  la  réforme?  Nous  croyons  que  les  savantes  recherches 
dont  le  règne  d'Alexis  Michaïlovitch  a  été  l'objet  ont  quelque  peu 
exagéré  la  valeur  de  ce  règne.  Le  tsar  Alexis  nous  représente  assez 
bien  un  de  ces  souverains  orientaux,  curieux  de  choses  nouvelles, 
amusés  plutôt  qu'instruits  par  les  merveilles  de  la  civilisation, 
qui  ont  plus  d'une  fois  de  nos  jours  fait  prendre  le  change  à  la 
crédule  Europe.  L'Europe  s'émerveille,  applaudit  aux  réformes 
et  s'apprête  à  traiter  de  pair  avec  le  barbare  si  rapidement  assi- 
milé; l'observateur  prudent  qui  passe  derrière  le  décor  s'aperçoit 
que  le  barbare  a  pris  de  la  civilisation  juste  ce  qu'il  fallait  pour  em- 
phr  un  théâtre  et  amuser  son  ennui.  —  Avec  plus  de  bonne  foi  sans 
doute,  Alexis  Michaïlovitch  n'obtint  pas  des  résultats  mieux  assu- 
rés :  il  ne  sortit  pas  d'Asie.  To'jt  se  réduisit  à  quelques  plaisirs 
de  cour  moins  grossiers,  à  une  extension  des  relations  commer- 
ciales, à  un  travail  dans  les  idées  religieuses  qui  n'avait  rien  à 
démêler  avec  le  progrès  occidental.  Le  poids  d'ignorance  était  trop 
lourd  à  soulever  pour  les  hommes  de  cette  génération;  l'honneur 
de  l'effort  doit  être  rendu  à  Pierre  le  Grand. 

C'est  dans  ce  milieu  qu'il  naît,  à  un  moment  de  crise  politique 
et  de  confusion.  A  dix  ans,  on  le  place  conjointement  avec  son 
frère  aîné,  l'imbécile  et  maladif  Ivan,  sur  ce  célèbre  trône  à  deux 
sièges  qu'on  voit  encore  au  Musée  des  Armes.  Une  sœur  plus  âgée 
y  tient  les  deux  enfans  en  lisière,  intrigue  et  gouverne  sous  leur 
nom.  L'éducation  du  petit  prince  est  pire  encore  que  celle  de  ses 
pareils;  il  grandit  dans  la  rue  de  Moscou,  mêlé  aux  polissons  de 
son  âge,  livré  à  toutes  les  influences  perverses,  à  l'ignorance,  à 
la  débauche  précoce.  Soudain  une  lumière  se  fait,  comme  une 
révélation,  dans  les  ténèbres  de  cette  petite  âme;  elle  devine  qu'à 
la  place  de  ce  qui  est,  il  faut  mettre  autre  chose  qu'elle  pressent 
et  qu'elle  ignore.  Dès  lors  cet  esprit  s'agite  d'un  effort  obscur  et 
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constant  vers  une  vie  nouvelle,  comme  l'enfant  au  sein  de  la  mère. 
Dans  les  jeux  des  gamins  du  quartier  allemand,  Pierre  apprend 
qu'il  y  a  un  autre  monde  par  delà  le  sien,  il  y  rêve  sans  cesse,  et 
sur  ce  rêve  il  façonne  déjà  en  iniagination  son  futur  empire.  A 
dix-sept  ans,  avec  ses  compagnons  d'aventure,  il  balaie  la  cour 
caduque  de  son  frère  et  de  sa  sœur.  Libre  et  seul,  il  court  d'in- 
stinct à  la  mer  :  elle  est  triste  et  rebutante,  dans  ce  port  glacé  d'Ai-- 
khangel;  pourtant  il  la  salue  avec  amour,  reconnaissant  la  maî- 
tresse mystérieuse  qui  le  mènera  au  monde  nouveau  et  ramènera 
ce  monde  avec  lui.  Au  risque  de  perdre  sa  couronne  mal  assurée, 
il  se  précipite  en  Occident,  poussé  par  une  force  irrésistible,  avec 
la  curiosité  ardente  d'un  sauvage;  il  voit  des  flottes,  des  armées, 
des  fabriques,  des  académies,  de  la  justice,  de  la  puissance  et  de 
la  gloire,  il  veut  tout  cela  pour  son  pays  ;  mais  les  autres  monar- 
ques ordonnent  et  des  iustrumens  exécutent  au-dessous  d'eux  :  lui 
de\Ta  être  à  la  fois  l'ordonnateur  et  l'instrument;  il  devra  tout 
apprendre  pour  tout  enseigner  aux  siens.  11  veut  une  flotte  et  n'a 
pas  même  un  calfat  dans  son  empire  :  il  saura  le  premier  ponter  une 
barque,  gréer  une  mâture,  gouverner  à  la  barre  du  premier  vais- 
seau construit  de  ses  mains.  Il  veut  une  armée  régulière  et  n'a  pas 
un  sergent  instructeur;  il  instruira  lui-même  les  soldats  de  son 
premier  régiment.  Et  pour  tout  ainsi.  Qu'on  mesure  maintenant,  si 
l'on  peut,  l'ouverture  d'esprit  et  la  force  de  volonté  nécessaires  à  un 
homme  pour  passer  brusquement  d'un  monde  moral  dans  un  autre, 
pour  se  faire  tour  à  tour  l'apprenti  universel  des  arts  de  la  civili- 
sation, l'instituteur  de  ces  arts  près  d'un  peuple  nombreux,  le  sou- 
verain chargé  d'en  régler  l'emploi,  pour  vaincre  les  résistances  de 
tous  ceux  que  ces  arts  scandalisent,  pour  changer  les  consciences, 
les  idées,  les  formes  de  trente  millions  d'êtres  humains!  Figurons- 
nous,  pour  prendre  des  distances  qui  nous  sont  familières,  un  génie 
du  XYW  siècle,  un  Colbert  ou  un  Yauban,  apparaissant  soudain  en 
plein  xiii"  siècle,  dans  le  monde  de  saint  Thomas  et  de  Raymond 
Lulle,  et  transformant  ce  monde  à  son  image.  Il  semblerait  qu'un 
pareil  travail  ait  dû  être  l'œuvre  de  plusieurs  siècles;  vingt  ans 
après,  au  lendemain  de  Poltava,  l'empire  qu'avait  rêvé  l'enfant  était 
une  réalité,  ses  escadres  couvraient  la  Baltique  et  la  Mer-lNoire,  ses 
armées  avaient  vaincu  la  Suède,  la  Turquie,  la  Pologne,  inquié- 
taient la  Prusse  et  l'Autriche;  l'Europe  comptait  une  grande  puis- 
sance de  plus,  une  capitale  et  des  ports  nouveaux,  la  Russie  célé- 
brait son  avènement  à  la  civilisation,  civilisation  timide  encore, 
mais  assurée  désormais  de  ne  pas  périr  dans  la  nrioitié  du  vieux 
monde. 
Faut-il  ajouter  que  cette  révolution  se  fit  par  les  moyens  vio- 
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lens  et  brutaux  auxquels  toute  révolution  est  condamnée,  par  des 
moyens  tels  qu'on  pouvait  les  attendre  du  temps,  du  pays,  de  l'é- 
ducation première  du  réformateur?  Le  contraire  n'eût  pas  été  dans 
les  possibilités  humaines.  Pierre  forgea  la  civilisation  avec  les 
instrumens  de  la  barbarie.  Acharné  à  son  œuvre  de  salut,  exaspéré 
par  les  résistances  qu'elle  rencontrait  de  toute  part,  il  frappa  furieu- 
sement autour  de  lui  et  tout  près  de  lui.  Comme  il  prenait  la 
hache  dans  les  chantiers  pour  donner  l'exemple  à  ses  matelots,  il 
la  prit  peut-être  sur  les  places,  suivant  la  légende,  pour  donner 
l'exemple  à  ses  bourreaux.  Les  stréHtz,  un  corps  de  janissaires  à  la 
turque,  se  mutinent  contre  l'armée  nouvelle;  il  les  massacre.  Des 
fanatiques  jettent  l'anathème  à  la  réforme,  au  tsar  antechrist;  il 
couvre  Moscou  de  potences  et  fait  d'effroyables  justices.  Son  excuse, 
c'est  qu'il  ne  travaillait  pas  pour  lui,  mais  pour  le  bien  de  la  patrie, 
visible  au  bout  de  sa  tâche.  Sans  doute  la  patrie  ne  fut  pas  heu- 
reuse, ni  reposée,  duratit  l'heure  de  l'enfantement;  les  charges 
étaient  lourdes,  on  peinait  partout,  on  se  tuait  de  labeur,  on  s'é- 
puisait de  sang  et  d'argent.  Le  règne  de  Pierre,  suivant  la  juste 
expression  de  M.  Solovief,  fut  un  immense  éveil  de  forces;  commentle 
concilier  avec  un  idéal  de  prospérité  et  de  sécurité  ?  Nul  rêveur  ne  ren- 
versera la  grande  loi  de  ce  monde,  qui  est  de  souffrir  pour  entrer  en 
pleine  possession  de  l'existence.  Nous  ne  sommes  pas,  nous  l'avouons, 
de  ceux  qui  admirent  les  peuples  sans  histoire,  heureux  en  gagnant 
beaucoup  d'argent;  les  nations,  comme  les  individus,  commandent 
le  respect  et  l'admiration  à  la  condition  d'être  une  force  en  travail, 
une  école  de  sacrifice  au  profit  de  la  génération  du  lendemain. 
Pierre  prit  la  Russie  au  moment  critique  où,  devant  l'expansion  de 
l'Europe  moderne,  elle  hésitait,  indécise,  forcée  de  choisir  entre  le 
passé  et  l'avenir,  entre  l'Asie  et  l'Europe,  entre  la  mort  et  la  vie. 
De  sa  main  puissante,  il  la  jeta  à  l'Europe  et  l'appela  à  la  vie.  Par 
ce  coup  de  génie,  il  devançait  son  temps  et  son  peuple  ;  par  la 
façon  dont  il  l'exécuta,  il  rentre  dans  ce  temps  et  dans  ce  peuple. 
C'est  qu'il  était  bien  de  sa  race,  cet  homme  que  nous  cher- 
chons ici  dans  le  souverain.  Lui,  l'apôtre  de  l'Occident,  lui  que  ses 
ennemis  appelaient  l'Allemand,  il  avait  l'âme  toute  slave,  une  âme 
de  la  steppe,  qui  allait  sans  cesse  à  l'illimité,  à  l'impossible,  aux 
horizons  sans  bornes.  S'il  veut  agrandir  son  empire  et  renouveler 
son  atmosphère  morale,  c'est  qu'il  étouffe  presque  physiquement 
dans  les  limites  que  les  faits  et  les  idées  lui  assignent,  c'est  qu'il 
lui  faut  prendre  des  jours  sur  l'espace,  dans  tous  les  sens.  La  pre- 
mière fois  qu'il  voit  la  mer,  objet  de  crainte  jusqu'alors,  il  tressaille 
d'aise  devant  cet  infini  nouveau  et  s'y  lance  comme  un  fou.  Plus 
tard,  retenu  dans  les  mont?»gnes  à  Carlsbad,  il  éprouvera  ce  senti- 
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ment  d'angoisse  commun  à  tous  les  fils  de  la  plaine  russe  en  pareil 
cas,  il  écrira  à  sa  femme  :  «  C'est  une  vraie  prison  que  ce  lieu,  il 
est  situé  entre  de  telles  montagnes  qu'on  n'y  voit  pas  le  soleil.  »  — 
11  ignore  la  mesure  dans  le  plaisir  comme  dans  le  travail;  il  passe 
de  la  vie  frugale  de  l'ouvrier  et  du  soldat  à  ces  orgies  de  Péterhof, 
où  l'on  viciait  des  brocs  d'eau-de-vie  comme  à  la  cour  d'un  roi  nègre 
d'Afrique  :  législateur  ou  débauché,  il  nous  apparaît  de  même,  un 
monstre  au  sens  antique  du  mot,  assemblage  de  vertus  et  de  dé- 
fauts extrêmes,  les  unes  et  les  autres  si  en  dehors  de  l'humanité 
moyenne,  que  celle-ci  récuse  également  de  tels  défauts  et  de  telles 
vertus.  Pierre  ne  supporte  guère  la  contradiction,  parce  qu'il  ne 
croit  pas  à  l'impossible  ;  malade,  il  rosse  ses  médecins  en  les  trai- 
tant d'ânes;  généreux  et  bon  d'ailleurs  pour  qui  ne  contrarie  pas 
son  œuvre  sacrée.  Deux  qualités  maîtresses  coinmandHnt  dans  son 
âme  :  l'activité  et  la  sincérité.  Elles  sont  nées  du  contraste  des  deux 
vices  nationaux  qui  l'irritèrent  le  plus  :  la  paresse,  naturelle  au 
tempérament  de  son  peuple;  le  mensonge,  fruit  des  habitudes  ser- 
viles  contractées  sous  le  joug  tatare.  Simple  et  sans  faste,  bien 
qu'élevé  dans  un  cérémonial  byzantin,  il  n'aime  pas  le  pouvoir  pour 
lui-même  :  il  se  refuse  longtemps  à  l'exercer  avant  de  s'en  être 
rendu  digne,  il  le  délègue  sans  marchander  aux  ministres  qu'il  croit 
plus  habiles  que  lui.  Aucune  des  petitesses  du  despote,  aucune 
jalousie,  aucune  crainte  de  voir  sa  part  de  gloire  diminuée  par  le 
mérite  d'autrui.  Bien  au  contraire,  sa  vie  se  passe  à  chercher  des 
hommes;  il  les  prend  partout,  les  élève,  les  supplie  d'agir  pour 
lui,  sans  lui,  à  leur  guise;  il  écrit  à  Menchikof  :  «  Je  ne  peux 
donner  des  ukases  pour  tout  :  voyez  et  décidez  par  vous  même.  » 
—  Il  s'est  fait  de  la  patrie  future  un  idéal  grandiose,  auquel  tout 
doit  être  sacrifié,  lui  d'abord,  les  autres  ensuite  ;  tout  ce  qui  sert 
cet  idéal  est  bien,  tout  ce  qui  le  menace  est  condamné;  c'est  la 
seule  règle  morale  de  Pierre.  Il  châtie  parce  qu'il  aime,  il  broie 
beaucoup  d'hommes  en  cherchant  le  bonheur  de  tous  ;  et  dans  cet 
instinct  du  sacrifice,  il  pense  si  peu  à  lui,  que  ce  justicier  cruel 
trouvera  la  mort  en  sauvant  d'obscurs  matelots  de  Finlande  qui  se 
noient  devant  sa  porte. 

On  comprendra  maintenant  ce  qu'un  tel  homme  dut  être  dans  les 
relations  de  famille.  Gomme  tous  les  fondateurs,  il  eût  pu  dire,  lui 
aussi  :  «  Mes  frères  et  mes  sœurs  sont  ceux  qui  font  la  volonté  d'en 
haut.  »  —  Il  ouvrit  son  cœur  à  ceux  qui  comprirent  et  aimèrent 
son  œuvi'e  ;  cciix  qui  la  méconnurent  et  l'entravèrent,  si  proches 
fussent-ils  par  les  liens  du  sang,  lui  parurent  des  ennemis  d'autant 
plus  dangereux  qu'ils  étaient  plus  intimes.  Après  la  révolte  des 
strélitz,  ses  sœurs  vont  rejoindre  au  couvent  des  Vierges  de  Moscou 
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leur  aînée  la  tsarévna  Sophie.  Aux  barreaux  de  leurs  cellules,  ces 
malheureuses  filles  voient  pendre  durant  cinq  mois  les  corps  des 
rebelles  suppliciés;  ces  cadavres  gardaient  dans  leurs  mains  les  pé- 
titions adressées  avant  la  révolte  aux  princesses  complices.  Bientôt 
après,  les  rigueurs  du  tsar  s'appesantissent  sur  sa  femme.  La  puis- 
sante familie  des  Lapouchine,  à  laquelle  appartenait  l'impératrice 
Eudoxie,  voyait  avec  douleur  la  transformation  de  l'empire.  C'é- 
taient des  espérances  caressées  de  longue  date  qui  s'effondraient 
pour  ces  ambitieux.  Jadis  la  famille  qui  avait  eu  la  bonne  fortune 
de  fournir  une  épouse  au  tsar  entrait  en  partage  de  la  souveraineté, 
dominait  dans  les  conseils  de  la  couronne,  usait  et  mésusait  de  la 
faveur.  En  lisant  la  chronique  orgueilleuse  des  maisons  alliées  au 
trône  sous  les  règnes  précédens,  on  comprend  bien  la  stupéfaction, 
puis  la  colère  des  Lapouchine  se  voyant  évincés  par  des  aventu- 
riers, des  Allemands,  des  strélitz.  Ils  se  rapprochèrent  alors  de  ceux 
qui  menaçaient  leur  gendre  d'une  résurrection  du  passé.  Après  la 
conspiration  de  Sakovnine,  en  1697,  le  père  et  deux  frères  de  la 
tsarine  furent  exilés  dans  des  provinces  reculées.  Eudoxie,  dont  le 
goût  pour  l'ancien  régiuie  n'était  pas  douteux,  se  compromit-elle 
ouvertement  avec  les  siens?  On  ne  sait,  ce  point  du  drame  de  fa- 
mille est  resté  obscur.  L'année  d'après,  au  retour  du  voyage  de 
Hollande,  Pierre  ordonne  à  sa  femme  de  se  retirer  à  Souzdal,  dans 
le  célèbre  monastère  de  la  Protection  de  la  Vierge;  quelques  mois 
plus  tard,  l'impératrice  prenait  la  robe  sous  le  nom  de  sœur  Hélène. 
'  Cette  séparation,  commandée  par  la  politique,  ne  coûta  guère  au 
cœur  du  tsar,  devenu  fort  indifférent  à  sa  première  femme.  Sa  mo- 
rale n'avait  jamais  été  scrupuleuse.  Deux  ans  après,  il  est  en  liai- 
son avec  une  belle  personne  du  quartier  allemand  de  Moscou,  Anna 
Mons.  Cette  favorite  se  donna  les  mêmes  torts  que  l'épouse;  elle 
voulut  prendre  avantage  de  sa  faveur,  mêla  ses  proches  à  ses  mal- 
versations, et  après  quelques  années,  sentant  son  pouvoir  décli- 
ner, elle  intrigua  pour  se  faire  épouser  par  Kaiserling,  l'envoyé  de 
Prusse.  Un  couvent  referma  ses  portes  sur  la  belle  Allemande. 
Celle  qui  lui  succéda  n'avait,  au  témoignage  des  contemporains,  ni 
beauté  ni  grâce;  mais  par  ses  hautes  qualités  d'âme,  elle  sut  méri- 
ter une  tout  autre  fortune.  En  1701,  après  le  sac  de  Marienbourg, 
quand  tous  les  habitans  de  la  ville  peméranienne  furent  emmenés 
en  captivité,  Menchikof  garda  dans  sa  part  de  butin  une  pupille, 
disent  les  uns,  une  servante,  disent  les  autres,  du  pasteur  Gluck. 
Catherine  Skavronski  vécut  quelque  temps  dans  le  tcrem  du  prince; 
vers  170/i  ou  1705,  il  céda  sa  captive  à  son  ami  et  souvorain.  Elle 
sut  rester  humble  et  discrète,  comprendre  les  grands  desseins  de 
Pierre  et  affermir  chaque  jour  son  pouvoir  sur  ce  maître  changeant. 
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Cette  inconnue  du  moins  ne  traînait  pas  derrière  elle  une  famille 
hostile ,  enracinée  au  passé  ;  elle  suivait  le  tsar  dans  ses  expédi- 
tions, partageait  ses  fatigues,  l'encourageait  aux  nouveautés  har- 
dies. En  1711,  durant  la  désastreuse  campagne  du  Pruth,  Cathe- 
rine donna  la  mesure  de  l'énergie  de  son  esprit;  elle  vendit  ses 
bijoux  pour  solder  les  troupes,  releva  leur  moral  et  aida  Pierre 
à  sortir  de  cette  épreuve;  dans  l'élan  de  sa  reconnaissance,  il 
célébra  publiquement  son  mariage  avec  la  captive  de  Marienbourg, 
la  fit  reconnaître  impératrice,  lui  garda  jusqu'à  son  dernier  jour  un 
attachement  inébranlable  et  justifié.  Après  la  mort  du  réformateur, 
Catherine  I'^  régnera  sur  la  Russie,  continuera  la  pensée  de  Pierre 
et  la  sauvegardera  de  son  ferme  génie  contre  toutes  les  réactions 
conjurées. 

Kn  1(399,  après  la  déchéance  d'Eudoxie,  qui  pouvait  attendre  de 
l'avenir  cette  auxiliaire  imprévue?  A  ce  moment  critique,  dans  cette 
famille  détruite  par  les  soupçons  et  les  colères  de  son  chef,  tout 
l'espoir  du  trône  se  reportait  sur  le  fils  de  la  recluse  de  Souz'Jal. 

II. 

On  imagine  avec  quelle  anxiété  Pierre  devait  épier  le  développe- 
ment de  cet  enfant,  destiné  à  achever  après  lui  la  grande  œuvre. 
L'attente  n'était  pas  moins  vive  dans  tout  le  vieux  Moscou  hostile  à  la 
réforme;  Alexis  était  l'enjeu  delà  partie  décisive  qui  se  jouait  entre  le 
passé  et  l'avenir;  par  le  futur  tsar,  l'édifice  nouveau  serait  couronné 
ou  anéanti,  suivant  le  pli  que  sauraient  imprimer  à  son  âme  les  nova- 
teurs ou  les  traditionnels;  on  le  sentait  de  part  et  d'autre,  on  s'eiïor- 
çait  en  conséquence.  Pierre,  sans  cesse  appelé  aux  confins  de  son 
empire  par  les  travaux  et  les  guerres,  ne  pouvait  veiller  lui-même 
sur  son  fils.  L'enfant  resta  livré  jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans  à  sa 
mère,  à  ses  tantes,  à  son  grand-père  Abraham  Lapouchine,  à  tous 
les  ennemis  de  la  révolution.  On  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que 
les  lois  mystérieuses  de  l'hérédité  lui  avaient  transmis  le  caractère 
maternel;  M.  Solovief  va  plus  loin;  cet  historien  veut  voir  dans  le 
jeune  prince  un  cas  d'atavisme  et  retrouve  en  lui  la  personnalité 
de  son  aïeul,  le  tsar  Alexis.  L'enfant,  grandissant  dans  cette  famille 
déchirée,  s'habituait  à  prendre  parti  pour  une  mère  tendre  et 
opprimée  contre  un  père  redouté,  qui  lui  apparaissait  de  loin  en 
loin  entre  des  supplices  et  des  batailles.  Eudoxie  quitta  son  fils 
pour  entrer  au  cloître.  On  le  confia  alors  à  Nicéphoie  Viazemski, 
pédant  ampoulé  et  timide,  qui  lui  apprenait  à  lire  dans  un  livre 
d'heures,  adressait  au  tsar  des  rapports  triomphans  sur  les  progrès 
de  son  élève  et  recevait  de  cet  élève  des  coups  de  bâton  quand  il 
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essayait  de  l'appliquer  au  travail.  Les  vrais  maîtres  d'Alexis  furent 
les  hauts  dignitaires  du  clergé  moscovite.  Ce  clergé,  menacé  dans 
son  influence,  dépouillé  d'une  partie  de  ses  biens,  décapité  par 
l'ukase  qui  supprimait  la  dignité  patriarcale,  était  attaché  de  tout 
cœur  à  l'ancien  régime;  la  réforme  n'avait  pas  d'adversaire  plus 
violent  et  plus  dangereux.  Un  prêtre  à  l'esprit  rude  et  dominateur, 
le  protopope  Iakof  Ignatief,  se  chargea  d'être  auprès  du  prince 
l'instrument  des  rancunes  et  des  espérances  de  ses  supérieurs. 
Directeur  spirituel  du  jeune  homme,  il  prit  sur  son  âme  une 
influence  absolue;  il  adressait  à  son  pénitent  des  admonitions  ter- 
ribles dont  quelques-unes  nous  ont  été  conservées,  lui  faisant  jurer 
sur  l'Évangile  d'obéir  à  son  confesseur  comme  à  Dieu  même,  le 
menaçant  des  colères  célestes  s'il  cachait  une  seule  de  ses  pensées. 
Alexis  versa  dans  la  dévotion  étroite  et  matérielle  des  vieux  Mosco- 
vites. Très  sensible  à  la  pompe  des  cérémonies,  à  l'attrait  mystique 
des  cloîtres,  il  ne  se  plut  qu'à  l'ombre  des  églises  du  Kremlin,  dans  la 
société  des  religieux  et  des  théologiens.  On  crut  revoir  dans  le  par- 
vis du  couvent  du  Miracle  ce  tsar-moine  Féodor,  dont  nous  avons 
conté  l'histoire  à  cette  place,  qui  sonnait  les  cloches  et  chantait  au 
chœur,  tandis  que  Boris  Godounof  régnait  sous  son  nom.  La  cour 
de  l'héritier  se  reformait  pareille  à  celle  des  grands-ducs  du  xvr  siè- 
cle ,  pleine  de  chantres,  de  moines,  de  faiseurs  de  miracles,  de 
pieux  mendians  qui  portaient  en  cachette  les  messages  de  l'exilée 
de  Souzdal  aux  matrones  voilées  du  têrem  de  Moscou.  Toujours  à 
la  mode  du  vieux  temps,  une  licence  grossière  et  de  hâtives  débau- 
ches se  mêlaient  à  ces  dévotions,  énervant  la  santé  débile  d'Alexis, 
trop  faible  pour  les  traverser  impunément ,  comme  avait  fait  son 
père. Tout  ce  monde  suranné,  haïssant  et  craignant  Pierre,  conspirait 
à  mots  couverts,  du  geste,  du  regard.  Parfois  le  tsar  terrible  accou- 
rait à  l'improviste  de  la  frontière,  de  la  Hollande,  de  ses  chantiers  de 
Pétersbourg;  chacun  composait  son  visage  et  sa  parole,  se  proster- 
nait devant  le  maître,  devant  les  étrangers  maudits  qui  le  suivaient; 
dès  qu'il  avait  repassé  les  portes  du  Kitaï  gorod,  le  sourd  murmure 
reprenait,  les  cellules  et  les  bazars  se  renvoyaient  de  nouveau  des 
paroles  équivoques.  L'enfant  était  ainsi  dressé  à  la  dissimulation, 
au  mensonge,  à  toutes  les  servihtés  de  la  terreur.  On  lui  enseignait 
qu'il  est  méritoire  de  résister  à  un  père  qui  use  de  son  pouvoir 
pour  le  mal.  Un  jour,  il  s'accuse  aux  pieds  de  son  confesseur  d'a- 
voir souhaité  la  mort  de  ce  père  :  «  Dieu  te  pardonne!  répond 
Iakof,  nous  la  souhaitons  tous,  car  il  pèse  sur  le  peuple.  »  Indo- 
lent, bien  que  d'un  esprit  ouvert,  Alexis  avait  l'horreur  du  mou- 
vement; il  n'était  à  l'aise  que  renfermé  dans  son  palais  de  Moscou, 
comme  ses  ancêtres,  sous  les  pelisses  fourrées  et  le  haut  bonnet 
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lourd  de  pierreries.  A  l'exemple  de  son  entourage,  il  avait  une 
répugnance  superstitieuse  pour  la  mer  et  tremblait  quand  son  père 
le  traînait  vers  cet  élément  réprouvé.  Dès  que  son  âge  l'appelle  à 
suivre  les  armées,  il  trouve  mille  prétextes  pour  se  dérober  aux 
appels  de  Pierre.  Il  a  vingt  ans  l'année  de  Poltava,  et  la  grande 
victoire  se  gagne  sans  lui.  Peut-être,  s'il  eût  vu  de  près  ces  choses 
glorieuses,  son  âme  se  fût-elle  éveillée  à  des  sentimens  plus  géné- 
reux; mais  dans  la  triste  Moscou,  où  chacun  soutirait  des  charges 
et  des  lois  nouvelles,  l'écho  des  entreprises  paternelles  lui  arrive 
affaibli  et  dénaturé;  il  n'en  voit  que  les  plus  douloureux  effets,  il 
ne  peut  en  comprendre  les  bienfaits  éloignés. 

Pierre  sentait  croître  cette  opposition  sourde  ;  il  était  averti  des 
relations  secrètes  d'Alexis  avec  sa  mère,  dont  le  tsar  craignait  sur 
toute  chose  l'influence.  Ne  pouvant  réaliser  dès  lors  son  désir  d'en- 
voyer son  fils  à  l'étranger,  il  remplace  l'incapable  Viazemski  par  un 
Allemand,  le  baron  de  Huyssen.  Ce  savant  homme  arrive  avec  un 
superbe  programme,  une  «  éducation  d'un  prince  »  telle  qu'on  les 
réglait  alors  dans  toute  l'Europe,  sur  les  modèles  donnés  par  Bos- 
suet  et  Fénelon.  Le  Tèlêmaqiœ  y  figure,  et  Puffendorf,  et  le  Mer- 
cure historique-,  le  français  et  l'allemand  y  tiennent  une  large  place, 
Huyssen  assure  bientôt  que  son  élève,  qui  avait  déjà  lu  cinq  fois 
toute  la  Bible  enslavon,  vient  de  la  Hre  une  sixième  fois  dans  la 
version  allemande;  mais  le  prudent  précepteur,  se  voyant  perdu 
seul  dans  un  milieu  hostile,  épié  et  combattu  par  tous,  se  tient 
modestement  à  l'arrière-plan  et  ne  tente  pas  une  lutte  impossible 
avec  la  cour  du  tsarévitch.  Pierre  aurait  voulu  surtout  élever  son 
fils  comme  il  s'était  élevé  lui-même,  à  l'école  de  l'action  ;  à  diverses 
reprises,  il  lui  confie  des  missions,  des  transports  de  recrues,  des 
inspections  de  forteresses  ;  en  1707,  retenu  par  la  guerre  de  Suède, 
il  investit  de  la  régence  le  prince  âgé  de  dix-sept  ans.  Alexis 
répond  à  ces  efforts  par  une  désolante  inertie,  proteste  de  son  obéis- 
sance, et  se  dérobe  dès  qu'il  peut  à  ses  fonctions.  Le  tsar  commence 
à  perdre  patience  devant  cette  indifférence  obstinée.  Un  jour  qu'il 
a  traîné  son  héritier  au  siège  de  Narva,  il  lui  adresse  sur  la  brèche 
conquise  ces  belles  paroles  :  «  Mon  fils  !  rendons  grâces  à  Dieu 
pour  cette  victoire.  Les  victoires  viennent  du  Seigneur,  mais  nous 
devons  appliquer  toutes  nos  forces  pour  les  obtenir.  Je  t'ai  appelé 
à  l'armée  pour  que  tu  voies  que  je  ne  crains  ni  la  peine  ni  le  dan- 
ger. Homme  mortel,  aujourd'hui  ou  demain  je  peux  périr  :  tu  dois 
te  convaincre  que  la  vie  te  gardera  peu  de  joie,  si  tu  ne  suis  mon 
exemple.  ïu  dois,  dès  ton  jeune  âge,  aimer  tout  ce  qui  procure  le 
bien  et  la  grandeur  de  la  patrie,  les  conseillers  et  les  serviteurs 
fidèles,  qu'ils  t'appartiennent  ou  qu'ils  soient  étrangers  :  tu  dois 
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n'épargner  aucune  peine  pour  le  bien  commun.  Si,  comme  je 
l'espère,  tu  suis  mes  conseils  paternels  et  prends  pour  règle  de  ta 
vie  la  crainte  de  Dieu,  la  sincérité  et  la  justice,  la  bénédiction  du 
Seigneur  sera  sur  toi;  mais  si  le  vent  emporte  mes  paroles,  si  tu 
ne  fais  pas  ce  que  je  désire,  je  te  renie  pour  mon  fils  :  ma  prière 
demandera  au  ciel  qu'il  te  châtie  dans  cette  vie  et  dans  l'éternité.  » 

De  cette  harangue  l'enfant  sauvage  et  défiant  ne  retint  que  la 
menace;  il  baisa  en  pleurant  les  mains  du  tsar,  promit  d'être  fidèle 
à  ses  leçons  et  s'enfuit  dans  sa  retraite  de  Moscou,  gardant  son 
coeur  fermé,  en  défense  contre  son  père.  Ses  rapports  avec  lui  con- 
tinuent d'être  ceux  d'un  esclave  révolté  et  tremblant  avec  un  maître 
redouté.  Un  trait  montrera  bien  l'entêtement  résolu  et  la  terreur 
qui  se  disputaient  cette  jeune  âme.  A  une  autre  époque  de  sa  vie,  un 
jour  que  Pierre  demandait  à  son  fils,  alors  âgé  de  vingt-trois  ans  et 
hors  de  pages,  s'il  n'avait  pas  oublié  les  enseignemensde  ses  maîtres, 
Alexis  répond  qu'il  n'a  rien  oublié.  Sur  ce,  le  tsar  l'engage  à  des- 
siner un  plan  et  à  l'apporter.  Certain  de  ne  pouvoir  sortir  à  son 
honneur  de  cette  épreuve,  Alexis  rentre  chez  lui,  prend  un  pisto- 
let de  la  main  gauche  et  le  décharge  sur  sa  main  droite.  Puis  il 
reparaît  devant  son  père  avec  un  bandage  sur  la  main  blessée,  pré- 
textant un  accident.  Il  reconnut  plus  tard  ce  fait  devant  la  commis- 
sion d'enquête,  et  l'on  retrouva  dans  le  mur  de  la  chambre  la  balle 
qui  avait  déchiré  le  pûgnet  du  prince. 

Une  douceur  intelligente  aurait  peut-âtre  eu  raison  de  ce  carac- 
tère buté;  mais  c'était  là  un  secret  inconnu  à  l'àme  violente  du 
gi-and  tsar.  Cet  homme  qui  s'était  discipliné  lui-même  par  les  plus 
rudes  efforts,  dont  la  vie  était  une  lutte  de  chaque  heure  contre  les 
résistances  brutales  de  la  matière  et  de  la  barbarie,  cet  homme 
n'imaginait  guère  d'autre  éducation  ;  il  ne  savait  donner  à  son  fils 
que  de  nobles  exemples  et  de  sévères  conseils.  M.  Solovief  définit 
avec  un  grand  sens  le  malentendu  croissant  dès  lors  entre  le  père  et 
son  enfant:  «  Le  fils  chérissait  le  repos,  haïssait  tout  ce  qui  veut 
de  la  peine,  tout  ce  qui  sort  de  la  routine  et  du  cercle  accoutumé; 
le  père,  à  qui  rien  n'était  plus  odieux  que  l'indolence  et  la  fainéan- 
tise, exigeait  de  ce  fils,  au  nom  de  la  Russie  future,  une  activité 
constante,  un  mouvement  fiévreux.  Par  suite  de  ces  exigences 
d'une  part,  de  l'invincible  répugnance  à  les  contenter  de  l'autre, 
les  rapports  s'aigrissaient  entre  le  père  et  le  fils,  entre  le  bourreau 
et  le  patient,  car  il  n'y  a  pire  supphce  que  de  se  voir  contraint  à 
changer  sa  nature,  et  c'est  à  quoi  Pierre  contraignait  son  fils.  » 

Oui,  sans  doute,  et  nous  ne  savons  pas  de  plus  curieux  enseigne- 
ment :  le  souverain  qui  réussit  à  transformer  un  peuple,  à  vaincre 
les  élémens,  ne  parvint  pas  à  modifier  la  nature  morale  d'un 
enfant. 
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Un  seul  espoir  restait  au  tsar:  se  souvenait  de  tout  ce  qu'il 
devait  à  ses  voyages,  il  voulut  donner  la  même  leçon  à  son  fils  et 
l'arracher  à  un  milieu  dangereux.  A  la  lin  de  1709,  Pierre  ordonna 
à  son  héritier  de  se  préparer  à  partir  pour  l'Allemagne,  où  il  se 
perfectionnerait  dans  l'étude  des  langues  et  des  sciences  exactes. 
Alexis  gagna  du  temps,  suivant  son  habitude  ;  ce  ne  fut  qu'au  mois 
de  mars  1710  qu'il  se  mit  en  route  pour  Dresde.  C'était  trop  tard. 
Il  avait  alors  vingt  ans.  Cet  esprit  mûri  par  la  dissimulation  et  con- 
centré était  déjà  tout  fermé;  il  ne  pouvait  plus  s'ouvrir  à  des  jours 
nouveaux.  Son  seul  souci,  en  arrivant  à  Dresde,  est  de  se  procu- 
rer un  prêtre  selon  son  cœur,  qui  soit  un  lien  entre  l'exilé  et  les 
moines  de  Moscou.  Il  écrit  secrètement  à  son  guide  spirituel,  Iakof 
Ignatief;  voici  cette  curieuse  lettre:  —  «  Je  n'ai  pas  de  piètre  avec 
moi  !  Je  ne  sais  où  en  prendre  un  !  Il  serait  dangereux  d'en  faire 
venir  un  de  Moscou  ouvertement  sans  y  être  autorisé;  je  prie  votre 
sainteté  de  me  trouver  un  prêtre  capable  de  garder  le  secret.  Qu'il 
soit  jeune  et  partant  inconnu  de  tous.  Dites-lui  qu'il  se  rende  par 
devers  moi  en  grand  mystère,  qu'il  dépouille  tous  les  insignes  de 
son  état,  qu'il  rase  sa  barbe,  ses  moustaches,  sa  chevelure,  qu'il 
mette  une  perruque  et  l'habit  allemand.  Il  doit  partir  comme  cour- 
rier et  pour  cela  cherchez-en  un  qui  ait  l'habiiude  du  cheval.  11  ne 
doit  pas  être  marié;  il  passera  pour  un  de  mes  serviteurs  et  per- 
sonne, sauf  Nicéphore  Viazemski  et  moi,  ne  sera  dans  le  secret. 
Qu'il  ne  prenne  ni  ornemenSj  ni  missel  :  j'ai  tous  les  Uvres  sacrés. 
De  grâcel  de  grâce!  ayez  pitié  de  mon  âme,  ne  me  laissez  pas  mou- 
rir sans  pardon.  11  me  le  faut,  si  je  venais  à  être  en  danger  de  mort. 
Qu'il  n'ait  pas  de  scrupule  à  raser  sa  barbe;  il  vaut  mieux  com- 
mettre ce  petit  péché  que  de  perdre  une  âme.  »  —  Le  tsarévitch 
ajoutait  de  niystérieuses  recommandations  sur  les  précautions  à 
garder  dans  les  rapports  avec  sa  mère  et  son  grand-père  Lapour 
chine,  «  à  cause  des  nombreux  espions.  »  On  le  voit,  l'étudiant  de 
Dresde  avait  laissé  toute  son  âme  dans  l'intrigue  moscovite. 

En  regard  de  la  lettre  que  nous  venons  de  reproduire,  il  faut 
en  citer  une  autre,  adressée  à  ce  même  confesseur,  et  que  notre 
Rabelais  n'eût  pas  désavouée  :  elle  peint  bien  ces  hommes  et  ce 
temps.  —  «  Très  révérend  père,  salut  à  toi  et  à  tes  en  fans.  Nous 
mandons  à  votre  sainteté  que  nous  avons  fêté  ici  la  commémoration 
du  saint  martyr  Eustache  par  les  exercices  spirituels,  vêpres,  com- 
piles, matines,  liturgie;  après  quoi  nous  nous  sommes  gardés  en 
joie  l'âme  et  le  corps,  en  buvant  à  votre  santé;  et  sur  cette  lettre 
nous  avons  répandu  du  vin,  afin  qu'il  vous  soit  donné,  après  l'avoir 
reçue,  de  vivre  longuement  et  de  boire  solidement,  en  vous  sou- 
venant de  nous.  Que  Dieu  nous  réunisse  au  plus  vite.  Tous  les  chré- 
tiens orthodoxes  qui  sont  ici  avec  nous  signent  la  présente  :  Alexis 
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le  pécheur  et  le  prêtre  Jean  Slonski  ont  certifié  ces  signatures  avec 
des  verres  et  les  paraphent  avec  des  pots  ;  et  nous  avons  fêté  votre 
santé  non  à  l'allemande,  mais  à  la  russe.  Tous  vident  leurs  tasses 
à  votre  santé.  Pardonnez  si  vous  avez  peine  à  nous  lire,  mais  pour 
de  vrai,  nous  avons  écrit  ceci  étant  ivres.  » 

Tel  était  notre  pauvre  héros,  mystique  et  grossier,  timide  et  volon- 
taire: tel  il  nous  apparaît  dans  ses  portraits,  avec  le  front  bombé,  l'œil 
rond  et  fixe,  un  pli  d'obstination  sur  la  bouche,  une  expression 
inquiète  et  tenace  ;  l'ensemble  de  la  physionomie  n'était  pas  dépourvu 
d'intelligence;  on  ne  pouvait  dire  qu'Alexis  fût  borné.  Parfois  ses 
jugemens  sur  les  hommes  et  les  choses  accuseront  un  état  du  cer- 
veau très  fréquent  chez  le  Russe,  une  philosophie  clairvoyante, 
mais  toute  spéculative,  ennemie  de  l'action,  qui  n'intervient  jamais 
dans  le  train  de  la  vie  pour  le  guider.  En  étudiant  cet  étrange 
prince,  il  nous  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  penser  à  cet  autre  prince 
du  INord,  absent  de  l'histoire  et  pourtant  si  vivant  dans  la  mémoire 
de  chacun,  à  cet  héritier  de  Danemark  qui  eût  été,  s'il  eût  jamais 
existé,  le  digne  voisin  de  l'héritier  de  Russie.  Alexis  pourrait  prêter 
des  mots  à  Hamlet  ;  il  a,  comme  Hamlet,  beaucoup  parlé  d'aller 
au  cloître,  tant  la  vie  est  mauvaise;  il  n'a  pas  mieux  traité  la  triste 
Ophélie  que  nous  allons  voir  passer  un  instant  dans  cette  tragédie, 
dont  toutes  les  lignes  semblent  ordonnées  par  la  fatalité.  —  Le 
dessein  de  Pierre,  en  envoyant  son  fils  en  Allemagne,  était  de  lui 
ménager  une  allian:e  princière  qui  resserrât  les  liens  de  la  Russie 
avec  les  monarchies  d'Europe.  C'était  encore  une  victime  qu'il  fal- 
lait sacrifier  à  la  grandeur  du  jeune  empire;  ce  fut  la  plus  inno- 
cente et  la  plus  touchante,  figure  si  douloureuse,  si  pressée  d'é- 
chapper à  la  vie,  que  la  pitié  de  l'historien  hésite  à  l'y  rappeler 
comme  on  hésite  à  rouvrir  une  tombe  close  :  le  poète  qui  transfigure 
et  console  devrait  seul  ressusciter  de  telles  ombres  ;  mais  l'histoire 
est  une  justice  ;  ainsi  que  la  justice,  elle  a  droit  de  citer  à  sa  barre 
tous  les  témoins  des  causes  qu'elle  entend  (1). 


III. 


Il  y  avait  de  par  l'Europe,  aux  deux  derniers  siècles,  toute  une 
classe  de  diplomates  sans  nationalité  définie,  qui  faisaient  métier 


(1)  Nous  avoHS  suivi,  pour  cette  partio  de  notre  récit,  l'iatéressanto  étude  publiée 
par  M.  Guerrier  dans  le  Vestnik  Evropi  de  1872,  d'après  la  correspoadance  de  la  priû- 
ccîse  Charlotte. 
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de  conclure  des  mariages  royaux.  Agens  reconnus  et  patentés  pour 
cette  industrie  politique,  ils  passaient  d'une  cour  à  l'autre,  élabo- 
rant sur  les  almanachs  princiers  toutes  les  combinaisons  possibles, 
les  suggérant  aux  cabinets,  et  s'employant  avec  passion  à  leur 
réussite.  En  1707,  un  de  ces  condottieri  de  la  diplomatie,  le  baron 
d'Uhrbig,  représentait  à  Vienne  le  Danemark;  c'était  là  son  moindre 
souci,  il  s'occupait  en  réalité  de  négocier  le  mariage  de  Charles  VI 
d'Espagne,  le  futur  empereur,  avec  une  fille  de  la  maison  guelfe 
de  Brunswick-Woifenbuttel.  A  ce  moment,  Huyssen,  le  gouverneur 
du  tsarévitch  Alexis,  passait  par  Vienne.  IJhrbig,  qui  avait  encore 
deux  filles  à  placer  pour  la  maison  de  Wolfenbuttel,  s'ouvrit  à  lui 
et  fit  ressortir  l'avantage  qu'il  y  aurait  pour  tous  à  voir  deux  sœurs 
sur  les  trônes  d'Autriche  et  de  Russie.  Pierre  le  Grand,  sondé  à  ce 
sujet,  accueillit  avec  empressement  l'idée  d'une  alliance  qui  mettrait 
son  fils  de  pair  avec  l'empereur  des  Romains.  Le  vieux  duc  de 
Brunswick  devait  à  l'ancienneté  de  la  race  guelfe  le  privilège  de 
choisir  entre  les  trônes  pour  y  placer  ses  petites-filles.  L'aînée,  Elisa- 
beth, allait  devenir  impératrice  :  la  seconde,  Charlotte,  était  élevée  à 
la  cour  du  roi  de  Pologne,  Auguste  de  Saxe  ;  Antoinette,  la  troisième, 
n'était  encore  qu'une  enfant.  Le  duc  caressait  l'idée  d'unir  Charlotte 
au  héros  sur  qui  toute  l'Europe  avait  les  yeux  fixés  depuis  dix  ans,  à 
Charles  XII  de  Suède;  mais  tous  les  plans  étaient  devenus  idcertains 
depuis  qu'un  duel  à  mort  était  engagé  entre  le  roi  de  Suède  et  le 
tsar  de  Russie  pour  la  domination  du  Nord.  Les  conseillers  de 
Biunswick  cherchèrent  à  gagner  du  temps.  Ce  fut  un  curieux  et 
mélancolique  spectacle  de  voir  cette  jeune  fille  ballottée,  au  gré 
des  bulletins  de  victoire,  entre  deux  capitaines  qui  ne  pensaient 
guère  à  elle.  Le  canon  de  Poltava,  qui  ne  savait  pas  ajouter  cette 
victime  à  tant  d'autres,  décida  de  son  sort  :  Wolfenbuttel  n'hésita 
plus.  Son  agent  Schleinitz  s'aboucha  à  Eisenach  avec  Uhrbig,  qui 
devait  rédiger  le  contrat  au  nom  du  tsar.  H  fut  siipulé  que  la  prin- 
cesse garderait  la  foi  luthérienne,  qu'elle  emmènerait  une  cour  tout 
allemande,  et  nommément  sa  cousine  et  amie  d'Ost-Frise,  «  afin  fjue 
S.A.S.madamelaczarowiseait  quelque  compagne  dans  ce  pays-là.  » 
Sur  tous  les  articles,  les  deux  compères  jouèrent  au  plus  fin  :  il  y 
eut  de  grandes  prétentions  entre  eux.  Uhrbig  écrivait  d'un  ton  piqué 
à  son  ami  Leibniz  :  «  Ce  cavalier  prétend  trop  et  il  ne  fait  pas  bien 
de  faire  tant  de  bruit  avant  maturité.  » 

i-  On  faisait  trop  de  bruit  en  effet,  et  les  gazetiers  d'Allemagne  s'oc- 
cupaient déjà  ouvertement  du  maringe.  Le  mécontentement  du 
tsarévitch  fut  grand  en  apprenant  son  sort  par  les  journaux  avant 
qu'il  l'eût  décidé  lui-même.  On  devine  les  perplexités  d'Alexis. 
Son  père  lui  avait  communiqué  ses  volontés,  qui   R'adniettaient 
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guère  de  réplique  :  il  devrait  donc  donner  le  premier  ce  scandale 
d'un  prince  russe  ramenant  une  étrangère,  une  hérétique  dans  la 
sainte  Moscou  1  Gomment  annoncer  cette  impiété  à  ses  pères  spiri- 
tuels de  là-bas  ?  Rien  ne  pouvait  troubler  plus  profondément  celte 
âme  enracinée  aux  choses  du  passé.  Alexis  atermoya,  espérant  quel- 
que événement  qui  le  rappellerait  dans  la  patrie  et  lui  permettrait 
de  choisir  dans  le  térem,  comme  ses  ancêtres,  une  fille  de  la  vraie 
foi.  —  L'enfant  dont  la  politique  disposait  si  librement  n'était  pas 
moins  effrayée.  On  ne  concevrait  guère  aujourd'hui  toutes  les  images 
funestes  que  l'expatriation  en  Russie  pouvait  évoquer  devant  les 
yeux  d'une  fille  de  seize  ans,  élevée  dans  les  élégances  des  cours 
raffinées  de  Saxe  et  de  Pologne.  C'était  peu  de  féloignement,  de  la 
rupture  irrévocable  avec  tout  le  passé,  de  l'abîme  creusé   alors 
entre  les  âmes  par  les  différences  confessionnelles,   abîme  si  pro- 
fond que  le  pasteur  de  Wolfenbuttel  disait  sans  ménagement  :  «  Une 
de  nos  filles  s'en  va  chez  les  païens.  »   Charlotte  ne  pouvait  se 
figurer  son  fiancé  que  sous  les  traits  de  ce  tsar  Pierre  dont  les  sin- 
gularités venaient  de  scandaliser  toutes  les  cours  d'Europe  où  il 
avait  passé.  Les  chroniqueurs  du  temps  parlent  de  l'étrange  voyageur 
comme  nous  parlons  aujourd'hui  des  potentats  d'Asie,  qui  viennent 
parfois  nous  visiter  et  étaler  chez  nous  des  habitudes  que  tout  re- 
prouve  dans  notre  civilisation.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  rapport 
de  M.  de  Manteuffel,  envoyé  de  Saxe  à  Berlin,  qui  raconte  un  dîner 
du  tsar  chez  le  roi  de  Prusse  :  l'ambassadeur  tient  bonne  noie  à 
Pierre  de  s'être  abstenu  durant  tout  le  repas  de  certaines  énortiii- 
tés  auxquelles  les  convives  s'attendaient  sur  sa  réputation  :  notre 
langue  moderne  ne  se  prête  pas  à  reproduire  les  étonnemens  du 
diplomate  saxon.  , 

Les  désirs  ambitieux  de  Wolfenbuttel  et  les  volontés  du  tsar  ne 
s'arrêtèrent  guère  à  ces  répugnances  réciproques.  On  convint  d'une 
entrevue  à  Carlsbad,  où  le  tsarévitch  devait  prendre  les  eaux  durant 
l'été  de  1710.  La  première  rencontre  ne  fut  pas  séduisante  pour  le 
prétendant  malgré  lui  :  Charlotte  n'était  point  jolie;  elle  avait  un 
air  plein  de  majesté,  disent  ses  biographes;  on  sait  que  la  courtoisie  du 
grand  siècle  consolait  avec  ce  brevet  les  filles  laides.  Alexis,  d'un 
extérieur  agréable,  fit  meilleure  impression.  Vivement  endoctrinée 
par  ses  parens,  la  jeune  Allemande,  avec  la  résignation  des  filles 
royales  et  la  mobilité  de  son  âge,  se  prit  à  désirer  ce  qu'on  voulait 
si  ardemment  autour  d'elle;  l'inconnu  a  deux  faces,  suivant  le  ph 
de  joie  ou  de  tristesse  pris  par  l'imagination;  pour  celle  d'un  enfant 
de  seize  ans,  l'étianger  barbare  put  devenir  soudain  un  prince  des 
pays  du  rêve,  accourant  à  elle  de  l'Orient  comme  du  fond  d'un 
conte. 
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Lui  pourtant  essayait  encore  de  se  dérober  au  destin.  Son  père 
avait  jadis  promis  de  le  laisser  libre  dans  son  choix,  pourvu  qu'il 
se  fixât  sur  une  étrangère.  Revenu  à  Dresde,  il  manœuvra  assez 
habilement  en  feignant  des  assiduités  près  d'autres  héritières.  Le 
prince  Furstenberg,  lieutenant  du  roi  Auguste  en  Saxe,  convoi- 
tait cette  proie  impériale  pour  sa  propre  fille;  il  n'épargnait  aucune 
avance,  faisait  dîner  sans  cesse  le  tsarévitch  à  côté  d'elle,  et 
soudoyait  des  laquais  de  la  suite  russe  pour  servir  ses  intérêts 
auprès  d'Alexis.  De  là  grandes  intrigues,  durant  l'automne  de  1710, 
foule  de  femmes  qui  s'agitent,  correspondance  fiévreuse  des 
ambassadrices,  si  fort  passionnées  pour  cette  partie  de  leur  art  : 
«  Je  tremble  pour  nos  intérêts,  écrit  celle  de  Wolfenbuttel  ;  Furs- 
tenberg a  donné  deux  fois  la  comédie  en  français  à  son  altesse, 
qui  d'ailleurs  n'entend  pas  cette  langue:  ce])endant  le  tsarévitch, 
à  ce  qu'il  me  sernble,  est  d'une  indifférence  absolue  à  l'égard  des 
femmes.  »  Sans  doute,  le  héros  qu'on  se  dispute  reste  froid  :  il  est 
d'un  autre  monde,  son  cœur  est  au  couvent  du  Miracle,  là  où  son- 
nent les  cloches  saintes  du  Kremlin.  —  Pierre  ne  se  laissa  pas  amuser 
longtemps  à  ces  atermoiemens  :  à  la  fin  de  septembre,  Alexis  reçut 
l'ordre  formel  d'aller  demander  à  la  reine  de  Pologne  la  main  de  sa 
pupille.  Il  obéit,  mais  en  déguisant  mal  son  ennui.  La  fiancée  écrit  à 
sa  mère  qu'elle  est  heureuse  d'un  dénoûment  qui  comble  les  vœux  de 
SCS  parens;  elle  ajoute,  elle  aussi  :  «  ]1  paraît  bien  indifférent  à 
toutes  les  femmes.  »  Si  nous  ne  nous  trompons,  cela  veut  dire, 
dans  le  langage  féminin,  qu'il  était  indifférent  pour  elle.  De  son 
côté,  le  tsarévitch  écrit  à  son  directeur  Iakof  Ignatief  sur  un  ton 
de  résignation  triste  :  «  Puisque  mon  père  ne  veut  pas  que  j'épouse 
une  des  nôtres,  mais  une  étrangère,  autant  celle-ci  :  c'est  une  bonne 
créatare,  je  ne  trouverai  pas  mieux.  »  Alexis  retourna  à  ses  études. 
Le  contiat  ne  fut  rédigé  danstous  ses  détails  qu'au  printemps  de  1711. 
Schleinitz  le  porta  au  tsar,  qu'il  trouva  à,  Yavorof,  prêt  à  entrer  en 
campagne  contre  les  Turcs,  et  célébrant  lui-même  la  déclaration  pu- 
blique de  son  meriage  avec  Catherine.  Tandis  que  le  négociateur 
débitait  quelques  complimens  officiels  sur  le  bonheur  qui  atten- 
dait les  deux  époux,  Pierre  considérait  attentivement  de  nouveaux 
instrumens  de  mathématiques;  c'était  bien  ainsi  qu'il  lui  seyait 
d'entendre  parler  des  choses  du  cœur.  Schleinitz  plut  au  souverain, 
qui  le  retint  à  son  service  et  lui  confia  sur  l'heure  une  mission  en 
Hanovre;  ainsi  il  prenait  les  hommes  utiles  comme  ils  lui  tombaient 
sous  la  main,  et  leur  mettait  brutalement  son  harnais  de  fatigue  et 
de  grandeur. 

La  cour  de  l'électeur  de  Saxe,  roi  de  Pologne,  se  tenait  à  Torgau, 
sur  l'Elbe,  à  portée  de»  opérations  militaires  en  Mecklembourg.  Le 
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l/i  octobre  171i,  dans  ces  jours  où  l'année  du  Nord  s'assombrit 
prématurément,  Charlotte  sortit  de  la  cathédrale  où  repose  la  femme 
de  Luther.  Le  vieux  château  de  Torgau  ferma  ses  fenêtres  au  jour, 
comme  pour  une  action  mauvaise  ;  des  torches  s'allumèrent  dans  la 
grand'salle,  aveuglée  et  assourdie  par  des  tentures  de  velours;  le 
tsar,  la  reine  de  Pologne,  les  Wolfenbuttel  entourèrent  les  fiancés; 
un  prêtre  russe  dit  les  prières  sacramentelles,  selon  le  rite  d'Orient; 
il  s'adressa  en  latin  à  l'épouse;  elle  se  prêta  au  sacrifice  sans  com- 
prendre. Suivant  la  coutume  des  orthodoxes,  le  chancelier  de  Rus- 
sie, Golovkine,  soutenait  la  lourde  couronne  impériale,  inclinant 
sous  son  faix  cette  frêle  tête  de  dix-sept  ans.  —  On  donna  deux 
jours  aux  réjouissances  :  le  troisième,  Pierre,  toujours  impatient 
d'agir,  partit  en  laissant  à  son  fils  l'ordre  de  se  rendre  à  Thorn  pour 
y  préparer  les  quartiers  de  trente  mille  Russes  qui  arrivaient  en 
Poméranie.  Alexis  ramena  sa  femme  à  Wolfenbuttel  :  la  petite  cour 
se  mit  en  fête,  on  y  célébra  bruyamment  ces  joies  politiques  ;  le 
grave  Leibniz,  qui  avait  été  un  peu  trop  mêlé,  pour  un  philosophe, 
aux  intrigues  matrimoniales  de  son  ami  Uhrbig,  ne  dédaigna  pas 
de  composer  des  acrostiches  latins  et  de  mauvais  vers  français. 
Le  7  novembre,  le  tsarévitch,  sur  une  lettre  pressante  de  son  père, 
rejoignait  son  poste  à  Thorn  ;  un  mois  après  Charlotte  rujttait  son 
bon  foyer  allemand  pour  aller  chercher  son  mari  en  Poméranie. 

Alors  commence  la  noire  destinée,  pour  cette  brillante  épousée, 
la  gêne,  l'abandon.  Bien  malgré  lui,  Alexis  a  dCi  suivre  son  père 
dans  les  camps  de  Mecklembourg,  au  siège  de  Stettin.  La  première 
année  du  mariage,  l'année  des  rians  souvenirs  où  les  heureux  de 
ce  monde  vont  au  soleil,  Charlotte  la  passera  dans  l'ennui,  suivant 
les  fourgons  d'armée  à  travers  les  moroses  citadelles  de  la  Vistule. 
Nulle  terre  n'est  plus  mélancolique  que  ces  plaines  marécageuses 
de  la  Prusse  orientale,  aux  horizons  gris  et  bas,  mourant  dans  les 
lagunes  de  Dantzig  aux  grèves  d'une  mer  froide,  sans  grâce  et  sans 
lumière.  La  Vistule  roule  ses  boues  ou  charrie  ses  glaces  entre  des 
berges  nues,  des  solitudes  sans  villages,  reflétant  de  loin  en  loin 
la  silhouette  de  quelque  place  de  guerre,  Thorn,  Elbing,  Marien- 
bourg  :  rudes  remparts,  donjons  en  défense,  amas  de  briques 
rouges  resserrés  par  les  épaulemens  des  bastions.  A  cette  époque, 
après  les  longues  guerres  de  Suède  et  de  Pologne,  c'étaient  des 
bourgades  ruinées,  habitées  par  le  peuple  sordide  des  trafiquans 
juifs,  fou'ées  par  les  reîtres  et  les  Kosaks,  bruyantes  seulement  du 
passage  des  canons  russes  qui  les  traversaient  sans  répit.  La  prin- 
cesse écrit  de  Thorn  :  «  Je  vis  dans  un  couvent;  en  face  une 
maison  à  demi  brûlée,  vide;  des  seigneurs  polonais  de  la  campagne 
me  visitent  parfois,  d  Dans  ce  triste  cadre,  elle  subit  l'assaut  de 


Mi  II  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

bien  des  misères,  même  de  celles  qu'on  aurait  le  moins  attendues 
pour  la  belle-fille  du  tsar.  Sa  pension  n'est  pas  payée;  elle  est 
réduite  aux  expédiens  pour  vivre.  Elle  ne  peut  obéir  aux  ordres 
de  son  beau-père,  quand  il  lui  écrit  de  suivre  à  Elbing  les  réserves 
de  son  armée,  faute  d'avoir  un  carrosse  et  des  chevaux.  Sa  cour 
allemande,  aigrie  par  la  gêne,  s'agite  et  intrigue  ;  tous  les  milieux 
d'exilés  se  ressemblent  :  ceux-ci  n'ont  déjà  d'autre  distraction  que 
les  brigues  de  rang,  les  sourdes  calomnies.  Un  jeune  chambellan 
est  élevé  en  grade  :  les  propos  perfides  circulent  aussitôt  parmi 
les  envieux.  Charlotte  tremble  que  ces  contes  de  laquais  ne  par- 
viennent jusqu'au  tsarévitch  et  ne  suscitent  des  tragédies  barbares. 
Elle  aime  son  époux,  sans  illusion  d'ailleurs,  et  par  devoir;  du- 
rant les  quelques  jours  qu'il  a  vécus  près  d'elle  à  Thorn,  il  a  passé 
ses  nuits  à  boire.  Que  de  douloureuses  épreuves  pour  une  enfant 
de  dix-sept  ans,  seule,  sans  conseils,  sans  secours,  entourée  de 
courtisans  égoïstes  et  avides,  ne  sachant  comment  parer  aux  dan- 
gers, faisant  preuve  d'esprit,  de  prudence  et  de  raison  pourtant! 
Ses  lettres  à  sa  mère  peignent  bien  l'état  de  la  pauvre  âme.  D'El- 
bing  où  avril  la  trouve,  son  premier  avril  d'épouse,  elle  écrit  ainsi: 
'c  II  n'y  a  pas  de  doute  que  ce  monde  est  plein  de  tristesse  et  que 
la  destinée  me  garde  déplus  grandes  douleurs  dans  l'avenir.  Depuis 
ma  tendre  enfance,  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'un  vrai  conten- 
tement. Si  quelque  joie  me  vient  d'aventure,  elle  est  bien  vite  per- 
vertie. Je  suis  épouvantée  en  considérant  ce  qui  m'attend,  et  mon 
chagrin  me  vient  d'une  personne  trop  chère  pour  que  la  plainte 
me  soit  permise.  Tous  les  exemples  que  j'ai  sous  les  yeux,  de 
quelque  condition  de  la  vie  que  je  les  prenne,  m'instruisent  qu'il 
n'y  a  pas  à  lutter  contre  la  destinée,  car  chacun  souiïre  tant  qu'il 
demeure  dans  ce  triste  monde.  »  Six  mois  plus  tard,  les  aveux  sont 
moins  retenus,  les  situations  mieux  précisées  :  «  Je  suis  mariée  à 
un  homme  qui  ne  m'a  jamais  aimée,  qui  m'aime  moins  que  jamais  : 
pourtant  je  lui  suis  attachée  parce  que  c'est  mon  devoir.  Le  tsar  est 
bon  pour  moi,  sa  femme  aussi  en  apparence,  mais  sous  main  elle 
me  hait.  Ma  situation  est  terrible.  » 

Les  troupes  russes  évacuent  Elbing  :  Charlotte  reçoit  de  son 
beau-père  l'ordre  de  les  suivre  à  Riga.  Avant  de  s'enfoncer  plus 
avant  et  pour  toujours  en  Russie,  la  pauvre  Allemande,  prise  d'un 
accès  de  nostalgie,  s'enfuit  à  Wolfenbuttel  et  y  passe  l'hiver  de 
1712-1713.  Au  printemps,  le  tsar  accourt  du  Hanovre,  relance 
brusquement  sa  belle-fille,  lui  donne  quelques  milliers  de  florins 
pour  ses  équipages,  et  la  voilà  en  route  pour  Pétersbourg.  —  «  Ma 
petite  fille  quitte  l'Europe,  »  écrit  naïvement  le  vieux  duc  Antoine 
à  Leibniz,  La  princesse  arriva  au  mois  de  juin  1713  dans  sa  future 
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capitale.  On  lui  fit  un  accueil  pompeux  ;  les  grands  officiers  de  la 
couronne  vinrent  à  sa  rencontre  sur  le  fleuve  :  elle  traversa  la  Neva 
dans  une  barque  tendue  de  pourpre  et  de  drap  d'or,  l.a  tsarine  lui 
offrit,  suivant  le  vieil  usage,  un  plat  de  vermeil  empli  de  perles. 
Charlotte  eût  préféré  sans  doute  trouver  un  époux  absent.  Alexis 
était  en  mission  au  Ladoga,  il  ne  revint  qu'à  la  fin  de  l'été.  Fati- 
gué des  travaux  et  des  courses  auxquels  son  père  l'avait  condamné 
depuis  un  an,  heureux  de  jouir  enfin  d'un  repos  qui  était  sa  seule 
ambition,  le  tsarévitch  fêta  la  bienvenue  de  sa  femme  par  une  cor- 
dialité de  rapports  inattendue.  Il  suffît  de  ce  pâle  rayon  pour  ré- 
chauffer une  âme  transie,  préparée  à  toutes  les  souffrances;  pendant 
une  heure  elle  croit  à  l'avenir,  du  droit  de  ses  dix -neuf  ans;  elle 
court  aux  extrêmes  de  l'illusion.  «  Je  l'aime  à  la  fureur,  »  écrit- 
elle  alors  à  sa  mère,  et  elle  se  loue  par  surcroît  de  toute  sa  nouvelle 
famille.  Une  joie  plus  sûre  lui  venait  bientôt,  elle  sentait  approcher 
cette  grande  justice  que  le  ciel  fait  aux  malheureuses,  la  maternité. 
Ce  fut  la  seule  espérance  qui  ne  mentit  pas.  Après  quelques  se- 
maines, Alexis  retombait  dans  sa  sauvagerie  d'humeur  et  ses  gros- 
sières débauches.  Ce  triste  jeune  homme,  effrayé  de  tout  ce  qu'il 
pressentait  de  sombre  dans  sa  vie,  cherchait  l'oubli  brutal,  continu, 
que  la  boisson  donne  à  l'homme  du  Nord.  Il  s'y  abandonne  tout 
entier,  passe  ses  nuits  à  festoyer  avec  les  seigneurs  de  son  âge,  ne 
rentre  que  pour  terrifier  sa  femme  par  des  scènes  de  violence.  Écou- 
tons la  déposition  que  son  valet  de  chambre  fit  plus  tard  :  elle 
peint  bien  l'existence  du  prince,  ses  aspirations  secrètes,  la  destinée 
de  son  épouse. 

«  Le  tsarévitch  avait  été  prié  dans  une  maison  ;  il  rentra  chez  lui 
ivre  et  passa  chez  la  princesse  héritière;  de  là  il  revint  dans  son 
appartement,  m'y  appela  et  commença  à  parler  avec  animation.  — 
«  C'est  Golovkine  (le  grand  chancelier)  et  ses  fils  qui  m'ont  enchaîné 
à  cette  diablesse  de  femme;  chaque  fois  que  je  vais  chez  elle,  elle 
se  met  en  colère  et  refuse  de  s'entretenir  avec  moi;  que  je  meure 
si  Golovkine  ne  me  le  paie  pas  !  Quant  à  son  fils  Alexïtndre  et  à 
Troubetzkoï,  qui  ont  écrit  à  mon  père  pour  conseiller  ce  mariage, 
je  planterai  leur  tête  sur  des  pals.  »  —  Je  lui  dis  alors  :  «  Seigneur 
tsarévitch,  tu  es  hors  de  toi;  si  on  t'entendait,  on  rapporterait  tes 
paroles  à  ces  boïars;  ils  s'en  affligeraient,  et  ni  eux  ni  d'autres  ne 
viendraient  plus  chez  toi.  »  > —  Sur  quoi  il  s'écria  :  «  Je  crache  sur 
eux  et  je  fais  plus  de  cas  de  la  populace;  quand  le  temps  viendra 
où  je  n'aurai  plus  de  père,  je  soufflerai  un  mot  aux  évêques,  les 
évêques  le  rediront  aux  prêtres,  les  prêtres  à  leurs  paroissiens  : 
qu'ils  le  veuillent  ou  non,  alors  on  me  fera  souverain.  »  Je  me  tus. 
—  «  Pourquoi  es-tu  muet?  »  ajouta-t-il,  et  il  me  regarda  long- 
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temps  dans  les  yeux.  Puis  il  alla  prier  dans  son  oratoire  et  je  me 
retirai.  Le  lendemain  matin,  il  m'appela  et  me  dit  d'un  ton  cares- 
sant :  u  ïNe  me  suis-je  pas  fâché  contre  quelqu'un,  hier  au  soir? 
N'ai-je  pas  bavardé  étant  ivre?  »  —  Je  lui  répétai  ce  qu'jl  m'avait 
dit.  —  «  Eh!  fit-il,  qui  ne  s'enivre  pas  à  ses  heures?  et  de  l'ivrogne 
il  sort  toujours  des  paroles  inutiles.  Ce  qui  me  chagrine,  c'est  que 
j'ai  le  vin  colère  et  bavard,  et  après  je  le  regrette.  Je  t'engage  à  ne 
pas  répéter  ces  paroles  en  l'air.  D'ailleurs,  si  tu  les  répètes,  on  ne 
te  croira  pas.  Je  te  désavouerai  et  on  t'apphquera  à  la  question.  >> 
—  Ce  disant,  il  se  mit  à  rire.   » 

Tel  était  le  mari  de  Charlotte.  Les  querelles  de  ménage  naissaient 
fréquemment  d'un  motif  singulier  dans  une  maison  royale,  les  em^- 
barras  d'argent.  La  princesse  avait  les  plus  grandes  difficultés  à  faire 
subsister  sa  cour  allemande.  Son  cœur  saignait  en  voyant  les  souf- 
frances des  fidèles  expatriés  pour  la  suivre  :  souffrances  réelles, 
car  la  vie  était  rude  et  difficile,  parfois  bien  courte,  dans  les  con- 
ditions anormales  que  Pierre  imposait  aux  siens.  Pétersbourg  n'é- 
tait alors  qu'un  chantier  dans  un  marais  :  on  habitait  une  ville 
encore  à  naître;  les  princes  et  les  grands  s'y  disputaient  quel- 
ques maisons,  leurs  serviteurs  campaient  parfois  sous  le  ciel  nu, 
sous  un  ciel  meurtrier.  Ainsi  le  voulait  le  tsar,  payant  lui-même 
d'exemple,  et  bâtissant  sa  ville,  comme  les  conquérans  de  l'an- 
cien monde,  sur  les  cadavres  de  ses  ouvriers.  Les  courtisans,  qui 
gelaient  dans  les  boues  de  la  Méva  pour  y  attirer  les  colons  à  leur 
suite,  maudissaient  tout  bas  cette  folie  :  à  plus  forte  raison  les  étran- 
gers. Charlotte  la  première  y  recueillit  les  germes  de  la  maladie 
qui  la  minait  dès  cette  époque.  Elle  est  toute  froissée  des  habitu- 
des grossières  de  son  nouveau  milieu  :  pendant  les  fêtes  de  Noël, 
un  nombre  infini  de  gens  viennent  boire  et  manger  chez  son  époux, 
elle  doit  servir  tout  ce  monde,  ainsi  le  veut  la  vieille  coutume,  et 
rester  sur  pied  trois  heures  et  demie  de  suite  tandis  qu'ils  soupent 
bruyamment.  Peu  de  semaines  avant  les  couches  de  sa  femme,  le 
tsarévitch  part  pour  Garlsbad  sans  l'avoir  avertie;  c'est  quand  la 
voiture  de  poste  est  devant  la  porte  qu'il  prend  congé  de  la  prin- 
cesse avec  ces  quatre  mots  :  «  Adieu,  je  vais  à  Garlî^bad.  »  Pierre 
et  la  tsarine  étaient  en  Finlande.  Charlotte  reste  seule,  livrée  aux 
soins  soupçonneux  de  trois  matrones  russes  qu'on  lui  impose 
contre  sa  volonté  formelle  pour  veiller  à  ce  qu'il  n'y  ait  pas  de 
substitution  d'enfant  et  authentiquer  la  naissance  impériale.  Alors 
les  lettres  à  sa  mère  redeviennent  désespérées,  elle  écrit  ces  lignes 
qui  résument  éloquemment  son  existence  :  «  Je  suis  bien  en  effet 
une  pauvre  victime  de  notre  maison,  sans  qu'elle  en  ait  le  moindre 
avantage,  et  moi  je  meurs  d'une  mort  lente  à  force  de  chagrin,  » 
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—  La  naissance  de  la  petite  Nathalie ,  en  juillet  171Zi,  vint  lui 
apporter  quelques  consolations;  le  retour  du  tsarévitch,  après  six 
mois  passés  à  l'étranger  sans  donner  signe  de  vie,  lui  rendit  un 
de  ces  éclairs  de  tendresse  qu'Alexis  semblait  rapporter  seulement 
de  ses  courses  lointaines.  Celui-ci  dura  moins  encore  que  le  pre- 
mier :  dans  l'hiver  de  1715,  au  cours  de  la  seconde  grossesse  de  la 
princesse  héritière,  la  séparation  entre  les  deux  époux  devint  irré- 
vocable et  publique.  Alexis  recueillit  dès  lors  chez  lui,  dans  la  mai- 
son de  l'épouse,  sa  maîtresse,  la  serve  Euphrosine,  qui  jouera  un 
si  grand  rôle  dans  la  suite  de  cette  histoire.  Charlotte  soutint  avec 
courage  cette  dernière  épreuve.  Weber,  l'envoyé  de  Hanovre,  dit 
à  cette  date  dans  ses  Mémoires  :  «  Cette  pauvre  princesse  supporte 
son  malheur  avec  fermeté  ;  les  murs  seuls  voient  ses  larmes.  » 

Pourtant  les  peines  s'étaient  accumulées  trop  lourdes  sur  cette 
enfant;  elle  ployait  sous  leur  poids  et  ne  devait  plus  se  relever.  Le 
12  octobre  1715,  elle  mit  au  monde  un  fils  qui  reçut  le  nom  de 
Pierre  ;  ce  fut  sa  courte  et  suprême  joie  d'avoir  donné  un  héritier 
à  l'empire  :  elle  le  croyait  du  moins  alors.  Presque  à  la  même  heure, 
sa  sœur  l'impératrice  d'Autriche  accueillait  avec  quelque  tristesse 
la  naissance  d'une  fdle  :  celle-ci  devait  être  Marie-Thérèse.  Comme 
le  destin  se  jouera  de  ces  espérances  aveugles  et  de  ces  berceaux 
inégaux!  —  Charlotte  ne  devait  plus  rien  à  sa  nouvelle  patrie,  ni 
à  ce  monde  :  quatre  jours  après  ses  couches,  d'atroces  souffrances 
la  prirent  et  empirèrent  rapidement;  elle  les  vit  croître  avec  séré- 
nité, comme  la  délivrance  des  autres.  Le  20,  les  médecins  envoyés 
par  son  beau-père  la  trouvent  sans  connaissance,  in  mortis  Umine, 
dit  leur  consultation  pédantesque.  La  mourante  fut  admirable  de 
fermeté  et  de  douceur;  elle  supplia  qu'on  laissât  auprès  de  ses 
enfans,  comme  une  seconde  mère,  son  amie  la  princesse  d'Ost- 
Frise;  elle  régla  le  sort  de  ses  serviteurs  allemands,  écrivit  une 
lettre  touchante  au  tsar,  remercia  tous  ses  proches  et  pardonna 
à  tous.  Pierre,  fort  malade  alors,  se  fit  porter  au  lit  de  sa  bru; 
il  avait  toujours  été  bon  pour  elle  sous  ses  dehors  de  brusquerie 
et  de  despotisme;  elle  en  rend  constamment  témoignage.  L'âme 
forte  du  grand  homme  comprenait  la  résignation  courageuse  de 
cette  jeune  âme  :  il  disait  souvent  que  son  fils  n'était  pas  digne  de 
la  femme  que  le  ciel  lui  avait  donnée.  —  Quand  elle  eut  pourvu  au 
sort  de  tous  les  siens,  elle  sentit  un  grand  calme  et  se  retourna 
confiante  vers  la  mort  qui  approchait.  Le  21,  les  médecins  lui  pré- 
sentèrent une  drogue  salutaire;  elle  la  repoussa  doucement,  disant: 
«  Ah!  laissez-moi  en  paix,  je  ne  veux  plus  vivre!  »  Dans  la  nuit, 
elle  cessait  de  souffrii',  à  vingt  et  un  ans. 

Les  résidens  étrangers  écrivirent  à  leurs  cours  que  le  chagrin 
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l'avait  tuée;  chacun  le  répétait  tout  bas  en  revenant  des  funérailles. 
On  les  fit  solennelles  comme  il  convenait  à  son  rang,  stérile  récom- 
pense de  la  mort  hâtée  par  l'ennui  d'une  couronne.  Le  tsar,  ce 
curieux  obstiné  de  toutes  les  choses  de  la  science,  assista  à  l'au- 
topsie de  sa  belle-fille  et  suivit  les  détails  de  l'opération  a\ec  l'at- 
tention qu'il  portait  à  tout.  Le  27,  on  exposa  le  corps  dans  la 
grand'salle  du  palais,  tendue  de  velours  rouge,  comme  était  celle 
de  Torgau,  quatre  ans  avant,  au  jour  du  mariage.  Mais  ce  ne  fut 
pas,  comme  naguère,  la  barque  ornée  de  pourpre  et  d'or  qui  pro- 
mena la  princesse  sur  la  Neva;  une  frégate  noire  attendait  avec 
des  crêpes  sur  tout  le  gréement;  elle  porta  le  cortège  au  delà  du 
fleuve,  à  cette  église  de  la  citadelle  où  Pierre  voulait  reposer  avec 
les  siens,  et  que  devait  consacrer  la  première  une  victime  étran- 
gère. La  basilique  n'était  pas  encore  achevée,  ni  les  caveaux  funè- 
bres; la  ville  du  tsar  n'était  prête  ni  pour  les  vivans  ni  pour  les 
morts.  La  pauvre  Charlotte  dut  attendre  encore  ce  qu'elle  avait  tant 
désiré,  l'oubli  et  le  repos;  sa  dépouille  resta  quelque  temps  en 
détresse  sous  ce  ciel  glacé. 

Tout  cela  parut  si  triste  aux  contemporains  que  la  légende  s'em- 
para bientôt  de  cette  mémoire.  Dans  sa  pitié  intelligente,  l'opinion 
populaire  sentit  comme  un  vague  besoin  de  réparations  radieuses, 
de  chaleur  et  d'amour  pour  cette  jeunesse  ensevelie  dans  les  neiges 
du  pôle.  Dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  il  parut  en  France 
des  mém.oires  racontant  la  fuite  romanesque  de  la  princesse  héri- 
tière de  Rus'^ie;  elle  aurait  gagné  la  Louisiane  sur  les  pas  d'un  offi- 
cier français  qu'elle  aimait  et  vécu  longtemps  heureuse  dans  les 
savanes  de  la  Floride;  sa  trace  se  serait  perdue  à  l'île  de  France, 
oii  elle  aurait  suivi  son  nouvel  époux. 

IV. 

Alexis  montra  une  vive  douleur  de  la  mort  de  sa  femme.  On  y 
vit  le  remords,  l'épouvante  d'une  âme  faible  devant  les  coups 
brutaux  du  sort,  surtout  une  grande  part  d'inquiétudes  person- 
nelles. Il  sentait  qu'une  inllnence  tutélaire  abandonnait  sa  vie  à 
une  heure  critique  et  le  laissait  seul  en  face  de  son  père,  sur  les 
dispositions  duf|uel  il  ne  pouvait  plus  se  faire  d'illusions.  Déjà  l'an- 
née précédente,  à  son  retour  de  Garlsbad,  il  disait  un  soir  après 
boire  à  ses  compngnons  :  «  On  me  rasera  la  tête;  que  je  le  veuille 
ou  non,  on  me  rasera  la  tôte  ;  quand  je  serai  moine,  on  me  jettera 
en  prison,  comme  Ghouiski;  ma  vie  no  vaut  pas  cher.  »  Tant  qu'il 
avait  été  le  seul  héritier  du  trône,  il  s'était  senti  moins  menacé;  à 
cette  heure,  tout  changeait;  un  fils  lui  était  né,  sur  qui  Pieire  pou- 
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vait  reporter  tout  son  espoir;  chose  plus  grave  encore,  Catherine, 
l'épouse  toute-puissante  sur  l'esprit  du  tsar,  allait  devenir  mère, 
peut-être  donner  un  rival  dangereux  au  fils  et  au  petit-fils  d'Eu- 
doxie.  —  En  rentrant  des  funérailles  de  sa  femme,  le  soir  même 
du  27,  le  tsarévitch  trouva  chez  lui  une  lettre  de  son  père  datée 
du  11  octobre,  jour  de  la  naissance  du  petit  Pierre.  Voici  le  sens 
général  et  quelques  passages  de  cette  missive,  tout  imprégnée  de 
la  force  d'âme  et  de  la  hauteur  de  vues  du  grand  tsar. 

«  Avertissement  à  mon  fils.  —  Après  de  longues  campagnes, 
nous  avons  appris  à  vaincre  nos  éternels  ennemis  les  Suédois.  C'est 
une  grande  joie  pour  la  patrie;  mais  mon  chagrin  sur[:asse  ma 
joie  quand  je  considère  celui  qui  doit  me  succéder,  inutile  au  gou- 
vernement de  l'empire,  sans  goût  pour  la  guerre.  Je  ne  te  deman- 
dais pas  de  guerroyer  sans  cause  juste,  mais  d'aimer  l'art  militaire 
et  de  t'y  instruire;  c'est  l'une  des  deux  parties  du  gouvernement, 
qui  sont  la  bonne  administration  et  la  défense  du  pays.  Ne  t'imagine 
pas  que  tes  généraux  suffiront  à  commander  pour  toi  :  chacun  a  les 
yeux  fixés  sur  le  maître  et  se  règle  sur  ses  préférences;  on  aime 
ce  qu'il  aime,  on  néglige  ce  qu'il  néglige;  et  puisqu'on  quitte  si 
vite  jusqu'aux  plaisirs  dont  il  ne  veut  plus,  combien  plus  viie  on 
se  dérobera  à  la  dure  servitude  des  armes!  Comment  pourras-tu 
juger  et  punir  tes  généraux  si  tu  ne  connais  pas  à  fond  leur  mé- 
tier? Prétexteras-tu  ta  faible  santé?  C'est  là  une  mauvaise  raison. 
Je  ne  te  demande  pas  des  iravai.x  au-des?us  de  tes  forces,  je  te 
demande  le  goût  de  la  chose  mi'itaire.  Vois  que  de  princes,  sans 
payer  de  leur  personne,  ont  préparé  ainsi  le  succès  de  leurs  armes  ! 
Piappel!e-toi  le  feu  roi  de  France;  il  paraissait  peu  d;  ns  ses  armées, 
mais  il  s'en  occupait  avec  aniQur;  que  de  grandes  choses  il  a  accom- 
plies !  comme  il  a  glorifié  son  royaume  par-dessus  tous  les  autres  ! 

«  Voici  ce  qui  me  trouble.  Je  ne  suis  qu'un  homme  sujet  à  la 
mort;  à  qui  laisserai-je  le  champ  que  j'ai  ensemencé  avec  l'aide  du 
ciel,  et  la  moisson  déjà  grandissante?  A  celui  qui,  comme  le  servi- 
teur fainéant  de  l'Évangile,  a  enfoui  son  talent  dans  la  terre?..  Rap- 
pellerai-je  ton  mauvais  naturel  et  ton  entêtement?  J'ai  eu  beau  te 
gronder,  te  battre,  rien  ne  m'a  réussi,  rien  ne  t'a  amendé;  tu  ne 
veux  rien  faire,  sinon  festoyer  dans  ta  maison,  tandis  qu'auprès  de 
toi  tout  va  de  mal  en  pis...  Je  pense  à  tout  cela  avec  douleur,  et 
voyant  que  je  ne  puis  te  ramener  au  bien,  j'ai  résolu  de  t'écrire 
ce  dernier  testament  et  d'attendre  encore  un  peu  que  tu  te  réformes. 
Si  tu  t'y  refuses,  sois  bien  certain  que  je  te  rejetterai  comme  un 
metnbre  gangrené;  ne  te  iie  pas  sur  ce  que  tu  es  mon  seul  fils, 
ne  crois  pas  que  je  veuille  seulement  t'effrayer;  je  ferai  comme  je 
dis;  moi  qui  n'ai  plaint  ni  mes  peines  ni  ma  vie  pour  le  bien  de 
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raon  pays,  comment  plaindrais-je  un  être  inutile  comme  toi?  Plu- 
tôt un  étranger  méritant  qu'un  fils  indigne  !  » 

Le  lendemain  du  jour  où  Alexis* avait  reçu  cette  lettre,  un  événe- 
ment menaçant  pour  lui  venait  en  augmenter  l'efTet:  l'impératrice 
mettait  au  monde  un  fils.  Sans  tenir  compte  des  dates,  quelques 
historiens  ont  voulu  voir  dans  l'acte  du  tsar  l'influence  d'une 
épouse  ambitieuse  pour  son  propre  enfant;  il  suffît,  pour  détruire 
cette  allégation,  de  remarquer  que  la  lettre  avait  été  écrite  le  11, 
remise  le  27,  et  que  Catherine  ne  devint  mère  que  le  28  (1). 
D'autres  ont  cru  trouver  dans  ce  premier  avertissement  la  résolu- 
tion, déjà  arrêtée  dans  l'esprit  du  tsar,  de  sacrifier  son  fils.  Il  nous 
semble  que  le  langage  de  Pierre  n'autorise  pas  ces  suppositions.  On 
y  sent  bien  l'effort  pour  réveiller  dans  une  âme  endormie  quelques 
étincelles  d'énergie,  le  désir  ardent  de  susciter  un  homme  plutôt 
que  la  volonté  froide  de  le  condamner.  Les  sentimens  qui  écla- 
tèrent chez  le  souverain  en  recevant  la  réponse  de  son  fils  démon- 
trent clairement  sa  bonne  foi. 

Surpris  par  cet  éclat,  le  tsarévitch  se  méprit  le  premier  sur  les 
intentions  paternelles  et  se  crut  perdu.  Il  se  concerta  à  la  hâte 
avec  ses  conseillers  habituels,  les  Lapouchine,  INicéphore  Via- 
zemski  et  un  certain  Kikine  ;  ce  dernier  fut  son  âme  damnée  et 
lui  souffla  ses  plus  funestes  inspirations.  Fallait-il  se  rendre  aux 
désirs  de  son  père,  essayer  du  travail  et  du  métier  de  roi  tel  que  le 
comprenait  Pierre?  Alexis  ne  se  sentit  point  capable  de  cet  effort; 
sa  mollesse  était  excédée  des  épreuves  et  du  mouvement  qu'on  lui 
avait  imposés  depuis  son  mariage.  Ses  amis  lui  conseillèrent  de 
feindre  un  renoncement  hypocrite,  en  se  fiant  au  temps  du  soin  de 
l'annuler.  Alexis  répondit  à  son  père  en  ces  termes  : 

«  Gracieux  sire,  mon  père!  Aujourd'hui  27  octobre,  après  l'en- 
terrement de  ma  femme,  j'ai  lu  la  lettre  de  loi  qu'on  m'a  remise; 
je  ne  puis  répondre  autre  chose  sinon  qu'il  te  plaise  me  priver  de 
la  couronne  de  Russie  pour  mon  incapacité  et  que  ta  volonté  soit 
faite.  Je  t'en  fais  l'humble  prière,  sire;  je  me  sens  inégal  à  ma 
tâche  ;  la  mémoire  me  fait  défaut,  ce  qui  est  un  grand  empêche- 
ment pour  toutes  choses;  je  suis  faible  de  corps  et  d'esprit  par  suite 
de  diverses  maladies,  incapal)le  de  gouverner  un  grand  peuple,  à 
la  tête  duquel  il  faut  un  homme  plus  fort  que  je  ne  le  suis.  Donc 
je  ne  prétends  ni  ne  prétendrai  jamais  à  l'héritage  de  votre  majesté, 
puisqu'aussi  bien  le  ciel  m'a  donné  un  frère.  J'en  prends  Dieu  à 


(1)  Nous  avons  lai;s<^  toutes  les  dates  selon  l'ancien  style  pour  ne  pas  créer  de  coh- 
fueion  avec  les  auteurs  russes  que  nous  suivons.  On  sait  qu'il  faut  avancer  chaque 
date  de  douze  jours  pour  rentrer  dans  aotre  calendrier. 
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témoin  sur  mon  âme,  en  foi  de  quoi  j'écris  ceci  de  ma  main.  Je  confie 
mes  enfans  à  votre  (1)  garde  et  vous  demande  seulement  de  quoi 
subsister  jusqu'à  ma  mort.  Sur  ce  je  m'abandonne  à  votre  discré- 
tion et  miséricorde.  —  Votre  très  humble  esclave  et  ills.  —  Alexis.  » 

La  lecture  de  cette  humble  missive  irrita  le  tsar.  Il  avait  espéré 
sinon  la  soumission  de  son  fils  à  ses  désirs,  du  moins  une  explica- 
tion, une  discussion,  une  lutte,  quelque  chose  d'une  volonté 
vivante.  Il  ne  tiouvait  devant  lui  qu'un  roseau  courbé,  un  fantôme 
d'âme  insaisissable.  Rien  ne  pouvait  être  plus  odieux  à  ce  tempéra- 
ment d'action.  —  Sur  ces  entrefaites,  Pierre  tomba  gravement 
malade  en  janvier  1716;  un  moment  ses  jours  furent  en  danger  et 
ce  danger  tourna  plus  vivement  encore  son  esprit  vers  la  nécessité 
d'assurer  les  résultats  de  la  réforme  après  lui.  Il  ne  put  ignorer 
les  sourdes  espérances  qu'avait  fait  naître  sa  maladie,  les  propos 
vagues  qui  avaient  circulé,  malgré  la  prudence  de  son  fils  et  des 
opposans,  persuadés  que  cette  maladie  était  simulée  pour  les  éprou- 
ver. Aussitôt  rétabli,  il  adressa  une  seconde  lettre  au  tsarévitch. 

«  Dernier  avertissement  à  mon  fils.  —  .......  Tu  ne  me  parles 

que  de  mon  héritage  et  tu  ne  réponds  pas  à  ce  qui  me  préoc- 
cupe... Je  t'ai  longuement  entretenu  de  ton  incapacité,  de 
ton  indifTérence  pour  la  chose  publique;  tu  semblés  ne  pas 
t'en  souvenir...  Si  tu  ne  me  crains  pas  maintenant,  comment 
respecterais-tu  mon  testament  après  moi?  Gomment  croire  à  tes 
sermens?  L'homme  n'est  que  mensonge,  a  dit  le  roi  David,  et  quand  " 
même  tu  serais  sincère  aujourd'hui,  les  longues  barbes  (2)  n'au- 
ront pas  de  peine  à  te  persuader  après  moi.  Nul  n'ignore  que  tu 
hais  mon  œuvre,  que  tu  détruiras  après  moi  tout  ce  que  j'ai  fait 
pour  le  bien  de  mon  peuple.  Il  est  impossible  que  tu  restes  ainsi, 
ni  chair  ni  poisson  (.vîV).  Change  ton  naturel,  montre-toi  mon  digne 
héritier,  ou  sois  moine  :  sinon  mon  esprit  ne  connaîtra  plus  de 
repos,  surtout  maintenant  que  ma  santé  est  chancelante.  Réponds- 
moi  sans  retard  par  lettre  ou  de  vive  voix.  Si  tu  ne  m'obéis  pas, 
je  te  traiterai  comme  un  malfaiteur.  » 

Alexis  assembla  de  nouveau  ses  amis.  On  décida  qu'il  devait  en- 
trer au  cloître  et  y  attendre  l'avenir  en  gardant  ses  espérances.  — 
«  Renonce  au  trône  et  tiens-toi  en  paix,  disait  Viazemski. —  Accepte 
la  robe,  ajoutait  Kikine,  pnur  ne  pas  trouver  pis;  aussi  bien,  on 
vous  attache  le  klobouque  (8),  on  ne  le  cloue  pas  sur  la  tête.»  Dol- 

(1)  Dans  la  le  tre  originale  russe,  les  formes  lu  et  vous  sout  employées  ainsi  l'une 
après  l'autre. 

(2)  Signe  distinctif  du  vieux  parti  réactionnaire^,   qui   protestait  conîre   l'ukase  de 
Pierre  ordonnant  de  se  raser  à  roccidentale. 

(3)  CoifTure  des  moines  russes. 
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gorouki,  l'un  des  chefs  des  mécontensau  sénat,  murmurait:  «  Une 
lettre,  mille  lettres  n'empêcheront  pas  ce  qui  doit  eue;  chaque 
chose  vi^nt  en  son  temps.  »  —  Le  plan  du  tsarévitch  et  de  ses 
amis  était  juste:  laisser  passer  l'orage  au  fond  d'un  de  ces  monas- 
tères, d'où  tant  de  princes  russes  étaient  sortis  à  l'heure  propice, 
s'armer  de  patience  et  de  silence,  attendre  le  cours  naturel  des 
choses  ;  appuyée  sur  le  temps,  qui  mène  avec  lui  la  mort,  la  plus 
imbécile  jeunesse  lutte  à  coup  sûr  contre  le  plus  Tedoutable  poli- 
tique à  son  déclin.  —  Alexis  ne  répondit  que  ces  quelques  mots  : 
«  Sire,  mon  père.  J'ai  reçu  ce  matin  votre  lettre,  à  laquelle  je  ne 
puis  répondre  plus  longuement  étant  malade.  Je  souhaite  entrer 
dans  les  ordres  et  je  vous  demande  pour  ce  faire  votre  gracieuse 
permission.  —  Alexis.  » 

Ce  billet  laconique  porta  à  son  comble  l'exaspération  du  tsar.  Il 
devinait  sans  peine  le  secret  de  cet  anéantissement;  il  sentait  com- 
bien était  vaine  la  menace  du  cloître.  Toutes  les  sévérités  du  père, 
tous  les  vœux  arrachés  au  fils  ne  protégeraient  pas  l'œuvre  sacrée 
contre  une  réaction  inévitable;  cette  œuvre  était  condamnée  par 
un  enfant  faible  et  obstiné,  qu'on  ne  pouvait  plus  se  flatter  de 
réformer,  qup  le  cloître  garderait  un  temps  et  rendrait  sûrement 
au  trône,  plus  tenace  et  plus  aigri.  Que  faire  donc?  Cette  interro- 
gation déjà  sinistre  dut  se  poser  dès  lors  dans  l'esprit  du  tsar.  Ace 
moment,  il  se  disposait  à  entreprendre  une  campagne  en  Mecklem- 
bourg.  La  veille  de  son  départ,  il  entra  chez  son  fils.  Alexis  était 
couché  sons  prétexte  de  maladie.  A  la  question  de  son  père  :  quelle 
décision  il  avait  prise,  le  tsarévitch  répondit  qu'il  était  résolu  à 
revêtir  l'habit.  —  «  Réfléchis,  interrompit  Pierre,  ne  te  hâte 
pas;  il  serait  mieux  de  revenir  dans  le  droit  chemin;  tu  es  jeune, 
penses-y  bien  ;  j'attendrai  encore  six  mois.  »  —  Et  il  quitta  Péters- 
bourg,  laissant  Alexis  tout  réconforté  d'avoir  gagné  un  nouveau 
délai. 

Lue  idée  qui  avait  déjà  hanté  cet  esprit  inquiet  du  vivant  de  la 
princessse  Charlotte  revint  l'obséder  et  bientôt  le  dominer.  Un 
seul  refuge  lui  restait  contre  les  persécutions  de  son  père,  la  fuite 
dans  quelque  pays  lointain.  Alexis  avait  d'abord  pensé  à  se  cacher 
sous  les  haillons  d'un  de  ces  pieux  mendians  qui  parcouraient  les 
lieux  saints  de  Piussie,  errans  de  monastère  en  monastère,  il  s'en 
était  ouvert  à  lakof  Ignatief;  ce  projet  avait  paru  peu  pratique;  il 
n'y  aurait  de  sécurité  pour  le  prince  qu'au-delà  des  frontières  rus- 
ses. Kikine  le  poussait  vivement  à  la  fuite  et  lui  écrivait  alors  d'Al- 
lemagne :  «  Je  te  trouverai  un  asile.  Ne  connais-tu  pas  quelqu'un 
à  la  cour  de  France?  Le  roi  est  un  homme  magnanime;  il  couvre 
des  rois  de  sa  protection;  ce  serait  peu  de  chose  pour  lui  que  de 
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te  défendre.  »  —  Alexis  ayant  objecté  qu'il  n'avait  aucune  intelli- 
gence de  ce  côté,  Kikine  revint  à  la  charge.  —  «  J'ai  travaillé  pour 
toi  à  Vienne;  va  chez  l'empereur;  ils  ne  te  livreront  pas.  »  —  Au 
miheu  de  ces  indécisions,  une  lettre  du  tsar  arriva,  dans  les  der- 
niers jours  d'août  1716  ;  les  six  mois  étaient  écoulés,  Pierre  rappe- 
lait à  son  fils  qu'il  attendait  sa  résolution  et  l'engageait  à  venir  le 
rejoindre  pour  s'en  expliquer  en  personne.  —  Relancé  de  nouveau, 
le  sauvage  et  timide  jeune  homme  se  décida  brusquement,  comme 
un  lièvre  affolé  par  le  chasseur,  qui  part  devant  lui,  au  hasard.  Le 
souverain  l'appelait,  c'était  une  occasion  unique  de  franchir  la  fron- 
tière sans  entraves.  Il  se  rendit  chez  Menchikof,  lieutenant  de 
l'empire,  et  demanda  des  passeports  et  de  l'argent  pour  rejoindre 
son  père  en  Mecklembourg.  Une  seule  attache  le  retenait. 

On  a  vu  plus  haut  que,  du  vivant  même  de  sa  femme,  Alexis 
avait  recueilli  chez  lui  une  fille  de  basse  condition.  C'était  une 
serve,  née  sur  les  terres  de  Nicéphore  Viazemski  et  nommée  Eu- 
phrosine  Fédorova;  une  Finnoise,  ronde,  rousse,  à  la  lèvre  sen- 
suelle, avec  le  type  un  peu  bestial  de  sa  race.  Le  tsarévitch  l'avait 
trouvée  un  jour  chez  son  gouverneur;  le  caprice  était  devenu  une 
liaison  durable.  Euphrosine  avait  les  qualités  de  volonté  et  de  déci- 
sion qui  faisaient  défaut  à  son  amant;  elle  prit  sur  lui  un  empire 
grandissant  chaque  jour  et  l'achemina  par  ambition  aux  résolutions 
extrêmes.  A  l'heure  de  la  fuite,  elle  fut  pour  beaucoup  dans  les 
hésitations  du  prince,  qui  ne  pouvait  se  résoudre  à  la  quitter;  un 
mot  de  Menchikof  vint  à  point  dissiper  ces  hésitations.  —  «  Que 
feras-tu  d'Euphrosine?  ;>  demanda  le  ministre  au  tsarévitch,  quand 
ce  dernier  lui  annonça  son  départ.  —  «  Elle  m'accompagnera  jus- 
qu'à Riga,  d'où  je  la  renverrai.  —  Prends -la  plutôt  avec  toi,  » 
dit  Menchikof,  dont  la  morale  n'était  pas  farouche.  —  Fort  de  cet 
assentiment,  Alexis  ne  balança  plus;  il  se  mit  en  route  le  26  sep- 
tembre, accompagné  seulement  de  la  Fédorova,  d'un  frère  de  cette 
femme,  et  de  trois  domesuques;  tous  croyaient  se  rendre  auprès  du 
tsar,  en  Mecklembourg.  A  Riga,  le  voyageur  emprunta  au  juif 
Isaïef,  fournisseur  des  armées,  quelques  milliers  de  florins.  En 
approchant  de  Liban,  il  rencontra  sa  tante,  la  princesse  Marie 
Alexeiévna,  qui  revenait  de  Garlsbad.  Cette  sœur  de  Pierre  le  Grand 
tenait  ouvertement  le  parti  de  la  tsarine  répudiée,  mère  d'Alexis. 

—  «  Où  vas-tu?  demaada-t-elle  à  son  neveu.  —  Chez  mon  père. 

—  Tu  fais  bien,  qu'adviendrait-il  de  toi  si  l'on  t'enfermait  au  cou- 
vent? —  Je  ne  sais,  je  perds  la  tête  de  chagrin;  j'eusse  été  heu- 
reux de  me  cacher  quelque  part.  —  On  te  trouvera  partout,  fit  la 
princesse.  Puis  elle  interrogea  son  neveu  sur  le  compte  d'Eudoxie. 

—  Tu  l'as  oubliée,  tu  ne  lui  écris  ni  ne  lui  envoies  de  l'argent.  — 
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Je  tremble  d'écrire.  —  Et  quand  même  il  t'en  arriverait  des  ennuis, 
c'est  ta  mère!  —  Ce  sera  du  malheur  sur  moi  sans  aucun  profit 
pour  elle;  et  d'ailleurs  est-elle  encore  en  vie?  demanda  le  tendre 
fils.  —  Elle  vit,  répondit  Marie,  et  elle  ajouta  d'un  ton  mystérieux  : 
—  Elle  et  d'autres- ont  une  révélation  que  le  tsar  la  reprendra,  et 
voici  comment:  ton  père  tombera  malade,  une  sédition  éclatera; 
il  se  rendra  au  couvent  de  Troïtza,  au  tombeau  de  saint  Serge,  ta 
mère  sera  là,  le  tsar  la  recevra  dans  ses  bras,  et  la  sédition  s'apai- 
sera. Pétersbourg  nous  est  hostile;  qu'il  soit  abandonné,  c'est  le 
vœu  de  beaucoup  de  gens.  »  —  Ce  singulier  entretien,  tel  que  le 
firent  connaître  plus  tard  les  aveux  recueillis  au  cours  du  procès, 
donne  bien  l'idée  de  ce  qu'était  cette  famille,  courbée  sous  l'épou- 
vante, travaillée  par  mille  intrigues,  tramant  de  vagues  complots 
sous  la  forme  de  prophéties  qu'on  jetait  en  pâture  au  populaire. 

A  Liban,  le  tsarévitch  trouve  son  confident  Kikine  et  se  concerte 
avec  lui.  Ce  brouillon  rend  compte  des  préparatifs  qu'il  dit  avoir 
faits  en  Allemagne  et  qui  sont  une  invention  pure;  puis  il  imagine 
de  savantes  manœuvres  pour  se  disculper  plus  tard  d'avoir  trempé 
dans  la  fuite  du  prince;  il  fait  écrire  à  de  tierces  personnes  des 
lettres  composées  pour  être  montrées  à  Menchikof,  afin  de  pou- 
voir au  besoin  compromettre  le  favori.  Venise,  au  temps  du  conseil 
des  Dix,  ne  vit  jamais  ourdir  de  machinations  plus  ténébreuses; 
tous  les  hommes  que  nous  allons  rencontrer  ont  étudié  l'art  de 
jouer  du  soupçon,  la  grande  arme  de  cette  époque  de  terreur.  — 
De  Lihau,  ou  suit  la  trace  du  voyageur  jusqu'à  Danlzig;  un  cour- 
rier d'état,  venant  de  Pétersbourg,  l'y  voit  pour  la  dernière  fois  et 
annonce  au  tsar,  qui  se  trouvait  alors  à  Lubeck,  l'arrivée  pro- 
chaine de  son  fils.  Pierre  attend.  Un  mois,  deux  mois  se  passent, 
aucune  nouvelle.  En  décembre ,  l'impératrice  Catherine  écrit  à 
deux  reprises  de  Schwérin,  à  Menchikof,  qu'on  s'étonne  de  ne 
rien  apprendre  du  tsarévitch.  On  n'en  sait  pas  plus  à  Pétersbourg; 
un  valet  de  chambre  du  prince,  parti  pour  le  rejoindre,  revient 
sans  l'avoir  trouvé.  A  Moscou  on  s'inquiète;  Iakof  Ignatief  écrit 
lettres  sur  lettres  à  son  pénitent  pour  s'informer  de  son  sort.  Au 
milieu  de  toutes  ces  correspondances  politiques,  on  rencontre  une 
lettre,  rédigée  par  quelque  gouvernante,  au  nom  des  deux  petits 
enfans  d'Alexis;  appel  touchant  des  deux  orphelins  qui  pleurent 
après  leur  père  disparu. 

Quand  il  eut  compris  que  son  fils  lui  échappait,  Pierre  agit 
vigoureusement,  sans  perdre  une  minute.  D'Amsterdam,  où  il  se 
trouvait  en  décembre  1716,  le  tsar  envoie  à  son  lieutenant  en  Meck- 
lembourg,  le  général  Veïde,  l'ordre  de  dépêcher  des  officiers  dans 
toutes  les  directions  à  la  poursuite  du  fugitif.  Les  rapports  de  ces 
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officiers  signalent  quelques  indices  de  son  passage  à  Kœnigsberg  et 
àDantzig;  après,  tous  s'égarent  sur  de  fausses  pistes,  celles  d'inof- 
fensifs  marchands  russes.  Pierre  avait  sous  la  main,  à  Amsterdam 
même,  un  plus  fin  limier,  son  ambassadeur  à  Vienne,  Abraham 
Vessélovski.  Il  le  lança  à  la  recherche  de  son  fils  avec  des  instruc- 
tions détaillées,  des  réquisitions  pour  l'arrestation  où  besoin  serait 
de  «  quelques  cavaliers  russes  de  distinction,  »  et  une  lettre  auto- 
graphe pour  l'empereur  Charles  VI,  prié  d'appuyer  ces  recherches. 
Vessélovski  arriva  sans  débrider  à  Piritz,  à  cinq  postes  de  Francfort- 
sur-l'Oder,  le  l'^''  janviei*  1717.  Là  il  apprit  qu'un  officier  russe, 
avec  une  femme  et  quatre  serviteurs,  avait  passé  récemment  :  on 
l'avait  également  rpmarqué  aux  postes  suivantes.  Aux  portes 
de  Francfort,  Vessélovski  interrogea  les  agens  qui  tiennent  le 
registre  des  entrées  ;  sur  la  feuille  du  mois  d'octobre,  à  la  date 
du  20,  il  trouva  cette  mention  :  «  Le  lieutenant-colonel  Kochanski, 
de  Moscou,  avec  sa  femme  et  ses  serviteurs;  descendu  à  l'auberge 
de  voie  (Vor^  hors  la  ville.  »  Vessélowski  courut  à  VOie  d'or  : 
rhôielier  ignorait  le  nom  de  l'officitr,  mais  il  se  rappelait  ses 
moustaches  noires  à  la  française  et  sa  petite  femme  rondelette; 
après  avoir  dîné  et  reposé  deux  heures,  ces  voyageurs  étaient 
repartis  en  poste  sur  la  route  de  Breslau.  L'agent  du  tsar  tenait 
désormais  un  fil  ;  il  prit  la  route  indiquée,  recueillant  des  déposi- 
tions concordantes  à  tous  les  relais.  A  Breslau,  à  Neisse,  à  Prague, 
on  se  souvenait  du  colonel  russe  Kochanski  dans  les  tavernes;  dans 
la  capitale  de  la  Bohême,  il  avait  demandé  des  chevaux  pour  la  poste 
de  Vienne.  Vessélovski  craignit  un  moment  de  perdre  de  l'avance; 
brisé  par  la  fatigue  de  cette  course,  sans  un  instant  de  repos  depuis 
Amsterdam,  le  malheureux  ambassadeur  fut  pris  de  fièvre  et  d'tin 
flux  de  sang.  Les  médecins  voulaient  le  retenir  deux  semaines  à 
Prague;  il  s'y  refusa  et  repartit  après  vingt-quatre  heures  pour 
Vienne. 

Dans  cette  ville,  c'était  le  cavalier  polonais  Kréménetzky  qui 
avait  jeté  son  nom  aux  préposés  de  la  barrière  le  9  novembre.  On 
l'avait  hébergé  un  jour  à  l'Aigle  noir;  il  y  avait  acheté  un  vête- 
ment d'homme  pour  sa  femme,  qui  avait  aussitôt  endossé  le  costume 
masculin;  le  lendemain,  il  avait  fait  prendre  ses  effets  par  une 
voiture,  payé  sa  note,  et  s'était  éloigné  seul,  à  pied,  sans  laisser 
d'indications.  Vessélovski  fouilla  toutes  les  auberges  de  la  capitale 
sans  succès.  Un  maître  de  poste  lui  avait  dit,  à  quelques  milles 
avant  Vienne,  que  le  voyageur  qui  l'intéressait  s'était  informé  de 
la  distance  jusqu'à  Piome  et  du  prix  d'un  équipage.  Notre  ambassa- 
deur crut  pouvoir  porter  ses  recherches  dans  cette  direction.  Tout 
diplomate  digne  de  ce  nom,  au  siècle  dernier,  avait  dans  son  jeu 
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un  petit  abbé  de  la  cour  romaine,  sur  les  services  duquel  il  pou- 
vait compter  à  l'occasion.  Vessélovski  s'était  pourvu  depuis  long- 
temps de  ce  rouage  indispensable  dans  la  politique  européenne,  et 
le  petit  abbé  de  l'envoyé  russe  avait  ses  libres  entrées  chez  le 
secrétaire  d'état  cardinal  Paulucci.  Une  estafette  lui  porta  une  lettre 
en  toute  hâte  :  mais  on  ne  savait  rien  à  Rome.  Vessélov.ski,  déses- 
péré, fit  lui-même  deux  relais  sur  la  route  d'Italie;  aucun  postillon 
n'avait  souvenir  de  l'officier  russe  et  de  la  feujme  déguisée.  — 
Devson,  un  aide  de  camp  du  général  Veïde,  qui  av^iit  poussé  jusqu'à 
Vienne,  travaillait  pour  son  propre  compte;  il  s'alla  loger  à  l'Aigle 
noir  et  se  familiarisa  avec  un  garçon  de  l'auberge  :  ce  garçon  assura 
qu'il  avait  soupçonné  dans  le  Polonais  le  fils  du  tsar  de  Moscovie, 
dont  les  traits  ne  lui  étaient  pas  inconnus,  mais  il  ne  savait  ce  que 
ce  personnage  était  devenu  en  quittant  le  Gasihaus,  —  Cependant 
Vessélovski  sondait  adroitement  toutes  les  personnes  de  l'entourage 
impérial  ;  il  ne  trouvait  partout  que  des  visages  étonnés  ou  fermés. 
Janvier  se  passa,  puis  février;  les  recherches  n'amenaient  aucun 
indice  :  la  police  diplomatique  de  Pierre  le  Grand  dut  s'avouer 
vaincue  ;  elle  avait  perdu  la  piste  du  fugitif. 

V. 

L'histoire  confesse  tôt  ou  tard  les  diplomates  les  plus  secrets.  Les 
archives  de  Vienne  ont  enfin  livré  à  M.  Oustrialof  la  clé  de  cette 
énigme  que  les  agens  du  tsar  s'efforçaient  vainement  de  deviner; 
nous  en  apprendrons  les  curieux  détails  en  devançant  les  démarches 
de  l'ambassadeur  russe  chez  le  chancelier  de  l'empire.  Le  soir  du 
10  novembre  1716,  le  vieux  comte  Sohœnborn  travaillait  dans  son 
cabinet.  Vers  dix  heures,  un  officier  qui  sortait  de  chez  lui  avec  des 
dépêches  rencontra  sur  l'escalier  un  inconnu,  parlementant  en 
mauvais  allemand  pour  être  introduit  chez  le  chancelier.  Comme 
on  lui  faisait  observer  que  l'heure  était  mal  choisie,  l'inconnu  se 
précipita  vers  la  porte  pour  la  forcer;  retenu  et  interrogé  par  l'offi- 
cier, il  déclara  qu'il  ne  parlerait  qu'au  ministre  et  sur  l'instant 
même.  On  l'annonça  :  Schœnborn  s'était  déjà  mis  au  lit  et  fit  dire 
au  solliciteur  qu'il  le  recevrait  le  lendemain  :  celui-ci  insista  de 
plus  belle,  menaçant,  si  on  réconduisait,  de  courir  chez  l'empereur, 
son  aOaire  étant  de  telle  nature  que  sa  majesté  devait  en  être  instruite 
sur-le-champ.  Le  chancelier  parut  alors,  en  robe  de  chambre;  l'é- 
tranger l'entraîna  dans  le  cabinet,  avec  ces  paroles  :  ((Monseigneur 
le  tsarévitch  est  en  bas,  sur  la  place,  et  veut  voir  votre  altesse.  » 
—  Schœnborn  crut  avoir  affaire  à  un  fou  :  comme  il  se  récriait, 
l'homme  ajouta  que  le  tsarévitch,  nouvellement  arrivé  à  Vienne, 
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désirait  se  présenter  au  comte,  suivant  l'habitude  de  tous  les  voya- 
geurs de  distinction,  qu'il  ne  pouvait  le  faire  qu  en  grand  secret 
et  sans  être  vu  de  personne;  qu'à  cet  effet,  il  était  descendu  depuis 
la  veille  à  l'auberge  voisine  et  avait  attendu  la  nuit.  Le  chancelier 
voulut  aussitôt  s'habiller  pour  se  rendre  chez  le  prince,  mais  l'impé- 
tueux ambassadeur,  qui  n'était  autre  que  le  Itère  d'Euphrosine, 
s'écria  que  son  maître  était  déjà  là,  dans  le  vestibule,  attendant 
d'être  annoncé.  Le  comte  l'envoya  prier  par  son  officier  et  courut 
reprendre  ses  vêtemens;  avant  qu'il  eût  achevé  sa  toilette,  le  tsa- 
révitch entra  brusquement  dans  le  cabinet. 

Le  digne  Schœnborn  croyait  rêver;  jamais,  de  mémoire  de  diplo- 
mate, un  fils  de  roi  n'avait  surpris  un  conseiller  aulique  dans 
ce  costume  et  à  cette  heure.  Le  vieux  chancelier  n'était  pas  au  bout 
de  ses  étonnemens  et  des  offenses  à  l'étiquette  autrichienne.  Aus- 
sitôt resté  seul  avec  lui,  le  visiteur  se  mit  à  arpenter  la  chambre 
en  donnant  tous  les  signes  de  l'épouvante  et  d'un  grand  trouble 
moral.  «  Je  suis  venu,  dit-il,  prier  l'empereur  mon  beau-frère  de 
me  protéger,  de  sauver  ma  vie.  On  veut  me  tuer,  on  veut  me  pri- 
ver du  trône,  moi  et  mes  pauvres  en  fan  s  !  Je  ne  suis  nullement 
coupable  envers  mon  père!  Je  suis  un  homme  faible,  mais  c'est 
Menchikof  qui  a  détruit  ma  santé  par  la  boisson.  Mon  père  dit  que 
je  ne  vaux  rien,  ni  pour  la  guerre  ni  pour  le  gouvernement;  mais 
j'ai  toujours  bien  assez  d'esprit  pour  régner  1  On  veut  me  jeter  dans 
un  couvent  :  je  ne  veux  pas  aller  au  couvent  !  L'empereur  doit  me 
sauver  !  qu'on  me  mène  chez  l'empereur  !  »  Et  ce  disant,  il  s'affaissa 
sur  une  chaise,  hors  de  lui,  en  demandant  de  la  bière;  on  lui  apporta 
un  verre  de  vin. 

Schœnborn,  lui  aussi,  avait  peine  à  rassembler  ses  idées;  il  se 
refusa  d'abord  à  croire  que  son  interlocuteur  fût  le  tsarévitch; 
puis,  en  examinant  le  personnage,  il  dut  s'avouer  que  son  extérieur 
répondait  au  signalement  du  prince  russe.  11  s'efforça  de  le  calmer, 
lui  répétant  qu'on  n'avait  jamais  ouï  rien  de  pareil,  qu'un  père  ne 
pouvait  nourrir  d'aussi  noirs  desseins  contre  son  fils,  que  d'ailleurs 
il  était  en  parfaite  sûreté  à  Vienne.  Les  consolations  du  langage 
diplomatique  ne  parvinrent  pas  à  refroidir  cet  a^ité,  qui  répétait 
avec  emportement  :  «  Qu'on  me  mène  chez  l'empereur!  »  Le  chan- 
celier représenta  qu'on  n'arrivait  pas  ainsi  jusqu'à  l'empereur,  que 
c'était  chose  impossible  à  cette  heure  indue,  et  il  engagea  le  tsaré- 
vitch à  lui  raconter  en  détail  son  histoire.  Alexis  se  répandit  lon- 
guement en  récriminations  contre  son  père,  contre  l'impératrice 
Catherine,  contre  Menchikof,  assurant  toujours  qu'on  voulait  sa 
mort  et  qu'on  l'avait  abruti  à  dessein  par  l'ivresse.  Schœnborn, 
après  avoir  écouté  attentivement  son  récit,  le  sermonna  de  son 
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mieux;  il  lui  promit  en  tout  cas  aide  et  assistance,  Ffngagea  à  se 
tenir  coi  clans  le  plus  grand  mystère  et  à  attendre  la  décision  de 
l'empereur.  Une  crise  de  larmes  calma  l'agitation  du  fugitif  mieux 
encore  que  les  bonnes  paroles  du  chancelier;  Alexis  renonça,  non 
sans  peine,  à  son  projet  de  forcer  cette  nuit  même  les  portes  du 
palais  et  retourna  à  son  gîte  avec  toutes  les  précautions  de  la  peur. 

Le  lendemain,  après  le  rapport  du  ministre  à  son  souverain,  le 
conseil  privé  s'assembla  pour  aviser  à  cette  difficulté  imprévue  : 
d'une  part  la  terreur  qu'inspirait  déjà  le  tsar  de  Russie ,  d'autre 
part  les  obligations  qu'imposaient  à  Charles  VI  l'humanité  et  les 
liens  du  sang,  tout  rendait  l'affaire  délicate.  Cependant  les  politi- 
ques autrichiens  acceptèrent  comme  une  heureuse  chance  le  hasard 
qui  leur  livrait,  avec  un  précieux  otage,  le  moyen  de  s'immiscer 
dans  les  affaires  russes  et  de  peser  sur  l'avenir  du  jeune  empire. 
Au  sortir  du  conseil,  Schœnhorn  reçut  le  tsarévitch  et  lui  fit  part 
de  la  décision  de  son  maître;  l'empereur  consentait  à  donner  secrè- 
tement asile  au  fugitif  et  à  s'employer  en  sa  faveur  auprès  du  tsar. 
Il  semblait  préférable  qu'Alexis  ne  vît  pas  son  beau-frère,  pour  ne 
pas  ébruiter  sa  présence  à  Vienne;  on  trouverait  un  lieu  sûr  où 
le  cacher  jusqu'à  la  réussite  des  négociations  qui  devaient  le  récon- 
cilier avec  son  père.  Alexis  consentit  à  tout,  sous  la  promesse  qu'on 
ne  le  livrerait  pas  à  ce  père;  c'était,  jurait-il,  le  livrer  au  supplice, 
car  aucune  réconciliation  n'était  possible  entre  eux.  Effï-ayé  lui- 
même  de  l'audace  qui  l'avait  poussé  à  fuir,  le  malheureux  trem- 
blait à  la  seule  idée  de  la  colère  que  Pierre  avait  dû  ressentir  de 
cette  fuite. 

Deux  jours  après  on  le  mena,  «  par  ordre  souverain  et  dans  le 
plus  grand  secret,  m  à  Weïerburg,  à  six  milles  de  Vienne.  Là  un 
des  conseillers  de  l'empereur  vint  lui  faire  subir  un  nouvel  inter- 
rogatoire. —  Quand  le  tsarévitch  eut  répondu  à  toutes  les  questions 
qui  lui  furent  posées,  son  interlocuteur  lui  déclara  que,  pour  le 
mieux  celer  et  protéger,  Charles  VI  avait  résolu  de  l'interner  dans 
une  des  forteresses  de  l'empire,  sous  le  couvert  d'un  prisonnier 
d'état.  Alexis  n'y  fit  aucune  ol-jection;  il  se  borna  à  demander 
instamment  l'assistance  d'un  prêtre  de  rite  grec.  Il  lui  fut  objecté 
qu'il  serait  impossible  de  satisfaire  à  cette  exigence  sans  compro- 
mettre le  secret  de  sa  retraite.  Le  27  novembre,  le  fugitif  et  sa 
petite  suite  quittèrent  Weïerburg  avec  l'attelage  d'un  paysan, 
escorté  de  deux  drabans.  Ils  se  dirigèrent  vers  Salzburg;  de  là  ils 
s'engagèrent  dans  les  montagnes  et  traversèrent  le  Tyrol  septen- 
trional jusqu'à  la  vallée  de  la  Lech. 

Les  rares  voyageurs  qui  se  rendent  de  Bavière  dans  le  Vorarlberg 
ou  à  Inspruck  par  cette  vallée  sauvage  doivent  franchir  près  du 
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village  de  Reutte  un  étroit  défilé,  l'Ehrenberg  Klause;  sur  la  mon- 
tagne isolée,  couverte  de  pins,  qui  commande  cette  passe,  ils  peu- 
vent encore  apercevoir  des  ruines  de  vaillante  mine;  c'est  le  burg 
d'Ehreiiberg,  jadis  l'une  des  plus  fortes  places  du  Tyrol,  vieil  inva- 
lide des  guerres  allemandes,  tout  mutilé  de  siècles  et  de  boulets, 
démantelé  en  1800  par  les  soldats  de  Masséna.  C'était  ce  donjon 
solitaire  que  Charles  VI  avait  choisi  pour  prison  à  son  beau-frère. 
Tandis  qu'Alexis  se  reposait  à  Milbach,  sa  dernière  étape,  le  secré- 
taire d'état  Riihl,  chargé  de  l'accompagner,  prit  les  devanset  vint  re- 
mettre au  général  commandant  la  forteresse  des  instructions  détail- 
lées. Cet  officier  avait  ordre  de  recevoir  et  de  garder  à  Ehrenberg, 
dans  le  plus  profond  secret,  un  haut  prisonnier  d'état  dont  le  nom 
ne  lui  était  pas  confié.  Pour  éviter  toute  indiscrétion,  on  ne  devait 
pas  changer  la  petite  garnison  ni  permettre  aux  soldats  de  s'éloi- 
gner du  château  durant  tout  le  temps  qu'y  passerait  le  captif.  Les 
fenêtres  de  sa  chambre  devaient  être  armées  de  barreaux  de  fer,  pré- 
caution bien  superflue,  vu  l'impossibilité  de  fuir  de  ce  nid  d'aigle 
sans  se  rompre  le  cou.  Le  général  devait  traiter  son  prisonnier  avec 
respect,  veiller  à  ce  que  sa  table  fût  convenablement  servie  aux 
frais  de  l'empereur,  qui  assignait  300  florins  par  mois  pour  son 
entretien.  En  cas  de  maladie  grave,  un  médecin  ne  pouvait  être 
admis  qu'en  présence  du  commandant;  les  lettres  écrites  ou  reçues 
par  l'inconnu  devaient  être  transmises  directement  à  la  chancel- 
lerie impériale;  nul  étranger  ne  devait,  sous  les  peines  les  plus 
sévères,  approcher  des  portes  ou  interroger  les  sentinelles.  Le 
général  répondrait  sur  sa  tête  de  l'hôte  mystérieux  dont  l'empereur 
lui  confiait  la  garde.  Gomme  on  voit,  les  instructions  de  Charles  VI 
ne  difiéraient  guère  de  celles  données  par  Louis  XIV  à  Saint-Mars, 
quand  le  gouverneur  de  Pignerol  reçut  le  Masque  de  1er.  —  Ces 
ordres  transmis,  Kiihl  revint  chercher  ses  compagnons  de  voyage 
et  les  ramena  à  Ehrenberg  :  les  portes  du  cachot  d'empire  se  refer- 
mèrent derrière  Alexis  le  7  décembre  au  matin. 

Alors  il  respira  librement,  le  pauvre  inquiet.  Ses  lettres  au 
comte  Schœnborn  témoignent  de  sa  reconnaissance  et  de  sa 
joie  d'être  si  bien  caché.  11  se  plaint  seulement  des  difficultés 
de  la  vie  matérielle  dans  cette  solitude  et  persiste  à  réclamer  un 
prêtre  de  son  rite;  nous  savons  d'ailleurs  qu'il  avait  pris  soin  de  se 
pourvoir  de  consolations  d'un  autre  ordre.  Il  ne  semble  pas  qu'à 
ce  moment  l'officier  chargé  de  le  surveiller  ait  soupçonné  le  sexe 
et  la  véritable  qualité  du  jeune  page  d'Alexis.  Schœnborn,  en  répon- 
dant au  prisonnier,  lui  mande  sous  une  forme  détournée  les  nou- 
velles qui  peuvent  l'intéresser  :  «  J'annoncerai  au  noble  comte,  en 
fait  de  nouvelles,  qu'on  commence  à  raconter  de  par  le  monde  que 
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le  tsarévitch  a  péri.  Suivant  les  uns,  il  a  fui  les  rigueurs  de  son  père  ; 
suivant  d'autres,  il  a  été  mis  à  mort  par  ordre  de  ce  dernier; 
d'aucuns  affirment  qu'il  a  été  assassiné  en  voyage  par  des  bandits. 
Personne  ne  sait  au  juste  où  il  se  trouve.  J'ajouterai  ici,  à  titre  de 
curiosité,  ce  qu'on  écrit  à  ce  sujet  de  Pétersbourg.  On  conseille 
au  gracieux  tsarévitch,  dans  son  intérêt,  de  se  tenir  bien  caché, 
car  on  fera  d'activés  recherches  quand  le  tsar  son  père  sera  de 
retour  d'Amsterdam.  Si  j'apprends  quelque  autre  chose,  je  le  ferai 
savoir.  On  prie  le  bon  ami  pour  lequel  M.  le  comte  demande 
un  prêtre  de  prendre  patience  :  c'est  chose  impossible  pour  le 
moment.  » 

C'étaient  les  dépêches  de  Pleyer,  l'envoyé  autrichien  à  Saint- 
Pétersbourg,  que  Schœnborn  résumait  ainsi.  Cet  agent  cà  l'imagina- 
tion un  peu  prompte  informait  sa  cour  que  l'effet  produit  en  Russie 
par  la  disparition  du  tsarévitch  était  immense,  que  tout  s'apprêtait 
pour  une  sédition  et  que  des  régimens  de  la  garde  complotaient 
d'égorger  le  tsar  en  Mecklembourg.  Alexis  ne  cachait  pas  la  joie  qu'il 
ressentait  de  ces  nouvelles;  son  rêve  de  chaque  jour,  une  révolte 
populaire  en  sa  faveur,  semblait  près  de  se  réaliser  ;  en  attendant 
rien  ne  pouvait  mieux  le  servir  que  les  bruits  qui  le  disaient  mort  ; 
la  mort  fait  le  silence  sur  le  proscrit,  et  le  silence  est  un  meilleur 
gardien  que  la  retraite  la  plus  reculée.  Le  fugitif  se  croyait 
sauvé  des  recherches  paternelles  dans  cette  gorge  ignorée  du 
Tyrol,  à  l'abri  des  verrous,  des  tours,  des  montagnes  de  l'empe- 
reur romain,  sous  la  protection  de  sa  parole  et  de  ses  diplomates. 
Ces  derniers  allaient  pourtant  avoir  affaire  à  forte  partie. 

Nous  avons  laissé  Vessélovski,  l'ambassadeur  du  tsar,  cherchant 
désespérément  la  piste  évanouie  encore  à  la  fin  de  mars  1717. 
Durant  ces  quatre  mois,  le  burg  d'Ehrenberg  avait  fidèlement 
gardé  son  secret;  ce  secret  était  d'ailleurs  resté  longtemps  entre 
quatre  personnes,  l'empereur,  le  chancelier  comte  Schœnborn,  le 
secrétaire  d'état  Kïihl  et  le  prince  Eugène  de  Savoie,  président  du 
conseil  aulique,  directeur  suprême  des  affaires  de  l'empire.  Mais 
si  rares  et  si  impénétrables  que  soient  les  initiés,  les  gros  mys- 
tères d'état  laissent  transpirera  la  longue,  dans  l'atmosphère  d'une 
cour,  certaines  émanations  subtiles  ;  un  vétéran  des  campagnes 
diplomatiques  les  sent  d'instinct  quand  il  a  le  don  du  métier;  et 
l'agent  russe  avait  le  don  au  plus  haut  degré.  Il  ne  s'était  pas 
laissé  distraire  un  instant  aux  fables  qui  couraient  sur  la  mort  du 
tsarévitch:  son  sentiment  obstiné  l'avertissait  que  sa  proie  était 
près  de  lui,  à  Vienne  ou  non  loin  de  "Vienne.  Longtemps  ses  atta- 
ques se  heurtèrent  aux  physionomies  courtoises  et  inq3assibles  de 
la  solide  diplomatie  autrichienne.  Enfin  un  éclair  luit  dans  les  té- 
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nèbres  où  il  se  débat;  le  29  mars,  un  petit  référendaire  de  la  chan- 
cellerie aulique,  gagné  depuis  longtemps  à  son  service,  laisse  négli- 
gemment tomber  ces  mots  dans  une  conversation  confidentielle  : 
«  Kochanski  ne  serait-il  pas  sous  la  protection  de  l'empereur,  quel- 
que part,  dans  le  Tyrol  ?»  —  Le  fil  est  ressaisi;  c'est  plaisir  de 
voir,  dans  la  correspondance  quotidienne  de  Vessélovski  avec  le 
tsar,  comment  l'habile  agent  le  renoue,  le  développe;  comment  les 
soupçons  se  changent  en  certitudes;  comment  les  certitudes  se 
complètent  et  forment  un  corps. 

Fort  du  renseignement  qu'il  a  obtenu,  Vessélovski  court  chez  le 
chancelier  et  chez  le  prince  Eugène  :  «  —  Kochanski  est  au  pou- 
voir de  l'empereur,  dans  le  Tyrol...  »  L'ambassadeur  plaide  le  faux 
pour  savoir  le  vrai  ;  il  se  plaint  amèrement  du  mauvais  procédé 
dont  on  use  vis-à-vis  de  son  maître.  Les  deux  ministres  répondent 
avec  étonnement  qu'ils  ne  savent  rien  et  qu'ils  consulteront  l'em- 
pereur, seul  instruit  sans  doute  de  cette  grave  affaire.  Quelques 
jours  après,  on  les  retrouve  désolés  :  l'empereur  ne  sait  rien.  A 
ce  moment,  le  xMoscovite  reçoit  du  renfort.  Pierre  lui  envoie  d'Am- 
sterdam un  capitaine  de  ses  gardes,  Roumiantzof,  accompagné  de 
trois  officiers  déterminés  ;  ces  émissaires  ont  l'ordre  formel  et  la 
ferme  volonté  de  s'emparer  du  fugitif,  s'ils  le  découvrent,  sur  les 
terres  mêmes  de  l'empereur,  et  de  vive  force  s'il  le  faut.  L'ambassa- 
deur reçoit  en  même  temps  des  instructions  menaçantes,  dont  il 
n'était  pas  besoin  pour  stimuler  son  zèle;  il  a  charge  de  remettre  à 
Charles  VI  une  lettre  autographe  du  tsar,  conçue  en  termes  hautains 
et  exigeant  l'extradition  immédiate  de  son  fils.  Ne  jugeant  pas  le  mo- 
ment venu,  Vessélovski  garda  la  lettre  en  poche,  jusqu'à  plus  ample 
informé  ;  il  dépêcha  immédiatement  Roumiantzof  en  reconnaissance 
dans  le  Tyrol,  sous  un  faux  nom.  Le  capitaine  fouille  les  montagnes 
et  reparaît  à  Vienne  le  22  avril;  il  a  découvert  Eiirenberg;  les 
braves  gens  du  pays  se  doutent  de  quelque  chose;  suivant  leurs 
dires,  un  grand  seigneur  hongrois  ou  polonais  doit  être  détenu  dans 
la  prison  d'état.  Vessélovski  n'hésite  plus;  il  demande  une  audience 
à  l'empereur,  lui  remet  la  lettre  du  tsar  et  laisse  entendre  qu'il 
sait  tout,  qu'on  ne  peut  continuer  plus  longtemps  à  se  jouer  de 
son  maître,  à  se  dérober  aux  justes  demandes  d'un  père.  Charles 
répond  en  souriant  que  ses  ministres  l'ont  mal  informé,  qu'il  va 
conférer  avec  eux  et  éclaircir  ce  mystère.  Cependant  l'ambassadeur 
renvoie  Roumiantzof  en  Tyrol  avec  les  passeports  d'un  officier 
suédois;  lui  et  ses  compagnons  doivent  s'établir  à  Reutte,  au 
pied  du  burg  d'Ehrenberg,  guetter  le  prisonnier  et  tenter  à  l'oc- 
casion un  coup  de  main  sur  sa  personne.  Roumiantzof  croit  la  chose 
possible,  la  garnison  de  la  forteresse  ne  se  composant  que  d'une 
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vingtaine  de  soldats.  Le  faux  Suédois  entreprend  son  siège;  trou- 
blé plus  d'une  fois  par  les  tracasseries  des  autorités  impériales, 
renvoyé  à  Inspruck,  surveillé  de  près,  il  revient  toujours  rôder 
autour  d'Ehrenberg,  reconnaît  Alexis,  renseigne  exactement  l'am- 
bassadeur sur  les  faits  et  gestes  du  détenu  et  attend  l'occasion. 
Armé  des  lettres  de  cet  olïicier,  Vessélosvki  multiplie  ses  démarches 
à  Vienne  auprès  du  prince  Eugène  et  du  souverain.  Déjà  on  n'ose 
plus  nier  ouvertement;  la  tactique  est  maintenant  d'éconduire  l'a- 
gent en  assurant  que  l'empereur  écrira  directement  à  son  frère  de 
Russie  pour  le  satisfaire  au  sujet  d'un  fils  égaré,  en  plaidant  la  cause 
de  ce  dernier.  Tout  cela  n'avançait  guère  noire  diplomate;  heureu- 
sement le  petit  référendaire,  si  utile  à  l'ambassade  russe,  y  vient 
causer  de  temps  en  temps;  ce  personnage  a  surpris  une  conversa- 
tion entre  le  comte  Zinzendorf  et  le  prince  Schwarzenberg;  ces 
hauts  dignitaires  sont  d'avis  qu'il  ne  convient  pas  d'entrer  en  lutte 
avec  le  tsar  pom-  une  allaire  de  cette  nature  et  qu'il  serait  sage  de 
lui  céder  moyennant  quelques  promesses.  Evidemment  le  conseil 
est  divisé.  Vessélovski  mande  ces  détails  à  Pierre  en  lui  suggérant 
de  parler  haut,  d'écrire  de  nouveau  à  l'empereur  sur  un  ton  de 
menace. 

Le  cabinet  de  Vienne  répugnait  en  effet  à  s'engager  dans  des 
embarras  graves  pour  protéger  Alexis.   Tant  qu'on  avait  pu  celer 
sa  présence  ou  recourir  à  de  vagues  défaites,  on  s'était  estimé  heu- 
reux de  posséder  un  otage  de  ce  prix;  il  devenait  gênant  le  jour 
où  il  fallait  risquer  pour  lui  une  rupture  avec  le  tsar.  On  eut  un 
moment  la  pensée  de  recourir  au  roi  d'Angleterre,  George  P'',  qui 
était  apparenté  à  la  maison  de  Brunswick  :  l'envoyé  du  saint-em- 
pire fut  chargé  de  lui  exposer  confidentiellement  la  situation  du 
tsarévitch.    «  Ne  laissez  pas   voir,   portaient   les  instructions   de 
Schœuborn,  combien  nous  craignons  le  tsar,  mais  représentez  à  sa 
majesté  les  devoirs  que  lui  imposent,  conjointement  avec  nous,  les 
liens  du  sang  qui  nous  rattachent  tous  à  ce  malheureux  prince.  » 
■^-  Alexis,  au  courant  de  tout,  faisait  agir  simultanément  à  Londres 
le  boïar   Bestoujef-Rioumine,  passé  au   service  anglais.    Le  roi 
George,  peu  désireux  de  se  mettre  de  nouveaux  soucis  sur  les  bras, 
ferma  l'oreille  à  ces  ouvertures.  On  )ésolut  alors  à  Vienne  de  dé- 
router les  Russes  par  un  nouveau  coup  de  théâtre.  Dans  le  courant 
de  mai,  le  précieux  référendaire  apprend  à  Vessélovski  qu'un  cour- 
rier est  parti  du  cabinet  même  de  l'empereur  pour  Ehrenlierg;  ce 
courrier  n'est  autre  que  le  secrétaire  Kiihl,  le  convoyeur  ordinaire 
de  notre  infortuné  voyageur.  Kûhl  arrive  au  burg  tyrolien  avec  une 
note  de  Schœnborn  avertissant  le  prisonnier  des  mauvais  côtés  de 
la  situation  et  lui  laissant  pressentir  les  hésitations  de  la  cour. 
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Alexis,  replongé  dans  ses  épouvantes,  se  jette  aux  genoux  de  l'Au- 
trichien et  s'écrie  en  sanglotant  :  «  Au  nom  de  Dieu  et  de  tous  les 
saints,  je  supplie  l'empereur  de  sauver  ma  vie,  de  ne  pas  m' aban- 
donner dans  le  malheur  ;  —  je  vais  périr,  ne  me  livrez  pas  à  mon 
père!  »  Ktihl  lui  déclara  alors  que  le  seul  moyen  de  salut  était  de 
fuir  plus  loin,  en  toute  hâte,  seul  et  sans  même  emmener  ses  gens. 
Alexis  consentit  à  tout  :  il  ne  demandait  qu'à  fuir  au  bout  du 
monde!  Il  insista  seulement  pour  garder  avec  lui  son  inséparable 
page.  Ce  point  essentiel  accordé,  on  résolut  de  partir  sur  l'heure.  Un 
matin  de  la  première  quinzaine  de  mai  (aucune  lettre  ne  donne  la 
date  exacte),  le  burg  d'Ehrenberg  rouvrit  sa  herse  au  prisonnier 
qu'il  avait  loyalement  gardé  durant  cinq  mois  :  Alexis  quitta  cette 
dure  et  froide  bastille  du  Tyrol  avec  plus  de  regret  qu'il  n'avait 
quitté  ses  palais  dn  Pétersbourg  et  de  Moscou.  Kûhl  et  ses  deux 
compagnons  prirent  la  route  d'Italie.  De  Trente,  le  secrétaire  d'état 
écrit  au  chancelier  :  «  Tout  va  bien,  mais  j'ai  grand'peine  à  em- 
pêcher notre  soriétê  de  s'enivrer  et  de  faire  du  tapage  ;  j'ai  remarqué 
à  nos  trousses  des  figures  suspectes.  » 

Ces  figures  suspectes,  c'étaient  celles  de  Roumiantzof  et  de  ses 
hommes.  Prévenu  par  Yessélovski,  l'officier  des  gardes  était  aux 
aguets.  A  ce  moment  même,  il  avait  été  dérangé  par  la  police  im- 
périale, mal  édifiée  sur  ses  passeports  trop  changeans.  Pourtant  il 
avait  pu  se  rapprocher  d'Ehrenberg  à  temps  pour  avoir  vent  du 
départ  :  il  prit  la  poste  d'Italie  et  brûla  les  routes  à  la  poursuite 
de  son  prince.  Il  le  rejoint  à  Mantoiie,  d'où  il  renseign.^  l'agent  de 
Vienne.  La  chisse  continue  sur  les  vastes  territoires  de  l'empire  : 
de  Florence,  de  Rome,  Roumiantzof  écrit  à  l'ambassadeur  qu'il  est 
sur  les  talons  des  fugitifs.  Poursuivis  et  poursuivans  arrivèrent 
ainsi  jusqu'aux  portes  de  Naples.  On  sait  qu'après  la  guerre  de 
la  succession  d'E^pagne,  les  traités  avaient  laissé  à  l'empereur 
ses  conquêtes  d'Italie,  y  compris  le  royaume  de  Naples.  Dans  le 
tumulte  de  cette  capitale,  Roumiantzof  perdit  la  tracedu  tsarévitch. 
Peu  imporiait  d'ailleurs;  il  le  savait  arrivé  à  ce  point  extrême  des 
frontières  impériales,  où  on  ne  pouvait  dissimuler  longtemps  sa 
retraite.  Le  capitaine  revint  droit  à  Vienne  rendre  compte  de  sa 
mission  à  Vessélovski;  celui-ci  le  renvoya  sur  l'heure  à  Péters- 
bourg avec  un  rapport  détaillé  à  son  maître.  Le  coup  était  manqué 
pour  cette  fois  :  la  proie,  un  moment  serrée  de  si  près  à  Ehren- 
berg,  échappait  aux  limiers;  c'était  une  campagne  à  recommencer. 
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«  Samson ,  les  Philistins  avancent  !  tel  est  le  cri  qui  se  fait 
entendre  de  toutes  parts.  Que  Samson  se  montre  donc  et  qu'il 
fasse  encore  une  fois  sentir  la  force  de  son  bras.  »  Ainsi  s'expri- 
mait à  Huddersfield,  dans  les  premirrs  jours  de  janvier  187^,  un 
député  ministériel,  M.  Leatham,  traduisant  par  un  de  ces  emprunts 
que  les  Anglais  aiment  à  faire  au  langage  biblique  la  confiance 
des  amis  de  M.  Gladstone  dans  l'éloquence  et  la  popularité  de  leur 
chef.  Aucun  avertissement,  aucun  revers  électoral,  n'avaient  affaibli 
cette  confiance  présomptueuse.  Trois  semaines  plus  tard,  la  disso- 
lution du  parlement  était  prononcée,  et  c'était  en  vain  que  le  Sam- 
son du  parti  libéral  multipliait  ses  efforts;  c'était  en  vain  qu'il 
faisait  luire  aux  yeux  des  contribuables  la  perspective  de  la  sup- 
pression de  Vinco77îe-tax,  il  échappait  péniblement  à  un  échec  per- 
sonnel, et  une  défaite  accablante  venait  dissiper  les  illusions  de  son 
parti.  Libéraux  et  radicaux  réunis  atteignaient  à  peine  à  250  voix, 
et  même  en  ajoutant  à  leur  nombre  tous  les  home  rulers,  ou  auto- 
nomistes irlandais,  le  parti  conservateur  avait  encore  une  majorité 
de  60  voix  sur  l'ensemble  de  la  chambre  des  communes. 

Les  élections  générales  de  1880  ont  été  la  contre -partie  com- 
plète des  élections  de  187Zi.  Cette  fois,  c'est  le  chef  du  parti  con- 
servateur qui  a  fait  appel  au  corps  électoral  avec  une  confiance 
destinée  à  la  déception  la  plus  cruelle.  Les  conservateurs  ont  été 
décimés,  ils  ne  reviennent  à  la  chambre  qu'au  nombre  de  240, 
tandis  que  leurs  adversaires  réunissent  350  voix  et  disposeront  ainsi 
d'une  majorité  assurée ,  indépendamment  des  votes  des  autono- 
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mistes  irlandais.  La  proportion  des  forces  est  donc  absolument  ren- 
versée. 

Ce  résultat  cause  en  Angleterre  une  émotion  d'autant  plus  pro- 
fonde qu'il  était  tout  à  fait  inattendu.  Aucun  symptôme  précurseur 
ne  l'avait  fait  prévoir.  Les  élections  de  187Zi  avaient  été  précédées 
d'une  série  d'élections  partielles  qui  avaient  i)resque  toujours 
tourné  au  détritnent  du  ministère.  Rien  de  semblable  ici  ne  s'était 
produit,  et  l'accueil  que  les  députés  conservateurs  avaient  reçu  de 
leurs  commettans  dans  les  réunions  extra-parlementaires  de  l'au- 
tomne n'avait  pu  leur  inspirer  aucune  inquiétude  sur  le  renouvelle- 
ment de  leur  mandat.  La  reconnaissance  de  la  nation  pour  les 
hommes  d'état  qui  avaient  rétabli  au  dehors  le  prestige  du  nom 
anglais  ne  semblait  point  s'être  encore  affaiblie.  Loin  de  contester 
l'action  que  ce  sentiment  devait  exercer  sur  les  élections  futures, 
on  paraissait  plutôt  disposé  à  craindre  qu'il  ne  fît  perdre  de  vue 
toute  autre  considération.  Quelque  temps  avant  la  dissolution,  le 
Times,  comme  s'il  eût  appréhendé  que  l'opposition  ne  sortît  trop 
décimée  de  l'épreuve  électorale,  était  revenu,  à  diverses  reprises, 
sur  l'inconvénient  d'avoir  dans  la  chambre  des  communes  une 
opposition  numériquement  trop  faible  pour  exercer  sur  le  gouver- 
nement un  contrôle  efficace.  L'étonnement  qui  s'est  manifesté  au 
sein  de  toutes  les  cours  du  continent,  quand  la  défaite  du  ministère 
a  été  connue,  a  fait  voir  que  les  ambassadeurs  étrangers,  observa- 
teurs attentifs  et  désintéressés  de  tous  les  mouvemens  de  l'opinion 
publique,  avaient  prévu  et  annoncé  à  leurs  gouvernemens  une  issue 
toute  différente  des  élections  générales. 

On  s'accordait  à  penser  que  l'hostilité  des  non-conformisles  ferait 
perdre  aux  conservateurs  les  sept  ou  huit  sièges  qu'ils  avaient 
gagnés  en  Ecosse  aux  élections  de  187/i,  et  que  le  même  nombre 
de  voix  pourrait  bien  être  enlevé  en  Irlande  par  les  autonomistes, 
dont  le  nouveau  chef,  M.  Parnell,  avait  déclaré  au  ministère  une 
guerre  à  outrance.  En  Angleterre,  quelques  sièges  dont  la  conquête 
avait  été  due  à  l'animosité  des  radicaux  contre  les  libéraux  modé- 
rés, pouvaient  également  être  reperdus,  si  une  coalition  réunissait 
les  adversaires  du  gouvernement  ;  mais  si  on  admettait  généralement 
que  la  majorité  ministérielle  pouvait  être  réduite  de  25  ou  30  voix, 
personne  ne  supposait  qu'elle  put  disparaître  complètement.  On 
était  d'autant  moins  disposé  à  le  croire  que  des  libéraux  éprouvés, 
comme  M.  Gowan  à  Newcastle,  M.  Walter  dans  le  comté  de  Berk, 
M.  Yeaman  à  Dundee,  et  d'autres  encore,  tout  en  se  déclarant  fidèles 
à  leurs  principes  et  à  leurs  amis  politiques,  n'hésitaient  pas  à  expri- 
mer une  opinion  favorable  sur  la  politique  extérieure  du  cabinet. 

Loin  qu'on  envisageât  un  changement  de  ministère  comme  pos- 
sible, le  monde  de  la  finance  et  des  affaires  regardait  le  maintien 
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du  cabinet  comme  indispensable  tant  que  toutes  les  questions  qui 
se  rattachaient  à  la  politique  extérieure  n'étaient  pas  définitivement 
résolues.  Avec  lord  Beaconsfield  à  la  tète  du  gouvernement,  il  n'y 
avait  point  à  douter  de  l'exécution  complète  du  traité  de  Berlin  : 
aucune  dilTicuhé  nouvelle  ne  pourrait  être  soulevée  par  la  Russie, 
surveillée  avec  vigilance  et  réduite  à  l'isolement  :  la  sécurité  était 
donc  absolue  quant  aux  relations  internationales.  Un  changement 
de  ministère,  en  faisant  passer  la  direction  de  la  politique  anglaise 
aux  mains  d'hommes  animes  d'un  esprit  différent,  pouvait  tout 
remettre  en  question  et  susciter  des  complications  imprévues.  Ce 
sentiment  était  si  général  et  si  vif  au  sein  des  classes  élt^vées  que 
les  chefs  de  l'opposition  se  sont  vus  dans  la  nécessité  de  calmer  par 
des  déclarations  catégoriques  les  appréhensions  dont  ils  rencon- 
traient partout  l'expression. 

Quelh^s  sont  donc  les  causes  qui  ont  agi  sur  la  masse  du  corps 
électoral  et  amené  un  résultat  aussi  contraire  à  l'attente  générale  ? 
11  est  malaisé  de  les  démêler.  Le  suffiage  est  de. enu  presque  uni- 
versel dans  les  grands  centres  de  population,  où  le  nombre  des 
électeurs  inscrits  atteint  quelquefois  et  même  dépasse  50,000  :  le 
scrutin  secret,  qui  vient  d'être  appliqué  pour  la  seconde  fois,  couvre 
d'un  voile  épais  les  mystères  de  l'urne  électorale.  A  entendre  les 
lamentations  des  vaincus  qui  se  plaignent  des  nombreux  manques 
de  foi  et  des  défections  inattendues  dont  ils  ont  été  victimes,  il 
semble  que  beaucoup  d'électeurs  auraient  voté  ilans  un  sens  diffé- 
rent de  celui  qu'ils  avaient  annoncé.  Qui  peut  dire  à  quelle  influence 
ils  ont  obéi  ? 

Essayons,  cependant,  d'indiquer  quelques  causes  dont  l'action 
s'est  étendue  sur  l'ensemble  des  élections  et  ne  nous  paraît  pas 
contestable. 

Lts  conservateurs  se  plaignent  aujourd'hui,  comme  les  libéraux 
en  187Zi,  que  le  moment  des  élections  a  été  mal  choisi.  11  est  cer- 
tain qu'il  y  a  dix-huit  mois,  lorsque  lord  Beaconsfield  et  lord  Salis- 
bury,  à  leur  retour  de  Berlin,  étai  nt  l'objet  d'ovations  enthouiastes, 
un  appel  aux  électeurs  n'aurait  pas  manqué  d'être  très  favorable 
au  ministère  ;  mais  quel  motif  lord  Beaconsfield  avait-il  d'abréger 
l'existence  du  parlement?  Une  dissolution  ne  peut  avoir  que  deux 
causes  :  ou  l'expiration  prochaine  du  mandat  de  la  chambre,  ou  un 
conflit  entre  les  pouvoirs  qui  rende  nécessaire  un  recours  à  la 
nation.  La  chambre  avait  alors  plus  de  deux  années  d'existence 
devant  elle;  l'accord  le  plus  parfait  existait  entre  le  ministère  et  le 
parlement,  et  l'adhésion  donnée  par  celui-ci  à  la  politique  du  gou- 
vernement était  sanctionnée  par  l'approbation  éclatante  de  l'opi- 
nion publique.  Rien  n'appelait  donc  et  n'eût  justifié  une  dissolu- 
tion. Les  conservateurs  eux-mêmes  auraient  reproché  au  premier 
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ministre  d'obéir  à  une  préoccupation  exclusivement  personnelle  et 
d'imposer  à  ses  amis  les  risques  et  les  dépenses  d'une  élection 
pour  assurer  d'une  façon  plus  certaine  la  prolongation  d'un  pou- 
voir qu'aucun  danger  ne  semblait  menacer.  Lord  Beasconfie-ld  était 
loin  de  soupçonner  qu'une  po^'ulaiité  aussi  légitime  que  la  sienne, 
et  fondée  sur  d'aussi  grands  résultats,  serait  d'aussi  courte  durée, 
et  il  croyait  avoir  encore  une  tâche  à  accomplir.  Plus  la  majorité 
dont  il  disposait  était  compacte  et  fidèle,  plus  elle  se  montrait  ani- 
mée par  le  succès,  et  plus  lui-même  se  croyait  tenu  de  metire  à 
profit  cette  force  dans  l'intérêt  de  son  parti.  Il  voulait  résoudre 
cette  question  irlandaise  qui  avait  été  pour  tous  les  gouvernemens 
une  source  d'embarras  sans  cesse  renaissans;  il  se  flattait  d'y  par- 
venir en  constituant  en  Irlande  l'enseignement  secondaire  et  l'en- 
seignement supérieur  sur  les  bases  les  plus  larges  et  les  plus 
libérales,  et  en  donnant  ahisi  satisfaction  au  s^ul  grie  légitime  que 
les  Irlandais  raisonnables  pussent  encore  faire  valoir.  Des  réformes 
importantes  et  utiles  et  iient  encore  à  accomplir  en  Angleterre: 
la  réorganisation  des  tiibunaux  inférieurs,  la  codification  de  la 
procédure  et  des  lois  criminelle  s,  la  réorganisation  administrative 
des  comtés;  des  projets  de  loi  étaient  tout  prêts.  Ces  sages  et  pré- 
voyantes résolutions  up  purent  être  exécutées,  hormis  en  ce  qui 
concerne  l'Irlande  :  les  discussions  passionnées,  incessamment  sou- 
levées par  l'opposition,  au  sujet  de  l'Afghanistan,  de  la  guerre 
contre  les  Zoulous  et  de  l'exécution  du  traité  de  Berlin  absorbèrent 
le  temps  de  la  chambre  des  communes,  et  c'est  à  peine  si  un  petit 
nombre  des  mesures  préparées  par  le  gouvernement  ont  pu  fran- 
chir avec  succès  les  longues  étapes  de  la  procédure  parlementaire. 

Si  l'on  s'explique  sans  peine  que  le  ministère  n'ait  point  songé  à 
une  dissolution  après  le  congrès  de  BerHn,  on  comprend  moins 
aisément  pourquoi  il  n'a  pas  fait  les  élections  dans  l'automne  de 
1879,  ainsi  que  tout  le  monde  s'y  attendait.  Il  est  probable  que 
lord  Beaconsfield  aura  craint  d'ajouter  aux  soulFrances  de  l'agri- 
culture en  apportant  une  interruption  aux  travaux  des  champs  déjà 
fort  retardés  par  l'intempérie  de  l'été,  et  qu'il  aura  redouté  l'in- 
fluence que  la  perspective  d'une  famine  pouvait  exercer  sur  les  élec- 
teurs il  landais.  Il  se  flattait  peut-être  que  le  temps,  en  amenant  une 
heureuse  solution  dans  l'Afrique  méridionale  et  une  pacification  de 
l'Afghanistan,  enlèverait  aux  adversaires  de  sa  politique  leurs  der- 
niers argumens;  mais,  si  cette  conjecture  est  exacte,  pourquoi  n'a- 
t-il  pas  persévéré  jusqu'au  bout  dans  cette  pensée  d'ajournement? 

Les  partisans  du  gouvernement  se  trompèrent  C'smplèteinent 
sur  ses  intentions.  En  voyant  l'automne  s'écouler  sans  qu'aucun 
membre  du  ministère  parfit  se  préoccuper  sérieusement  de  la  cam- 
pagne que  les  orateurs  de  l'opposition  avaient  commencée  et  pour- 
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suivaient  avec  ardeur,  ils  demeuièrent  convaincus  que  lord  Bea- 
consfield  attendrait  le  ternie  légal  de  rexii>tence  du  parlement; 
que  la  session  de  1880  serait  de  courte  durée  et  que  les  électeurs 
seraient  convoqués  à  la  fin  de  l'été  ou  dans  les  premiers  jours 
de  l'automne,  suivant  que  les  moissons  seraient  eu  avance  ou  en 
retard.  On  doit  croire  que  telles  étaient,  en  effet,  les  intentions  du 
premier  ministre,  et  qu'elles  furent  modifiées  par  quelques  succès 
électoraux  qui  lui  firent  illusion.  La  mort  de  M.  Roebuck,  un 
radical  de  vieille  roche,  qui  s'était  rallié  à  la  politique  du  gouver- 
nement, après  avoir  fait,  pendant  plus  de  trente  ans,  une  guerre 
personnelle  à  lord  Beaconsfield,  fit  vaquer  inopinément  un  siège  à 
Sheffield.  Cette  ville,  centre  de  l'industrie  du  fer,  était  considérée 
comme  une  des  forteresses  du  radicalisme  :  néanmoins,  l'opposi- 
tion crut  ne  pouvoir  prendre  trop  de  précautions  i)Our  s'assurer  la 
victoire  :  un  avocat' de  Londres,  qui  représentait  le  bourg  de  Bnrn- 
staple,  M.  Waddy,  poussa  le  dévot^iment  jusqu'à  donner  sa  démis- 
sion pour  pouvoir^se  présenter  à  Sheffield.  Malgré  son  talent  de 
parole,  malgré  une  campagne  des  plus  actives  et  malgré  l'appui 
des  ouvriers  irlandais  dont  il  acquit  les  votes  par  des  engagemens 
que  son  concurrent'  conservateur  refusa  de  prendie,  M.  Waddy  ne 
l'emporta  que  de  moins  de  500  voix  sur  plus  de  28,000  votants. 
Ce  résultat  fut  considéré  comme  un  succès  par  les  conservateurs, 
et  l'on  ne  peut  les  accuser  de  s'être  mépris  sur  la  signification  du 
vote,  car  avant  que  deux  mois  se  fussent  écoulés,  aux  élections  géné- 
rales, M.  Waddy  a  été  battu  par  le  candidat  conservateur,  M.  Wortley, 
qui  eU;  rentré  en  lice  contre  lui'.  Quelques  semaines  plus  tard,  à 
Liverpool,  le  candidat  de  l'opposition,  lord  Ramsay,  malgré  l'ho-pi- 
talité  qui  lui  était  donnée  à  Knowsley-Hall  et  l'appui  très  ostensible 
de  lord  Derby,  se  tournant  contre  ses  anciens  collègues;  malgré  les 
engagemens  qu'il  avait  pris  vis-à-vis  du  comité  irlandais,  était 
vaincu  par  le  candidat  conservateur,  M.  Whitley,  qui  l'emportait 
à  une  majorité  de  2, 500  voix.  La  semaine  suivante,  la  mort  d'un  des 
vétérans  de  l'opinion  libérale,  M.  Locke  King,  faisait  vaquer  unsiège 
à  Souihwaik,  c'est-à-dire  dans  Londres,  et  ce  siège  était  conquis 
sur  l'opposition  par  un  avocat  de  grand  talent,  M.  Glarke,  qui  pro- 
mettait un  orateur  de  plus  à  la  chambre  des  communes. 

L'élection  de  Southvvark  produisit  une  grande  impression  dans 
le  monde  parlementaire,  et  il  est  probable  que  cette  succession  de 
petits  avantages  fit  croire  à  lord  Beaconsfield  qu'il  aurait  tort  de 
retarder  plus  longtemps  les  élections.  Il  pensa  sans  doute  que 
l'effet  de  la  campagne  organisée  pendant  l'automne  par  les  orateurs 
de  l'opposition  était  déjà  effacé  et  qu'il  était  de  l'intérêt  des  con- 
servateurs de  hâter  l'épreuve  des  élections  sans  laisser  à  leurs 
adversaires  le  temps  de  renouveler  leurs  attaques.  Toujours  est-il 


LES    ÉLECTIONS    ANGLAISES.  16^ 

que  la  détermination  du  gouvernement  fut  aussi  soudaine  qu'elle 
était  imprévue.  IJn  conseil  de  cabinet  fut  réuni,  le  23  mars,  dans  la 
matinée;  le  résolution  de  dissoudre  le  parlement  avant  Pâques  y  fut 
arrêtée,  et  la  décision  prise  fut  annoncée,  le  même  soir,  à  la 
chambre  des  communes.  Les  bancs  de  la  chambre  étaient  déjà  dé- 
garnis, beaucoup  de  députés  ayant  devancé  les  vacances.  Dès  que 
le  chancelier  de  l'échi  juier  eut  fait  connaître  la  détermination  du 
gouvernement,  les  députés  abandonnèrent  à  l'envi  la  salle  des 
séances  pour  courir  au  télégraphe,  dont  ils  assiégèrent  le  bureau 
pendant  trois  ou  quatre  heures,  pour  prévenir  leurs  amis  et  leurs 
correspondans  de  province.  Tel  député  expédia,  pour  sa  part,  plus 
de  quarante  dépêches  dans  la  soirée.  Le  marquis  de  H  irtington 
était  en  province;  le  chef  des  autonomistes  irlandais,  M.  Parnell, 
était  aux  États-Unis.  Leurs  amis  les  rappelèrent  en  toute  hâte: 
grâce  au  télégraphe  et  à  la  vapeur,  tout  le  monde  fut  de  retour  à 
son  poste  pour  le  jour  du  combat. 

Ce  n'était  pas  du  côté  de  l'opposition  que  le  désarroi  était  le  plus 
complet.  Sir  George  Bowyer,  qui  nous  a  fait  connaître  que  la  réso- 
lution du  cabinet  fut  prise  et  annoncée  le  même  jour,  et  qui  a  ainsi 
disculpé  les  ministres  du  reproche  d'avoir  usé  d'une  dissimulation 
profonde,  constate  la  surprise  que  cette  détermination  soudaine  fit 
éprouver  aux  conservateurs  et  l'état  de  désorganisation  dans  lequel 
elle  les  trouva.  Beaucoup  de  députés  ne  s'étaient  pas  encore  occu- 
pés de  reconstituer  leurs  comités  ;  ceux  qui  songeaient  à  se  retirer 
de  la  politique  avaient  cru  prématuré  d'annoncer  leur  ré.-olution  et 
de  se  chercher  des  successeurs  :  les  candidats  qni  se  proposaient  de 
disputer  quelqu'un  des  sièges  occupés  par  des  libéraux  n'avaient 
pas  encore  commencé  leurs  démarches.  Plus  d'un,  se  voyant  pris 
de  court,  renonça  à  faire  campagne,  et  la  plupart  engagèrent  la 
lutte  dans  des  conditions  où  le  succès  était  presque  impossible. 

En  même  temps  (ju'il  créait  à  ses  amis  une  situation  des  plus  dif- 
ficiles, le  gouvernement  se  donnait  tous  les  désavantages.  La  pé- 
riode la  plus  critique  de  l'hiver  était  passée;  mais  il  fallait  attendre 
encore  deux  mois  pour  que  l'Irlande  fût  au  terme  de  ses  souffrances. 
L'agriculture  ne  pouvait  reprendre  courage  qu'autant  que  les 
semailles  de  printemps  se  feraient  dans  de  bonnes  conditions  et 
que  les  blés  d'hiver  auraient  bonne  apparence.  Enfin,  le  ministère 
était  contraint  de  présenter  le  budget  sans  avoir  aucun  des  béné- 
fices de  la  reprise  qui  se  manifestait  dans  les  affaires.  Le  chan- 
celier de  l'échiquier  était  en  face  d'un  déficit  assez  considérable, 
conséquence  inévitable  de  la  crise  qui  avait  frappé  à  la  fois  le  com- 
merce, l'industrie  et  l'agriculture.  Loin  de  pouvoir  réduire  aucun 
impôt,  il  se  voyait  obligé  d'augmenter  diverses  taxes  et,  par  un 
choix  malencontreux,  il  faisait  peser   l'augaienlation  la  plus  sen- 
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sible  sur  le  tabac,  qui  est  pour  un  grand  nombre  d'ouvriers  un 
article  de  première  nécessité.  Il  aliénait  ainsi  une  classe  nombreuse 
d'électeurs,  en  même  temps  qu'il  donnait  prise  aux  critiques  de 
M.  Gladstone,  qui  avait  beau  jeu  à  comparer  l'élat  florissant  des 
finances  sous  son  administration  avec  les  déficitis  contre  lesquels 
sir  Siaflord  Northcote  se  débattait  depuis  trois  ans. 

II. 

Dans  une  lettre  adressée  au  duc  de  Marlborough,  vice-roi  d'Ir- 
lande, lord  Beaconsfield  détermina  lui-même  le  terrain  sur  lequel 
la  lutte  électorale  allait  s'engager.  Il  plaçait  naturellement  au  pre- 
mier rang  les  questions  de  politique  étrangère.  Il  ne  faisait,  en 
cela,  que  suivre  l'exemple  de  l'opposition  qui,  dans  les  deux  der- 
nières sessions,  avait  complètement  négligé  la  politique  intérieure 
pour  soulever  sur  les  questions  extérieures  des  discussions  aussi 
fréquentes  et  aussi  acharnées  qu'infructueuses.  Lord  Beaconsfield 
était  en  droit  d'invoquer  l'approbation  constante  que  le  parlement 
avait  donnée  aux  actes  du  ministère,  et  il  demandait  seulement  aux 
électeurs  de  confirmer  le  jugement  de  leurs  mandataires. 

La  lettre-manifeste  touchait  sommaireiiient  aux  questions  inté- 
rieures. A  en  croire  le  premier  ministre,  le  maintien  du  parti  con- 
servateur au  pouvoir  pouvait  seul  garantir  l'intégrité  de  l'empire 
britannique  mise  tout  à  la  fois  en  péril  par  les  radicaux,  qui  veu- 
lent rompre  tout  lien  entre  l'Angleterre  et  les  colonies,  et  par  les 
agitateurs  irlan-iais,  qui  voilent,  sous  le  nom  d'autonomie,  l'indé- 
pendance qu'ils  réclament  pour  l'Irlande.  En  réveillant,  par  une 
allusion  transparente,  le  souvenir  des  plaintes  que  les  hommes  de 
l'école  de  Manchester  ne  manquent  jamais  de  faire  entendre  cha- 
que fois  qu'un  crédit  est  demandé  ou  qu'une  dépense  est  encourue 
dans  l'intérêt  de  quelqu'une  des  colonies,  lord  Beaconsfield  sefltt- 
tait  de  jeter  une  pomme  de  discorde  entre  les  radicaux  et  les  libé- 
raux, dont  les  idées  sont  en  désaccord  sur  cette  question.  Il  croyait 
ne  courir  aucun  risque  en  prenant  directement  à  partie  les  auto- 
nomistes dont  la  récente  conduite  au  sein  du  parlement  et  les  ma- 
nœuvres en  Irlande  avaient  été  sévèrement  jugées  par  l'opinion;  il 
espérait  que  les  Irlandais  modérés  et  raisonnables,  touchés  de  ce 
que  le  gouvernement  avait  fait  pourleur  pays,  lui  viendraient  en  aide 
afm  de  mettre  un  terme  à  une  agitation  dangereuse.  Ce  qui  s'était 
passé  dans  les  élections  de  Sheffield  et  de  Liverpool  le  portait  à 
penser  qu'en  Angleterre  même,  l' amour-propre  national  serait  blessé 
de  l'existence  et  des  prétentions  des  comités  irlandais,  organisés 
dans  tous  les  grands  centres  avec  l'intention  avouée  de  peser  sur 
les  élections  anglaises. 
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II  faut  reconnaître  que  l'événement  a  trompé  tous  ces  calculs. 
Le  ministère  a  déconcerté  l'attente  de  ses  amis;  il  n'a  point  pris  au 
dépourvu  des  adversaires  qui  avaient  cru  que  les  élections  auraient 
lieu  six  mois  plus  tôt,  qui  s'étaient  préparés  en  conséquence,  et 
dont  la  vigilance  ne  s'était  pas  un  seul  int^tant  démentie.  Aucun 
des  hommes  importans  de  l'opposition  n'avait  songé  à  s'éloigner  de 
l'Angleterre  pendant  l'hiver;  aucun  n'avait  suspendu  les  préparatifs 
d'une  lutte  qu'il  savait  inévitable  et  dont  l'issue  était  incertaine. 

Les  chefs  de  l'opposition  ont  accepté  la  lutte  sur  le  terrain  où  se 
plaçait  lord  Beaconsfield.  Leur  premier  soin  a  été  de  rassurer  les 
intérêts  commerciaux  en  protestant  contre  la  crainte  qu'un  chan- 
gement de  ministère  n'entraînât  un  changement  dans  la  direction 
de  la  politique  extérieure.  Lord  Granville,  en  sa  qualité  de  ministre 
des  affaires  étrangères  dans  le  dernier  cabinet  libéral,  a  pris  l'ini- 
tiative de  ces  déclarations  nécessaires.  Dérogeant  à  l'usage  qui  in- 
terdit aux  lords  d'intervenir  de  I  ur  personne  dans  les  élections 
pour  la  chambre  des  communes,  et  sous  prétexte  d'inaugurer  un 
club  libéral  à  Hanley,  il  a  prononcé  une  longue  apologie  de  la  poli- 
tique extérieure  de  son  parti  et  protesté  qu'il  ne  pouvait  être  ques- 
tion de  sacrifier  à  une  doctrine  abstraite  ni  l'honneur  ni  les  intérêts 
de  l'Anglet-rre.  Ses  anciens  collègues  l'ont  suivi  dans  cette  voie.  A 
l'exception  de  M.  Gladstone  et  de  M.  Bright,  qui  ont  continué  à 
reprocher  au  ministère  d'avoir  sauvé  l'existence  de  l'empire  turc, 
les  autres  chefs  de  l'opposition  ne  se  sont  point  fait  scrupule  de 
retirer  ou  d'atténuer  avec  plus  ou  moins  de  franchise  et  de  dexté- 
rité les  critiques  qu'ils  avaient  adressées  à  la  politique  miiiisié- 
rielle.  Lord  Hartington,  qui  n'a  pas  prononcé  moins  de  dix  ou  douze 
discours  pendant  la  période  électorale,  a  commencé  par  soutenir 
que  l'opposition  avait  différé  avec  le  ministère  sur  le  choix  des 
moyens,  mais  qu'elle  était  d'accord  avec  lui  sur  le  but  à  poursuivre. 
«  Le  gouvernement,  disait  le  noble  lord  aux  électeurs  du  North- 
East  Lancashire,  le  1"  avril,  prétend  qu'il  s'est  surtout  proposé  de 
maintenir  l'honneur  du  pays,  d'accroître  l'influence  de  l'Angleterre 
et  de  protéger  les  intérêts  anglais.  Eh  bien,  c'est  là  aussi  ce  que 
nous  nous  proposons.  »  Cette  prétendue  identité  de  vues  était  assez 
difficile  à  concilier  avec  le  langage  que  le  chef  de  l'opposition  avait 
tenu  pendant  la  session  de  1879,  et  avec  les  intentions  qu'il  avait 
attribuées  au  gouvernement;  mais  lord  Hartington  ne  s'en  est  pas 
tenu  là  :  à  mesure  que  la  lutte  électorale  s'est  prolongée  et  que  les 
chances  de  succès  se  sont  accrues  pour  les  libéraux,  le  chef  de  l'op- 
position a  pris  un  ton  plus  affirmatif.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les 
intentions  du  ministère  qui  ont  été  mises  hors  de  cause  ;  ce  sont 
les  résultats  obtenus  par  lui  qui  ont  été  déclarés  inattaquables;  ce 
sont  les  engagemens  qu'il  a  consentis  qui,  de  périlleux  et  d'insensés 
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qu'on  les  avait  qualifiés,  sont  devenus  inviolables.  «  Non,  a  dit  quel- 
ques jours  plus  tard  lord  Hartington  à  Padiham,  nous  ne  considé- 
rerons ni  la  situation  du  peuple  turc  ni  ia  conduite  du  gouverne- 
ment ottoman  vis-à-vis  de  ses  sujets  chrétiens  comme  des  questions 
intéressant  uniquement  la  Russie  et  la  Turquie,  et  dont  nous  n'au- 
rions nous-mêmes  à  nous  occuper  qu'autant  que  certains  intérêts 
anglais  d'une  nature  déterminée  y  seraient  engagés.  »  En  rapprochant 
ces  paroles  de  la  déclaration  précédemment  faite  par  lord  Harting- 
ton que  tout  traité  au  bas  duquel  était  la  signature  de  l'Angleterre 
engageait  l'honneur  national  et  devait  être  respecté,  il  est  impos- 
sible de  n'y  pas  voir  tout  à  la  fois  le  désaveu  de  la  politique  de 
non-intervention,  si  souvent  mise  en  contraste  par  l'opposition  avec 
la  politique  de  lord  Beaconsfield,  et  la  promesse  implicite  de  ne 
revenir  sur  aucun  des  engagemens  contractés  vis-à-vis  de  la  Tur- 
quie. 

Toutes  les  habiletés  du  ministère,  toutes  les  questions  et  tous 
les  sarcasmes  de  la  presse  conservatrice,  n'ont  pas  réussi  à  jeter 
la  division  parmi  les  adversaires  du  cabinet.  L'union  de  tous  les 
libéraux  sans  exception  :  tel  avait  été,  pendant  toute  la  durée  de  la 
campagne  d'automne,  le  thème  invariable  des  orateurs  de  l'opposi- 
tion ;  il  fallait  mettre  en  oubli  les  dissentimens  passés,  écarter  ou 
ajourner  toute  dissidence  nouvelle,  ne  demander  compte  à  personne 
ni  de  ses  antécédens  ni  de  ses  intentions  pour  l'avenir  ;  il  fallait, 
en  un  mot,  tout  sacrifier  à  la  seule  pensée  de  réunir  dans  un  même 
vote  toutes  les  voix  libérales  et  de  renverser  le  ministère.  Tels 
avaient  été  les  conseils  donnés  par  M.  Bright  et  par  lord  Harting- 
ton dans  une  grande  réunion  tenue  à  Manchester,  et  où  l'on  s'était 
étonné  de  voir  le  fils  et  l'héritier  présomptif  du  duc  de  Devonshire 
en  si  complet  accord  avec  l'adversaire  déclaré  de  la  pairie  :  tel 
avait  été  le  langage  tenu  par  M.  Goschen  et  par  M.  Childers  aiissi 
bien  que  par  M.  Chamberlain,  le  chef  des  républicains  de  Birmin- 
gham. Ce  mot  d'ordre  a  été  fidèlement  suivi.  Les  radicaux  n'ont 
pas  protesté  quand  lord  Hartington  a  pris  l'engagement  de  mainte- 
nir les  traités  souscrits  par  l'Angleterre  et,  par  conséquent,  hi  traité 
du  1"  juillet  1878  qui  garantit  à  la  Turquie  l'intégrité  de  son  terri- 
toire asiatique.  Ils  n'ont  pas  protesté  davantage  quand  d'autres  chefs 
de  l'opposition  ont  désavoué  dans  hs  termes  les  plus  énergiques 
toute  pensée  d'abandonner  les  colonies  à  elles-mêmes.  Ils  avaient 
présent  à  la  pensée  le  souvenir  dos  mésaventures  que  leur  intolé- 
rance leur  avait  values  en  187/i.  Dans  maint  collège,  à  Nottingham, 
à  Southwark,  à  Chelsea,  à  Marylebone,  les  radicaux  avaient  opposé 
des  concurrens  à  des  libéraux  qu'ils  jugeaient  trop  tièdes  et  trop 
modérés;  et  à  la  faveur  de  cette  division,  des  conservateurs  avaient 
été  élus.  Cette  fois,  loin  de  retomber  dans  la  même  faute,  on  avait 
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prévenu  toute  compétition  par  une  répartition  préalable  des  sièges, 
calculée  sur  le  nombre  dévotes  dont  chaque  section  disposait,  et  les 
radicaux,  comme  compensation  de  leurs  concessions  sur  les  prin- 
cipes s'étaient  fait  attribuer  la  bonne  part.  Électeurs  et  candidats 
ont  fait  preuve  de  l'accord  le  plus  parfait  ;  et  l'on  a  vu  à  Bradford 
un  ancien  ministre  qui  avait  refusé  en  187^  de  prendre  aucun  en- 
gagement vis-à-vis  des  radicaux,  et  qui  avait  dû  sa  réélection  à 
l'appui  spontané  des  conservateurs,  M.  Forster,  se  porter  côte  à 
côte  avec  le  radical  Illingworlh;  à  Nortbampton,  M.  H.  Labouchère, 
héritier  d'une  vieille  famille  whig,  donner  la  main  au  socialiste 
Bradlaugh;  et  à  Stoke-upon-Trent,  M.  Woodall  accepter  l'alliance  de 
l'ouvrier  maçon,  M.  Broadhurst,  le  secrétaire  du  comité  des  Trade- 
Unions,  dont  le  nom  a  figuré  si  souvent  dans  les  grèves  de  ces  der- 
nières années. 

Les  esi)érances  que  le  ministère  avait  fondées  sur  la  réaction 
produite  en  Irlande  par  les  écarts  de  la  propagande  autonomiste  et 
sur  l'intervention  modératrice  de  l'épiscopat  catholique  ne  se  sont 
réalisées  qu'en  partie.  Les  conservateurs  ont  conquis  un  petit 
nombre  de  sièges  ;  mais  le  mouvement  dont  ils  ont  profité  a  seiTi 
les  libéraux  dans  la  même  proportion  ;  pertes  et  gains  se  sont  com- 
pensés. Dans  plus  d'une  circonscription,  la  voix  du  clergé  n'a  pas 
été  écoutée,  et  si  les  autonomistes  n'ont  pas  obtenu  l'accroisse- 
ment de  forces  qu'ils  avaient  espéré,  ils  n'ont  pas  été  affaiblis  par 
le  résultat  des  élections  irlandaises.  Ils  ont  pris  leur  revanche  en 
Angleterre,  où  leurs  comités  ont  donné  l'appui  le  plus  énergique  aux 
candidats  de  l'opposition  et  où  ils  ont  incontestablement  fait  pen- 
cher la  balance  dans  un  assez  grand  nombre  de  circonscriptions. 

Dans  un  pays  où  la  parole  joue  un  si  grand  rôle,  et  où  les  réu- 
nions publiques  exercent  sur  les  élections  une  influence  décisive, 
il  ne  saurait  être  indifiérent  pour  un  parti  d'avoir  des  défenseurs 
habiles  et  sûrs  d'être  écoutés.  Or,  il  faut  reconnaître  que,  sous  le 
rapport  oratoire,  les  conservateurs  avaient  une  infériorité  marquée. 
Leurs  meilleurs  orateurs,  lord  Beaconsfield,lord  Cairns,  le  marquis 
de  Salisbury,  lord  Granbrook,  sont  dans  la  chambre  des  lords,  et 
l'usage  leur  interdisait  toute  intervention  dans  la  lutte  électorale. 
Sir  Stafford  Northcote,  chancelier  de  l'échiquier,  M.  Cross,  ministre 
de  l'intérieur,  M.  Smith,  premier  lord  de  l'amirauté,  sont  des 
hommes  d'affaires  éprouvés,  des  administrateurs  habiles,  fort  en 
état  de  défendre  leurs  actes  au  sein  de  la  chambre  des  communes; 
aucun  d'eux  n'a  ce  talent  de  parole  qui  suspend  les  foules  aux  lèvres 
d'un  homme  et  qui  commande  l'attention  d'un  pays  tout  entier. 
Du  côté  de  l'opposition,  au  contraire,  les  orateurs  abondent,  et 
l'on  n'a  que  l'embarras  du  choix.  Vous  faut-il  la  passion,  la  chaleur 
communicative  :  voici  M.  Bright.  Préférez-vous  l'invective  amère,lea 
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personnalités  et  les  sarcasmes  :  écoutez  M.  Lowe,  qui  mettrait  en 
pièces  son  meilleur  ami,  plutôt  que  de  ne  déchirer  personne. 
Voulez-vous  une  discussion  grave,  méthodique,  où  les  ai-gumens 
se  pressent  et  s'enchaînent  avec  une  inexorable  logique  :  donnez  la 
parole  à  M.  Forster.  Vous  piquez-vous  d'être  un  esprit  pratique 
et  de  ne  vous  point  payer  de  mots  :  qui  sait  plus  de  choses  et  qui 
les  sait  mieux  que  M.  Ghilders?^  Ainitz-vous  la  clarté,  le  bon  sens 
et  le  bon  goût  :  quelle  parole  est  plus  lucide,  plus  mesurée,  plus 
persuasive  que  celle  de  M.  Goschen?  Au-dessus  de  tous  est 
M.  Gladstone,  qui  à  ^ui  seul  vaut  toute  une  armée.  M.  Gladstone 
peut-il  parler  sans  que  les  iiioindresmots  qui  tombent  de  sa  bouche 
soient  recueillis  et  publiés  par  tous  les  journaux  sans  distinction 
d'opinion  et  sans  qu'ils  soient  lus  de  toute  l'Angleterre?  Ceux-là 
mêmes  qui  détestent  ses  opinions  et  qui  les  combattent  sont  obligés 
de  le  lire,  ne  fiàt-ce  que  pour  pouvoii' le  contredire.  Quelle  puissance 
que  cette  parole  retentissante  qui  éveille  tous  les  échos  des  trois 
royaumes! 

Lord  Beaconsfield,  qui  ne  craint  jamais  de  rendre  justice  à  un  adver- 
saire, a  proclamé  M.  Gladstone  le  plus  grand  orateur  de  l'Angleterre. 
Ce  jugement  eût-il  besoin  d'être  confirmé,  que  personne  ne  son- 
gerait à  le  contester,  après  la  prodigieuse  campagne  que  M.  Glad- 
stone vient  de  faire  et  qui  a  décidé  des  élections.  Rien  de  semblable 
ne  s'était  vu  depuis  les  luttes  mémorables  de  Fox  et  de  Sheridan 
contre  le  second  Pitt. 

La  versatilité  de  M.  Gladstone,  la  soudaineté  de  ses  changemens 
d'opinion,  son  humeur  atrabilaire  ne  lui  ont  jamais  permis  de  con- 
tracter avec  aucun  collège  électoral  ces  relations  solides  et  durables 
qui  naissent  de  l'alFection  etde  laconfiance  mutuelles.  Aucun  homme 
politique  n'a  promenédecoUègeen collège unecandidatureplusvaga- 
bonde,  Il  a  successivement  représenté  l'Université  d'Oxford,  le  bourg 
de  NeAvark  et  une  des  sections  du  Lancashire.  Aux  élections  géné- 
rales de  1868,  où  son  parti  triompha  et  qui  devaient  faire  de  lui  un 
premier  ministre,  il  était  demeuré  sur  le  carreau,  lorsque  Greenwich 
le  recueillit  et  le  fit  rentrer  à  la  chambre.  Ses  amis  l'avertirent^au 
printemps  dernier,  qu'il  ne  devait  pas  songer  à  se  représenter  à 
Greenwich  parce  qu'il  n'y  serait  pas  réélu,  et  l'événement  a  justifié 
cette  prévision,  car  Greenwich  vient  d'élire  deux  conservateurs.  Il 
fallut  donc  se  mettre  en  quête  d'un  nouveau  collège  pour  que  cette 
comète  voyageuse  ne  disparût  pas  du  firmament  politique.  On  n'en 
trouva  point  dans  toute  l'Angleterre,  car  Leeds  ne  s'est  olfert  qu'a- 
près la  dissolution;  et  on  fut  tout  heureux  de  se  rabattre  sur  un 
collège  écossais. 

La  représentation  du  Mid-Lothian  semblait  un  apanage  hérédi- 
taire de  la  maison  ducale  de  Buccleuch,  dont  les  immenses  do- 


LES   ÉLECTIONS    ANGLAISES.  175 

maines  couvrent  la  plus  grande  partie  du  comté,  et  dont  les  fermiers 
se  comptent  par  centaines.  Le  Mid-Lothian  avait  donc  pour  député 
l'héritier  présomptif  du  duc,  le  comte  de  Dalkeith,  homme  aimable 
et  de  bonne  compagnie,  mais  qui  n'avait  eu,  comme  dit  Figaro, 
que  la  peine  de  naître.  Le  comte  prenait  un  médiocre  souci  du 
mandat  parlementaire  qu'il  tenait  de  la  volonté  paternelle,  il  don- 
nait plus  de  temps  à  son  écurie  et  à  sa  meute  qu'à  l'étude  des 
questions  politiques,  et,  chose  rare  même  parmi  les  grands  sei- 
gneurs, il  n'avait  aucune  habitude  de  la  parole.  Les  façons  hautaines 
du  duc  de  Buccleuch  et  l'espèce  de  despotisme  qu'il  prétendait 
exercer  sur  l'administration  du  Mid-Lothian  avaient  froissé  un  autre 
grand  propriétaire  du  comté,  lord  Rosebery,  qui  fit  proposer  à 
M.  Glad>tone  de  se  porter  contre  lord  Dalkeith.  L'entreprise  était 
hasardeuse,  mais  moins  difficile  qu'elle  ne  paraissait  l'être.  Le  duc 
de  Buccleuch  était  un  presbytérien  zélé;  lord  Rosebery  garantissait 
l'appui  de  tous  les  dissidens,  de  tous  les  adversaires  de  l'église 
établie.  Le  duc  était  un  propriétaire  rigoureux,  fort  jaloux  de  ses 
chasses,  n'accordant  point  de  baux,  accordant  encore  moins  de 
réductions  de  fermage  :  nombre  de  fermiers  étaient  mécontens  et 
satisferaient  leur  mauvaise  humeur  à  l'ombre  du  scrutin  secret.  Les 
faubourgs  d'Edimbourg  débordent  sur  le  Mid-Lothian  et  four- 
niraient des  électeurs  libéraux,  indépendamment  de  l'influence 
qu'une  capitale  exerce  toujours  sur  ses  alentours  :  la  grande  renom- 
mée de  M.  Glarlstone,  le  pouvoir  de  son  éloquence,  son  immense 
supériorité  sur  son  concurrent  feraient  le  reste. 

M.  Gladstone  accepta  la  proposition  de  lord  Rosebery,  et  la 
guerre  éclata  aussitôt  entre  Dalmeny-Castle  et  Dalkeith- Palace. 
Elle  eut  l'Angleterre  entière  pour  spectatrice.  Malheureusement 
pour  la  maison  de  Buccleuf^h,  on  ne  s'attaquait  plus  avec  le  mous- 
quet et  la  claymore  :  l'éloquence  de  M.  Gladstone  renversa  tout 
devant  elle.  Installé  au  château  de  Dalmeny  avec  sa  famille,  M.  Glad- 
stone employa  la  fin  du  mois  d'octobre  non-seulement  à  parcourir 
le  Mid-Lothian,  mais  à  visiter  la  plupart  des  villes  importantes  d'E- 
cosse. Chaque  journée  fut  marquée  par  une  ovation  nouvelle  :  des 
multitudes  l'attendaient  dan-  chaque  gare  pour  l'acclamer  au  pas- 
sage du  train  spécial  qui  l'emmenait  ;  et  s'il  fallait  s'arrêter  quelques 
instans  pour  prendre  de  l'eau  ou  changer  de  machine,  force  lui 
était  de  faire  de  son  v^'agon  une  tribune  et  de  haranguer  ces  audi- 
toires improvisés.  Deux  et  trois  discours  par  jour  n'épuisaient  m 
ses  forces  ni  sa  verve.  Une  ardente  jalousie  de  lord  Beaconsfi  Id,  le 
ressentiment  de  sa  défaite  de  1874,  l'espoir  de  ressaisir  le  pouvoir, 
s' accroissant  avec  chaque  succès  oratoire  et  avec  chaque  ovation, 
donnaient  à  ce  vieillard  de  soixante-douze  ans  une  vigueur  véritable- 
ment extraordinaire  et  presque  surhumaine.  Les  discours  que  M.  Glad- 
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stone  a  prononcés  dans  ces  quinze  jours  n'ont  pas  seulement  été  re- 
produits par  tous  les  journaux  des  trois  royaumes,  ils  ont  été  réunis 
et  ont  formé  un  volume  de  deux  cent  cinquante  pages  d'une  im- 
pression très  serrée,  qui  a  été  répandu  à  plus  de  cent  mille  exem- 
plaires en  Angleterre,  et  qui  est  devenu  comme  le  bréviaire  de  tous 
les  orateurs  et  de  toute  la  presse  de  l'opposition.  Cela  n'a  point 
satisfait  M.  Gladstone;  il  s'est  tenu  en  haleine  tout  l'hiver  par  une 
série  de  discours,  de  lettres  aux  journaux  et  d'articles  de  revues, 
et  dès  que  la  dissolution  a  été  annoncée,  il  est  reparti  pour  l'Ecosse. 
Celle  fois,  il  n'a  pas  laissé  un  seul  village  du  Mid-Lothian  sans  le 
visiter,  sans  en  réunir  les  habitans,  et  sans  dresser  pour  leur  édi- 
fication un  véritable  acte  d'accusation  contre  le  ministère.  Il  ne 
se  bornait  pas,  —  il  suffit  d'ouvrir  les  journaux  anglais  pour  s'en 
convaincre,  —  à  de  simples  allocutions  :  la  moindre  bourgade  avait 
droit  à  un  discours  d'au  moins  deux  heures,  et  l'on  pourrait  comp- 
ter les  journées  où  l'infatigable  orateur  s'en  est  tenu  à  deux  dis- 
cours seulement.  On  reste  confondu  devant  cette  prodigieuse 
dépense  de  forces  physiques  et  morales  ;  jamais  la  puissance  de 
l'ambition,  comme  ressort  de  l'âme  humaine,  ne  s'est  attestée  par 
un  semblable  eff"ort.  Sir  StalTord  Northcote  a  dit  plaisamment  pen- 
dant la  lutte  électorale,  que  M.  Gladstone  était  en  train  de  faire 
apprécier  par  les  électeurs  du  Mid-Lothian  tout  le  mérite  de  la 
brièveté.  L'épigrarame  n'était  pas  sans  malice,  mais  qui  pourrait 
méconnaître  l'impression  profonde  que  devait  produire  sur  les  masses 
ignorantes  l'incessante  répétition  du  même  acte  d'accusation  par  un 
homme  d'autant  de  talent  et  d'autorité  que  M.  Gladstone?  Quelle 
force  n'acquéraient  pas  à  être  sans  cesse  reproduites,  sans  ren- 
contrer jamais  de  contradiction,  les  erreurs,  les  assertions  inexactes, 
les  imputations  malveillantes  et  quelquefois  calomnieuses  aux- 
qudles  l'orateurse  laissait  entraîner  par  son  aveugle  passion,  et  qu'il 
arrivait  à  croire  sérieuses  et  vraies  à  force  de  les  avoir  répétées  ! 
Combien  d'auditeurs,  de  lecteurs  même,  étaient  en  état  de  démêler 
le  vrai  du  faux,  d'apercevoir  les  sophismes  et  les  contradic- 
tions qui  abondent  dans  ces  longues  harangues?  Tout  était  passé  en 
revue  :  politique  étrangère,  affaires  intérieures,  finances,  et  tout 
était  condamné  sans  merci  :  l'Angleterre  avait  été  déshonorée, 
avilie,  opprimée,  ruinée  par  le  gouvernement;  sa  dignité,  son 
repos,  son  salut  exigeaient  le  renvoi  immédiat  du  cabinet.  Tel  était 
le  thème  développé  plusieurs  fois  par  jour  par  M.  Gladstone  avec 
une  intarissable  faconde  et  une  vigueur  toujours  renouvelée. 
Les  foules,  d'abord  hésitantes,  étaient  bientôt  subjuguées  par  l'ac- 
cent de  conviction  de  l'orateur,  par  sa  parole  chaude  et  colorée, 
et  elles  se  laissaient  entraîner  à  ce  torrent  d'une  irrésistible  puis- 
sance. L'effet  produit  se  répercutait  de  proche  en  proche,  et  comme 
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la  nature  humaine  incline  plus  volontiers  à  la  censure  qu'à  l'ap- 
probation, les  masses  électorales  se  laissaient  gagner. 

llâtons-nous  de  dire,  toutefois,  que  M.  Gladstone  n'eût  pas 
obtenu  le  même  succès  s'il  n'avait  pas  trouvé  le  terrain  aussi  bien 
préparé.  La  crise  que  l'Angleterre  traverse  depuis  bientôt  quatre 
ans  touche  probablement  à  son  terme  et  on  commence  à  entrevoir 
des  jours  meilleurs,  mais  les  souffrances  n'ont  encore  rien  perdu 
de  leur  intensité.  L'industrie  du  fer  a  seule  retrouvé  quelque  acti- 
vité :  toutes  les  antres  continuent  à  languir.  Les  ouvriers,  après 
une  lutte  qui  a  épuisé  les  ressources  de  leurs  associations,  ont  dû 
accepter  une  réduction  d'au  moins  10  pour  100  sur  les  j^alaires  :  la 
gêne  extrême  qu'ils  éprouvent  s'est  traduite  par  une  diminution  de 
20  pour  100  dans  la  consommation  du  vin  et  des  spiritueux  :  leurs 
achats  n'alimentent  plus  le  commerce  de  détail,  qui  ne  se  soutient 
que  par  des  crédits  chèrement  payés.  Quant  à  l'agriculture,  l'an- 
née la  plus  calamiteuse  que  l'Angleterre  ait  traversée  depuis  1816 
est  venue  épuiser  les  ressources  des  fermiers,  déjà  éprouvés  par 
trois  mauvaises  récoltes  successives  :  foins,  blés,  avoines,  pommes 
de  terre,  tout  a  manqué  à  la  fois,  pendant  que  les  importations 
étrangères  avilissaient  le  prix  du  bétail  et  de  toutes  h's  denrées.  Il 
a  fallu  demander  aux  propriétaires  du  sol  des  remises  et  des  réduc- 
tions qui  n'ont  pas  toujours  été  accordées.  Rien  ne  dispose  à  changer 
de  médecin  comme  la  souffrance.  Combien  d'esprits  superstitieux^ 
à  voir  cette  succession  de  mauvaises  années,  n'ont-ils  pas  ducroire 
le  ministère  poursuivi  par  une  malechance  obstinée?  Combien,  sans 
rendre  le  cabinet  responsable  des  intempéries  des  saisons,  se  sont 
laissés  aller  a  l'idée  d'essayer  d'un  autre  régime?  Combien,  à  force 
d'entendre  M.  Gladstone  censurer  la  politique  financière  de  ses 
successeurs,  en  rappelant  qu'il  avait  laissé  le  trésor  plein  et  qu'il 
avait  projeté  la  suppression  de  Yincome-tax,  ont  dû  se  dire 
qu'après  tout,  l'homme  qui  a  la  réputadon  d'être  le  premier  finan- 
cier de  l'Angleterre,  pouvait  bien  avoir  un  secret 

Pour  vendre  le  blé  cher  et  le  pain  bon  marché? 

C'est  en  vain  que  sir  Staflbrd  Northcote  a  fait  observer  que  le 
ministère  avait  allégé  de  2  millions  1/2  de  livres  les  charges  qui 
pesaient  sur  l'agriculture,  quel  bienfait  reçu  peut  lutter  de  séduc- 
tion avec  un  bienfait  qu'on  espère?  Comment  les  fermiers  et  le 
petit  commerce  auraient  ils  résisté  à  la  perspective  de  voir  suppri- 
mer l'impôt  sur  le  revenu? 

Quand  M.  Gladstone,  s' adressant  à  tous  les  petits  contribuables, 
leur  demandait  s'ils  pouvaient  attendre  des  économies  et  des  réduc- 
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lions  d'impôt  du  ministère  qui  avait  jeté  le  pays  dans  cette  guerre 
de  rAfglianibtan  qui  causait  tant  de  préoccupations  et  qui  pesait 
si  lourdement  sur  les  finances,  combien  y  en  avait-il  parmi  eux  qui 
pussent  apprécier  les  motifs  de  prévoyance  qui  avaient  rendu  cette 
guerro  nécessaire?  Manquait-il  d'hommes  politiques  parmi  ceux  qui 
étaient  réputés  les  plus  importans  et  les  plus  capabl^^s  pour  blâmer 
cette  giierre  et  pour  tourner  en  ridicule  l'idée  que  l'Inde  eût  rien 
à  redouter  des  entreprises  de  la  Russie?  Comment  des  esprits  mé- 
contens  n'auraient-ils  pas  été  disposés  à  penser  de  même?  Gomment 
des  gens  ignorans  et  peu  éclairé-^  se  seraient-ils  élevés  jusqu'aux 
considérations  politiques  qui  avaient  déterminé  l'approb  ition  du 
parlement,  et  l'adhésion  du  monde  des  affaires,  plus  capable  d'ap- 
précier l'importance  de  l'Inde  pour  le  commerce  anglais  et  les  con- 
ditions de  sécurité  de  cet  empire  indien?  Lord  Beaconsfield  de- 
vait faire  à  ses  dépens  l'expérience  des  inconvéniens  du  suffrage 
presque  universel  qui  remet  la  décision  aux  mains  des  multitudes 
ignorantes,  et  qui  fait  piéviiloi'-  les  passions  et  les  entraînemens 
de  l'heire  présente  sur  les  calculs  de  la  sagesse  et  sur  les  règles 
de  la  raison  d'état. 

La  guerre  contre  les  Zoulous  était  encore  moins  populaire  que 
la  guerre  de  l'Afghanistan,  Elle  avait  eu  pour  origine  l'annexion  du 
Transvaal,  prt'-parée  de  longue  main  par  le  ministère  précé  lent,  et 
approuvée  hautement  par  lord  Kim' erleyet  par  les  principaux  chefs 
de  l'opposition.  Elle  avait  été  déterminée  par  l'initiative  de  sir 
Bartle  Frère,  qui,  dominé  par  sa  propre  conviction,  avait  pris  sur 
lui  d'envoyer  un  ultimatum  à  Cettiwayo.  Le  ministère  aurait  pu 
dégager  sa  propre  responsabilité  en  désavouant  le  commissaire 
général;  mais  lord  Beaconsfield  avait  refusé  de  frapper  un  ho  nme 
d'une  haute  valeur,  qui  avait  rendu  de  granls  services  à  l'Angle- 
terre. Il  avait  également  refusé  de  sacrifier  lord  Chelmsford,  un 
brave  S'ildat  et  le  fils  d'un  de  ses  anciens  collègues,  et  d'en  faire  la 
victime  expiatoire  du  désastre  d'Isandlana.  Il  avait  eu  raison  puis- 
que lord  Chelmsfurd,  tant  accusé  et  tant  décrié,  avait  remporté  la 
victoire  d'Ul.indi,  fait  Cettiwayo  prisonnier  et  mis  fin  à  la  guerre. 
Le  cabinet  n'en  portait  pas  moins  toute  la  responsabilité  d'événe- 
mens  qui  avaient  douloureusement  ému  l'Angl  'terre  et  entraîné  une 
dépense  de  6  millions  sterling.  La  guerre  contre  les  Ashantees, 
commencée  et  poursuivie  sous  le  ministère  de  M.  Gladstone,  avait 
coûté  plus  d'hommes  et  plus  d'argent;  mais  qui  s'en  souvenait 
encore,  tandis  que  le  nom  d'Isandlana  était  dans  toutes  les  bouches? 
C'était  l'esprit  téméraire  de  lord  Beaconsfield,  c'était  sa  recherche 
des  coups  de  théâtre  qui  entraînait  l'Angl  terre  dans  toutes  ces 
aventures,  et  les  caricaturistes  de  l'opposition  le  représentaient 
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entouré  de  feux  d'artifice  dont  John  Bull  était  in  vite,  à  payer  les 
frais. 

III. 

Telles  sont,  autant  qu'il  est  possible  de  pénétrer  les  mystères  du 
scrutin  secret,  les  causes  qui  paraissent  avoir  exercé  la  principale 
influence  sur  les  élections.  II  n'y  avait  pas  à  hésiter  sur  les  motifs 
qui  déterminaient  les  électeurs  en  187ii  :  les  souffrances  de  l'amour- 
propre  national  étaient  cuisantes  et  elles  étaient  rendues  plus  vives 
par  l'attitude  des  cours  continentales  vis-à-vis  de  l'Angleterre;  la 
lassitude  causée  au  pays  par  une  administration  tracassière  qui  ne 
laissait  rien  en  repos,  n'était  pas  moins  évidente.  Cette  fois,  toutes 
les  apparences  étaient  favorables  au  ministère,  et  les  influences 
qui  ont  réellement  déterminé  sa  défaite  se  dérobent  au  regard  par 
leur  multipliciié  et  leur  caractère  complexe  :  si  l'on  s'en  tient  au 
résultat  d'enseml)le  qui  a  porté  de  250  à  350  les  voix  des  libéraux 
et  abaissé  dans  la  même  proportion  le  chiffre  des  voix  conserva- 
trices, on  doit  nécessairement  penser  qu'un  déplacement  aussi  con- 
sidérable des  forces  parlementaires  ne  peut  corre-^pondre  qu'à  un 
grand  et  décisif  mouvement  de  l'opinion.  Si,  au  contraire,  on  dé- 
compose le  résultat  général  pour  en  examiner  de  près  les  détails, 
on  est  frappé  de  certaines  contradictions,  on  hésite  et  l'on  se  prendà 
douter  quele  mouvement  de  l'opinion  ait  eu  lapuissanceet  l'univer- 
salité qu'on  lui  avait  d'abord  attribuées.  Qui  ne  se  souvient  du  temps 
encore  peu  éloigné  oii  lord  John  Russell  tenait  invariablement  la 
tête  du  poil  dans  la  Cité  et  oii  sur  les  vingt-huit  députés  élus  par 
Londres,  les  faubourgs  et  les  comtés  voisins,  un  seul,  M.  Masterman, 
appartenait  au  parti  conservateur?  Cette  situation  a  bien  changé. 
En  1880,  les  candidatures  conservatrices  ont  eu  plus  des  deux  tiers 
des  voix  dans  la  Cité;  Westminster  et  Greenwich  leur  ont  égale- 
ment donné  des  majorités  considérables,  Tower  ïlamlets  s'est  par- 
tagé ;  à  Southwark,  à  Ghelsea,  à  Marylebone,  les  conservateurs 
ont  serré  de  très  près  leurs  adversaires.  Les  comtés  sur  lesquels 
débordent  les  faubourgs  de  Londres,  Middlesex,  South  Essex,  East 
et  Mid- Surrey,  West  Kent,  ont  élu  exclusivement  des  conserva- 
teurs ;  à  Liverpool,  l'opposition  instruite  par  s-m  récent  échec  n'a 
même  pas  osé  tenter  la  lutte.  On  peut  donc  dire  que  les  circon- 
scriptions les  plus  éclairées  et  les  plus  considérables  par  leur  im- 
portance et  leur  richesse  se  sont  presque  unanimement  prononcées 
en  faveur  du  gouvernement. 

En  regard  de  ces  circonscriptions  et  en  complète  opposition  avec 
elles,  se  placent  naturellement  les  grands  centres  d'industrie  :  Bir- 
mingham, Manchester,  Noltingham,  Bradford,  INewcastle,  où  l'élec- 
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tion  est  entre  les  mains  des  meneurs  de  la  classe  ouvrière  et  des 
agitateurs  socialistes.  Là,  ce  ne  sont  pas  seulement  les  conserva- 
teurs qui  sont  impuissans  :  les  libéraux  y  sont  frappés  de  la  même 
exclusion  :  il  n'y  a  de  place  que  pour  les  radicaux  les  plus  avancés. 
Sheffîeld  seul  f;iit  exception,  il  a  élu  un  conservateur  en  même 
tenips  qu'un  radical. 

Une  centaine  de  bourgs,  d'importance  moyenne,  nomment  égale- 
ment deux  députés.  Dans  presque  tous,  un  candidat  de  chaque  opi- 
nion a  passé,  et  l'écart  des  voix  a  été  très  faible  entre  le  premier 
des  deux  élus  et  le  candidat  qui  est  arrivé  le  quatrième.  Ce  fait  ne 
peut  recevoir  qu'une  seule  explication,  c'est  que  les  forces  des  deux 
partis  se  balançaient  très  également  dans  ces  circonscriptions  et 
que  le  moindre  incident  pourrait  y  déplacer  la  majorité.  Comme  le 
nombre  des  votans  a  été  partout  plus  considérable  qu'en  187/i, 
cette  distribution  presque  égale  des  suffrages  ne  permet  pas  de 
conclure  que  les  forces  du  parti  conservateur  aient  décliné. 

On  ne  saurait  tirer  une  conclusion  différente  de  ce  qui  s'est  passé 
dans  les  petits  bourgs  qui  n'f^lisent  qu'un  seul  député  :  l'opposition 
y  a  obtenu  presque  partout  l'avantage,  et  c'est  de  là  que  lui  vien- 
nent la  plupart  des  recrues  qui  ont  renforcé  ses  rangs;  mais  la 
majorité  y  a  varié  entre  2  et  25  voix  et  n'est  arrivée  presque  nulle 
part  à  dépasser  100  voix.  Un  journal  conservateur  a  établi,  par  un 
relevé  des  chiffres  des  scrutins,  qu'il  eût  suffi  de  déplacer  3,500  voix 
sur  plus  de  800,000  votans  pour  changer  le  résultat  dans  soixante 
ou  soixante-dix  élections,  c'est-à-dire  pour  donner  au  gouvernement 
la  majorité  que  l'opposition  a  obtenue.  Il  est  curieux  de  rapprocher 
de  ce  fait  une  allégation  de  M.  Chamberlain  qui  a  revendiqué  tout 
l'honneur  de  la  victoire  de  l'opposition  pour  le  Caucus  System,  c'est- 
à-dire  pour  l'organisation  électorale  américaine  dont  il  s'est  fait 
l'importateur.  Cette  organisation  n'est  autre  chose  que  l'embriga- 
dement régulier  des  électeurs  par  dizaines,  centaines  et  sections; 
chaque  section  se  faisant  représenter  par  un  délégué  au  sein  d'un 
comité  qui  arrête  un  progratnme  obligatoire  pour  tous  les  préten- 
dans  à  l'élection  et  choisit  parmi  ceux-ci  le  candidat  définilif  en 
faveur  duquel  il  exige  le  vote  de  tous  les  affiliés.  M.  Chamberlain 
fait  remarquer  que  cette  organisation  a  été  introduite  par  ses  soins 
et  ceux  de  ses  amis  dans  soixante-sept  circonscriptions  et  que  dans 
soixante -six  l'avantage  est  demeuré  à  l'opposition.  11  est  permis  en 
effet  de  penser  que  le  principal  avantage  de  la  création  de  ces 
comités  a  été  de  prévenir  les  compétitions  qui  auraient  divisé  les 
votes  de  l'opposition. 

La  principale  force  des  conservateurs  réside  dans  les  comtés  : 
néanmoins,  ils  ont  fait  de  ce  côté  des  pertes  assez  sensibles  que 
l'on  s'accorde  à  attribuer  à  l'influence  exercée  sur  les  électeurs  par 
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les  victoires  que  l'opposition  avait  remportées  dans  les  bourgs.  Le 
Times  a  rappelé,  à  ce  propos,  le  dicton  bien  connu,  qu'on  se  porte 
volontiers  au  secours  du  vainqueur.  Si,  malgré  la  persévérance  et 
la  ténacité  du  caractère  anglais,  le  succès  et  la  défaite  ont  une 
action  contagieuse  en  fait  d'élections,  que  se  passerait-il  en  France, 
si  nos  élections  générales,  au  lieu  de  s'accomplir  toutes  le  même 
jour,  étaient  espacées  comme  en  Angleterre,  sur  une  période  de  plus 
de  quinze  jours?  Évidemment,  le  système  français  est  préférable;  il 
ofïre  plus  de  garanties  pour  l'expression  libre  et  spontanée  de  l'opi- 
nion publi(iue;  et  nos  voisins  qui  ont  déjàabrégéla  durée  deleurs 
élections  seront  conduits  à  faire  de  nouveaux  pas  dans  cette  voie. 
Outre  l'effet  moral  des  élections  des  bourgs,  les  conservateurs  ont  eu 
encore  contre  eux,  dans  certains  comtés,  des  influences  qui  s'étaient 
jusqu'ici  exercées  en  leur  faveur.  Lord  Derby,  par  exemple,  a  pris 
ouvertement  parti  contre  ses  anciens  collègues.  Il  ne  s'est  pas  borné 
à  adresser  à  lord  Sefton  une  lettre  dans  laquelle  il  se  rangeait  parmi 
les  adversaires  du  ministère  et  à  communiquer  cette  lettre  aux 
journaux,  il  l'a  fait  imprimera  part  et  Ta  fait  adresser  par  ses  inten- 
dans,  sous  pli  cacheté,  à  tous  ses  fermiers  et  à  tous  ses  tenanciers 
du  Lancashire.  Le  caractère  impérieux  de  lord  Derby  est  si  bien 
connu  et  les  ordres  donnés  par  lui  étaient  si  notoires  que  le  ministre 
de  l'intérieur,  M.  Cross,  qui  représente  une  des  circonscriptions  du 
Lancashire,  a  cru  devoir  y  faire  allusion,  à  Ormsby,  pour  rassurer 
les  électeurs,  a  Beaucoup  d'entre  vous,  a-t-il  dit,  font  en  eux- 
mêmes  cette  réflexion  :  on  voudra  savoir,  on  saura  comment  Ormsby 
a  voté.  Rassurez-vous  :  la  loi  protège  efficacement  le  secret  de  vos 
votes.  On  ne  comptera  point  à  part,  les  votes  d'Ormsby  :  la  loi  veut 
qu'avant  de  les  compter,  on  mêle  ensemble  les  bulletins  de  vote 
de  la  circonscription  tout  entière;  il  n'y  aura  donc  aucun  moyen 
de  savoir  comment  Ormsby  aura  voté.  »  M.  Cross,  qui,  en  1868, 
l'avait  emporté  avec  l'appui  de  lord  Derby  sur  M.  Gladstone,  a  con- 
servé le  siège  qu'il  avait  alors  conquis;  mais  d'autres  députés  du 
Lancashire  ont  été  moins  heureux  :  lord  Hartington,  que  lord  Derby 
avait  fait  échouer  en  1874  et  qui  avait  dû  chercher  asile  à  Radnor, 
dans  le  pays  de  Galles,  a  recouvré  son  ancien  siège  et  un  libéral  a 
passé  avec  lui;  le  frère  cadet  de  lord  Hartington,  lord  Cavendish,  a 
dû  également  un  siège  au  même  patronage.  Quel  fruit,  en  dehors 
de  la  satisfaction  d'une  misérable  rancune,  lord  Derby  peut-il 
attendre  de  sa  défection?  La  victoire  des  libéraux  est  assez  com- 
plète et  leurs  forces  sont  assez  grandes  pour  qu'ils  n'aient  aucun 
besoin  de  son  assistance  et  pour  qu'ils  bornent  leur  reconnaissance 
à  une  vaine  démonstration. 

En  Irlande,  les  élections  ont  amené  une  sorte  de  chassé-croisé  : 
les  grands  propriétaires,  whigs  et  tories,  contre  le  quels  le  parti 
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qui  s'intitule  national  avait  dirigé  tous  ses  efforts,  ont  presque  tous 
été  battus  dans  les  comtés;  c'est  ainsi  que  le  marquis  d'Hamilton 
ïie  reviendra  point  au  parlement;  les  autonomistes,  à  leur  tour, 
ont  été  vaincus  dans  un  certain  nombre  de  bourgs,  et  la  répartition 
des  forces  parlen:entaires  n'a  point  changé.  Les  conservateurs, 
pertes  et  gains  compensés,  demeurent  maîtres  de  vingt-cinq  sièges  ; 
les  libéraux  en  occupent  dix-huit,  les  soixante-trois  autres  appar- 
tiennent aux  autonomistes.  C'est  parmi  ceux-ci  qu'ont  eu  lieu  les 
changemens  les  plus  nombreux  :  la  fraction  modérée  a  été  écrasée 
par  celle  qui  prétend  mettre  en  pratique  ce  que  feu  M.  Butt  appe- 
lait la  politi  jue  de  l'exaspération.  M.  Parnell,  qui  est  le  chef  de 
ces  intransigeans,  n'a  point  vu  réaliser  le  rêve  qu'il  avait  formé;  il 
s'était  flatté  que  Its  élections  porteraient  à  quatre-vingts  le  nombre 
de  ses  adhérons  et  qu'il  tiendrait  la  balance  entre  les  libéraux  et 
les  conservateurs.  H  s'est  aliéné  le  clergé  catholique  en  suscitant 
des  compétiteurs  à  quelques-uns  des  membres  les  plus  anciens  et 
les  plus  estimés  delà  députation  irlandaise,  comme  OConnor  Don; 
il  n'a  pas  accru  sensiblement  le  nombre  de  ses  propres  partisans, 
et  l'appui  que  les  électeurs  irlandais  ont  donné  à  l'opposition  en 
Angleterre  a  valu  aux  libéraux  une  majorité  assez  forte  pour  qu'ils 
n'aient  jas  l>esoin  de  compter  avc'C  les  autonomistes.  M.  Parnell  a 
trop  réussi  en  Angleterre  et  pas  assez  en  Irlande. 

La  défaite  des  conservateurs  en  Ecosse  était  prévue,  mais  elle  a 
dépassé  toute  attente  et  pris  les  proportions  d'un  désastre.  La  cause 
qui  a  produit  ce  résultat  mérite  d'être  signalée  :  un  esprit  scep- 
tique pourrait  en  tirer  la  conclusion  que  toute  réforme  n'est  pas 
bonne  à  faire.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  un  ministre  presby- 
térien, le  docteur  Glialmers,  a  ébranlé  jusque  dans  ses  fondemens 
l'église  d'Lcosse,  ens'élevant  contre  les  abus  du  patronage,  en  stig- 
matisant le  commerce  simoiiiaque  que  certains  propriétaires  fai- 
saient de  leur  droit  de  désigner  les  titulaires  des  bénéfices  ecclé- 
siastiques. A  sa  voix,  plusieurs  centaines  de  ministres  presbytériens 
se  séparèrent  de  l'église  dont  ils  faisaient  partie  pour  fonder  ce 
qu'ils  appelèrent  l'église  libre  d'Ecosse,  subsistant  du  produit  de 
cotisations  volontaires.  Le  ministère  conservateur,  à  son  arrivée 
au  pouvoir,  fit  voter  un  bill  qui  abolissait  le  droit  de  patronage 
en  Ecosse,  coupait  ainsi  à  sa  racine  le  mal  contre  lequel  Ghalmers 
s'était  élevé  et  faisait  disparaître  tout  obstacle  à  une  réunion  des 
deux  églis'  s.  lîien  ne  peut  sembler  plus  louable  qu'une  pareille  pen- 
sée; elle  était  cependant  une  faute  politique  :  tous  ceux  qui  avaient 
pris  part  à  l'établissement  de  l'église  libre,  qui  s'en  étaient  fait  un 
moyen  d'influence  et  qui  jouaient  un  rôle  dans  ses  synodes,  ont  su 
très  mauvais  gré  au  gouvernement  d'une  initiative  qui  retirait  à 
cette  église  son  principal  prestige,  et  ils  se  sont  dès  lors  rangés 
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parmi  ses  adversaires  les  plus  ardens.  Partout  leur  appui  a  été 
assuré  aux  candidats  de  l'opposition. 

IV. 

Que  va  faire  le  gouvernement?  Telle  est  la  question  que  tout  le 
monde  s'est  posée  en  Angleterre,  dès  que  le  résultat  des  élections 
n'a  plus  été  douteux.  D'après  la  tradition  ancienne,  le  cabinet 
aurait  dû  demeurer  à  son  poste  jusqu'à  la  date  indiquée  pour  la 
réunion  du  nouveau  parlement,  se  présenter  devant  la  chambre  des 
communes  et  attendre,  pour  se  retirer,  ou  Téleclion  aux  fondions 
de  speaker  d'un  autre  candidat  que  celui  qu'il  aurait  présenté,  ou 
le  vote  d'une  motion  de  refus  de  confiance.  C'est  ainsi  que  les 
choses  s'étaient  toujours  pa^sées  jusqu'en  18(38.  Après  les  élections 
générales  de  cette  année,  qui  avaient  donné  une  grande  majorité 
à  l'opposition,  lord  B-aconsfi'  ld,qui  n'était  encore  que  M.  Disraeli, 
ne  vouliit  pas  attendre  un  vote  hostile  et  donna  immédiatement 
sa  démission.  M.  Gladstone  critiqua  cette  détermination  comme  une 
nouveauté  et  comme  un  acte  irrespectueux  vis-à-vis  de  la  chambre 
des  communes,  à  qui  cette  démission  anticipée  enlevait  l'occasion 
de  faire  connaître  son  sentiment  S!ir  la  situation  politique;  mais  lui- 
même  suivit  à  son  tour,  après  sa  défaite  de  1874,  l'exemple  de  lord 
Beaconsfield.  Tl  y  a  donc  maintenant  deux  traditions  :  à  laquelle  le 
premier  ministre  allait- il  se  conformer?  Si  les  élections  n'avaient 
donné  à  l'opposition  qu'une  faible  majorité,  ou  même  si  cette  ma- 
jorité n'avait  pas  été  suffisante  pour  dépasser  les  voix  réunies  des 
conservateurs  et  des  autonomiste  s,  il  est  extrêmement  probable  que 
le  ministère  aurait  attendu  un  vote  de  la  chambre,  dans  l'espoir 
que  la  mnjorité  nouvelle,  composf^e  d'élémens  hétérogènes,  se  divi- 
serait de  les  premiers  jours  :  les  libéraux,  en  assez  grand  nombre, 
qui  ont  approuvé  la  politi  ]ue  extérieure  du  cabinet,  auraient  été 
dans  la  pénible  alternative  de  se  donner  un  dém^'nti  à  eux-mêmes 
ou  de  maintenir  leurs  votes  antérieurs,  et  il  n'eût  pas  été  impos- 
sible de  faire  éclater  la  discorde  entre  les  libéraux  et  les  autono- 
mistes. Le  ministère  libéral  aurait  été  affaibli  avant  même  d'avoir 
pu  prendre  le  pouvoir.  Le  chiffre  de  la  majorité,  qni  est  assez  élevé 
pour  que  les  chefs  de  l'opposition  n'aient  pas  à  tenir  compte  du  vote 
des  autonomistes,  n'a  pnint  permis  ces  calculs.  Néanmoins,  il  s'est 
trouvé  bon  nombre  de  conservateurs  pour  conseiller  aux  ministres 
d'affronter  la  discussion  de  l'adresse,  malgré  la  certitude  d'un  vote 
hostile,  afin  d'avoir  l'occasion  de  défendre  leur  politique  et  de  réfuter 
les  critiques  violentes  et  injustes  dont  elle  a  ét'^'  poursuivie.  Les 
journaux  conservateurs,  le  Standard,  le  Post  et  surtout  le  Globe 
dans  un  article  intitulé  :  Combattre  ou  fuir,  ont  soutenu  avec  insis- 
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tance  l'utilité  d'éclairer  l'opinion  publique  par  un  débat  solennel 
où  les  chefs  de  l'opposition  trouveraient  en  face  d'eux,  au  lieu  d'au- 
ditoires ignorans  et  crédules,  des  contradicteurs  prêts  à  faire  jus- 
tice de  toute  assertion  hasardée.  Lord  Beaconsfield  paraît  avoir 
hésité,  et  c'est  le  22  avril  seulement  qu'il  a  remis  entre  les  mains 
de  la  reine  la  démission  du  cabinet. 

Une  question  plus  importante  était  de  savoir  quel  serait  le  suc- 
cesseur de  lord  Beaconsfield  :  cette  question  est  devenue  un  sujet 
de  préoccupation  pour  les  libéraux,  dès  que  la  chute  du  ministère 
a  été  certaine.  M.  Forster  a  confessé  que  l'opposition  avait  à  sa  tête 
trois  hommes ,  lord  Granville ,  lord  Hartington  et  M.  Gladstone, 
qui  pouvaient,  tous  les  trois,  être  appelés  cà  former  le  nouveau  cabi- 
net :  il  ne  leur  assignait  pas  de  rang,  et  déclarait  les  libéraux  prêts 
à  servir  indifféremment  sous  celui  des  trois  qui  serait  appelé  à  la 
première  place.  Une  préférence  marquée  pour  lord  Granville  a  été 
immédiatement  manifestée  par  tous  ceux  qui  dé^irent  que  la  direc- 
tion des  affaires  demeure  en  des  mains  modérées  et  qui  connaissent 
le  peu  de  sympathie  de  la  reine  pour  la  personne  de  M.  Gladstone. 
C'est  d'ailleurs  à  lord  Granville,  depuis  longtemps  le  chef  accrédité 
des  libéraux  dans  la  chambre  des  lords,  que  M.  Gladstone  écrivit 
officiel  le  ment  en  1875  qu'il  renonçait  à  la  direction  de  l'opposition 
dans  la  chambre  des  communes,  et  cette  démarche  fut  considi'rée 
comme  une  abdication  en  faveur  de  cet  homme  d'état.  Lord  Gran- 
ville a  reçu  de  la  reine,  en  1850,  la  mission  de  former  un  cabinet; 
un  refus  de  lord  John  Russell  fit  échouer  ses  efforts  :  il  n'a  donc 
pas  encore  occupé  les  fonctions  de  premier  lord  de  la  trésorerie; 
mais  il  a  été  ambassadeur  et  ministre  des  affaires  étrangères;  il  est 
fort  considéré  dans  le  monde  de  la  diplomatie,  et  nul  ne  méconnaît 
que,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  n'y  aura  point  pour  les 
futurs  conseillers  de  la  reine  de  tâche  plus  délicate  et  plus  impor- 
tante que  la  direction  du  For eign- Office.  Seulement,  lord  Granville 
est  un  vvhig  de  la  vieille  école  :  son  libéralisme,  tempéré  par  l'ex- 
périence et  par  la  modération  naturelle  de  son  caractère,  paraît 
singuliiuement  tiède  aux  radicaux  qui  forment  la  fraction  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  active  de  la  nouvelle  majorité. 

L'appel  de  lord  Granville  aux  fonctions  de  premier  lord  de  la 
trésorerie  ne  faisait  d'ailh-urs  que  déplacer  la  difficulté.  Qui  aurait 
la  direction  du  parti  ministériel  au  sein  de  la  chambre  des  com- 
munes? Il  semble  que  les  droits  de  lord  Hartington  à  occuper  Ce 
poste  ne  pouvaient  faire  l'objet  d'un  doute  après  le  rôle  qu'il  a  joué 
dans  le  dernier  parlement;  mais  il  manque  à  cet  homme  d'état  la 
consécration  d'une  longue  possession.  Malgré  sa  haute  naissance, 
il  est  demeuré  longtemps  un  membre  assez  obscur  de  la  chambre 
des  communes.  Il  a  fait  partie  du  dernier  cabinet  libéra!,  mais  il  y 
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occupait  le  poste  secondaire  de  secrétaire  pour  l'Irlande  :  on  ne  peut 
donc  pas  dire  qu'il  ait  l'expérience  des  grandes  affaires.  Il  n'est 
devenu  le  chef  de  l'opposition  qu'après  la  retraite  volontaire  de 
M.  Gladstone,  et  bien  qu'il  ait  fait  preuve  de  beaucoup  de  pru- 
dence et  de  tact  dans  la  conduite  des  débats  parlementaires,  son 
autorité  n'a  pas  été  acceptée  sans  contestation  et  elle  a  été  plu- 
sieurs fois  m  connue  par  quelques-uns  des  libéraux,  dès  que 
M.  Gladstone  a  reparu  à  la  chambre  des  communes.  Lord  Har- 
tington  lui-même  s'est  montré  disposé  à  abdiqui^r  toute  préten- 
tion plutôt  que  d'être  discuté  et  de  courir  le  risque  d'un  échec. 
M.  Cross  avait  pris  acte  de  l'aveu  de  M.  Forster  pour  dire  qu'il  était 
bien  malaisé  de  savoir  où  l'opposition  conduirait  le  pays  puis- 
qu'elle hésitait  entre  plusieurs  chefs  dont  chacun  imprimerait  une 
direction  différente  à  la  politique.  Lord  Hartington  répondit  à  ce 
sarcasme  dans  un  dis'-ours  prononcé  à  Cranshaw,  près  de  Burnley  : 
«M.  Cross,  dit-il,  se  déclare  de  plus  en  plus  désireux  de  savoir  quel 
est  le  véritable  chef  du  parti  libéral,  de  M.  Gladsione  ou  de  moi. 
C'est  une  question  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  débattue.  M.  Cross 
apprendra  assez  tôt  ce  qu'il  en  est.  Ni  M.  Gladstone  ni  moi  ne  son- 
geons à  revendiquer  la  direction  de  notre  parti  :  c'est  une  question 
qu'il  appartient  au  parti  lui-même  de  trancher.  D'ailleurs,  M.  Cross 
devrait  se  souvenir  que,  s'il  y  a  Heu  d'effectuer  un  changement  de 
gouvernement,  c'est  à  Sa  Majesté  qu'incomberait  le  devoir  de  dé- 
cider à  qui  elle  devrait  donner  mission  de  remplacer  le  cabinet 
actuel.  Si  M.  Cross  s'est  proposé  de  seuier  la  désunion  et  de  créer 
des  rivalités  au  sein  du  parti  libéral,  je  puis  l'assurer  qu'il  perd  sa 
peine  parce  que  notre  confiance  mutuelle  est  complète,  et  quel  que 
soit  celui  qui  sera  choisi  pour  être  le  chef  du  parti,  il  peut  compter 
sur  l'appui  cordial  et  la  coopération  de  ses  collègues.  »  On  ne  pou- 
vait attendre  plus  de  modestie  et  de  désintéressement  de  la  part 
d'un  homme  qui  était  fondé  à  se  croire  des  droits  acquis  et  hors 
de  contestation.  Rien  mieux  que  cette  attitude  de  lord  Hartington 
ne  prouve  les  embarras  créés  à  l'opposition  par  la  personnalité 
toute-puissante  de  M.  Gladstone.  Il  est  bien  difficile  de  gouverner 
avec  lui,  et  il  paraît  impossible  de  gouverner  sans  lui. 

Si  l'on  ne  savait  que  M.  Gladstona  est  irrésistiblement  emporté 
par  l'impression  de  l'heure  présente  et  qu'il  oublie  avec  une  ex- 
trême facilité  et  une  parfaite  bonne  foi,  non-seulement  ce  qu'il  a 
pensé,  mais  ce  qu'il  a  dit  en  d'autres  temps,  on  le  prendrait  volon- 
tiers pour  un  grand  comédien  :  il  n'est  que  le  jouet  inconscient  de 
son  humeur  mobile  et  de  son  tempérament  ardent.  Qui  ne  se  sou- 
vient de  cette  scène  vraiment  plaisante  du  parc  d'IIawarden? 
M.  Gladstone,  refusant  de  recevoir  une  députation  d'ouvriers,  sous 
prétexte  qu'il  a  renoncé  à  la  politique,  puis,  lorsqu'il  a  cédé  à  leurs 
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instances,  les  conduisant  devant  un  arbre  qu'il  veut  abattre  et  se 
mettant  à  la  besogne,  sans  mot  dire,  pendant  une  demi-heure,  tan- 
dis que  les  ouvriers  recueillent  et  mettent  dans  leur  poche,  à  titre 
de  souvenirs,  les  éclats  de  bois  que  fait  voler  la  hache  du  bûcheron 
improvisé?  Il  les  renvoie  ensuite  avec  un  petit  discours  sur  les  bien- 
faits de  la  lumière  et  du  grand  air;  mais  son  fils  aîné  n'a  cessé  de 
parcourir  les  rangs  des  ouvriers,  en  leur  faisant  remarquer  la 
vigueur  paternelle,  et  en  leur  répHaut  :  «  iN'est-ce  pas  qu'il  est 
capable  de  conduire  encore  la  chambre?  n'est-ce  pas  qu'il  doit  la 
conduire  encore?»  Que  dire  de  son  brusqua  retour  au  sein  de  cette 
chambre  des  communes  à  laquelle  il  avait  dit  adieu  et  où  il  prend 
la  parole  presque  tous  les  soirs  ?  Qu-'lle  comédie  encore  que  ces 
fameuses  résolutions  sur  la  question  d'Orient  qu'il  retire  un  jour 
pour  donner  l'exemple  de  la  déférence  envers  le  chef  de  l'opposi- 
tion, et  qu'il  reprend  le  lendemain  parce  que  sa  conscience  lui  en 
fait  une  obligation? 

M.  Gladstone  a  repoussé  avec  indignation  l'imputation  de  vouloir 
dominer  un  ministère  dont  il  ne  ferait  pas  patie  et  d'exercer  ainsi 
le  pouvoir  sans  en  porter  la  responsabilité.  Rien  ne  serait,  a-t-il 
déclaré,  plus  coiitraire  aux  règles  constitutionnelles  :  ce  serait  la 
négation  du  régime  parlementaire.  Il  s'est  défendu  également  de 
viser  à  la  succession  de  lord  Beaconsfield  ;  c'est  uniquement  dans 
l'intérêt  du  pays  qu'il  a  voulu  le  renverser.  Dans  un  discours  pro- 
noncé à  West-Galder,  il  a  aTirmé  que  «  ni  directement  ni  indirec- 
tement il  n'avait  donné  à  entendre  aux  électeurs  du  Mid-Lothian 
ni  à  personne  autre  qu'il  fût  venu  dans  le  comté  comme  chef  du 
parti  libéral,  et  qu'un  retour  au  pouvoir  fût,  à  son  âge,  l'objet  de 
ses  désirs.  »  M.  Gladstone  avait  raison  s'il  parlait  de  la  campagne 
qu'il  a  faite  depuis  la  dissolution  du  parlement;  mais  il  oubliait  le 
langage  qu'il  a  tenu,  l'automne  dernier,  lorsqu'il  s'est  mis  en  route 
pour  l'Ecosse.  Ses  discours  et  ses  actes  étaieut  alors  ceux  d'un  chef 
qui  donne  le  signal  et  l'exemple  à  ses  soldats;  et  c'est  ainsi  qu'ils 
ont  été  universellement  interprétés. 

Admettons  que  l'on  se  soit  complètement  mépris  sur  les  intentions 
comme  sur  les  paroles  de  M.  Gladstone;  les  faits  sont  là  qui  lui 
créent,  en  dépit  de  ses  protestations,  une  situation  à  laquelle  il  ne 
saurait  se  soustraire.  Il  n'est  douteux  pour  personne  que  si  M.  Glad- 
stone fût  demeuré  à  Hawarden,  se  tenant  à  l'écart  de  la  politique, 
et  fidèle  à  cette  réclusion  dans  laquelle  il  déclarait,  il  y  a  cinq  ans, 
vouloir  passer  les  dernières  annéi'S  de  sa  vie,  la  campagne  élec- 
torale aurait  eu  un  tout  autre  caractère.  Non-seulement  lord  Har- 
tington  et  lord  Granville  ne  l'auraient  pas  conduite  avec  autant 
d'activité  et  d'énergie,  mais  ils  n'auraient  pas  poursuivi  le  minis- 
tère avec  le  même  acharnement  et  la  même  amertume,  et  surtout 
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ils  n'auraient  pas  osé  faire  le  procès  au  parlement  en  mène  temps 
qu'au  ministère,  en  attaquant  avec  violence  des  actes  sanctionnés 
par  la  législature.  C'est  \1.  Gladstone  qui  a  entraîné  dans  cette  voie 
le  parti  libéral  ;  c'est  lui  qui  a  remué  les  masses  électorales  et  frappé 
les  esprits  par  son  ardeur,  sa  ténacité  et  jusque  par  les  intempé- 
rances de  son  langage;  c'est  son  intervention  qui  a  donné  aux 
résultats  de  la  lutte  leur  signification.  Ce  n'est  pas  seulement 
avec  lui,  c'est  pour  lui  que  des  milliers  d'électeurs  ont  cru  voter. 
Les  députés  radicaux,  dont  U-  nombre  vient  d'être  considérablement 
accru,  ne  veuitînt  pas  d'autre  direction  que  la  sienne  et  n'admet- 
tent point  que  le  pouvoir  puisse  être  remis  en  d'au'res  mains. 

C'est  donc  en  vain  que  M.  Gladstone  lui-même  prétendrait  que 
son  nom  peut  être  tenu  en  dnhors  des  combinaisons  ministérielles  : 
le  rôle  qu'il  a  pris  volontairemeot  dans  la  lutte  et  la  situation  qui 
lui  est  faite  par  le  résultat  des  élections  s'opposent  à  ce  qu'il  en 
soit  ainsi.  Ajoutons  que  l'illustration  de  son  passé,  son  immense 
talent  et  jusqu'aux  défauts  de  son  caractère,  permettent  encore 
moins  de  le  laisser  à  l'écart.  Dans  quelle  anxiété  continuelle  vivrait 
un  cabinet  libéral  dont  il  ne  ferait  pas  partie?  Quelle  est  la  mesure 
dont  le  succès  pourrait  être  espèce  si  M.  Gladstone  devait  la  désap- 
prouver et  la  combattre  ?  Quel  chancelier  de  l'échiquier  présente- 
rait avec  confiance  un  budget  ou  une  mesure  financière  qui  seraient 
exposés  aux  critiques  d'un  juge  aussi  compétent  et  aussi  redou- 
table ?  Ce  serait  donc  une  injustice  manifeste  et  un  immense  dan- 
ger que  de  laisser  en  dehors  du  futur  cabinet  la  force  la  plus  active 
et  la  plus  puissante  qui  soit  au  sein  du  parti  hbéral,  car  cette  force» 
possédée  d'un  continuel  besoiu  d'expansion,  ne  tarderait  pas  à  se 
tourner  contre  le  ministère.  Il  est  donc  indispensable  que  M.  Glad- 
stone fasse  partie  du  cabinet,  afin  que  son  impétuosité  naturelle  etses 
écarts  soient  contenus  par  le  frein  de  la  solidarité  ministérielle;  et 
qne  le  gouvernement  ait  le  bénéfice  de  ses  lumières  et  de  son  élo- 
quence sans  If  s  périls  d'un  dissentiment;  mais  quelle  situation  lui 
faire?  L'  Times,  qui  semMe  appréhender  beaucoup  que  M.  Gladstone 
ne  redevienne  premier  ministre,  a  soutenu  avec  une  g  ande  insis- 
tance qu'à  l'exemple  de  ce  qui  s'est  fait  quelquefois  pour  d^-s  hommes 
d'état  à  qui  le  déclin  de  leurs  forces  interdisait  de  prendre  une  part 
active  à  l'administration,  on  pourrait  proposer  au  vieil  athlète  de 
siéger  dans  le  cabinet  comme  ministre  sans  portefeuille,  et  que 
cette  situation  s'accorderait  à  merveille  avec  son  âge  et  avec  le 
besoin  de  repos  qu'il  duit  éprouver.  N'est-ce  point  là  une  illusion  ? 
]N'est-ce  point  méconnaître  le  caractère  de  M.  Gladstone,  le  besoin, 
d'action  qui  le  dévore,  l'impatience  qu'il  a  toujours  montrée  de 
passer  immédiatement  de  la  conception  à  l'exécution,  que  de  vou- 
loir réduire  un  pareil  homme  au  rôle   de  conseiller  politique? 
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M.  Gladstone  n'était-il  pas  premier  ministre  depuis  près  de  cinq 
années  lorsque,  dans  l'unique  intention  de  diriger  de  plus  près  l'appli- 
cation d'un  plan  financier  qu'il  avait  conçu,  il  retirait  à  M.  Lowe  et 
reprenait  pour  lui-même  les  fonctions  de  chancelier  de  l' échiquier? 
Un  esprit  aussi  entier,  aussi  absolu  dans  ses  idées,  accepterait-il 
d'être  exclu  de  toute  participation  directe  aux  affaires  et  de  donner  des 
conseils  qui  ne  seraient  point  suivis  ?  Un  seul  homme,  par  la  force 
de  sa  volonté  et  sa  grande  autorité  personnelle  a  pu  tenir  M.  Glad- 
stone en  bride;  c'est  lordPalmerston;  et  encore  était-il  obligé  de  faire 
la  part  du  feu  en  laissant  à  son  irascible  collègue  le  champ  tout  à 
fait  libre  en  matière  de  finances.  Pour  croire  que  M.  Gladstone  se 
résignera  à  un  rôle  aussi  elfacé,  il  faudrait  avoir  perdu  le  souvenir 
du  joug  de  fer  qu'il  a  fait  peser  pendant  cinq  ans  sur  ses  collègues 
et  de  l'obstination  avec  laquelle,  malgré  les  conseils  de  ses  amis  et 
la  résistance  du  parlement,  il  a  supprimé,  de  sa  seule  autorité,  l'a- 
chat des  grades  dans  l'armée.  Simple  député,  M.  Gladstone  brisera 
la  majorité;  ministre,  il  brisera  le  cabinet,  s'il  n'y  est  le  maître. 

Est-il  possible,  cependant,  de  faire  un  premier  ministre  de 
l'orateur  intempérant  qui,  sans  souci  des  hautes  fonctions  qu'il 
avait  occupées  et  de  l'importance  qui  s'attachait  à  chaque  mot 
tombé  de  sa  bouche,  s'est  laissé  emporter  aux  écarts  les  plus 
regrettables;  qui  a  parlé  du  gouvernement  turc  en  des  termes 
qu'on  oserait  à  peine  appliquer  à  une  bande  de  malfaiteurs;  qui  a 
insulté  et  menacé  l'Autriche,  et  dirigé  contre  l'empereur  François- 
Joseph  une  imputation  à  laquelle  l'ambassadeur  austro-hongrois  par 
ordre  exprès  de  son  gouvernement,  a  donné  un  démenti  olficiei?  Les 
sympathies  que  M.  Glad.^tone  a  hautement  avouées  pour  l'alfran- 
chissement  de  tous  les  Slaves,  la  correspondance  qu'il  se  fait  hon- 
neur d'entretenir  avec  les  révolutionnaires  de  tous  les  pays,  les 
adresses  de  félicitations  que  lui  font  parvenir  les  comités  pansla- 
vistes  ne  sont-elles  pas  des  faits  de  nature  à  créer  des  difficultés 
diplomatiques?  îN'a-t-il  pas  été  établi  que,  dans  une  conversation 
avec  M.  Castelar,  M.  Gladstone  a  déclaré  n'avoir  point  d'ohjnction 
de  principe  à  la  restitution  de  Gibraltar  à  1  Espagne,  et  ce  fait,  rap- 
proché de  la  cession  des  îles  Ioniennes  à  la  Grèce,  qui  fut  son 
œuvre  exclusive,  ne  justifie-t-il  pas  les  défiances  d'une  partie  de 
l'opinion? 

Au  point  de  vue  des  affaires  intérieures,  les  objections  ne  sont 
ni  moins  nombreuses  ni  moins  fortes.  Ce  n'est  pas  sans  intention 
que  lord  Hartini^ton  a  dit  et  rt^pété  à  diverses  reprises,  dans  ces  der- 
niers jours,  qu'un  ministère  libéral  modéré  est  seul  possible  en  ce 
moment.  La  Revue  d'Edimbourg,  qui  est  demeurée  l'organe  des 
hommes  les  plus  importans  du  parti  libéral,  vient  de  consacrer  un 
article  au  développement  de  cette  thèse.  L'auteur  ne  se  borne  pas 
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à  donner  l'assurance  que  le  changement  de  ministère  n'implique 
pas  et  n'entraînera  point  une  brusque  réaction  dans  la  politique 
extérieure  ;  il  exprime  aussi  la  confiance  que  le  futur  cabinet  sera 
assez  fort  pour  ne  pas  être  soumis  à  la  direction  et  à  l'impulsion 
d'un  seul  homme.  11  est  manifeste  que  cette  déclaration  vise 
M.  Gladstone,  et  les  complimens  dont  elle  est  précédée  ne  lui  ôtent 
rien  de  sa  signification.  Ce  n'est  un  secret  pour  personne  qu'une 
des  causes  de  la  chute  de  M.  Gladstone,  en  187Zi,  a  été  le  mécon- 
tentement des  anciens  whigs,  qui  trouvaient  que  le  premier  ministre 
avait  fait  des  concessions  trop  nombreuses  aux  radicaux  et  qu'il 
leur  laissait  prendre  une  trop  grande  part  d'influence.  Or,  pendant 
le  cours  de  la  lutte  électorale,  M.  Gladstone  n'a  retiré  aucune  des 
opinions  qui  avaient  alarmé  ses  amis  politiques  ;  il  a  laissé  voir 
plus  clairement  que  jamais  la  prédilection  qu'on  lui  connaissait 
pour  le  suffrage  universel,  et  loin  de  revenir  sur  aucune  des  pro- 
messes qu'il  avait  pu  faire  aux  radicaux,  il  a  pris  moralement  de 
nouveaux  engagemens  vis-à-vis  d'eux  par  les  vues  qu'il  a  expri- 
mées sur  un  assez  grand  nombre  de  questions.  Les  radicaux  sont 
d'autant  plus  disposés  à  réclamer  la  réalisation  des  espérances  que 
M.  Gladstone  leur  a  fait  concevoir,  que  leur  nombre  s'est  fort 
accru  et  qu'ils  peuvent  revendiquer  une  grande  part  dans  le  suc- 
cès des  candidats  libéraux,  par  la  propagande  qu'ils  n'ont  cessé  de 
faire  au  sein  des  classes  ouvrières  sur  lesquelles  les  whigs  n'ont 
aucune  action.  Déjà,  l'on  s'attend  à  voir  deux  radicaux,  sir  Charles 
Dilke  et  M.  Fawcett  appelés  à  des  sièges  dans  le  cabinet  :  si  la  sanfé 
et  les  goûts  de  M.  Bright  lui  permettaient  d'occuper  une  place,  on 
s'empresserait  'l'aller  au-devant  de  ses  désirs  :  on  a  même  cherché 
s'il  ne  serait  pas  possible  de  trouver  un  poste  pour  M.  Chamberlain, 
malgré  ses  opinions  ouvertement  républicaines;  enfin,  il  n'est 
pas  douteux  qu'un  certain  nombre  de  situations  secondaires,  qui 
ne  donnent  point  entrée  au  conseil,  seront  offertes  à  des  radicaux 
moins  en  évidence.  Une  administration,  composée  de  tels  élémens 
et  qui  aurait  M.  Gladstone  à  sa  tête,  pourrait-elle  être  considérée 
comme  le  ministère  libéral  modéré  que  lord  Hartington  a  réclamé 
et  dont  la  Revue  d'Edimbourg  a  esquissé  le  programme? 

Sur  le  conseil  de  lord  Beaconstield,  la  reine  a  fait  appeler 
ensemble  lord  Granville  et  lord  Hartington  ;  ces  deux  hommes  d'état 
paraissent  avoir  fait  connaître  l'impossibilité  où  ils  se  trouvaient  de 
rien  tenter  en  dehors  de  M.  Gladstone,  et  avoir  levé  les  objections 
de  la  souveraine  contre  leur  ancien  chef.  Au  sortir  de  l'audience 
royale  ils  ont  eu  une  longue  conférence  avec  M.  Gladstone,  qui  s'est 
rendu,  à  son  tour,  auprès  de  la  reine.  Il  est  revenu  de  Windsor 
avec  la  mission  de  former  un  cabinet.   Le  parlement  devant  se 
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réunir  le  29  avril,  la  compo^^ition  définitive  du  ministère  sera  con- 
nue au  momont  où  ces  lignes  seront  sons  les  yeux  des  lecteurs. 

Laissons  donc  là  ces  questions  de  personnes^  bien  qu'elles  aient 
leur  importance,  puisqu'elles  contiennent  les  germes  de  la  rapide 
dissolution  qui  attend  la  nouvelle  majorité;  examinons  quelle  sera 
la  situation  du  cabinet  libéral. 

Rien  n'est  plus  caractérislijue  et  plus  facile  à  comprendre  que 
la  vive  satisfaction  qui  s'est  manifesté  ■  à  Saint-Pétersbourg  dès  que 
l'on  y  a  connu  la  victoire  inespérée  de  l'opposition.  Cette  victoire 
en  effet,  met  fin  à  la  triple  alliance  qui,  sans  être  écrite  sur  aucun 
parch':'n"iin,  existait  de  fait  entre  l'Angleterre,  l' Allemagne  et  l'Au- 
triche pour  assurer  l'exacte  et  complète  exécution  du  traité  de  Ber- 
lin. Cette  alliance,  limitée  à  l'accomplissement  d'engagemens  inter- 
nationaux aux^piels  toutesles  puissances  avaient  participé,  était  une 
garantie  de  paix  pour  l'Europe  en  enchaînant  î'aetion  de  la  Russie 
et  en  ne  permettant  pas  de  raviver  le  feu  mal  éteint  de  la  question 
d'Orient.  Le  Colos  s'est  e^npressé  de  faire  obs.  rver  qu'à  l'exception 
d'un  seul,  tous  les  auteurs  de  ce  traité  qui  a  détruit  les  espérances 
du  panslavisme  étaient  tombés  du  pouvoir  l'un  après  l'autre.  Le 
comte  Andrassy  avait  suivi  dans  la  retraite  le  comte  Corti  et  M.Wad- 
dington  ;  c'était  maintenant  le  tour  de  lord  Beaconsfield  ;  il  ne  res- 
tait plus  que  M.  de  Bismarck  pour  défendre  l'œuvre  commune.  On 
se  flattait  donc  à  Saint-Pétersbourg  que  le  traité  de  Berlin  n'aurait 
pas  meilleure  chance  que  ses  auteurs,  et  que  celles  de  ses  dispo- 
sitions qui  ne  sont  pas  encore  exécutées  passeraient  peu  à  peu  à 
l'état  de  lettre  morte.  Si  l'Angleterre,  revenant  avec  M.  Gladstone 
à  la  politique  de  noa-iatervention,  se  désintéressait  de  ces  ques- 
tions, quel  cabinet  e.itrepreu  Irait  d'exercer  une  pression  sur  la 
Russie. 

Le  désappointement  et  les  appréhensions  qui  se  sont  manifestés 
à  Vienne  peuvent  être  considérés  comme  la  contre-épreuve  de  la 
satisfaction  qui  a  éclaté  à  Saint  Pétersbourg.  S'il  fallait  prendre  les 
sympathies  exprimées  par  M.  Gladstone  à  l'égard  du  panslavisme, 
les  accusations  dirigées  par  lui  contre  l'Autriche  et  ses  vœux  pour 
l'indéppndance  de  toutes  les  populations  slaves  comme  le  pro- 
gramme du  nouveau  cabinet  anglais,  le  gouvernement  autrichien 
devrait  se  préparer  à  de  prochains  embarras.  11  ne  faut  pas  perdre 
de  vue  en  eff'et  que  la  Ru;<sie  peut,  quand  elle  le  voudra,  réveiller 
la  question  d'Orient.  Quelles  difficultés  surgiraient  immédiatement 
si  la  Russie  réclamait  en  faveur  des  chrétiens  des  provinces  d'Eu- 
rope, dont  la  condition  n'est  pas  encore  réglée,  des  garanties  équi- 
valant à  l'indépendance,  et  si  elle  mettait  les  meuibres  du  nouveau 
cabinet  anglais,  et  M.  Gladstone  particulièrement,  en  demeure  d'ac- 
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corder  leur  action  comme  ministres  avec  leurs  discours  d'opposi- 
tion? L'indemnité  de  guerre  à  laquelle  la  Russie  a  droit  n'est  pas 
encore  déterminée.  La  Russie  s'est  interdit  de  lui  donner  la  forme 
d'une  cession  de  territoire  à  son  profit;  mais  ne  pourrai;-plle  par  une 
générosité  intéressée,  stipuler  un  agrandissement  pour  la  Serbie  ou  le 
Monténégro  aux  dépens  des  territoires  que  l'Autriche  occupe  et  dont 
elle  convoite  la  possession  définitive?  Ne  pourrait-elle  stipuler  l'in- 
dépendance de  l'Herzégovine  et  de  la  Bosnie?  Est-ce  M.  Gladstone 
qui  pourrait  avoir  objection  à  cette  demande,  quand  il  a  si  souvent 
soutenu  qu'il  fallait  faire  de  toutes  les  provinces  de  la  Turquie 
une  confédération  d'états  chrétiens  et  in  lépendans?  Lord  Harting- 
ton  lui-même  ne  s'est-il  pas  laissé  aller  à  donner  à  ce  projet  de 
confédération  une  approbaion  qu'il  essaie  maintenant  de  retirer? 
L'Angleterre  pourrait- elle  ne  j  as  se  prononcer  contre  une  prolon- 
gation de  l'occupation  de  la  Bosnie  et  de  l'Herzégovine  par  l'Au- 
triche, le  jour  où  sa  politique  sera  conduite  par  les  hommes  qui  ont 
qualifié  cette  occupation  de  crime  de  lèse-nationalité? 

La  Russie  est  une  puissance  avisée  et  patiente  qui  ne  voudra 
rien  précipiter  :  elle  laissera  les  nouveaux  ministres  anglais  s'enga- 
ger d'eux-mêmes  dans  une  voie  qui  ne  peut  que  servir  ses'desseins. 
Lord  Hartington  et  loîd  Granville  lui -même  sont  engagés  sur  deux 
questions  de  façon  à  ne  pouvoir  reculer:  ils  ont  annoncé  qu'ils 
exigeraient  de  la  Turquie  l'accomplissement  immédiat  de  toutes  les 
promesses  faites  aux  chrétiens  :  ils  doivent  également  lui  imposer 
l'abandon  de  tout  le  territoire  dont  la  Grèce  demande  la  cession. 
Une  pression  énergique  et  un  langage  comminatoire  succéderont 
aux  ménagemens  dont  le  cabinet  Beaconsfield  usait  vis-à-vis  de  la 
Porte.  Celle-ci  résistera,  et  comme  Serven-Pacha  l'annonçait  aus- 
sitôt après  la  signature  des  préliminaires  d'Andrinople,  elle  recon- 
naîtra que  son  seul  moyen  de  salut  est  de  se  jeter  dans  les  bras  de 
la  Russie,  qui  ne  dissimule  ni  son  peu  de  sympathie  pour  les  Grecs 
ni  son  indifférence  pour  leur  agrandissement.  L'ambassadeur  de 
Russie  pourra  répéter  aux  minisires  de  la  Porte  ce  que  le  général  Igna- 
tief  leur  disait  à  San-Stefano  :  «  Vous  voyez  la  confiance  que  l'on 
peut  avoir  dans  l'Angleterre  :  tout  arrive  comme  nous  vous  l'avions 
prédit.  »  Le  retour  des  libéraux  au  pouvoir  mettra  fin  à  l'influence 
anglaise  à  Constantinople. 

Si  nous  passons  à  la  politique  intérieure,  nous  devons  signaler 
trois  questions  importantes  sur  lesquelles  les  chefs  du  parti  libéral 
sont  liés  par  des  déclarations  expresses  et  de  date  récente.  Le 
ministère  qui  se  retire  avait  présenté  un  bill  qui  apportait  des 
changemens  notables  à  la  législation  sur  la  propriété  foncière. 
Ces  changemens  avaient  pour  objet  de  rendre  plus  ûicile,  plus 
simple  et  moins  onéreuse  l'aliénation  des  immeubles  :  ils  ne  tou- 
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chaient  point  à  ce  qu'on  peut  appeler  le  côté  politique  de  la  ques- 
tion. Les  libéraux  sont  tenus  d'aller  plus  loin  :  lor>l  Hartington, 
dans  le  cours  de  l'automne  dernier,  s'est  prononcé  pour  l'abolition  des 
substitutions.  Cela  ne  suffit  point  encore  aux  radicaux,  qui  réclament 
la  suppression  da  droit  de  primogéniture.  11  est  superflu  de  faire 
observer  qu'ils  visent  par  là  à  détruire  l'influence  et  l'indépendance 
de  la  pairie,  qui  perdrait  son  caractère  et  sa  raison  d'être.  Une 
autre  mesure  non  moins  grave  par  les  conséquences  politiques 
qu'elle  produirait  immédiatement  est  l'introduction  en  Irlande  de 
la  loi  électorale  appliquée  en  Angleterre.  Le  droit  de  suffrage  se 
trouverait  ainsi  conféré  au  locataire  de  la  plus  misérable  chaumière; 
le  dernier  coup  serait  porté  à  l'influence  des  propriétaires  du  sol 
et  des  chefs  d'industiie  :  les  classes  inférieures  deviendraient  maî- 
tresses des  élections  avant  d'avoir  acquis  l'instruction  et  l'indé- 
pendance qui  leur  permettraient  d'user  de  leur  droit  avec  discer- 
nement; et  108  sièges,  c'est-à-dire  un  sixième  de  la  chambre  des 
communes,  tomberaient  ainsi  à  la  discrétion  des  agitateurs  autono- 
mistes et  leur  permettraient  de  peser  sur  les  décisions  du  parlement. 
La  mesure  qui  devra  occupiT  la  première  place  dans  le  pro- 
gramme du  nouveau  cabinet  est  l'établissement  d'une  législation 
électorale  uniforme  pour  les  bourgs  et  pour  les  comtés.  Lors  des 
élections  de  187/i,  lord  Hartington  refusait  encq^'e  de  prendre  des 
engagemens  sur  cette  question;  il  en  contestait  l'urgence  et  pré- 
tendait qu'elle  avait  encore  besoin  d'être  mûrie  ;  dans  la  session 
de  1879,  peut-être  parce  qu'il  ne  se  croyait  pas  aussi  près  de 
prendre  le  pouvoir,  il  s'est  déclaré  converti  ;  il  a  parlé  et  voté  en 
faveur  de  la  motion  Trevelyan,  qui  posait  le  principe  de  l'unifor- 
mité des  droits  électoraux.  De  tous  les  hommes  considérables  du 
parti  libéral,  il  n'y  a  plus  que  M.  Gosclien  qui  soit  opposé  à  l'ap- 
plication de  ce  principe  ;  sa  résistance  ira-t-elle  jusqu'au  refus  d'un 
portefeuille?  Les  comtés  où  les  conditions  de  l'électorat  sont  plus 
élevées  que  dans  les  bourgs  forment  l'élément  conservateur  des  élec- 
tions anglaises;  ils  prennent  leurs  élus  parmi  les  grands  proprié- 
taires et  les  riches  industriels  des  deux  partis;  mais  il  n'y  a  point 
d'exemple  qu'aucun  ait  nommé  un  radical.  Une  extension  consi- 
dérable du  droit  de  suffrage  changera  le  caractère  de  ces  circon- 
scriptions et  ouvrira  un  nouveu  champ  à  l'activité  des  agitateurs 
socialistes.  On  peut  dire  que  c'est  le  lest  du  parlement  qui  sera 
ainsi  jeté  à  l'eau.  Ce  changement  en  entraînera  nécessairement  et 
immédiatement  un  autre  :  la  suppression  des  petits  bourgs,  dernier 
refuge  de  l'influence  de  la  bourgeoisie.  Comment  admettre  qu'un 
bourg  où  le  chiffre  des  électeurs  ne  dépasse  pas  trois  ou  quatre 
cents  continue  à  nommer  un  et  surtout  deux  députés,  lorsqu'au- 
delà  des  limites  municipales  s'étendent  de  vastes  circonscriptions 
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OÙ  les  électeurs  seront  au  nombre  de  vingt  ou  trente  mille?  La  sup- 
pression des  petits  bourgs  nécessitera  donc  un  remaniement  général 
des  circonscriptions  électorales,  et  l'un  des  traits  distinctifs  des  in- 
stitutions anglaises,  la  variété  des  sources  du  pouvoir  parlemen- 
taire, aura  disparu.  Ce  n'est  pas  sans  de  vives  appréhensions  que 
beaucoup  de  libéraux  modérés  envisagent  un  changement  qui  fera 
perdre  à  leur  opinion  la  plupart  de  ses  représentans  et  ne  profitera 
qu'au  radicalisme. 

La  session  qui  va  s'ouvrir  et  qui  ne  commencera  réellement 
qu'après  la  réélection  des  nouveaux  ministres,  aura  tout  au  plus 
une  durée  de  deux  mois  :  elle  sera  remplie  par  la  discussion  des 
mesures  financières  indispensables;  mais  il  faut  s'attendre  à  ce  que 
la  réforme  électorale  soit  discutée  dès  l'ouverture  de  la  session 
prochaine,  et  à  supposer  que  la  chambre  des  lords  la  repousse  une 
première  fois,  elle  sera  votée  en  1882,  et  comme  elle  aura  rendu 
virtuellement  caduc  le  mandat  de  bon  nombre  de  députés,  elle  sera 
suivie,  conformément  aux  précédents,  d'une  dissolution  du  parle- 
ment. On  s'accorde  donc  à  penser  que  la  chambre  qui  vient  d'être 
élue  n'a  devant  elle  qu'une  existence  de  deux  années.  Cette  courte 
période  n'en  aura  pas  moins  déterminé  une  évolution  considérable 
dans  la  vie  politique  de  nos  voisins. 

La  défaite  que  lord  Beaconsfield  vient  d'essuyer  met  fin  à  la  car- 
rière politique  de  cet  homme  d'état  :  si  verte^.que  soit  sa  vieillesse, 
si  puissantes  que  ses  facultés  soient  demeurées,  ce  n'est  pas  à 
soixante-quinze  ans  passés  et  relégué  dans  la  chambre  haute  qu'il 
peut  recommencer  les  luttes  qui  ont  illustré  sa  carrière.  Il  n'est 
personne  dans  le  parti  conservateur  qui  soit  de  taille  à  recueillir 
sa  succession.  Après  la  retraite  ou  la  disparition  de  lord  Beacons- 
field, le  parti  conservateur  redeviendra  ce  qu'il  était  en  1847,  une 
armée  sans  chef.  A  ce  moment,  la  nouvelle  réforme  électorale  et 
l'invasion  du  radicalisme  dans  le  parlement  auront  fait  disparaître 
les  derniers  des  vvhigs  et  auront  réduit  les  libéraux  modérés  à  la 
situation  de  généraux  sans  soldats.  Le  mouvement  qui  a  commencé 
à  se  produire  en  187/i  prendra  plus  de  force  et  jettera  labourgeoisie 
tout  entière  dans  les  rangs  des  conservateurs.  Les  lieutenans  de 
sir  Robert  Peel,  proscrits  par  les  tories,  ont  donné  des  généraux 
aux  libéraux  qui  n'en  avaient  pas.  On  peut  prévoir  le  jour  où  les 
plus  jeunes  et  les  plus  modérés  des  chefs  du  libéralisme,  les 
Forster  et  les  Goschen,  débordés  par  le  flot  montant  du  radicalisnje, 
prendront  place  en  tête  du  parti  conservateur  pour  défendre, 
contre  leurs  alliés  de  1880,  les  fondemens  mêmes  du  régime  consti- 
tutionnel, la  dualité  du  pouvoir  législatif  et  la  royauté. 

Gucheval-Clarigny. 

TOME  xxxix.  —  1880.  13 


L'ÉLOQUENCE   POLITIQUE 


DANS 


LE   PARLEMENT  DE  PARIS 


I. 

LES  ORATEURS  DE  LA  FRONDE. 


I.  Registres  secrets  du  Parlement  (années  1648-1652),  manuscrits  des  Archives  nâtio- 
.lales,  U,  333,  334,  335.  —  IL  Débats  du  parlement  de  Paris  pendmt  la  minorité 
de  Louis  XIV  (1018),  mômes  arcliive»;,  U,  330.  —  III.  Journal  des  délibérations  du 
parlement  (1050-1052),  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  n"*  10373,  18324, 
18325.  —  IV.  Tableau  du  parlement  ou  notes  secrètes  sur  les  membres  de  la  cour 
(1GG2),  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  n°'  1  i028 ,  10952.  —  V.  Ex- 
traits des  choses  les  plus  importantes  du  parlement  il719-rU8),  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale,  n"  1.0008.  —  VI.  Journal  du  Parlement  sur  l'affaire  de 
la  constitution,  ms.  n°  20958.  —  VIL  Procès-verbaux  de  ce  qui  s'est  passé  aux 
chambres  (17;}2-1753),  ms.  n»  10909.  —  VIII.  Journal  du  palais  (1753-1756),  ms. 
n"  14038,  10950.  —  IX.  Nouvelles  journalières  du  parlement  (1754-1760),  ms. 
n«  14039. 

Le  parlement  de  Paris,  qui  devait  pousser  si  loin  l'action  révolu- 
tionnaire et  le  rôle  d'opposant,  a  débuté,  dans  la  politique,  par 
l'abstention.  Retz  disait  de  lui,  à  propos  de  la  fronde,  que  certai- 
nement il  aurait  condamné  par  des  arrêts  sanglans  la  révolution 
qu'il  faisait  lui-même,  si  tout  autre  que  lui  l'eût  commencée;  il 
aurait  pu  ajouter,  en  se  fondant  sur  l'histoire,  que,  jusque-là,  les 
mouvemens  séditieux  tentés  en  France  avaient  toujours  eu  le  par- 
lement, non  pour  auteur  ou  pour  complice,  mais  pour  adversaire 
ou  pour  victime.  Les  factions  du  moyen  âge,  excitées  par  des  haran- 
gueurs populaires  dont  nous  avons  décrit  ailleurs  le  tribunat  en 
plein  vent  et  la  faconde  de  carrefour,  destituaient  et  emprisonnaient 
les  magistrats  suspects  de  royalisme,  pêle-mêle  avec  les  courtisans  ; 
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la  ligue,  en  1589  et  1591,  pendit  le  président  Brisson  et  le  doyen  de 
grand'chambre  Larcher;  elle  envoyait  à  la  Bastille  Achille  du  Har- 
lay  et  cinquante  conseillers  :  deux  ans  après,  elle  succombait  à  son 
tour  sous  ce  fameux  arrêt  des  chambres  réunies  qui,  sanctionnant 
la  loi  salique,  ferma  le  trône  au  roi  d'Espagne  et  l'ouvrit  à  Henri  IV. 
En  résumé,  depuis  son  institution  jusqu'au  xvii^  siècle,  le  parle- 
ment, dans  toutes  les  crises  politiques,  se  montra  invariablement 
conservateur  et  contre-révolutionnaire.  Sollicité  de  contracter 
alliance  avec  les  démagogues  parisiens  en  1Z|13,  avec  le  parti  des 
princes  en  ihSh,  il  fit  aux  uns  et  aux  autres  cette  même  réponse  : 
«  Nous  sommes  institués  pour  rendre  la  justice  au  nom  du  roi,  et 
nous  n'avons  pas  à  connaître  de  l'administration  de  la  guerre  ou 
des  finances,  ni  à  contrôler  les  actes  du  souverain.  »  Le  parlement 
se  souvenait  alors  de  ses  origines,  qu'il  devait  plus  tard  oublier. 

A  mesure  que  la  puissance  et  la  popularité  des  états-généraux 
déclinent  et  que  leur  prorogation  indéfinie  laisse  la  nation  sans 
garantie  et  le  pouvoir  sans  frein,  on  voit  naître  et  grandir  dans 
l'esprit  des  parlementaires  l'ambition  tonte  nouvelle  d'une  ingérence 
politique,  le  louable  dessein  d'arrêter  la  royauté  sur  la  pente  du 
despotisme.  Il  fallait  bien  que  le  gouvernement,  débarrassé  du  con- 
trôle^ des  états  et  désormais  livré  à  la  témérité  de  ses  violences  et 
de  ses  caprices,  rencontrât  quelque  part  une  opposition  de  la  raison 
publique  qui  vînt  à  propos  l'avertir  et  l'éclairer,  qui  fît  sentir  au 
prince,  selon  la  forte  expression  des  libéraux  de  l'ancien  temps, 
<{  qu'il  était  roi  des  francs  et  non  des  serfs,  qu'il  commandait  à  des 
gens  de  cœur,  à  des  âmes  libres,  et  non  à  des  forçats  tremblant 
sous  le  bâton  d'un  geôlier  et  maudissant  l'autorité  qu'ils  redou- 
tent. »  Cette  opposition,  aussi  nécessaire  à  la  dignité  des  peuples 
qu'à  la  sauvegarde  de  leurs  intérêts,  le  parlement  entreprit  de  la 
constituer  sous  une  forme  légale  et  juridique  :  le  droit  de  remon- 
trance, reconnu  dès  le  xiv*  siècle  par  des  ordonnances  royales,  lui 
en  fournit  le  moyen  ;  l'inamovibilité  de  la  magistrature,  consé- 
quence de  la  vénalité  des  offices,  lui  en  inspira  l'audace.  Vers  le 
temps  de  la  figue,  il  établit  comme  une  maxime  d'état  que  les  édits 
royaux,  pour  avoir  force  de  loi,  devaient  être  au  préalable  vérifiés 
et  enregistrés  au  greffe  de  la  grand'chambre;  il  s'attribua  le  pou- 
voir de  les  suspendre,  de  les  modifier  et  de  les  refuser.  Les  états 
de],Blois  semblèrent  lui  donner  gain  de  cause  en  déclarant,  dans  une 
instruction  rédigée  en  1577  pour  les  ambassadeurs  envoyés  au  roi  de 
Navarre,  que  «les  cours  de  justice  étaient  une  forme  des  trois  états 
raccourcis  au  petit-pied;  »  ce  qui  faisait  dire  au  diplomate  autri- 
chien Busbeck,  en  1584  :  «  En  France,  les  parlemens  sont  rois,  ou 
peu  s'en  faut,  à  l'égal  du  roi.  »  Cinquante  ans  plus  tard,  il  ne  sutn- 
sait  plus  à  l'illustre  compagnie  de  suppléer  les  états  et  de  remplir 
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un  rôle  politique  par  intérim  ;  ses  visées  étaient  plus  hautes,  elle 
aspirait  à  remplacer  l'institution  des  assemblées  nationales  ou  si,  par 
hasard,  on  les  réunissait  encore,  elle  prétendait  soumettre  leurs  déci- 
sions à  son  contrôle  et  leur  imposer  la  formalité  de  l'enregistre- 
ment. 

En  16Zi9,  pendant  qu'on  négociait  la  paix  de  Ruel,  qui  termina  la 
première  fronde,  il  fut  question  de  convoquer  les  états  à  Orléans. 
Le  parlement  de  Rouen  demanda  au  parlement  de  Paris  s'il  convenait 
d'y  envoyer  des  députés.  Il  reçut  en  réponse  cette  fière  déclaration  : 
«  Jamais  les  parlemens,  qui  sont  eux-mêmes  un  composé  des  trois 
états,  n'ont  député  aux  états-généraux;  ils  sont  supérieurs  à  ces 
assemblées,  puisqu'ils  jugent  en  dernier  ressort  ce  qu'elles  ont 
arrêté  et  délibéré.  Les  états-généraux  n'agissent  que  par  prières, 
et  ne  parlent  qu'à  genoux,  comme  les  peuples  et  sujets;  les  par- 
lemens tiennent  un  rang  au-dessus  d'eux,  comme  médiateurs  entre 
le  peuple  et  le  roi.  »  Telle  était,  au  xvii*  siècle,  dans  la  confusion 
des  principes  constitutifs  de  l'ancienne  France,  la  prétention  hau- 
taine et  l'erreur  ambitieuse  du  parlement  de  Paris.  Simple  cour  de 
justice,  compagnie  de  robins  et  de  gens  du  roi,  qui  tenait  de  ja 
couronne  seule  son  existence  et  son  autorité,  il  s'érigeait  en  sénat, 
en  tribunal  de  cassation  politique;  il  s'investissait  lui-même  d'un 
droit  de  veto  sur  le  gouvernement  et  sur  la  représentation  natio- 
nale. Voilà  ce  qu'avait  gagné  à  la  suppression  des  états-généraux 
ce  despotisme  ombrageux,  à  courte  vue,  qu'effrayaient  les  doléances 
passagères  des  trois  ordres  et  les  éclats  interraittens  de  la  voix  du 
pays.  Il  s'irritait  des  libertés  traditionnelles  de  la  monarchie,  et  il 
armait  contre  lui,  à  deux  pas  du  Louvre,  l'opposition  hargneuse  et 
tenace  d'un  corps  inamovible;  il  subissait  l'injure  d'une  fronde 
parisienne  en  permanence,  appuyée  sur  la  faveur  populaire  et  cou- 
verte de  la  majesté  des  lois.  L'usurpation  parlementaire  n'était  que 
la  conséquence  et  le  châtiment  de  l'abus  de  pouvoir  qui  abrogeait 
par  la  désuétude  les  institutions  représentatives  de  la  France. 

En  faisant  irruption  dans  le  parlement,  la  politique  y  porta  ses 
passions,  ses  intrigues,  ses  débats  orageux  et  son  éloquence  reten- 
tissante. Aux  jours  de  crise,  le  palais  devint  un  forum,  un  rendez- 
vous  des  opinions  surexcitées,  où  la  rumeur  des  foules  répondait 
au  tumulte  des  chambres  réunies,  où  les  factions  en  armes  atten- 
daient les  arrêts  qui  justifiaient  l'insurrection  et  la  guerre  civile. 
Ces  graves  magistrats,  habitués  à  siéger  impassibles  sur  les  fleurs 
de  lis  et  à  recevoir  en  silence  les  assauts  de  l'impétueuse  faconde 
des  avocats,  se  transformèrent  subitement  sous  l'influence  eni- 
vrante de  ce  miheu  nouveau;  il  y  eut  bientôt  parmi  eux  des  ora- 
teurs et  des  chefs  de  parti,  des  meneurs  et  des  tacticiens  d'assem- 
blées, qu'un  historien  de  I6/18  qualifie  de  «  généreux  capitaines.  )> 
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A  côté  de  l'éloquence  professionnelle  du  barreau,  on  vit  fleurir  et 
s'acclimater  au  palais  une  autre  forme  de  la  parole  publique,  d'un 
plus  haut  caractère,  une  éloquence  de  tribuns  en  robes  rouges  «  qui 
rappelait  les  temps  de  l'ancienne  Rome,  »  et  qui  plus  d'une  fois  fit 
gronder  la  tempête  sous  les  voûtes  dorées  de  la  chambre  de  Saint- 
Louis. 

L'histoire  générale  a  décrit  d'un  trait  bien  superficiel  ce  curieux 
aspect,  cette  fermentation  intérieure  du  parlement  de  Paris;  les 
mémoires  particuliers  eux-mêmes,  ceux  du  moins  qu'on  a  publiés, 
manquent  de  couleur  et  de  précision  dans  le  compte-rendu  des 
séances  les  plus  animées  :  le  huis-clos  prononcé  contre  l'indiscré- 
tion des  contemporains  s'est  étendu  jusqu'à  nous  et  perpétue  notre 
ignorance.  Essayons  de  remettre  en  lumière  ce  qu'on  a  trop  laissé 
dans  l'ombre.  Gomme  on  le  pense  bien,  nous  ne  parlerons  ni  des 
remontrances  portées  au  Louvre  et  à  Versailles  en  grand  appareil, 
ni  des  harangues  du  parquet,  ni  des  réponses  du  chancelier  de 
France,  défenseur  attitré  des  droits  du  souverain  :  cetie  partie  offi- 
cielle, démonstrative  et  décorative  de  l'éloquence  parlementaire, 
qui  correspond  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  adresses  au  roi^rnes- 
sages  du  président,  discours  de  la  couronne,  est  tombée  depuis  long- 
temps dans  le  domaine  public,  et  nous  sommes  dispensés  de  carac- 
tériser ces  morceaux  oratoires,  parfois  vigoureux,  mais  pleins  de 
déclamation  et  de  n  auvais  goût,  aussi  connus  que  les  solennelles 
harangues  des  états-généraux,  dont  ils  reproduisent  presque  tou- 
j  iurs  les  idées,  les  sentimens  et  le  style.  Cherchons  une  éloquence 
plus  vivante  et  plus  libre,  où  les  convictions  de  ce  temps-là 
aient  marqué  leur  empreinte,  où  les  passions  aient  mis  leur 
flamme  et  leur  emportement.  C'est  celle  qui  éclatait  dans  les  déli- 
bérations des  chambres  assemblées,  toutes  les  fois  que  le  parle- 
ment entrait  en  lutte  ouverte  contre  l'église  ou  contre  la  cour  : 
chaque  membre  opinait  debout,  à  son  rang,  sur  la  question  à 
l'ordre  du  jour,  et  les  plus  ardens  soutenaient  d'un  discours  leur 
opinion.  De  la  mêlée  des  opinions,  du  choc  des  avis  opposés  sor- 
taient à  la  fin,  sous  une  forme  précise  et  condensée,  ces  mémorables 
arrêts,  d'un  si  vaste  retentissement,  qui  frappaient  à  coups  redou- 
blés l'ultramontanisme  et  le  pouvoir  absolu;  mais  les  procès  ver- 
baux, en  enregistrant  les  décisions  prises,  ont  supprimé  !e  long 
combat  de  paroles  qui  avait  précédé  le  vote  et  fixé  la  victoire. 

Devons-nous  donc  renoncer  à  recueillir  les  débris  de  cette  élo- 
quence exclue  à  dessein  ou  par  négligence  des  comptes-rendus 
ofliciels,  à  peine  constatée  dans  de  rares  chroniques,  et  qui  nous 
est  surtout  connue  par  les  efl"ets  qu'elle  a  produits?  En  trouverons- 
nous  des  monumens  assez  complets,  assez  certains  pour  nous  per- 
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mettre  de  la  ressaisir  dans  ses  traits  essentiels  ?  Avant  d'exposer 
le  résultat  de  nos  recherches,  donnons  tout  d'abord  une  idée  juste 
du  mouvement  et  de  l'éclat  de  ces  assemblv;es  parlementaires; 
disons  quelle  était  la  liberté  laissée  aux  opinions,  la  puissance  du 
talent  oratoire,  et  quel  sérieux  sentiment  d'un  devoir  patriotique  à 
remplir  animait  les  orateurs. 

I. 

Composé  de  deux  cent  vingt  conseillers  etprésidens,  sans  compter 
le  parquet,  le  parlement  se  divisait  en  huit  chambres  lorsqu'il  ren- 
dait la  justice;  il  ne  formait  qu'une  seule  assemblée  quand  il  déli- 
bérait sur  la  politique.  Dans  les  grandes  occasions,  comme  aux 
beaux  temps  de  la  fronde,  un  certain  nombre  de  personnages,  les 
princes  du  sang,  les  ducs  et  pairs,  les  officiers  de  la  couronne,  des 
conseillers  d'état,  des  dignitaires  ecclésiastiques,  venaient  rt-haus- 
ser,de  leur  présence  la  majesté  de  ces  assemblées  piénières;  ils 
siégeaient  à  part  sur  un  banc  d'honneur,  à  côté  du  banc  des  prési- 
dens  :  c'est  là  que  prit  place,  en  l(Vi9,  le  cardinal  de  Retz,  qui  n'é- 
tait encore  que  coadjuteur  de  l'archevêque  de  Paris,  son  oncle.  Les 
chanibres  réunies  se  tenaient  dans  la  salle  de  la  grand'chambre, 
dite  aussi  chambre  de  Saint-Louis,  qui  communiquait  avec  la  salle 
des  Pas-Perdus,  dont  elle  n'était  séparée  que  par  le  bureau  des 
huissiers  ;  c'était  une  vaste  pièce  dont  on  admirait  le  pavé  de  mo- 
saïque en  marbre  blanc  et  noir,  la  charpente  couleur  d'or  et  d'a- 
zur; elle  a  servi  aux  séances  du  tribunal  révolutionnaire,  et,  plus 
récemment,  aux  audiences  des  affaires  civiles  de  la  cour  de  cassation. 
Sur  une  motion  du  procureur  général  ou  sur  le  rapport  d'un  con- 
seiller, le  premier  président  mettait  en  délibération,  selon  les  ter- 
mes consacrés,  le  quid  ageiidum  de  republica,  ou  le  quid  expédiât 
reipuhlicœ'^  puis,  formulant  le  point  à  résoudre,  il  se  tournait  vers  le 
plus  ancien  conseiller  et  lui  disait:  «Votre  avis,  monsieur  le  doyen?  n 
Beaucoup  dans  la  noble  compagnie  opinaient  du  bonnet  et  se  ran- 
geaient a  l'avis  de  M.  le  doyen;  d'autres  motivaient  leur  vote  par 
de  courtes  et  substantielles  explications  :  les  petits  discours  du 
cardinal  de  Retz,  rapportés  par  lui-même,  nous  fournissent  un 
exemple  de  ce  genre  d'éloquence  sobre  et  vigoureuse.  Quelques- 
uns  se  bornaient  à  une  citation  latine  appropriée  aux  circonstances; 
témoin  ce  conseiller  qui,  dans  la  séance  du  8  janvier  16/j9,  où  l'on 
décida  de  repousser  par  la  force  les  attaques  de  la  cour,  campée  à 
Saint-Germain,  se  leva,  et  ne  dit  que  ces  mots,  tirés  de  Tacite  : 
Pium  hellurn,  quitus  necessaî'ium,  el  justa  arma  quibus  tantum  in 
armis  spes  est. 
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Les  harangues  développées,  très  fréquentes  aux  époques  d'agi- 
tation, tiennent  plusieurs  pages  dans  les  journaux  manuscrits  qui 
ont  eu  l'heureuse  inspiration  de  ne  pas  les  dédaigner;  il  en  est  où 
nous  trouvons  les  divisions  régulières  et  l'ordre  savant  d'un  discours 
complet.  Ces  discours,  comme  les  nôtres,  étaient  tantôt  improvisés, 
tantôt  préparés.  Les  Nouvelles  ecclésiastiques,  \o\ivr\d\  clandestin  des 
jansénistes  au  xviii"  siècle,  en  faisant  l'éloge  des  orateurs  parlemen- 
taires de  ce  parti  et  en  citant  leurs  énergiques  protestations,  ajoutent  : 
<(  Ces  messieurs  n'écrivent  point  ;  ils  parlent  de  l'abondance  du  cœur; 
leur  zèle  leur  tient  lieu  de  préparation.  »  Il  est  cependant  question, 
dans  nos  Mémoires  inédits,  de  discours  écrits,  qu'on  lisait  en  séance; 
comme  aujourd'hui,  ils  produisaient  peu  d'effet  et  recevaient  froid 
accueil.  Nous  voyons  aussi,  en  certaines  occasions  graves,  le  prési- 
dent de  Mesmes  et  l'avocat  général  Omer  Talon,  surpris  par  les  inci- 
dens  de  la  discussion,  hésiter  à  courir  les  hasards  d'un  impromptu 
oratoire  ;  «  Dieu  m'a  tiré  de  peine,  dit  l'un  d'eux  en  notant  le  fait,  et 
m'a  délié  la  langue  ;  Bcus  dédit  eloqui.  »  Et  qu'on  ne  s'imagine  pas 
que  cette  éloquence,  préparée  ou  non,  ait  eu  pour  trait  distinctif 
d'être  monotone,  sans  chaleur,  et  comme  empesée  dans  le  sérieux 
de  la  magistrature  :  les  orateurs,  nous  le  prouverons  bientôt,  se 
livraient  sans  trop  de  contrainte  à  la  verve  de  leur  talent,  à  la  viva- 
cité de  leur  émotion.  Chez  les  plus  véhémens,  un  geste  expressif 
accentuait  les  hardiesses  de  la  pensée.  Omer  Talon,  parlant  un 
jour  contre  l'introduction  d'un  ambassadeur  espagnol  dans  la  salle 
des  délibérations,  mit  un  genou  en  terre,  au  beau  milieu  de  son 
discours,  et  invoqua  d'un  ton  pathétique  les  mânes  de  Henri  IV  : 
ce  mouvement  fit  une  telle  impression  que  Retz  s'en  souvenait  en- 
core et  le  citait  vingt  ans  après.  Voici  le  portrait  que  le  président 
Hénault,  dans  ses  Mémoires,  a  tracé  de  l'éloquent  abbé  Pucelle, 
conseiller  de  gran  l'chambre  et  l'un  des  chefs  du  parti  janséniste  : 
«  Quand  il  opinoit  dans  l'assemblée,  il  avoit  l'air  pénétré;  d'une 
main  il  frappoit  avec  force  sur  son  bureau,  et  de  l'autre,  il  passoit 
ses  doigts  dans  ses  cheveux  qui  devenoient  hérissés.  C'étoit  le  Dé- 
moslhène  du  parlement.  Sans  affecter  l'éloquence,  il  n'en  étoit  que 
plus  éloquent.  La  constitution  Unigenitus  et  l'ultraniontanisme 
étoient  pour  lui  ce  que  Philippe  étoit  pour  l'orateur  athénien.  Les 
tableaux  les  plus  touchans,  les  images  les  plus  fortes,  les  entrailles 
émues,  les  larmes  qui  lui  échappoient  :  en  voilà  plus  qu'il  n'en  falloit 
pour  émouvoir  la  plus  grande  partie  du  parlement.  » 

A  ces  éclats  de  passion  répondaient  les  mouvemens  tumultueux 
de  l'auditoire.  L'assemblée  des  chambres  avait  toutes  les  ardeurs 
d'une  assemblée  politique;  elle  en  connaissait  les  tempêtes  comme 
les  intrigues.  «  Dans  ces  réunions,  dit  Retz,  tout  peut  dépendre 
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d'un  instant;  »  souvent  il  parle  de  «  la  sainte  cohue  des  enquêtes,  » 
du  «  fracas  de  la  grand'chambre  ;  »  rien  n'était  moins  silencieux, 
moins  pacifique  d'humeur  et  d'aspect  que  ces  solennelles  délibé- 
rations. Quand  un  avis  blessait,  sur  une  matière  délicate,  sur  une 
question  brûlante,  l'opinion  faite  de  la  majorité,  l'orateur  dissident 
courait  le  risque  d'être  «  hué  et  sifflé;  »  ceux  qu'on  soupçonnait 
de  connivence  avec  la  cour,  les  ministériels  honteux  ou  déclarés, 
ou,  simplement,  les  esprits  timides  et  prudens,  accusés  de  com- 
plaisantes faiblesses,  pouvaient  difficilement  se  faire  entendre.  Les 
gens  du  parquet  même,  avocats  d'office  du  pouvoir  royal,  ne  par- 
venaient pas  toujours  à  remplir  leur  charge  :  ils  durent  plus  d'une 
fois  céder  à  l'orage  et  se  retirer.  Des  bancs  ou  siégeait  la  turbu- 
lente jeunesse  du  parlement,  l'opposition  des  «  mauvaises  têtes,  » 
le  groupe  nombreux  des  irréconciliables,  il  s'élevait  une  «  cla- 
meur, un  battement  de  mains,  un  bruit  sourd,  je  ne  sais  quoi 
d'inarticulé  »  qui  étouffait  les  voix  importunes.  A  l'époque  du  siège 
de  Paris,  en  lO/iO,  le  doyen  des  conseillers  ayant  osé  donner  cette 
conclusion  :  «  Qu'il  faîloit  députer  vers  la  reine  et  la  prier  de  rece- 
voir le  parlement  à  merci,  »  un  aussi  indigne  avis  souleva  un  tel 
vacarme  que  jamais,  dit  une  relation  manuscrite,  on  n'avait  en- 
tendu pareil  bruit  dans  la  compagnie  :  la  séance  fut  suspendue  pen- 
dant un  quart  d'heure  ;  c'est  àgrand'peine  que  M.  Brouss-el,le  héros 
du  jour,  «  avec  sa  main  et  son  bonnet,  »  obtint  un  peu  de  silence 
pour  lui-même. 

Aigrie  par  des  rancunes  personnelles,  la  violence  des  passions 
politiques  allait,  mais  rarement,  jusqu'aux  voi^^s  de  fait  :  «  Le  16  juin 
1648,  deux  de  messieurs,  le  conseiller  Quatresols  et  le  conseiller 
Bitaut  se  frappèrent  après  un  échange  de  paroles  piquantes  ;  leurs 
voisins  les  séparèrent.  »  On  cite  des  orateurs  que  les  démonstra- 
tions hostiles  de  l'assemblée  étonnèrent  et  saisirent  au  point  qu'ils 
tombèrent  morts  en  plein  discours.  Au  mois  de  juillet  16^8,  le  con- 
seiller Boulanger,  opinant  sur  une  question  de  finances,  avait  allé- 
gué, sans  penser  à  mal  et  sans  viser  personne,  un  passage  de  Gicé- 
ron  :  Ornavit  Ilaliam,  mox  domum  :  là-dessus,  tout  le  parlenient, 
y  compris  le  duc  d'Orléans  présent  à  la  séance,  éclate  en  risées,  en 
exclamations  bruyantes,  appliquant  le  mot  aux  trésors  amassés 
en  France  par  Mazarin  ou  exportés  par  lui  en  Italie. 

Le  p'iuvre  conseiller,  auteur  involontaire  de  ce  tumulte  inattendu, 
se  trouble;  il  ne  sait  s'il  a  offensé  la  compagnie  ou  le  cardinal- 
ministre  ;  il  balbutie  quelques  explications  et  tombe  raide  mort, 
frappé  d'apoplexie.  «  Un  conseiller  d'église,  Hillerin,  assis  à  côté  de 
lui,  n'eut  que  le  temps  de  lui  donner  l'absolution.  »  Tous  les  orateurs 
ne  se  déconcertaient  pas  si  facilement.  L'un  d'eux,  interrompu  par 
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un  murmure,  éleva  la  voix  pour  le  dominer,  puis,  s'arrêtant  tout  à 
coup  :  «  Messieurs,  dit-il,  je  ne  parle  pas  pour  plaire  à  tous  ceux 
qui  m'écoutent,  mais  pour  obéir  à  ma  conscience.  »  Le  président 
Hénault,  qui  pendant  soixante  ans  avait  vu  ces  assemblées  à  l'œuvre, 
les  caractérise  d'un  trait  fort  juste:  «  C'est  l'image  d'une  république 
qu'il  faut  réduire  sans  la  maîtriser.  » 

Les  séances  étaient  secrètes,  mais  les  spectateurs  privilégiés, 
admis  dans  de  petits  cabinets  boisés  qu'on  appelait  les  lanternes 
suivaient  les  débats  en  témoins  invisibles  et  très  attentifs  :  de  là 
venaient  et  circulaient  sans  cesse  des  bruits,  des  récits,  des  billets 
manuscrits  avidement  reçus  et  colportés  par  l'impatiente  curiosité 
de  l'immense  public  qui  remplissait  la  grand'salle,  les  galeries,  la 
cour  et  les  deux  escaliers  du  palais.  Ainsi  se  préparait  et  se  faisait, 
à  défaut  d'une  presse  politique,  l'opinion  parisienne.  Dans  les  jours 
de  grande  émotion,  tout  Paris  affinait  aux  abords  du  parlement"  la 

plupart  des  curieux  couraient  aux  nouvelles,  quelques-uns,  plus  auda- 
cieux, venaient  pour  agir  et  manifester.  En  1651,  le  cardinal  de  Retz, 
se  sentant  menacé  par  les  gens  du  prince  de  Gondé,  s'y  rendit  avec 
une  escorte  de  quatre  cents  gentilshommes  et  de  quatre  mille  bour- 
geois armés  ;  ses  ennemis  étaient  pareillement  en  force,  ce  qui  donnai 
(!  au  temple  de  la  justice  »  l'aspect  d'un  camp.  D'Ormesson  évalue  à 
douze  mille  personnes  la  foule  qui  accompagnait  «  me^si  urs  »  lors- 
qu'ils allèrent,  en  grand  appareil,  le  16  juin  16/i8,  faire  des  remon- 
trances à  la  reine  au  Palais-Royal.  Un  autre  jour,  le  13  juillet  sui- 
vant, pendant  qu'on  délibérait  sur  l'édit  du  tarif,   une  troupe  de 
paysans  envahit  la  salle  des  Pas-Perdus  en  réclamant  l'abolition  de 
la  taille.  Les  grondemens  de  cette  mer  houleuse,  qui  débordait  sur 
le  parlement,  pénétraient  dans  la  salle  des  séances,  séparée  du 
public  par  une  antichambre  d'huissiers,  et  y  portaient  la  terreur 
ou  l'encouragement  de  l'agitation  populaire;  on  y  déli'  érait  sous 
l'obsession  des  menaces  ou  des  faveurs  de  la  multitude.  Deux  jours 
après  la  fuite  du  roi  à  Saint-Germain,  le  8  janvier  16'j9,  un  con- 
seiller dit,  en  opinant,  «  qu'on  entendoit  la  voix  du  peuple  deman- 
dant la  tête  du  Mazarin,  et  qu'il  y  auroit  péril  à  la  refuser.  »  Le 
premier  président  Mathieu  Mole  l'arrêta  d'un  mot  :  «  Il  ne  faut  pas 
considérer,  monsieur,  ce  que  demande  le  peuple,  mais  hii-n  ce  qui 
est  juste.  »  Le  29  février  suivant,  pendant  les  préliminaires  de  la 
paix  de  Ruel,  le  peu})le,  se  croyant  trahi,  accourut  avec  force  épées 
et  poignards  en  criant  qu'il  fallait  poignarder  le  premier  président, 
la  grande  barbe,  comme  il  l'appelait;  M.  de  Mesnies,  président  à 
mortier,  vint  donner  cette  nouvelle,  la  pâleur  sur  le  front,  et  pro- 
posa d'envoyer  à  la  foule  une  députation  pour  l'éclairer  et  l'adou- 
cir. Mathieu  Mole,  «  l'homme  le  plus  intrépide  de  son  siècle,  »  s'y 
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opposa  avec  une  tranquille  énergie  :  u  Je  mourrai  plutôt  mille  fois, 
dit-il,  que  de  me  soumettre  à  rendre  compte  au  peuple  des  résolu- 
tions de  cette  compagnie.  » 

L'impopularité,  ce  malheur  tant  redouté  des  assemblées  et  des 
hommes  politiques,  n'était  pour  le  parlement  qu'un  accident  très 
passager  et  de  nulle  conséquence.  Il  avait  bien  plutôt  à  se  défendre 
de  l'enivrement  des  ovations  populaires  et  à  se  rtlei)ir  sur  la  pente 
de  rébellion  et  de  révolution  où  la  fougue  de  l'esprit  de  parti  le 
poussait.  Les  historiens  du  xvii^  et  du  xvui"  siècle,  unanimes  dans 
leurs  témoignages,  nous  ont  laissé  les  plus  vives  descriptions  de 
l'enthousiasme  qui  éclatait  sur  le  passage  des  conseillers  lors- 
qu'au sortir  d'une  séance  marquée  par  un  acte  de  vigueur,  ils 
traversaient  les  galeries  et  les  cours  du  palais.  Tout  le  monde 
battait  des  mains;  on  leur  jetait  des  couronnes;  on  criait  :  «  "Vive 
le  parlement!  Voilà  les  pères  de  la  patrie,  les  réformateurs  de 
l'état!  »  En  quittant  la  grand'chambre,  ils  s'avançaient  sur  deux 
rangs  dans  la  salle  des  Pas-Perdus,  «  où  l'on  se  pressoit  à  s'étouf- 
fer; »  cette  marche  triomphale,  au  dire  des  contemporains,  «  avoit 
quelque  chose  d'auguste  et  de  saisissant.  »  Les  démonstrations 
redoublaient  à  mesure  qu'on  apercevait  dans  les  rangs  de  la 
compagnie  les  orateurs  de  l'opposition  hbérale  et  gallicane,  les 
célébrités  du  vote  éloquent  et  hardi;  «  on  leur  faisoit  des  cris 
d'applaudissement,  »  on  les  accablait  de  leur  gloire  et  de  l'admi- 
ration publique,  au  point  qu'ils  se  cachaient  les  yeux  et  le  visage 
avec  la  main  pour  se  dérober  à  la  vivacité  de  ces  transports.  Au 
mois  de  mars  16Zi9,  dans  l'une  de  ces  sorties  du  parlement,  un 
groupe  d'iiommes  du  peuple  cria  :  République!  république  !  Et 
comme  on  leur  faisait  observer  qu'ils  devaient  respecter  le  roi  et 
les  magistrats,  ses  officiers,  l'un  d'eux  réplif[ua  :  «  Qu'est-ce  à  dire? 
le  peuple  n'a -t- il  pas  fait  les  rois,  lesquels  ont  fait  les  parle- 
mens?  Il  est  donc  à  considérer  autant  que  les  uns  et  les  autres.  » 
Voilà ,  selon  nous ,  le  premier  cri  de  :  Vive  la  république  !  qui  ait 
retenti  en  France  dans  une  émotion  populaire;  c'était  l'année  même 
où  tombait,  à  Londres,  la  tête  de  Charles  P^ 

Nous  connaissons  les  conditions  particulières  et  le  milieu  favo- 
rable qui  ont  développé  l'éloquence  parlementaire;  le  moment  est 
venu  de  l'étudier  en  elle-même  et  de  la  caractériser  d'après  des 
documeiis  certains.  Pour  atteindre  ce  but,  il  ne  nous  seuible  nulle- 
ment nécessaire  de  parcourir  du  commencement  à  la  fin  l'histoire 
politique  du  parlement  ni  d'épuiser  la  série  des  incidens  qui  ont 
marqué  sa  longue  lutte  contre  Rome  et  contre  la  cour;  il  nous  suf- 
fira de  choisir  les  événemens  significatifs,  les  époques  capitales, 
celles  où  les  crises  violentes  de  ce  double  combat,  en  exaltant  l'éner- 
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gie  des  âmes,  ont  donné  à  l'expression  des  doctrines  et  des  passions 
militantes  toute  sa  force  et  toute  son  ampleur.  Au  temps  de  la 
fronde,  par  exemple,  le  parlement  a  joué  un  rôle  politique  d'une 
incontestable  puissance;  de  I6Z18  à  1652,  il  a  tenu  la  royauté  en 
échec,  il  l'a  forcée  à  quitter  Paris,  il  a  soulevé  et  gouverné  le 
peuple,  il  a  fait  la  guerre  et  la  paix;  il  a  pris  dans  l'état  l'attitude 
d'un  pouvoir  dirigeant  et  prépondérant.  Au  xviir  siècle,  à  l'époque 
des  querelles  du  jansénisme,  où  s'agitaient  sous  les  arguties  sco- 
lastiques  les  plus  graves  questions  du  droit  public  et  de  la  liberté 
de  conscience,  le  parlement,  par  son  intervention  courageuse, 
a  secoué  la  torpeur  de  soixante  ans  de  despotisme  et  de  silence 
absolu;  il  a  réveillé  au  fond  des  cœurs  des  fiertés  et  des  délica- 
tesses qu'on  n'y  soupçonnait  plus;  il  y  a  ranimé  des  senti- 
mens  d'indépendance  que  l'obéissance  passive  avait  amortis;  il  a 
donné  le  branle  au  mouvement  social  dont  la  philosophie,  surve- 
nant à  son  heure,  a  fait  une  révolution.  Si  nous  avons  chance  de 
recueillir  dans  les  délibérations  parlementaires  quelques  inspira- 
tions de  patriotisme  et  d'éloquence  dignes  d'être  conservées;  s'il 
est  possible  d'y  entendre  des  orateurs  dignes  d'être  écoutés,  n'est-ce 
pas  à  ces  époques  ardentes  et  troublées  qu'il  faut  les  demander? 
Tout  se  réunissait  alors  pour  enfiévrer  les  esprits  et  passionner  la 
parole.  Voilà  les  deux  périodes  historiques  sur  lesquelles  nous  pou- 
vons utilement  insister. 

Pour  connaître  et  juger  les  discours  politiques  tenus  dans  l'assem- 
blée des  chambres  au  temps  de  la  fronde,  nous  ne  pouvons  attendre 
aucun  secours  de  la  vaste  collection  des  Registres  secrets  du  parle- 
ment, rédigés  sur  parchemin  et  déposés  aux  Archives  nationales.  Ces 
registres,  comme  ceux  de  l'hôtel  de  ville,  ont  été  enlevés  et  lacérés 
en  I608  pour  toute  la  période  des  troubles,  et  nous  ajouterons 
que,  même  pour  les  années  qui  n'ont  pas  subi  les  représailles  d'un 
pouvoir  vindicatif,  ils  ne  contiennent  qu'un  résumé  très  sommaire 
des  débats,  une  rapide  mention  des  principales  opinions  soutenues 
et  du  vote  final,  se  bornant  à  reproduire  in  extenso  le  texte  des 
arrêts  et  des  remontrances.  Fiestent  les  journaux  particuliers,  les 
mémoires  personnels,  écrits  par  des  conseillers  eux-mêmes  ou  par 
des  auditeurs  assidus  aux  séances,  et  cette  ressource  heureuse- 
ment n'est  pas  vaine.  Au  premier  rang  des  relations  sur  la  fronde, 
que  les  érudits  n'ont  pas  encore  publiées  et  que  les  historiens  n'ont 
pas  toujours  consultées  suffisamment,  nous  placerons  un  journal 
in-folio  de  six  cents  pages  qui  se  rapporte  aux  années  iôiS  et 
16Zi9;  coté  sous  la  rubrique  U  336,  dans  la  section  judiciaire  des 
Archives,  il  a  pour  titre  :  Débats  du  parlement  de  Paris  pendant 
la  minorité  de  Louis  XIV,  ou  Mémoires  de  ce  qui  se  passa  dans 
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les  assemblées  des  chambres,  «  par  un  conseiller  qui  entra  en  charge 
au  commencement  de  la  minorité  et  assista  à  toutes  ces  assem- 
blées. » 

Le  trait  particulier  de  cet  écrit,  son  mérite  original  est  préci- 
sément de  noter  et  de  rassembler  ce  que  les  autres  journaux  du 
même  temps  négligent,  ou  de  développer  ce  qu'ils  abrègent,  c'est- 
à-dire  le  détail  des  séances  et  l'analyse  des  discours.  Indifférent  à 
la  chronique  minutieuse  ou  scandaleuse  des  événemens,  il  rejette 
les  bruits  de  la  rue,  les  rumeurs  des  salons  et  se  tait  sur  les  intri- 
gues des  partis;  son  champ  d'observation  est  le  palais,  il  ne  sort 
pas  de  la  chambre  de  Saint-Louis  :  c'est  la  gazette  intérieure  des 
délibérations  du  parlement.  L'auteur,  en  cachant  son  nom,  a  déclaré 
sa  qualité  et  sa  compétence.  C'était  sans  doute  l'un  de  ces  jeunes 
conseillers  aux  enquêtes  dont  l'humeur  pe«  soumise  désespérait 
les  ministres  et  les  premiers  présidens.  Zélé  pour  la  gloire  de  sa 
compagnie,  pénétré  d'admiration  pour  les  chefs  de  la  résistance, 
pour  les  héros  de  «  ce  grand  combat  qui  avoit  relevé  la  magistra- 
ture opprimée  sous  la  tyrannie  et  rétabli  l'empire  de  la  justice  et 
des  lois,  »  chaque  jour,  en  écoutant  leurs  arrêts,  «  révérés  alors 
comme  les  oracles  de  la  France,  »  il  faisait  registre  de  tant  de  belles 
maximes  et  de  généreux  sentimens,  et  c'est  avec  ces  éphémérides 
que,  vingt  ans  plus  tard,  dans  la  paix  profonde  du  règne  de 
Louis  XIV,  ranimant  ses  lointains  souvenirs  et  des  impressions  res- 
tées ineffaçables,  il  a  rédigé  ce  journal. 

11  lui  a  donné  pour  épigraphe  un  passage  des  mémoires  de  Castel- 
nau,  où  ce  diplomate  du  xvr  siècle,  formé  à  l'école  de  l'Angleterre,  cet 
a  homme  d'état  citoyen,  »  comme  il  l'appelle,  examinant  la  constitu- 
tion de  la  monarchie  française,  la  représente  assise  et  appuyée  «  sur 
huit  colonnes  fortes  et  puissantes  qui  sont  les  parlemens,  »  colonnes 
qui  maintiennent  l'état  «  dans  sa  beauté,  son  harmonie  et  sa  du- 
rée, »  en  le  défendant  à  la  fois  contre  le  despotisme  et  l'anarchie. 
Vient  ensuite,  sous  forme  de  préface,  un  éloge  raisonné  de  ce  juste 
équilibre  des  pouvoirs,  de  ce  «  sage  milieu  »  d'une  royauté  tem- 
pérée par  les  lois  :  l'auteur  y  condamne  la  funeste  politique  de 
Richelieu  et  de  ses  imitateurs,  qui,  en  opprimant  le  parlement, 
«  rempart  sacré  de  la  liberté  françoise,  »  ont  faussé  le  ressort  de 
l'état,  détruit  le  principe  fondamental  de  la  monarchie  et  mis  en 
péril  l'accord  du  prince  avec  ses  sujets.  «  Les  trophées  de  ce  ministre 
impérieux  n'ont  servi  que  d'un  mausolée  inutile  à  la  libeité  de 
son  pays  écrasé  sous  le  poids  de  son  ambition.  Il  a  commencé  ce 
parricide  par  la  prise  de  la  Rochelle,  Tant  qu'il  a  vécu,  il  a  sacrifié 
à  sa  fortune  le  repos  de  l'Europe.  Gomment  de  tels  hommes,  avant 
de  ruiner  la  pierre  angulaire  de  nos  libertés,  n'ont-ils  pas  réfléchi 
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aux  véritables  intérêts  du  souverain  et  mieux  connu  ce  qui  est 
nécessaire  au  bonheur  des  peuples?  » 

Ni  la  défaite  de  son  parti,  ni  le  démenti  infligé  par  les  événe- 
mens  à  ses  convictions  et  à  ses  espérances,  ni  la  fatigue  et  le 
scepticisme  que  l'âge  amène,  n'avaient  ébranlé  dans  le  cœur  de 
ce  libéral  invariable  la  foi  aux  principes  de  16/i8.  Pendant  que 
l'enthousiasme  public,  mobile  comme  la  fortune,  se  retournait  im- 
pétueusement vers  le  pouvoir  absolu  et  l'acclamait  sous  la  figure 
d'une  royauté  jeune  et  triomphante;  pendant  que  les  écrivains,  les 
poètes,  les  prédicateurs,  tous  ceux  qui  avaient  en  France  un  rang, 
un  nom,  une  voix,  un  talent,  sans  même  en  excepter  les  chefs  mili- 
taires de  la  fronde,  repentans  et  réconciliés,  égalaient  en  adulation 
les  «  mazarins  »  du  Palais-Royal  et  les  courtisans  du  Louvre,  lui, 
le  parlementaire  incorrigible,  il  s'obstinait  dans  le  culte  secret  des 
dieux  de  sa  jeunesse;  il  ravivait  pour  lui  seul  l'éclat  des  beaux 
jours  disparus;  il  adorait  l'image  et  la  mémoire  de  ces  grands  ma- 
gistrats, si  longtemps  applaudis,  dont  l'intrépide  regard  avait  plus 
d'une  fois  bravé  et  fait  reculer  la  «  tyrannie.  »  C'est  en  1673,  dans 
la  ferveur  de  ses  réminiscences  fidèles,  qu'il  voulut  en  laisser  ce 
monument,  comme  nous  l'apprend  la  dernière  page  et  la  plus  élo- 
quente, celle  qui,  comparant  l'héroïsme  du  passé  aux  défaillances 
du  temps  présent,  exprime  avec  le  plus  d'énergie  la  pensée  domi- 
nante du  recueil  et  l'intention  de  l'auteur. 

u  Hélas!  qu'en  cette  année  1673  la  France  a  lieu  de  regretter 
tant  d'illustres  personnages,  et  combien  elle  les  regrette  tous  les 
jours,  lorsqu'elle  considère  son  malheur,  l'oppression  et  l'anéan- 
tissement de  la  justice  où  nous  sommes  tombés  par  la  lâcheté,  pour 
ne  pas  dire  plus,  de  leurs  successeurs!  Que  ne  diroient  pas  en  ce 
temps-cy  les  Broussel,  les  Coquelay,  les  Laisné,  les  Bitaut,  les  Bris- 
sard,  les  Loisel,  les  Gumont,  et  ce  grand  nombre  de  gens  de  bien 
dont  la  compagnie  étoit  remplie,  s'ils  voyoient  à  présent  les  privi- 
lèges du  parlement  supprimés,  la  liberté  de  l'acquisition  des 
charges  arrêtée,  la  discipline  intérieure  de  la  compagnie  placée 
sous  la  censure  d'un  conseil  qui  n'a  aucun  caractère  de  magistra- 
ture, les  ordonnances  anciennes  soumises  au  caprice  d'un  ignorant, 
la  justice  diffamée  par  de  nouvelles  ordonnances?  Que  diroit  cet 
auguste  parlement  de  iQhS,  s'il  voyoit  la  France  dans  la  nécessité 
où  elle  se  trouve  réduite,  sans  argent,  sans  commerce,  sans  res- 
sources, tous  les  grands  abaissés,  tous  les  privilèges  violés,  la  mal- 
tôte  partout  triompher  à  ce  point  que  les  propriétaires  des  terres 
n'en  peuvent  jouir  depuis  quatre  à  cinq  ans:  mais  que  diroient 
tous  ces  bons  François,  quand  ils  verroient  à  la  tête  des  ordonnances 
la  défense  aux  parlemens  d'y  délibérer  et  de  faire  les  remontrances 
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nécessaires  au  service  du  roy,  sinon  après  leur  exécution  et  dans 
un  temps  où  elles  sont  inutiles?  Certes  ils  diroient  que  les  Fran- 
çois, ayant  changé  leurs  lois  et  leur  monarchie,  ils  devroient  pa- 
reillement changer  de  nom.  » 

Qui  se  serait  attendu  à  lire  cette  protestation  sous  la  date  de  1673, 
c'est-à-dire  an  plus  beau  moment  du  grand  règne,  à  une  époque  où 
la  France,  éblouie  et  charmée,  semble  heureuse  à  force  de  gloire, 
où  le  despotisme,  paré  de  grandeur  et  de  génie,  semble  bienfaisant, 
tant  il  est  prospère  et  noblement  inspiré?  Ainsi,  dans  ce  plein  épa- 
nouissement de  la  féconde  activité  du  xvir  siècle,  lorsque  Gondé 
gagne  la  bataille  de  Senef,  lorsque  Racine  écrit  Ipldgênie  et  Mitkri- 
date,  Boileau  V Art  poétique,  lorsque  Golbert  crée  l'industrie,  lors- 
que l'Europe,  battue  sur  terre  et  sur  mer,  est  à  nos  pieds,  il  existe 
encore  sous  cette  apparente  unanimité  de  la  satisfaction  publique, 
des  dissidens  et  des  réfractaires,  des  débris  d'anciens  partis,  qui 
gémissent  sur  le  temps  présent,  augurent  mal  de  l'avenir,  qui  disent 
tout  bas  ce  que  trente  ans  plus  tard  Vauban,  Fénelon,  Saint-Simon, 
les  mécontens  et  les  attristés  de  la  fin  du  règne,  les  frondeurs  de 
la  décadence,  oseront  dire  tout  haut  et  publier.  C'est  à  ce  sur- 
vivant de  16/i8  que  nous  allons  demander  de  nous  introduire  dans 
l'assemblée  des  chambres  du  parlement  et  d'y  ranimer  les  voix 
éloquentes  qui  avaient  passionné  sa  jeunesse. 


II. 


En  I6/18,  le  personnage  le  plus  en  vue  et  en  crédit,  l'orateur  le 
plus  écouté  dans  le  parlement  de  Paris,  était,  —  qui  le  croirait?  — 
ce  conseiller  de  grand'chambre  que  la  plupart  des  historiens, 
trompés  par  les  mémoires  du  cardinal  de  Retz,  appellent  dédai- 
gneusement le  bunhomme  Broussel.  «  Si  vous  aviez  connu  ce  bon- 
homme, écrit  Retz,  vous  ne  seriez  pas  peu  surpris  du  choix  qu'on 
fit  de  lui  pour  l'arrêter.  »  Il  dit  encore,  un  peu  plus  loin--:  «  Le 
bonhomme  Broussel  étoit  vieilli  entre  les  sacs,  dans  la  poudre  de 
la  grand'chambre,  avec  plus  de  réputation  d'intégrité  que  de  capa- 
cité... Vous  jugez  bien  que,  s'il  y  eût  eu  de  la  cabale  dans  la  com- 
pagnie, l'on  n'eût  pas  été  choisir  des  cervelles  de  ce  carat.  »  Voilà 
qui  est  clair,  et  c'est  ainsi  qu'on  l'a  généralement  compris  :  cette 
victime  du  coup  d'état  du  26  août  n'était  qu'un  pauvre  vieillard 
inoffensif,  d'un  esprit  borné,  un  Géronte  de  la  comédie  politique, 
idole  et  jouet  des  factions,  un  caprice  du  peuple  de  Paris,  qui  s'est 
toujours  permis  tant  d'inexplicables  fantaisies.  Désigné  à  la  haine 
de  la  cour  par  l'aveugle  faveur  de  la  multitude,  il  expiait  son  seul 
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tort,  le  crime  irrémissible  d'être  à  la  mode  et  populaire  s  ous  un 
régime  détesté.  Eh  bien  !  cette  légende  est  pleine  d'erreurs  ;  ici 
encore  nous  surprenons  un  de  ces  travestissemens  de  la  vérité  si 
fréquens  dans  l'histoire  de  France.  Des  témoignages  irrécusables 
nous  représentent  avec  d'autres  couleurs  et  sous  un  jour  très  dif- 
férent ce  personnage  que  l'impertinence  tranchante  des  écrivains 
grands  seigneurs  a  défiguré  à  dessein  ou  par  légèreté.  Disons  tout 
d'un  seul  mot  :  pendant  la  première  fronde,  un  homme  a  dominé 
et  dirigé  le  parlement,  et  cet  homme,  c'était  Broussel. 

Né  à  l'époque  des  troubles  de  la  ligue,  dont  son  enfance  avait 
eu  le  spectacle,  Pierre  Broussel  comptait  plus  de  soixante-dix  ans 
lorsque  la  fronde  éclata.  Les  douze  portraits  gravés  que  nous  pos- 
sédons de  lui,  dans  la  collection  des  estampes  de  la  Bibliothèque 
nationale,  et  qui  sont  presque  tous  de  1648,  lui  attribuent  soixante- 
quatorze  ans  :  nulle  trace  de  fatigue  ou  de  décrépitude  ne  s'y 
laisse  voir;  son  front  élevé,  son  regard  ferme  et  tranquille,  sa 
figure  longue,  osseuse,  terminée  par  une  barbe  et  une  moustache 
en  brosse,  ses  lèvres  fines  dénotent  de  la  vigueur,  une  calme 
assurance  et  de  la  pénétration.  Reçu  conseiller  au  parlement 
sous  Henri  IV,  vers  la  fin  du  xvi°  siècle,  il  siégeait  au  sixième 
rang,  dans  la  grand'chambre,  par  ordre  d'ancienneté.  Le  doyen, 
nommé  Grespin,  un  «  bonhomme  »  celui-là,  consulté  le  premier 
selon  l'usage,  n'ouvrait  la  bouche  que  pour  émettre  des  avis  fai- 
bles et  insignifians,  qu'adoptaient  sans  examen  les  quatre  conseil- 
lers qui  votaient  après  lui.  Broussel,  se  levant  à  son  tour,  opinait 
«  fortement  et  généreusement,  »  disent  nos  manuscrits  :  par  lui  com- 
mençait le  sérieux  de  la  délibération.  Sur  toutes  les  questions  poli- 
tiques, quel  qu'en  fût  le  sujet,  il  prononçait  avec  autorité  un  long 
discours  dont  «  les  raisonnemens  doctes,  puissants,  éloquens  » 
touchaient  les  esprits  et  entraînaient  presque  invariablement  la 
majorité.  «  M.  de  Broussel  a  opiné  longuement  et  hardiment;  M.  de 
Broussel  a  fait  merveilles,  »  écrit  à  chaque  page  le  maître  des  re- 
quêtes, d'Ormesson,  autre  témoin  de  ces  séances,  souvent  d'ac- 
cord, en  ses  Mémoires,  avec  l'auteur  anonyme  de  notre  journal 
inédit.  Qu'une  interruption  partît  sur  un  point  de  la  salle,  l'inter- 
rupteur fût- il  un  duc  et  pair  ou  un  prince  du  sang,  Broussel  y 
répondait  sans  se  déconcerter,  et  son  rare  sang-froid,  joint  à  la 
ferme  précision  de  sa  réplique,  réduisait  l'adversaire  au  silence. 
Un  jour  de  décembre  l6/i8,  le  duc  d'Orléans  et  le  prince  de  Gondé 
contestèrent  à  plusieurs  reprises  l'exactitude  de  ses  allégations; 
fatigué  des  vivacités  renaissantes  de  ce  dialogue,  Broussel  s'arrêta 
et  dit  :  «  Je  croyois,  messieurs,  avoir  la  liberté  d'opiner,  mais 
puisque,  malgré  mon  droit,  je  suis  sans  cesse  interrompu,  il  m'est 
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impossible  de  continuer  ;  »  et,  renonçant  à  la  parole,  il  se  rassit. 
«  Sur  quoy,  M.  le  duc  d'Orléans  et  M.  le  prince  lui  firent  des 
excuses  qui  le  décidèrent  à  reprendre  son  discours.  » 

Ce  vaillant  orateur,  ce  maître  du  parlement,  était  un  homme  peu 
imposant  d'aspect,  sans  éclat  extérieur,  un  de  ces  hommes  de  con- 
tenance simple  et  modeste  dont  nous  disons  aujourd'hui  que  la  tri- 
bune les  transfigure;  avec  cela,  dénué  de  biens,  de  pensions  et 
d'établissemens,  habitant  une  pauvre  maison,  sur  le  port  Saint- 
Landry,  en  face  de  la  place  de  Grève,  n'ayant  pour  tout  domestique 
qu'une  vieille  servante  et  un  petit  laquais.  Les  groupes  populaires, 
nombreux  à  toute  heure  sur  la  place,  et  les  bateliers  du  quai  voisin 
tournaient  souvent  la  vue  vers  les  fenêtres  de  la  maison  de  Broussel  ; 
dès  qu'ils  l'apercevaient,  ils  l'acclamaient.  Rien  d'étonnant  que 
Retz,  un  brouillon  infatué  de  l'orgueil  de  caste,  un  Saint-Simon  de 
barricades  et  de  guerre  civile,  et  tant  d'autres  factieux  titrés  et 
empanachés  qui  battaient  l'estrade  dans  les  rues  de  Paris  avec  cinq 
cents  chevaux  à  l'ordinaire,  disputant  le  pavé  au  roi,  aient  fait  peu 
d'état  d'un  homme  sans  suite  et  sans  carrosses;  mais  ce  vieillard  de 
petite  apparence,  ce  vertueux,  qui  n'écoutait  que  sa  conscience  et 
ne  vivait  que  pour  le  devoir,  possédait,  outre  son  talent  de  pa- 
role, une  puissance  intérieure  de  conviction  et  de  caractère  dont 
les  assemblées  et  les  multitudes  subissent  l'empire  :  on  le  savait 
incorruptible.  Avant  de  le  frapper,  la  cour  avait  tenté  de  le  sé- 
duire. Le  5  août  IQliS,  tout  le  parlement  avait  vu  le  duc  d'Or- 
léans, chargé  de  cette  mission  délicate,  prendre  Broussel  à  part, 
dans  la  Sainte-Chapelle  :  là,  il  lui  avait  offert,  au  nom  de  la  reine, 
avec  des  louanges  infinies  sur  son  mérite,  une  place  au  conseil  du 
roi,  une  pension  considérable  et  la  survivance  de  sa  charge  de  con- 
seiller au  parlement  pour  son  fils.  «  Sa  majesté  n'ignore  pas,  lui 
avait  dit  le  prince,  que  vous  avez  toujours  méprisé  les  biens  de  la 
fortune  pour  posséder  ceux  de  l'esprit  et  une  réputation  sans  tache, 
mais  elle  regrette  que  jusqu'à  présent  votre  zèle  pour  le  roi  et  pour 
le  public,  vos  belles  et  glorieuses  actions  soient  restés  sans  récom- 
pense. Il  n'est  pas  raisonnable  qu'une  si  généreuse  vertu  soit  si 
mal  traitée  et  qu'un  homme  de  votre  sorte  meure  sans  avoir  de 
quoi  soutenir  sa  maison  et  établir  ses  enfans.  »  Broussel  avait 
résisté  à  ces  flatteuses  avances. 

Vénéré  du  parlement,  adoré  de  la  multitude,  aux  yeux  de  qui 
cet  homme  simple  réaUsait  l'idéal  populaire  de  la  vertu  politique, 
il  excitait,  à  cette  époque  de  fièvre,  un  enthousiasme  que  les  rela- 
tions contemporaines  les  plus  sincères  ont  vivement  décrit.  Il  y  est 
qualifié  de  «  généreux  athlète,  de  père  de  la  patrie  ;  »  c'est  un 
u  héros,  plus  illustre  que  ceux  de  l'antiquité,  un  trésor  cher  au 
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parlement,  précieux  à  l'état,  »  «  un  grand  homme,  »  et  non  un 
bonhomme.  Son  portrait  en  taille  douce  se  vendait  par  les  rues  avec 
cette  inscription  :  Pierre  Broussel,  père  du  peuple,  et  le  grand  sup- 
port de  la  France.  Au  bas  se  lisaient  deux  sonnets,  signés  du 
Pelletier,  dont  voici  les  vers  les  plus  frappans  : 


Hors  ma  joie,  il  n'est  rien  de  si  grand  que  ta  gloire; 
Il  faut  qu'en  lettres  d'or  on  trace  dans  l'histoire 
Jusqu'où  de  ton  grand  cœur  le  zèle  s'est  porté... 
La  plus  haute  vertu  doit  céder  à  la  tienne, 
Et  je  n'en  connois  point  qu'on  lui  puisse  égaler; 
Des  Grecs  et  des  Romains  la  sagesse  ancienne 
Revit  en  ta  personne  et  te  vient  signaler... 


Le  21  août,  cinq  jours  avant  le  Te  Deum  et  l'arrestation.  Brous- 
sel  ayant  été  député  par  la  compagnie  avec  un  de  ses  collègues 
vers  le  duc  d'Orléans,  on  décida  de  lever  la  séance  et  de  suspendre, 
lui  absent,  toute  délibération  ;  il  s'y  opposa  en  disant  qu'une  assem- 
blée ne  devait  pas,  faute  de  deux  hommes,  interrompre  ses  tra- 
vaux. «  Il  est  vrai,  monsieur,  lui  répondit  le  premier  président 
Mathieu  Mole,  que  deux  hommes  seulement  nous  manqueront,  mais 
vous  êtes  l'un  de  ces  deux.  » 

Voilà  quel  rang  tenait  Broussel  à  Paris  en  16/i8  ;  tel  était  son 
ascendant  sur  l'imagination  du  peuple  et  sur  la  raison  du  parle- 
ment. La  cour  ne  s'y  trompait  pas;  elle  sentait  que  cet  homme, 
«  ce  pauvre  petit  homme,  »  comme  l'appelle  l'amie  d'Anne  d'Au- 
triche, M'"*  de  Motteville,  était  une  puissance,  et  elle  le  détestait 
en  raison  de  la  terreur  qu'il  lui  inspirait.  Le  coup  de  partie  déses- 
péré qu'elle  joua  le  26  août  avait  pour  enjeu  la  tête  de  Broussel. 
En  le  frappant,  on  touchait  au  cœur  l'opposition  populaire  et  par- 
lementaire ;  on  espérait  la  terrasser  dans  son  chef.  «  Je  l'étrangle- 
rois  plutôt  de  mes  mains,  »  disait  Anne  d'Autriche  à  ceux  qui  lui 
redemandaient  son  prisonnier.  Paris,  en  moins  de  deux  heures, 
répondit  par  une  insurrection  irrésistible.  Tout  le  monde  a  lu  ces 
ardens  récits  de  l'explosion  de  colère  qui  souleva  les  pavés  du  vieux 
Paris,  et  l'on  sait  comment,  le  lendemain,  Broussel  exilé  revint  en 
triomphateur,  porté  sur  la  tête  des  peuples,  au  milieu  d'acclama- 
tions incroyables,  au  bruit  d'une  mousqueterie  et  d'une  «  escope- 
terie  »  continuelles,  à  travers  douze  cents  barricada  s  élevées  pour 
le  venger.  «  Jamais  triomphe  de  roi  ou  d'empereur  romain,  dit 
encore  M™^  de  Motteville,  n'a  été  plus  grand  que  celui  de  cet 
homme  qui  n'avoit  rien  de  recommandable  que  d'être  entêté  du 
bien  public.  »  Nos  manuscrits  confirment  ces  descriptions  et  les 
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complètent  par  quelques  traits  nouveaux.  «  Les  toits  des  maisons, 
les  fenestres,  les  rues  ne  pouvoient  contenir  le  peuple;  il  fallut  un 
temps  infmi  pour  que  ce  grand  homme  pût  se  rendre  au  palais  au 
milieu  d'une  escorte  de  bourgeois  considérables,  armés  pour  lui 
faciliter  le  chemin.  Chascun  lui  baisoit  les  mains  et  la  robe;  il  faillit 
estre  étouffé  sous  les  embrassemens.  Le  parlement  envoya  au- 
devant  de  lui  des  huissiers  et  vint  le  recevoir  et  le  saluer  à  la  porte 
de  la  grand'chambre;  M.  le  premier  président  lui  fit  un  compliment 
beaucoup  plus  long  qu'il  n'est  marqué  dans  le  registre  et  conclut 
par  ces  mots  :  «  C'est  un  effet.,  monsieur,  de  vos  belles  actions.  » 
M.  de  Broussel  répondit  qu'il  s'estimoit  au  dessous  de  l'estime  que  la 
compagnie  avoit  pour  lui  et  qu'à  l'avenir  il  tascheroit  d'y  corres- 
pondre. Rentré  chez  lui,  il  dut  se  montrer  à  la  fenestre  de  sa  mai- 
son pour  satisfaire  au  désir  du  quartier  de  la  place  de  Grève  et  de 
rilostel  de  Ville,  l'un  des  plus  eschauffés  et  l'un  de  ceux  que  son 
cortège  n'avoit  pas  traversés.  Aussitôt  qu'il  parut,  la  rivière  se 
couvrit  de  bateaux,  c'étoit  à  qui  lui  rendroii  hommage  et  lui  porte- 
roit,  sur  la  terre  et  sur  l'eau,  des  bénédictions;  bref,  tous  les  élé- 
mens  contribuoient  à  son  triomphe  et  à  sa  gloire.  » 

Alors  se  répandirent  et  se  multiplièrent  ces  portraits,  de  toute 
dimension,  gravés  sur  bois  ou  sur  cuivre,  que  nous  avons  cités 
plus  haut;  des  inscriptions  envers  français  le  proclament  supérieur 
à  Caton  : 

C'est  un  autre  Caton,  sy  ce  n'est  davantage. 
Sur  qui  l'or  et  la  peur  n'eurent  jamais  pouvoir; 
Il  sauva  le  public  réduit  au  désespoir, 
Et  le  public  aussy  le  sauva  du  naufrage. 

Au  bas  d'un  de  ces  portraits,  l'hyperbole,  plus  hardie  en  latin, 
le  compare  à  un  dieu. 

Tu,  quîcumque  vides  sculptum  sub  imagine  tali 

Brussellum,  dicas  :  non  homo,  sed  deus  est. 

Nam  qui  pro  populo  vitam  obtulit  ipse  libcnter, 

Quis  putct  esse  hominem?  Sit  deus  ergo  tibi. 

Dans  ces  distiques,  le  triomphe  tourne  à  l'apothéose.  Gomment 
donc  s'était  peu  à  peu  formée  cette  gloire?  Comment  ce  nom 
obscur,  enseveli  pendant  cinquante  ans  dans  la  poudre  du  greffe, 
avait-il  tout  à  coup  éclaté  hors  du  palais  et  ravi  l'admiration 
publique?  Les  discours  de  Broussel,  dont  notre  journal  contient 
des   analyses    et  d'assez   nombreux   fragmens,    fournissent   une 
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réponse  à  cette  question  et  nous  expliquent  l'influence  de  cet 
homme,  sa  renommée  croissante,  et  l'enthousiasme  unanime  des 
Parisiens. 

Le  caractère  dominant  des  discours  de  Brousse!,  celui  qui  nous 
frappe  d'abord  et  qui  veut  être  signalé  en  premier  lieu,  c'est  une 
doctrine  de  libéralisme  raisonné  qu'ils  expriment  en  toute  occasion 
et  sur  laquelle  ils  appuient,  comme  sur  une  base  inébranlable,  la 
politique  du  parlement.  Partout  nous  rencontrons  cette  idée  maî- 
tresse, ce  principe  général  auquel  se  ramènent  les  questions  particu- 
lières, à  savoir,  la  nécessité  d'établir  un  contrôle  régulier  des  actes 
du  gouvernement,  ce  que  nous  appelons  une  opposition  constitu- 
tionnelle. Qu'il  s'agisse,  par  exemple,  d'une  question  de  finances  et 
d'impôts,  il  ne  se  borne  pas  à  dénoncer  les  malversations  des  trai- 
tans,  à  mettre  en  regard  de  la  misère  du  «  pauvre  peuple  »  leur  luxe 
prévaricateur,  à  montrer  «  ces  tyranneaux  »  qui  s'abattent  sur  les 
provinces  et  s'acharnent  «  comme  des  corbeaux  aflamés  sur  la  ruine 
des  familles  :  cadavera  quœ  hiccrantur  et  corvi  qui  lacérant-^  )>  il 
s'élève  à  des  considérations  plus  hautes,  il  prouve  que  ces  maux 
dérivent  d'une  même  cause,  l'arbitraire  des  ministres  et  le  dérègle- 
ment du  pouvoir  absolu.  «  Depuis  vingt-cinq  ans,  dit-il,  on  a  levé 
illégalement  sur  le  peuple  plus  de  200  millions,  sans  qu'un  seul 
de  ces  édits  ait  été  vérifié  et  enregistré;  il  est  temps  de  rentrer 
dans  la  règle  et  d'observer  cet  ordre  public  que  tout  impôt  ne  soit 
levé  qu'après  vérifi  -ation  du  parlement.  C'est  un  conseil  funeste, 
une  entreprise  périlleuse  pour  l'état  de  s'écarter  ainsi  des  formes 
et  de  violer  la  loi;  car  si  les  princes  se  dispensent  de  la  règle,  les 
peuples  se  dispenseront  du  respect  et  de  l'obéissance.  »  Figurons- 
nous  ce  parlement  de  IG^iS,  affranchi  d'une  récente  oppression  et 
reprenant  peu  à  peu,  au  sortir  d'une  longue  léthargie,  le  sentiment 
de  sa  force  et  de  ses  droits,  plein  d'ardeur  à  la  fois  et  d'inexpé- 
rience, cherchant  à  tcàtons  les  anciennes  lois,  comme  dit  Retz,  et 
s'évertuant  à  reconstituer  «  le  sage  milieu  qu'elles  avaient  posé 
entre  la  liberté  des  peuples  et  l'autorité  purement  despotique  ;   » 
dans  la  confusion  de  ces  problèmes  séculaires,  rajeunis  tout  à  coup 
par  la  curiosité  inquiète  de  l'opinion  publique,  Broussel  représen- 
tait la  tradition  de  l'esprit  indépendant  du  xvi-  siècle;  homme  d'un 
autre  âge,  il  faisait  revivre  les  maximes  oubliées,  il  évoquait  les 
grands  exemples,  les  nobles  souvenirs  inconnus  ou  obscurcis  parmi 
cette  génération  élevée  sous  le  despotisme  de  Richelieu;  il  excitait, 
raffermissait,  éclairait  une   compagnie   longtemps   tremblante   et 
silencieuse;  il  était  le  doctrinaire  du  parlementarisme  renaissant. 
Sa  constante  préoccupation,  celle  de  tous  les  libéraux  de  l'an- 
cienne France,  est  de  limiter  l'autorité  royale  sans  l'afïaiblir,  et  de 
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prouver  qu'en  bornant  le  pouvoir  de  la  couronne  on  le  consolide. 
Le  duc  d'Orléans  lui  reprocha  un  jour,  dans  une  discussion,  de 
choquer  directement  la  puissance  du  roi  et  de  porter  atteinte  à  ses 
prérogatives  essentielles.  «  Monseigneur,  repartit  Broussel,  il  y  a 
cinquante  ans  que  j'ai  l'honneur  d'appartenir  à  la  compagnie  et 
je  n'ai  jamais  rien  dit  ni  fait  qui  fût  contre  le  service  du  roi;  mes 
propositions  sont  conformes  aux  ordonnances  et  aux  bons  princi- 
pes. »  Puis,  saisissant  l'à-propos,  il  insista  sur  le  loyal  caractère 
de  cette  opposition  qu'on  incriminait;  il  en  développa  les  avantages: 
«  Notre  devoir,  dit-il,  n'est  pas  de  flatter  le  souverain,  mais  de 
nous  opposer  à  ses  volontés  injustes  et  d'observer  les  règles  consa- 
crées par  la  pratique  de  nos  ancêtres.  On  ne  détruit  pas  l'autorité 
des  rois  en  la  combattant  dans  ses  excès,  mais  au  contraire  on  la 
soutient  en  lui  résistant  :  comme  on  voit  dans  un  édifice  les  arcs- 
boutans  soutenir  la  masse,  bien  qu'ils  semblent  lui  résister.  Gom- 
ment ce  droit  du  parlement  d'arrêter  l'effet  de  certains  actes  des 
princes  affaiblirait-il  leur  autorité, puisque  ce  droit  émane  delà  cou- 
ronne elle-même?  Les  vrais  ennemis  du  roi,  ce  sont  ces  flatteurs 
dont  les  conseils  et  les  maximes,  semblables  aux  remèdes  des  mé- 
decins empiriques ,  n'apportent  aucun  soulagement  à  l'état  ;  ce 
sont  ces  courtisans  qui  approchent  de  l'oreille  des  souverains,  qui 
surprennent  sa  religion,  qui  l'irritent  contre  les  discours  les  plus 
innocens  et  les  actes  les  plus  sages  de  cette  compagnie.  Oui,  mes- 
sieurs, il  est  des  occasions  où  le  meilleur  moyen  de  servir  les  prin- 
ces, c'est  de  leur  désobéir.  » 

Une  question  primait  alors  toutes  les  autres  par  sa  gravité  et 
provoquait  un  conflit  qui  alluma  la  guerre  civile.  Le  ministère 
aurait-il  raison  de  Védit  d'union^  ou  cet  édit  triompherait-il  du  mi- 
nistère? Les  quatre  compagnies  souveraines,  le  parlement,  la 
chambre  des  comptes,  la  cour  des  aides,  le  grand  conseil,  concertant 
leurs  efforts,  imposeraient-elles  à  la  régente  ce  plan  de  réformation 
générale  qui,  touchant  à  l'essence  même  de  l'institution  monar- 
chique, substituait  h.  la  royauté  absolue  une  royauté  parlementaire? 
Mandé  auprès  de  la  reine  et  réprimandé,  le  parlement  reçut  l'ordre 
d'inscrire  sur  ses  registres  l'arrêt  du  conseil  qui  cassait  l'édit. 
L'avocat  général,  Omer  Talon,  dans  un  discours  étudié  que  citent 
ses  Mémoires,  fit  un  tableau  effrayant  des  conséquences  d'une  telle 
nouveauté  :  «  Quoi!  messieurs,  dit-il,  ne  voyez-vous  pas  que  vous 
introduiriez  dans  notre  monarchie  une  république!  »  Défenseur  de 
l'union,  Broussel  réfuta  ces  alarmes  sincères  ou  feintes  et,  prenant 
l'offensive,  dénonça  comine  un  outrage  l'ordre  infligé  au  parle- 
ment. «  Messieurs,  dit-il,  persévérons  dans  l'alliance  et  soutenons 
l'entreprise;  jamais  nos  meilleurs  rois  n'ont  interprété  les  inten- 
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tiens  de  la  compagnie  comme  une  ligue  contre  leur  autorité;  jamais 
ils  n'ont  été  saisis  des  terreurs  paniques  dont  on  affecte  aujour- 
d'hui de  s'alarmer.  N'est-ce  donc  pas  une  terreur  panique  que  de 
concevoir  la  création  d'un  cinquième  corps  dans  l'état  et  une  répu- 
blique dans  la  monarchie!  Que  peut-on  craindre  d'une  assemblée 
qui  n'a  le  pouvoir  de  rien  décider,  pas  même  de  décréter  contre 
qui  que  ce  soit ,  et  dont  la  fonction  se  réduit  à  émettre  des 
vœux,  à  formuler  des  propositions?..  Ce  qu'il  faut  détruire,  mes- 
sieurs, ce  qu'il  faut  clïacer,  c'est  l'affront  que  cette  compagnie  a 
reçu  au  conspect  de  la  France,  le  jour  où  ses  résolutions  ont  été 
traitées  de  sédition  et  de  perfidie;  un  tel  acte  est  de  si  grande  con- 
séquence qu'il  ne  se  peut  dissimuler;  il  ébranle  les  fondemens  de 
la  monarchie  en  faisant  perdre  au  peuple  le  respect  qu'il  doit  à  ce 
sénat  par  l'autorité  duquel  il  est  plus  facilement  retenu  dans  l'o- 
béissance due  à  son  prince  que  par  la  puissance  d'une  armée.  Si 
forte  virum  quem  conspexcre^  silent.  Il  importe  donc  à  l'autorité 
royale  non-seulement  que  ces  arrêts  pleins  d'injure  et  de  colère 
soient  retirés,  mais  que  l'on  donne  quelque  réparation  publique 
aux  justes  plaintes  du  parlement.  Il  serait  glorieux  à  la  reine  d'o- 
béir à  la  raison  qui  doit  être  la  maîtresse  des  princes.  » 

La  discussion  fut  longue  et  tumultueuse.  Quelqu'un,  du  parti 
de  la  cour,  prononça  le  nom  des  seize  et  fit  allusion  aux  barricades 
de  158S.  Une  clameur  violente  accueillit  ce  blessant  parallèle  et, 
couvrant  la  voix  de  l'orateur  ministériel ,  força  de  suspendre  la 
séance.  Dès  que  le  calme  se  rétablit,  Broussel  reprit  la  parole.  Il 
repoussa  d'un  ton  indigné  la  comparaison  malheureuse  qu'on  osait 
tenter  entre  la  criminelle  sédition  de  la  ligue  et  la  loyale  résis- 
tance du  parlement,  il  montra  combien  il  y  avait  de  raison  et  de 
générosité  dans  le  rôle  politique  de  l'illustre  compagnie,  combien 
sa  participation  aux  affaires  était  secourable  au  peuple  et  utile 
au  prince.  Son  discours  grave,  chaleureux  et  pathétique,  trans- 
porta l'assemblée.  Ce  fut  le  plus  beau  succès  oratoire  de  ce  grand 
personnage.  «  J'approuve,  messieurs,  la  confusion  dans  laquelle 
ont  été  réduits  ceux  qui,  oubliant  les  mérites  du  parlement  et  ne 
faisant  pas  réflexion  que  c'est  à  l'admirable  tempérament  qu'il 
apporte  dans  l'état  que  nous  devons  la  gloire,  la  grandeur  et  la 
durée  de  la  monarchie,  imputent  à  crime  ses  conseils,  taxent  ses 
résolutions  d'attentat  contre  l'autorité  royale,  jusque-là  qu'on  veut 
le  forcer  de  souscrire  à  sa  condamnation  en  mettant  ces  invectives 
dans  ses  registres  parmi  ce  grand  nombre  d'arrêts  sur  lesquels 
notre  état  est  appuyé  comme  sur  une  base  inébranlable.  Ceux  qui 
donnent  d'aussi  mauvais  conseils  à  la  reine  n'ont  donc  jamais  péné- 
tré dans  l'harmonieux  concert  de  toutes  les  parties  de  son  état,  où 
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les  extrémités  sont  tellement  conjointes  par  le  tempérament  admi- 
rable de  cette  cour,  dépositaire  de  la  liberté  publique,  que  le 
peuple  obéit  facilement  aux  justes  commandemens  de  son  prince, 
et  que  le  prince,  ne  pouvant  abuser  de  son  autorité,  se  maintient 
dans  l'amour  et  la  bienveillance  de  ses  sujets,  de  sorte  que  la 
résistance  de  celte  illustre  compagnie,  loin  d'aiïaiblir  les  princes, 
les  affermit  au  contraire  par  son  opposition  et  rend  leur  autorité 
douce  et  tolérable  au  peuple.  » 

«  Nous  lisons  dans  l'histoire  que  le  roi  Ptolémée  ayant  fait  pré- 
parer pour  les  ambassadeurs  romains  des  couronnes  d'or  enri- 
chies de  pierres  précieuses,  ceux-ci  n'osèrent  pas  les  refuser, 
mais  ils  les  ôtèrent  de  leur  tête  et  les  placèrent  sur  la  tête  des 
statues  de  ce  roi.  Ainsi  fait  le  parlement  dans  les  prérogatives 
qu'il  a  reç(ies  de  nos  rois.  S'il  maintient  son  autorité,  c'est  pour 
affermir  celle  du  prince;  s'il  défend  sa  liberté,  c'est  pour  la  con- 
servation de  celle  de  l'état,  et,  s'il  accepte  la  qualité  de  souve- 
rain, les  rois  la  lui  ayant  octroyée,  c'est  pour  accroître  l'orne- 
ment de  leur  trône  et  la  grandeur  de  leur  couronne.  Gela  est  si 
vrai  qu'il  est  sans  exemple  qu'aucun  membre  de  cette  compagnie 
se  soit  jamais  départi  du  respect  qu'il  doit  à  l'autorité  royale,  et 
que,  loin  de  se  servir  des  conseils  factieux  qu'on  lui  objecte  pour 
faire  barrière  à  la  puissance  du  roy,  elle  a  toujours  protesté  qu'elle 
n'a  d'autre  moyen  de  résister  que  la  raison.  Ceux  qui  rappellent 
la  ligue  et  qui  nous  comparent  à  ce  temps-là  ont  donc  oublié  les 
magistrats  de  ceUR  compajjnie  que  la  ligue  a  emprisonnés  pour 
royalisme?  Quelle  plus  grande  injure  pouvait  donc  être  faite  à  cette 
compagnie  que  d'accuser  ses  conseils  de  sédition  et  ses  arrêts  de 
révolte?  Certes,  ces  paroles  sont  trop  sensibles  à  son  honneur  pour 
les  dissimuler.  Aujourd'hui,  —  poursuit  l'orateur,  non  sans  finesse, 
—  nous  avons  contre  nous  une  royale  colère,  Jîinonetn  iratam 
habemns,dont  les  oreilles  sont  feiiuées  à  nos  justes  ressentimens  : 
il  semble  être  de  la  prudence  du  parlement  de  surseoir  à  toute 
délibération  sur  le  présent  arrêt.  11  sera  /nis  au  greffe  dans  un 
coffre  séparé  afin  de  délibérer  sur  iceluy  en  temps  et  lieu...  Pans 
la  guerre  des  Romains  en  Germanie,  un  soldat  de  Varus,  voyant 
que  le  désordre  était  si  grand  dans  l'armée,  que  l'aigle  étoit  preste 
de  tomber  es  mains  des  ennemis,  laquelle,  d'ailleurs,  étoit  si 
pesante  qu'il  étoit  difficile  de  la  garantir  dans  la  fuite,  il  abandonna 
le  baston  qui  la  soutenoit,  et  se  contentant  de  la  petite  effigie  de 
l'aigle  qu'il  protégeoit,  il  la  mit  dans  son  sein  et  l'empêcha  par  ce 
moyen  de  tomber  ès-mains  des  barbares.  Cet  exemple  nous  doit 
instruire  en  cette  rencontre.  Le  peuple  est  opprimé  sous  le  poids 
injuste  des  subsides,  la  noblesse  épuisée  par  la  guerre,  les  officiers 
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ruynés  par  les  taxes  et  nouvelles  créations,  la  liberté  du  royaume 
violée  par  les  emprisonnemens  et  les  violences  dernières.  Que  faire 
en  cet  état?  Il  faut  prendre  l'image  et  l'emblème  du  prince  et  les 
cacher  en  notre  cœur,  c'est-à-dire  qu'il  faut  recueillir  ce  qui  nous 
reste  de  force  et  de  zèle  pour  nos  lois  et  d'affection  pour  le  royaume, 
afin  de  s'en  servir  en  temps  et  lieu  lorsque  l'occasion  sera  plus 
favorable  pour  donner  ordre  à  ces  violences  » 

Et  c'est  l'auteur  de  ce  magnifique  discours ,  si  loyal  et  si 
français,  si  «  généreux,  »  comme  dit  fort  bien  notre  journal, 
que  les  courtisans  de  1648  traitaient  de  rebelle,  et  qu'ils  vou- 
laient emprisonner,  à  soixante-quatorze  ans,  dans  une  forteresse 
comme  un  criminel  d'état!  Et  voilà  le  «  bonhomme  Broussel,  »  le 
«  pauvre  petit  homme,  la  cervelle  de  faible  carat,  »  tant  moqué 
des  chroniqueurs  grands  seigneurs,  et  si  légèrement  traité  par  nos 
modernes  historiens  !  Nous  savons  maintenant,  à  n'en  pas  douter, 
qu'il  existait  dès  ce  temps-là  une  vraie  éloquence  politique  dans  le 
parlement  de  Paris,  une  éloquence  simple,  naturelle,  vigoureuse, 
rarement  gâtée  par  le  mauvais  goût  et  le  pédantisme,  pleine  de  la 
substance  des  choses  et  soutenue  d'une  sincère  conviction.  Nous 
en  tenons  un  monument  bien  authentique,  conservé  par  la  juste 
admiration  qu'il  inspira.  La  forte  parole  de  la  tribune  est  désormais 
créée  chez  nous;  nous  venons  de  l'entendre;  nous  l'avons  reconnue 
à  ses  mérites  caractéristiques,  à  sa  gravité,  à  son  ampleur,  à  la 
verve  entraînante  de  ses  développemens,  à  la  fermeté  de  son  ac- 
cent. Des  conditions  et  des  influences  extérieures,  favorables  au 
plus  haut  point,  lui  ont  donné  le  souille  et  la  vie.  Un  grand  intérêt 
national,  une  profonde  émotion  publique,  une  assemblée  puissante 
et  passionnée,  l'imminence  d'une  crise  d'état  et  la  menace  d'une 
révolution,  tout  ce  qui  remue  et  fait  vibrer  les  âmes,  tout  ce  qui 
suscite  les  vocations  oratoires  s'est  trouvé  réuni  :  quelques  hommes 
d'autorité,  d'expérience  et  de  noble  cœur,  dominant  cette  agitation 
confuse,  voyant  clair  dans  ce  désordre,  ont  exprimé  avec  chaleur, 
avec  énergie,  avec  une  saisissante  clarté  les  vagues  impressions  et 
la  pensée  ilottante  des  multitudes;  ils  ont  puisé  l'éloquence 
dans  la  vigueur  de  leur  raison  et  de  leur  caractère  intrépide. 
Les  discours  de  Du  Vair,  que  nous  avons  cités  ailleurs,  ont 
pour  nous  moins  de  prix,  une  signification  moins  précise, 
puisque  nous  les  possédons  non  pas  tels  qu'ils  ont  été  pro- 
noncés, mais  sous  la  forme  savante  que  leur  a  donnée,  après  coup, 
le  travail  du  cabinet.  L'art  de  l'écrivain  a  pu  respecter,  dans  les 
inspirations  de  l'orateur,  la  générosité  des  sentimens  et  la  force 
des  pensées,  mais  il  nous  gâte  ou  nous  dérobe  le  ton  naturel  de  la 
parole  et  le  mouvement  aisé  de  l'improvisation.  Ceux-ci,  au  con- 
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traire,  reparaissent  à  nos  regards  sous  les  traits  simples  et  vrais 
que  leur  imprima  la  création  rapide  et  spontanée  de  l'esprit,  avec 
l'air  vivant  et  libre  que  communique  à  la  parole  l'émotion  du  mo- 
ment; après  un  long  oubli,  les  voilà  tels  qu'ils  ont  été  entendus, 
il  y  a  deux  siècles,  et  consignés  à  la  hâte  sur  les  pages  d'un  jour- 
nal inconnu. 

Dans  la  seconde  partie  de  cette  première  fronde,  depuis  la  fuite 
de  la  cour  à  Saint-Germain  jusqu'à  la  paix  de  Ruel,  la  fermeté  de 
Broussel  ne  se  démentit  pas;  dès  le  7  janvier,  c'est-à-dire,  dès 
que  la  nouvelle  du  départ  de  la  reine  éclata,  il  se  leva  pour  opiner 
contre  Mazarin,  contre  «  ce  détestable  étranger,  fauteur  de  guerre 
civile,  ennemi  implacable  de  Paris  et  du  parlement,  fléau  du 
royaume;  »  il  proposa  l'adoption  immédiate  de  mesures  décisives. 
«  Pendant  que  Rome  délibère,  Sagonte  est  assiégée  :  Dum  Borna 
délibérât^  Sagunliiyn  oppugnatur  ;  c'est  l'effet  des  procédés  vio- 
lens  de  cet  Italien  qui  a  mis  l'état  au  dernier  point  de  sa  ruine 
pour  assouvir  son  insatiable  avarice  :  cet  homme  de  néant,  né 
sujet  du  roi  d'Espagne,  qui  gouverne  aujourd'hui  la  France  au 
grand  regret  de  tous  les  bons  François,  lui  qui  par  sa  mauvaise 
conduite  a  laissé  perdre  Landrecies,  Armenlières,  Gourtray  et  le 
royaume  de  Naples,  cet  étranger  qui  n'a  aucun  amour  pour  la 
France,  qui  a  transporté  la  plus  grande  partie  de  son  or  au-delà  des 
monts,  a  juré  la  destruction  du  parlement  parce  qu'il  n'y  a  que 
cette  barrière  qui  s'oppose  à  ses  violences.  Déclarons-le  perturba- 
teur du  repos  public.  Notre  unique  espérance  est  dans  les  armes 
et  dans  l'affection  que  les  peuples  nous  témoignent.  Levons  des 
troupes  et  garnissons  les  passages,  car  ce  n'est  pas  avec  des  paroles 
ni  avec  un  morceau  de  parchemin  qu'on  arrêtera  le  Mazarin.  » 

Get  homme  éloquent  n'était  pas  le  seul  orateur  qui  eût  alors  du 
crédit  sur  le  parlement  et  de  l'empire  sur  le  peuple.  D'autres  ma- 
gistrats, des  princes  mêmes,  savaient  ouvrir  un  avis,  soutenir  une 
discussion,  conduire  l'assemblée,  enlever  un  vote;  ils  avaient  le 
renom  de  bons  citoyens,  de  harangueurs  habiles  et  de  fins  poli- 
tiques. Nous  apprécierons  prochainement  leurs  discours  et  leur 
influence;  passant  ensuite  aux  agitations  parlementaires  du 
xviii*  siècle  et  à  la  fronde  janséniste,  nous  achèverons  ce  sujet, 
dont  on  connaît  le  plan,  le  but  et  les  limites. 

Charles  Aubertin. 


LE 


JUGEMENT    D'UN    ANONYME 


SUR 


L'ALLÏANCE    PRUSSO-RUSSE 


On  a  dit  avec  rai?0!i  que  deux  vieux  amis  qui  se  brouillent  se  désho- 
norent, que  lorsqu'on  ne  peut  plus  vivre  ensemble,  !e  mieux  est  de  ne 
pas  rompre,  mais  de  dénouer.  C'est  une  sagesse  qui  se  prêche,  mais 
qui  ne  se  pratique  guère.  La  passion  est  plus  forte  que  la  prudence; 
on  ne  résiste  pas  à  l'envie  de  faire  du  bruit,  de  l'éclat,  d'épancher  son 
cœur,  de  décharger  sa  bile,  de  confier  ses  rancunes  à  tout  Tunive^rs. 
On  accuse,  on  récrimine,  on  étale  les  services  rendus,  on  compte  sur 
ses  doigts  les  noires  ingratitudes  dont  ils  ont  été  payés,  on  se  pose  en 
créancier  à  qui  son  débiteur  a  fait  banqueroute,  on  prend  à  témoin  de 
son  bon  droit  les  dieux  vengeurs  des  justes  querelles  et  de  la  sainteté 
des  sermens.  Il  n'y  a  qu'un  pas  des  doléances  aux  aigreurs,  des 
reproches  aux  emportemens,  et,  cédant  à  la  fureur  d'avoir  raison,  on 
commet  de  regrettables  indiscrétions,  sans  songer  que  de  toutes  les 
fureurs  celle  d'avoir  raison  est  quelquefois  la  plus  sotte,  que  le  dépit 
est  un  dangereux  conseiller,  que  fort  souvent  les  indiscrets  ne  compro- 
mettent qu'eux-mêmes  et  qu'il  est  toujours  fâcheux  d'égayer  à  ses 
dépens  la  galerie,  qui  d'habitude  ne  demande  qu'à  se  divertir.  Il  en  est 
des  peuples  comme  des  individus  et  de  leurs  alliances  comme  des  ami- 
tiés de  la  vie  courante.  Quand  deux  nations  pendant  de  longues  années 
ont  couru  les  mêmes  aventures,  se  sont  prêté  une  mutuelle  assistance, 
qu'elles  y  ont  trouvé  leur  compte  et  que  par  suite  d'incidens  imprévus 
elles  ne  l'y  trouvent  plus,  elles  ne  sauraient  mieux  faire  que  de  se 
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retirer  de  part  et  d'autre  sous  leur  tente,  sans  s'injurier  et  sans  se  mon- 
trer le  puing.  Déclarer  publiquf'ment  que  durant  plus  d'un  demi-siècle 
on  a  paru  s'aimer  et  qu'on  ne  s'aimaii  point,  c'est  manquer  de  respect 
à  son  passé  et  s'exposer  à  s'entendre  dire  :  «  Si  votre  passé  n'est  pas 
respectable,  qielle  confiance  voulez-vous  que  nous  ayons  dans  votre 
avenir?  Si  hier  encore  vous  mentiez,  le  moyen  de  croire  qu'à  partir  de 
demain  vous  serez  sincère  et  net  comme  une  perle?  » 

Depui-j  le  commencement  de  ce  siècle,  l'alliance  de  la  Prusse  et  de 
la  Russie  a  j  lué  un  rôle  conside'rable  dans  tous  les  événemens,  dans 
toutes  les  comédies  de  cape  et  d'épée  aussi  bien  que  dans  les  tragédies 
dont  l'Earope  a  été  le  théâtre.  Jamais  liaison  ne  parut  plus  sacrée  ni 
plus  indissoluble.  Fondée,  pensait-on,  sur  la  conformité  dès  intérêts, 
elle  s'appuyait  aussi  sur  la  réciprocité  des  sympathies;  le  sentiment  s'y 
mêlait  à  la  politique  et  lui  donnait  parfois  un  air  de  roman;  ce  mariage 
de  raison  avait  toutes  les  douceurs,  les  tendresses,  les  agréables  viva- 
cités d'un  mariage  d'amour.  Il  y  a  dans  les  équations  algébriques  des 
quantités  constantes  qui  demeurent  toujours  les  mêmes,  tandis  que  les 
autres  varient,  s'accroissent  ou  décroissent.  Malgré  quelques  refroidis- 
semens  passagers,  quelques  infidélités  plus  apiarentes  que  réelles, 
l'alliance  des  Hohenzollern  et  des  Romanof  était  une  des  données  con- 
stantes et  certaines  de  la  politique  européenne,  qu'il  fallait  prendre  en 
considération,  quel  que  fût  le  problème  à  réso  idre,  et  les  gouverne- 
mens  qui  ont  négligé  cette  quantité  dans  leurs  calculs  s'en  sont  mal 
trouvés,  l'événement  les  a  condamnés.  C'est  une  rareté  dans  l'histoire 
qu'une  amitié  qui  compte  quinze  lustres  accomplis.  Celle-ci  était  née 
en  1805,  elle  avait  été  jurée  près  du  tombeau  d'un  grand  hotnme,  en 
présence  d'une  femme  qui  avait  toutes  les  grâces  et  qui  n'eut  jamais 
que  des  faiblesses  pardonnables.  «  Le  lendemain  de  la  signature  du 
traité  de  Potsda;n,  l'empereur  Alexandre  pensait  à  partir.  Il  exprima 
durant  le  souper  son  regret  de  quitter  Potsdani  sans  avoir  payé  son 
tribut  d'hommages  aux  mânes  du  grand  Frédéric.  —  Il  en  est  encore 
temps,  répondit  le  roi.  —  A  onze  heures,  les  deux  souverains  et  la  reine 
Louise  se  levèrent  de  table;  à  minuit,  ils  descendaient  dans  le  caveau, 
où  les  cierges  étaient  allumés.  Vaincu  par  son  émotion,  Alexandre  posa 
ses  lèvres  sur  !e  glorieux  cerci>.3il,  le  baisa,  tendit  la  main  au  roi  et  à 
la  reine,  leur  jura  ainsi  qu'à  leur  maison  une  é-ternelle  amitié,  dont  le 
gage  serait  la  délivrance  de  l'Allemagne.  Ce  serment,  prononcé  dans 
une  heure  si  solennelle,  dans  un  lieu  si  sacré,  les  deux  souverains  l'ont 
tenu,  quoique  l'AUemagn-î  ail  été  délivrée  plus  tard  qu'ils  ne  pen- 
saient et  après  la  mort  de  la  noble  femme  qui  avait  scellé  leurs  pro- 
messes de  ses  larmes  et  dont  le  cœur  fut  brisé  par  les  humiliations  de 
son  pays  (1).  » 

(1)  GeschicfUe  des  preussischen  Vaterlandes,  von  D""  Ludwig  Habn,  page  368. 
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Trente-cinq  ans  plus  tard,  Frédéric-Guillaume  III  mourait  en  laissant 
un  testament  qui  fut  rendu  public  et  que  plus  d'un  bourgeois  de  Berlin 
s'empressa  de  mettre  sons  verre  et  de  suspendre  à  un  c!ou  d'honneur 
dans  sa  maison.  Dans  un  des  articles  de  ce  testament,  le  feu  roi  avait 
adjuré  son  successeur,  son  cher  Fritz,  de  garder  une  inviolable  fidélité 
à  l'alliance  russe.  On  rapporte  d'autre  part  que,  le  2  mars  1855,  la  der- 
nière parole  que  l'empereur  Nicolas  adressa  sur  son  lit  de  mort  à  sa 
femme,  Charlotte  de  Prusse,  fut  celle-ci  :  «  Dites  à  Fritz  qu'il  reste 
toujours  le  même  pour  la  Russie  et  de  ne  pas  oublier  les  derniers  vœux 
de  papa.  »  Ces  recommandations  ont  été  scrupuleusement  observées  et 
obéies.  Le  roi  Guillaume  et  l'empereur  Alexandre  u'oni  eu  garde  de  se 
départir  d'une  maxime  de  famille  et  d'une  pratique  établie  qui  répon- 
dait au  secret  penchant  de  leurs  cœurs.  Lorsqu'au  printemi  s  de  1873, 
le  vainqueur  de  Sedan  se  rendit  à  Saint-Pétersbourg,  dû  son  utveu  lui 
fit  l'accueil  que  Ton  sait,  M.  de  Bismarck  prononça  ce  mot  qui  causa 
la  plus  vive  sensation  :  «  Je  me  regarderais  comme  coupable  d'une  sorte 
de  trahison  si  je  pouvais  admettre  la  pensée  d'être  jamais  hostile  à  la 
Russie.  ))  Hélas!  M.  de  Bismarck  a  le  secret  de  changer  souvent  en 
restant  toujours  le  même;  il  demeure  fidèle  à  son  idée,  il  poursuit 
constamment  son  but,  mais  il  renouvelle  souvent  ses  moyens.  L'an 
dernier,  il  est  allé  à  Vienne,  il  y  a  conclu  de  mystérieuses  conventions, 
et  depuis  lors,  en  dépit  des  habitudes  et  des  sentimens  que  contrarie 
sa  nouvelle  évolution,  malgré  les  résistances  qu'il  rencontre,  malgré 
5on  souverain,  malgré  la  reine  Olga,  il  semble  que  c'en  esi  fait  de  la 
vieille  alliance  qui  lui  a  rapporté  de  si  grands  bénéfices.  C'est  une 
étoile  qui  seuible  pâlir  et  que  par  instans  on  pourrait  croire  éteinte. 
Allemands  et  Russes  se  sont  hâtés  de  dénoncer  le  pacte  qui  les  unis- 
sait. Chacun  des  deux  peuples  déclare  que  dès  longtemps  il  ne  rem- 
plissait p!us  ses  devoirs  d'amitié  qu'au  préjudice  de  ses  plus  chers 
intérêts,  que  ses  bons  offices  n'ont  jamais  été  payés  de  retour,  qu'il  a 
joué  le  rôle  de  dupe,  qu'il  lui  tardait  de  recouvrer  sa  liberté,  de  rompre 
un  traité  onéreux,  de  secouer  un  joug  qui  lui  pesait.  Jamais  récrimi- 
nations ne  furent  plus  bruyantes  ni  plus  passionnées,  ni  moins  aima- 
bles. Une  grande  dame  du  temps  jadis  avait  coutume  de  dire  :  «  Quand 
je  suis  contente  des  gens,  je  les  trouve  beaux;  mais  quand  je  n'ai  plus 
lieu  de  l'être,  je  les  trouve  affreux.  » 

Tous  les  griefs  que  peuvent  avoir  les  Prussiens  contre  les  Russes  ont 
été  résumés  et  condensés  dans  un  petit  volume  qui  a  paru  tout  récem- 
ment à  Leipzig  sous  ce  titre  :  Berlin  et  Pctersbourg  (1).  L'auteur  a  gardé 
l'anonyme.  A  son  tour  d'esprit,  à  son  style,  à  sa  manière  de  grouper 


(1)  Berlin  und  Petersburg,  preussische  Beitrage  zur  Gescliiclite  der  russisch-deuts- 
chen  BeziehuDgen;  Leipzig,  1880. 
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les  faits  et  d'en  déduire  les  conséquences,  à  la  sûreté  de  ses  informa- 
tions en  tout  ce  qui  concerne  la  Russie,  on  a  cru  reconnaître  en  lui 
l'auteur  égaiemeni  anonyme  de  trois  volumes  publiés  successivement 
sur  la  société  de  Saint-Péiersbourg  et  qui  ont  obtenu  un  légitime  suc- 
cès. A  la  vérité,  l'auteur  de  ces  trois  volumes  cherchait  à  faire  croire 
qu'il  était  Russe;  l'auteur  de  Berlin  und  Petersburg  se  déclare  Prussien. 
S'il  écrit  quelque  jour  sur  l'Espagne,  peut-être  sera-t-il  Espagnol,  il  y 
a  dans  le  monde  des  métamorphoses  dont  il  serait  puéril  de  s'étonner. 
On  peut  remarquer  aussi  que  lorsqu'il  était  Russe,  l'anonyme  écrivait 
en  philosophe,  qui  observe  et  juge  les  choses  avec  un  paifait  sang- 
froid.  Il  y  avait  en  lui  une  pointe  de  narquoise  ironie  qui  s'attaquait 
quelquefois  à  de  grands  personnages;  mais  il  se  piquait  avant  tout 
d'impartialité,  d'exactitude;  il  ne  s'indignait  contre  personne,  il  ne  se 
fà':hait  de  rien,  il  expliquait  à  ses  lecteurs  les  faiblesses  latentes,  les 
vices  secrets  de  l'empire  des  tsars  aussi  tranquillement  qu'un  cornac 
démontre  son  éléphant  ou  son  boa  constrictor.  Depuis  qu'il  est  devenu 
ou  redevenu  Allemand,  il  a  changé  d'humeur  et  de  méihode.  Ce  n'est 
plus  un  sage  ni  un  curieux,  c'est  un  polémiste  passionné,  un  atrabi- 
laire qui  prend  les  gens  à  partie  avec  une  violence  acerbe.  C'est  bien 
ainsi  qu'on  écrit  quelquefois  à  Berlin,  et  cependant  des  personnes  qui 
se  disent  bien  renseigné -S  affirment  que  dans  le  fait  l'anonyme  n'est  ni 
Prussien  ni  Russe,  qu'il  est  Autrichien  et  un  Autrichien  fort  connu.  En 
ce  cas,  il  faudrait  croire  qu'.l  s'est  inspiré  de  certains  sentimens  assez 
répandus  à  Vienne,  de  la  peur  qu'on  y  éprouve  de  voir  la  Prusse  renouer 
quelque  jo.ir  avec  la  Ru.-sie,  du  désir  de  renire  leur  rupture  irré- 
médiable. S'il  a  voulu  attiser  les  haines,  jeter  de  l'huile  sur  le  feu,  il 
faut  avouer  qu"il  n'a  rien  négligé  pour  cela.  Respectons  le  mystère  dont 
il  s'enveloppe,  renonçons  à  porter  la  lumière  dans  ces  ténèbres.  Tout 
ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  lorsqu'il  était  Russe,  il  n'éiait  qu'un  mau- 
vais Russe,  et  qu'il  a  écrit  son  dernier  livre  en  bon  Prussien;  on  ne 
peut  l'être  davantage.  Ajoutons  que  son  livre  est  curieux,  que  c'est 
l'œuvre  d'une  plume  exercée  et  d'un  homme  bien  informé.  L'anonyme 
n'ignore  que  ce  qu'il  lui  plaît  d'ignorer;  ses  oublis,  ses  omissions  sont 
toujours  volontaires. 

S'il  faut  l'en  croire,  le  principal  vic*^  de  l'alliance  prusso-russe  est 
qu'elle  ne  reposait  pas  sur  un  accord  librement  consenti  entre  égaux" 
qui  tiaiient  de  pair  à  pair;  elle  supposait,  selon  lui,  que  l'une  des  deux 
parties  demeurerait  dans  cet  état  de  sujétion,  dans  cette  dépendance 
où  se  trouve  un  vassal  à  l'égard  de  son  suzerain.  Pour  qu'elle  durât 
toujours,  il  aurait  fallu  que  la  Russie  fût  toujours  grande  et  la  Prusse 
toujours  modeste,  que  Berlin  restât  à  jamais  le  chef-lieu  d'un  pachalik 
russe  ou  du  moins  un  endro't  où  la  peur  de  déplaire  au  tsar  fût  consi- 
dérée comme  le  commencement  et  la  fin  de  la  sagesse  politique.  Du 
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jour  où  «  la  ville  de  l'intelligence  »  est  devenue  la  capitale  d'un  vaste 
empire  et  de  la  première  puissance  militaire  du  monde,  du  jour  où  l'on 
s'est  affranchi  du  régime  de  la  complaisance  universelle  et  obligatoire, 
on  a  vu  naître  les  inquiétudes,  les  mécontentemens,  les  ombrages,  et 
on  a  reconnu  ce  que  valait  une  amitié  qui  exigeait  tout  et  n'accordait 
presque  rien. 

L'anonyme  s'est  donné  le  plaisir  de  rappeler  et  de  dénombrer  toutes 
les  couleuvres  que  l'amitié  russe  a  fait  avaler  à  la  Prusse  sous  le  règne 
de  Frédéric-Guillaume  IV,  et  il  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ses  doléan- 
ces; mais  dans  ce  monde  on  attribue  souvent  à  la  force  des  choses  ce 
qu'on  devrait  imputer  à  la  faiblesse  des  caractères.  Le  roi  Frédéric- 
Guillaume  IV  était  un  homme  d'esprit,  il  avait  le  goût  fin  et  l'imagina- 
tion romantique,  il  se  connaissait  en  beaux-arts,  en  littérature  comme 
en  théologie;  malheureusement,  si  instruit  qu'il  fût,  il  ignorait  une 
maxime  qui  est  le  fond  de  la  vie  et  de  la  politique,  il  n'avait  pas  décou- 
vert que  toute  action  suppose  un  choix  et  que  tout  choix  demande  un 
sacrifice.  Amoureux  de  ses  rêves,  mais  incapable  de  choisir  et  de 
rien  sacrifier,  il  a  perdu  son  temps  à  chercher  sa  volonté  sans  la  trou- 
ver et  à  compromettre  son  avenir  à  force  de  le  discuter.  Il  aspirait  à 
être  quelque  chose  en  Allemagne  et  il  aspirait  aussi  à  conserver  tou- 
jours les  bonnes  grâces  de  l'empereur  Nicolas.  Les  vains  efforts  qu'il 
fit  pour  concilier  ses  ambitions  avec  les  exigences  d'une  amitié  gênante 
et  sourcilleuse  le  mirent  souvent  dans  de  mauvais  pas,  d'où  il  ne  sortit 
qu'en  infligeant  à  son  peuple  de  dures  mortifications.  L'empereur 
Nicolas,  qui  ne  rêvait  guère  et  qui  savait  très  bien  ce  qu'il  voulait, 
parlait  quelquefois  de  son  royal  beau-frère  sur  un  ton  de  superbe  ironie. 
Il  l'appelait  son  frère  le  poète.  Il  ne  prenait  pas  ses  ambitions  au  sérieux 
et  il  condamnait  sévèrement  ses  velléités  libérales.  «  ,Von  frère  de 
Prusse  se  perdra,  »  disait-il,  et  il  disait  aussi:  «  Je  n'entends  pas  avoir 
à  Berlin  et  à  Vienne  des  assemblées  constitutionnelles  attachées  à  mes 
flancs.  »  Pendant  la  terrible  crise  de  1848,  les  transactions  auxquelles 
se  prêta  son  frère  le  poète  lui  causèrent  des  irritations  qu'il  ne  songeait 
pas  à  dissimuler.  Les  vrais  amis  se  prennent  à  souhaiter  que  leurs 
amis  soient  dans  le  malheur  pour  avoir  l'occasion  de  leur  témoigner 
toute  leur  tendresse.  L'empereur  Nicolas  souhaitait  sincèrement  que 
Frédéric-Guillaume  IV  ne  pût  venir  à  bout  des  barricades  et  des 
émeutes,  il  grillait  d'envie  de  lui  prouver  son  dévoûraent  en  le  rame- 
nant à  la  tête  de  ses  troupes  à  Berlin  et  en  le  remettant  sur  son 
irôae  de  ses  propres  mains.  Il  exprima  un  jour  ce  désir  très  ouverte- 
ment. «  Dans  l'automne  de  18/(8,  le  général  commandant  du  1"  corps 
prussien,  le  comte  Dohna,  assistait  par  l'ordre  de  son  auguste  maître 
aux  manœuvres  de  l'armée  russe,  qui  avaient  lieu  près  de  la  frontière, 
sous  la  direction  personnelle  de  l'empereur  Nicolas,  Dans  un  entretien 
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entre  quatre  ye,,x,  dont  la  tente  impériale  abrita  le  mystère,  le  comte 
témoigna  son  admiration  pour  la  bonne  tenue  des  troupes  qu'il  avait 
vues  manœuvrer.  «  Mes  troupes  vous  plaisent?  s'écria  brusquement  l'em- 
pereur. Eh  bien!  je  les  mets  à  votre  disposition,  si  vous  voulez  mar- 
cher à  leur  tête  contre  les  émeutiers  de  Berlin.  »  Le  comte,  un  peu 
surpris  par  cette  apostrophe,  répondit  qu'un  général  prussien  ne  mar- 
chait que  sur  l'ordre  de  son  roi.  »  L'anonyme  se  porte  garant  de  l'au- 
theniicité  de  cette  anecdote,  qui  prouve  que  l'empereur  Nicolas  con- 
naissait tou(es  les  délicatesses  de  l'amiiié.  On  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  aux  deux  amis  du  Monomotapa  : 

L'un  ne  possédait  rien  qui  n'appartînt  à  l'autre. 

L'empereur  offrait  ses  soldats  à  la  Prusse  et  disposait  des  généraux 
de  son  beau-frère  comme  des  sîens,  tant  il  était  désirt^ux  de  le  sauver 
sans  lui  demander  son  avis.  On  peut  douter  que  l'empereur  Alexandre 
prît  aujourd'hui  de  telles  libertés  avec  son  oncle  l'empereur  Guil- 
laume. 

«  Les  générations  futures,  s'écrie  l'anonyme,  pourront-elles  croire 
qu'il  fut  un  temps  où,  sur  les  bords  de  la  Sprée,  la  meilleure  recom- 
mandation était  d'avoir  le  cœur  russe  et  la  pire  d'avoir  le  cœur  alle- 
mand, un  temps  où  les  hommes  qui  aspiraient  au  litre  de  vrais  patrio- 
tes prussiens  portaient  publiquement  la  livrée  russe?  »  —  Il  est  certain 
que,  sous  le  règne  de  Frédéric-Guillaume  ÏV,  le  parti  conservateur,  le 
parti  de  la  cour  et  de  la  croix  considérait  la  fidélité  à  la  vieille  et  sainte 
alliance  comme  le  premier  des  dev&irs,  comme  la  plus  méritoire  des 
vertus  et  soupçonnait  de  ne  pas  croire  en  Dieu  l'homme  qui  ne  croyait 
pas  à  l'empereur  Nicolas.  Il  est  certain  que  l'ambassade  ru-se  à  Ber- 
lin, qu'elle  eût  à  sa  tête  le  baron  de  Meyendorf  ou  M.  de  Budberg,  était 
un  lieu  privilégié  où  tout  se  savait,  où  tout  se  redisait,  où  l'on  venait 
chercher  dans  1rs  circonstances  importantes  des  informations,  des 
lumières,  des  encouragemens,  des  conseils  et  quelquefois  des  ordres. 
Tel  haut  fonctionnaire  tenait  pour  péchés  véniels  toutes  les  indiscré- 
tions qu'il  commettait  au  profit  du  grand  et  puissant  ami  qu'on  appe- 
lait le  dompteur  de  la  révolution,  et  celui  qui,  en  185/j,  révéla  au 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  un  plan  de  mobilisation  nouvellement 
élaboré,  pensa  se  justifier  pleinement  en  disant  :  «  Entre  nous  et  la 
Russie  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  secrets.  »  Quand  l'empereur  Nicolas 
honor^àt  Berlin  de  sa  visite,  il  pouvait  s'y  croire  chez  lui.  Nous  nous 
rappelons  l'y  avoir  vu  en  1852,  passant  une  revue  en  compagnie  de 
son  romantique  beau-frère;  il  nous  souvient  qu'un  libéral  prussien, 
qui  n'avait  pas  été  élevé  à  l'école  du  respect,  nous  dit  en  nous  mon- 
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trant  du  doigt  l'un  des  deux  souverains  :  «  Voilà  notre  maître!  »  —  et 
en  nous  montrant  l'autre  :  h  Voilà  le  maître  de  notre  maître  !  »  Les 
chambres  avaient  dû  clore  avant  terme  leur  session  annuelle,  parce 
que  sa  majesté  ne  serait  pas  entrée  sans  une  profonde  répugnance 
dans  une  ville  souillée  par  des  «  scandales  constitutionnels.  »  Qui 
pourrait  dire  les  empressemens,  les  respects  obséquieux  que  prodi- 
guaient à  l'auguste  visiteur  la  cour,  la  noblesse,  les  généraux?  Il  ne 
voyait  autour  de  lui  que  des  fronts  humiliés.  Ses  regards  étaient  comp- 
tés, ses  sourires  faisaient  des  heureux,  ses  moindres  paroles  impri- 
maient aux  visages  un  air  de  ravissement;  il  semblait  qu'un  nouveau 
soleil  se  fût  levé  sur  Berlin.  «  Les  témoins  de  ces  scènes  qui  ne  se 
répéteront  plus,  nous  dit  Tanonyme,  se  souviennent  encore  de  l'émo- 
tion avec  laquelle  tout  ce  qui  appartenait  à  notre  cour  contemplait  la 
haute  taille  de  ce  bel  homme,  dont  l'orgueil  regardait  comme  une 
chose  toute  naturelle  les  hommages  des  petits  princes  allemands  accou- 
rus à  sa  rencontre  et  les  courbettes  des  généraux  saluant  en  sa  per- 
sonne le  premier  soldat  de  l'Europe.  Être  remarqué  ou  n'être  pas  remar- 
qué de  l'empereur,  obtenir  un  mot  de  lui  ou  n'être  honoré  que  d'un 
signe  de  tête  équivalait  pour  eux  à  être  ou  n'être  pas.  «  Sa  majesté  n'a 
pas  daigné  me  parler  !  »  s'écriait  douloureusement  tel  petit  souverain 
dont  la  dignité  ombrageuse  eût  accusé  de  trahison  quiconque  se  serait 
permis  d'établir  la  moindre  distinction  entre  la  souveraineté  de  la 
Prusse  et  celle  de  la  principauté  de  Lippe-Schaumbourg.  » 

Frédéric-Guillaume,  quelles  que  fussent  son  endurance  et  sa  modes- 
tie, se  sentit  plus  d'une  fois  froissé  par  l'excès  de  ces  hommages.  Il 
rabroua  assez  vertement  un  personnage  qui,  le  21  mars  1852,  avait  pris 
la  liberté  grande  d'exprimer  au  nom  de  son  roi,  au  nom  de  l'armée, 
au  nom  de  tous  les  fidèles  Prussiens,  le  vœu  que  «  Dieu  conservât 
longtemps  encore  l'empereur  Nicolas  au  continent  qu'il  lui  avait  donné 
pour  héritage.  »  De  plus  dures  épreuves  lui  étaient  réservées.  Qui  ne 
le  pbindrait  en  songeant  aux  mortelles  perplexités,  à  toutes  les  crises 
de  conscience,  à  toutes  les  nuits  sans  sommeil  auxquelles  il  fut  con- 
damné, quand  il  vit  en  1853  l'Europe  s'ameuter,  se  coaliser  contre  son 
ami,  contre  «  le  vrai  chef  de  tous  les  intérêts  conservateurs?  »  Il  accu- 
sait TAngleterre  d'avoir  contracté  une  souillure  en  s'aliiant  à  la  révolu- 
tion couronnée,  en  mettant  sa  royale  main  dans  la  main  douteuse  et 
impure  d'un  Napoléon  III.  Que  d'efforts  généreux  ne  fit-il  pas  pour 
détacher  TAutriche  des  puissances  occidentales?  à  combien  d'expédiens, 
de  subterfuges  ne  dut-il  pas  recourir  pour  tirer  son  épingle  du  jeu, 
pour  sauver  sa  fidélité  sans  avoir  maille  à  partir  avec  personne?  Il 
envoyait  à  Londres  le  général  Grôben,  et  lord  Clarendon  disait  :  «  On 
m'envoie  pour  m'expliquer  une  chose  inexplicable  un  homme  qui  ne 
sait  pas  s'expliquer.  »  11  envoyait  en  France  le  général  von  Wedell,  et 
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M.  Drouyn  de  Lhuys  se  moquait  de  tant  de  «  missions  supplémentai- 
res, complémentaires,  extraordinaires  et  très  extraordinaires  (1).  »  C'est 
surtout  en  parlant  des  rois  qu'il  est  permis  de  dire  que  le  ridicule 
déshonore  plus  que  le  déshonneur.  Pour  remplir  ses  devoirs  d'amitié, 
Frédéric-Guillaume  IV  n'a  pas  craint  d'affronter  le  ridicule,  et  cependant 
on  ne  lui  en  savait  qu'un  gré  médiocre  à  Saint-Pétersbourg;  on  l'accu- 
sait de  n'en  faire  jamais  assez,  on  lui  reprochait  sa  mollesse,  ses  hési- 
tation?, sa  tiédeur.  L'anonyme  assure  que  le  Russe  est  essentiellement 
ingrat,  qu'il  méprise  dans  le  secret  de  son  cœur  les  déférences,  les 
courtoisies  qu'on  lui  témoigne,  qu'il  y  voit  un  aveu  de  faiblesse  et  du 
besoin  qu'on  a  de  lui,  un  hommage  involontaire  rendu  à  sa  supériorité. 
C'est  pourquoi  l'anonyme  a  choisi  pour  épigraphe  de  son  livre  cette 
sentence  de  Joseph  de  Maistre  :  «  Voulez-vous  faire  accepter  une  chose 
à  un  Fiusse,  il  faut  la  jeter  devant  lui,  après  la  lui  avoir  fait  vanter. 
Alors  retirez -vous,  il  la  ramassera  et  en  donnera  le  prix  que  vous  vou- 
drez; mais  si  vous  la  lui  mettez  dans  la  main,  il  n'en  voudra  pas.  » 

L'auteur  de  Berlin  et  Pctersbourg  a  fait  le  bilan,  dressé  l'inventaire 
de  l'alliance  prusso-russe;  il  a  énuméré  les  services  rendus,  il  a  établi 
le  doit  et  l'avoir  des  deux  parties,  et  sa  conclusion  est  que,  depuis  la 
mort  de  Frédéric-Guillaume  IV  aussi  bien  que  de  sou  vivant,  les  Russes 
ont  recueilli  tous  les  bénéfices  essentiels  de  l'alliance,  qu'ils  ont  beau- 
coup reçu  et  n'ont  presque  rien  donné.  Il  insiste  principalement  sur  ce 
qui  s'est  passé  en  1863,  pendant  l'insurrection  polonaise  ;  il  rappelle 
avec  complaisance  que  M.  de  Bismarck  a  sauvé  la  Russie  par  la  conven- 
tion militaire  qu'il  signa  avec  elle  à  la  barbe  et  en  dépit  de  TEurope. 
Le  danger  semblait  sérieux,  on  croyait  voir  les  étincelles  d'un  grand 
incendie  ;  la  maison  craquait,  ceux  qui  jugent  sur  les  apparences  annon- 
çaient un  prochain  écroulement.  —  «  Il  me  paraît,  disait  au  grand -duc 
Constantin  le  gouverneur  militaire  de  Varsovie,  le  général  Berg,  que 
hormis  Votre  Altesse  impériale  et  moi,  tout  le  monde  ici  fait  partie  du 
comité  révolutionnaire.  »  On  ne  peut  nier  que  M.  de  Bismarck  n'ait 
prêté  main  forte  à  son  allié,  qu'il  n'ait  bravé  pour  lui  complaire  l'ani- 
madversion  et  les  remontrances  de  trois  cabinets. 

A  la  vérité,  les  Russes  ont  cherché  à  diminuer  le  prix  de  son  bienfait 
en  lui  attribuant  des  combinaisons  et  des  convoitises  secrètes.  Ce  qu'ils 
en  ont  dit  a  trouvé  facilement  créance  dans  les  esprit-^,  tant  on  a  de 
penchant  à  se  persuader  que  M.  de  Bismarck  n'a  jamais  fait  dans  sa 
vie  rien  d'inutile.  Un  démenti  formel  a  fait  justice  des  légendes  qui  ont 
eu  cours  récemment  touchant  les  trames  qu'il  avait  ourdies,  disait-on, 
avec  le  gouvernement  révolutionnaire;  mais  personne  n'a  jamais  dé- 

(i)  Le  détail  de  la  politique  suivie  par  la  Prusse  pendant  la  guerre  de  Crimée  a  été 
retracé  dans  d'intéressans  articles  de  la  Rundschau,  qui  ont  été  attribués  à  M.  GelTcken. 
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menti  le  fameux  entretien  qu'il  eut  un  soir  dans  un  bal  avec  le  vice- 
président  de  la  chambre  des  députés  de  Prusse,  M.  Behrend.  Cet  entre- 
tien semblait  prouver  qu'il  croyait  à  l'impuissance  de  la  Russie  et  à  la 
possibilité  d'une  donation  entre-vifs,  qui  lui  aurait  permis  de  rendre  à 
la  Prusse  une  frontière  qu'elle  avait  perdue.  —  «  On  pourrait,  disait-il 
à  son  interlocuteur  étonné,  attendre  que  les  Russes  soient  chassés  du 
royaume  ou  réduits  à  implorer  notre  secours,  et  alors  procéder  hardi- 
ment, occuper  le  royaume  pour  le  compte  de  la  Prusse  ;  au  bout  de 
trois  ans,  tout  là-bas  serait  germanisé.  —  Mais  c'est  un  propos  de  bal 
qu'on  veut  bien  me  tenir!  s'écria  le  vice-président.  —  Non,  je  parle 
sérieusement  de  choses  sérieuses.  Les  Russes  sont  las  du  royaume, 
l'empereur  Alexandre  me  l'a  dit  lui-même  à  Saint-Pétersbourg.  » 
M.  Klaczko,  qui  a  rapporté  ce  singuliercolloque  dans  son  livre  des  Deux 
Chanceliers,  ajoute  :  «  Cette  pensée  de  récupérer  la  ligne  de  la  Vistule, 
perdue  depuis  léna,  a  hanté  plus  d'une  fois  l'esprit  de  M.  de  Bismarck 
pendant  l'année  1863;  bien  entendu,  on  ne  voulait  obtenir  cette  recti- 
fication de  frontière  que  du  consentement  de  l'empereur  Alexandre  II, 
mais  on  ne  négligeait  pas  les  moyens  qui  eussent  quelque  peu  forcé 
une  telle  solution.  »  11  se  pourrait  que  M.  de  Bismarck  eût  pris  toutes 
ses  mesures  pour  le  cas  d'une  occupation  temporaire,  réclamée  par  son 
allié;  celui  qui  a  dit  un  jour  :  Beati  possidentes  !  aurait  su  mettre  à  pro- 
fit une  si  heureuse  occurrence.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  conjectures, 
et  si  l'on  a  peine  à  croire  au  désintéressement  de  M.  de  Bismarck,  il  en 
coûte  aussi  d'admettre  qu'il  se  soit  un  jour  grossièrement  trompé  dans 
ses  prévisions. 

On  peut  accorder  à  l'anonyme  qu'en  1863,  le  cabinet  de  Berlin  est 
venu  en  aide  à  la  Russie  dans  le  seul  dessein  de  resserrer  son  alliance 
avec  elle;  mais  le  moyen  de  lui  donner  raison,  quand  il  nie  que  cette 
bonne  action  n'ait  été  en  même  temps  un  bon  calcul,  que  le  service 
rendu  n'ait  été  richement  récompensé  !  Jamais  capital  n'a  été  placé  à 
de  si  gros  intérêts.  La  plus  grande  marque  d'amitié  qu'un  peuple  puisse 
donner  à  un  auire  est  de  sacrifier  pour  lui  être  agréable  toutes  les  tra- 
ditions de  son  histoire,  et  voilà  ce  que  la  Prusse  a  obtenu  de  la  Russie 
et  du  prince  Gortchakof.  La  Russie  s'était  toujours  appliquée  à  sauve- 
garder la  liberté  de  la  Baltique;  dans  l'affaire  des  duchés  de  l'Elbe, 
elle  a  abandonné  le  Danemarck,  elle  l'a  livré  à  la  merci  du  conqué- 
rant. Elle  attachait  un  grand  prix  à  ses  relations  avec  les  états  secon- 
daires de  l'Allemagne;  elle  a  permis  au  gouvernement  prussien  de 
disposer  à  son  gré  des  petites  dynasties,  de  faire  main  basse  sur  plus 
d'une  petite  couronne  et  de  réduire  les  autres  à  la  plus  étroite  dépen- 
dance. Elle  avait  pour  principe  de  maintenir  l'équilibre  des  forces  entre 
l'Autriche  et  la  Prusse.  «  Notre  politique,  lit-on  dans  un  mémoire  secret 
rédigé  en  1864  et  dont  l'anonyme  cite  plusieurs  passages,  a  favorisé 
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tantôt  la  Prusse,  tantôt  l'Autriche...  Ces  oscillations  sont  inévitables 
dans  la  situation  politique  du  jour.  Le  mieux  que  nous  puissions  faire, 
c'est  de  tenir  la  balance  égale  entre  les  deux  puissances,  sauf  à  la  faire 
pencher  selon  les  circonstances  du  côté  que  réclame  notre  intérêt  du 
moment.  C'était  le  système  de  l'impératrice  Catherine.  11  détruit  sans 
doute  la  confiance,  mais  ce  sentiment  est  exclu  de  la  politique  moderne 
et  ce  n'est  pas  nous  qui  l'en  avons  banni.  »  Celui  qui  avait  écrit  ou  inspiré 
ce  mémoire  s'est  ravisé;  il  a  voulu  sans  doute  restaurer  en  Europe  le 
sentiment  de  la  confiance.  Quand  l'heure  décisive  a  sonné,  il  a  sacri- 
fié résolument  l'Autriche,  et  la  Prusse  a  pu  compter  sur  son  absolu 
dévoùment. 

Pour  prouver  combien  l'amitié  russe  est  instable  et  perfide,  l'anonyme 
a  invoqué  le  témoignage  de  M.  Rothan  et  cité  une  page  de  sa  belle 
étude,  si  remarquable  et  si  remarquée,  sur  la  Politique  française  en 
1866.  M.  Rothan  a  établi  qu'après  Sadowa,  le  gouvernement  russe  avait 
eu  quelque  velléité  de  réprimer  les  convoitises  du  vainqueur,  de  le 
contraindre  à  soumettre  ses  revendications  au  verdict  d'un  congrès 
européen.  L'événement  a  démontré  que  le  prince  Gortchakof  avait  joué 
alors  une  scène  de  dépit  amoureux,  qu'il  avait  voulu  rendre  à  M.  de 
Bismarck  la  monnaie  de  sa  pièce  :  el  desden  con  el  desden.  Par  ses  chi- 
canes, par  ses  menaces,  il  se  proposait  de  ramener  à  lui  un  ami  distrait 
et  superbe,  qui  semblait  l'oublier.  On  le  négligeait,  on  ne  se  souvenait 
plus  qu'il  existât,  on  n'avait  plus  rien  à  lui  dire,  point  de  confidences 
à  lui  faire.  Il  s'est  mis  à  causer  avec  la  France,  à  lui  dénoncer  les  appé- 
tits insatiables  de  la  Prusse,  à  la  mettre  en  garde  contre  les  équivoques 
d'une  politique  sans  scrupules.  C'est  un  jeu  qui  lui  a  réussi  plus  d'une 
fois;  quand  la  Prusse  a  des  hauteurs,  on  coquette  avec  Paris.  Si  l'ano- 
nyme consultait  à  ce  sujet  M.  Rothan,  il  lui  apprendrait  que  cela  s'ap- 
pelle «la  politique  des  cantharides.  »  —  «  Le  cabinet  de  Berlin  répondit 
sur  un  ton  dégagé  au  prince  Gortchakof,  il  revendiquait  hautement  le 
droit  de  régler  avec  les  états  qui  l'avaient  combattu  les  conditions  de 
la  paix.  Il  était  convaincu  sans  doute,  en  répondant  de  la  sorte,  que 
plus  il  exaspérerait  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  plus  aisément  il  le 
ramènerait  à  lui,  lorsque  avant  peu  il  serait  à  même  de  lui  administrer 
la  preuve  que  ses  pourparlers  avec  la  France  n'avaient  eu  qu'un  carac- 
tère dilatoire,  et  que  ses  infidélités  à  l'alliance  russe  n'étaient  qu'un 
jeu  de  la  politique  commandé  par  de  périlleuses  circonstances  (1).  » 

Tout  se  passa  comme  M.  de  Bismarck  l'avait  prévu.  Peu  de  temps 
après,  le  général  Manteuffel  partait  pour  Saint-Pétersbourg;  sa  mission 
fut  couronnée  d'un  plein  succès,  et  l'entente  fut  promptement  rétablie. 
Quant  aux  fruits  savoureux  qu'elle  a  portés,  Panonyme  n'en  a  presque 
rieu    dit.   Il  a  passé  avec  une  incroyable  légèreté  sur  les    services 

(1)  La  Politique  française  en  1866,  page"  331, 
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immenses  que  la  Russie  a  rendus  à  la  Prusse  en  1870;  il  étonne  ses 
lecteurs  par  son  ingratitude.  C'est  une  vérité  notoire  et  publique  que 
si  la  France  au  début  de  la  guerre  n'a  pas  trouvé  d'alliés,  la  Russie  en 
fut  la  cause  par  la  pression  qu'elle  exerça  sur  le  Danemarck  et  par  l'at- 
titude comminatoire  qu'elle  prit  à  l'égard  de  l'Autriche.  Il  n'est  pas 
moins  certain  qu'à  l'heure  des  catastrophes,  ce  fut  elle  qui  traversa 
tous  les  plans  d'intervention  collective,  destinée  à  modérer  les  exigen- 
ces des  vainqueurs;  ce  fut  elle  qui  voulut  que  les  deux  belligérans 
vidassent  leur  querelle  en  champ  clos  et  qui  s'appliqua,  comme  on  Ta 
dit,  à  organiser  «  l'impuissance  en  Europe.  »  L'empereur  Guillaume  a 
été  beaucoup  moins  ingrat  que  l'anonyme,  qui  n'a  eu  garde  de  citer  le 
fameux  télégramme  que  le  vieux  souverain  adressa  de  Versailles  à  son 
'neveu  le  21  février  1871  et  dont  l'Europe  s'étonna  :  «  Jamais  la  Prusse 
n'oubliera  que  c'est  à  vous  qu'elle  doit  que  la  guerre  n'ait  pas  pris  des 
proportions  extrêmes.  Que  Dieu  vous  en  bénisse  !  » 

En  revanche,  il  faut  donner  toute  raison  à  l'anonyme,  quand  il  avance 
que  pendant  la  guerre  franco-allemande,  la  politique  du  gouvernement 
russe  s'est  mise  en  opposition  manifeste  avec  l'opinion  publique,  avec 
le  vœu  national.  Il  se  trouve  que  les  nations  ont  quelquefois  un  senti- 
ment plus  net  et  plus  vif  de  leurs  vrais  intérêts  que  les  hommes  d'état 
qui  les  conduisent  ;  leurs  instincts  et  les  inquiétudes  qui  les  travaillent 
sont  souvent  de  sages  conseillers,  elles  éprouvent  des  répugnances 
mystérieuses,  comme  un  avertissement  intérieur;  il  semble  qu'elles 
lisent  au  livre  des  destinées.  Tout  le  monde  en  Russie  souhaitait  comme 
le  prince  Gortchakof  qu'on  profitât  de  l'occasion  pour  imposer  à  l'Eu- 
rope la  révision  du  traité  de  Paris;  mais  on  pensait  pouvoir  obtenir  cet 
avantage  en  jouant  le  rôle  d'arbitre,  de  modérateur,  et  sans  aider  la 
Prusse  à  s'affranchir  de  tout  contrôle,  sans  dépasser  la  mesure  des  com- 
plaisances. On  songeait  aux  dangers  à  venir,  à  l'inconvénient  d'avoir 
un  voisin  trop  puissant  ;  on  jugeait  que  travailler  bénévolement  à  la 
fortune  de  ses  amis,  c'est  les  mettre  en  état  de  ne  plus  compter  avec 
vous.  —  «  Il  faut  rendre  cette  justice  à  la  plupart  des  Russes  d'alors, 
a  dit  M.  Klaczko,  qu'ils  avaient  le  sentimentvrai  de  la  situation  et  aspi- 
raient à  un  rôle  aussi  légitime  qu'honorable.  Ils  voulaient  obtenir  une 
satisfaction  d'amour-propre,  mais  ils  ne  demandaient  pas  à  lui  sacrifier 
la  France  et  les  intérêts  généraux  du  continent;  la  petite  question  n'é- 
tait à  leurs  yeux  que  le  corollaire  de  la  grande.  » 

Dans  quelques  pages  qui  ne  sont  pas  les  moins  intéressantes  de  son 
livre,  l'anonyme  a  dépouillé  le  registre  de  la  presse  russe,  il  a  fait  le 
relevé  des  principaux  articles  publiés  pendant  l'année  fatale.  Il  a  montré 
que,  dès  le  commencement  de  la  guerre,  les  plus  importans  journaux 
de  Moscou  et  de  Saint-Pétersbourg,  à  l'exception  d'un  seul,  ont  arboré 
les  couleurs  françaises  et  que  jusqu'au  bout  ils  sont  demeurés  fidèles 
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à  leur  parti-prif5,  quoi  qu'en  pensât  leur  gouvernement.  Il  a  rappelé  que 
la  Gazette  de  Moscou  pouvait  à  peine  trouver  des  paroles  après  Sedan 
pour  déplorer  «  une  catastrophe  plus  menaçnnte  que  celle  qui  avait 
atieint  quelques  années  auparavant  le  Danemarck  et  plus  tard  le  mal- 
heureux H.inovre,  »  11  a  rappelé  l'article  que  publia  cette  même  gazette 
le  12  janvier  1871,  pour  combattre  le  principe  de  non-intervention  et 
signaler  les  droits  qu'avait  la  France  aux  sympathies  des  autres 
peuples.  Il  a  rappelé  aussi  qu'au  lendemain  de  la  chute  de  Paris,  le 
Golos  s'écria:  Consummatum  est!  et  exécuta  plus  d'une  variation  sur  ce 
tîi.ème  :  «  La  France  n'est  que  malheureuse,  la  honte  est  pour  l'Europe.  » 
D'autres  se  chargèrent  de  déclarer  que  l'annexion  de  l'Alsace  était  un 
coup  porté  à  la  Russie  et  que  1  Europe  était  tombée  en  vasselage.  c  A 
dater  de  cette  épo jue,  les  primipaux  organes  de  la  presse  russe  sont 
demeurés  hostiles  à  l'Allemagne  et  les  momdres  incidetis  leur  ont  suffi 
pour  révfilltr  des  passions  assoupies.  La  conviction  que  l'avenir  de  la 
Russie  était  dans  l'alliance  avec  la  France  avait  pris  trop  de  corps  et 
jeté  des  racines  trop  profondes  pour  qu'on  osât  s'incrire  en  faux,  n  — 
«  Le  jour  où  nous  voudrions  mettre  l'Europe  sens  dessus  dessous,  était- 
il  dit  dans  le  mémoire  secret  de  186Zj,  il  est  probable  que  nous  pour- 
rions nous  entendre  avec  la  France,  mais  _e  serait  encore  à  nos 
dépens.  »  Depuis  lors  ce  mot  a  été  souvent  répété  en  Russie  sans  qu'on 
y  ajoutât  le  même  correctif. 

L'anonyme  conclut  de  tout  cela  que  ralliance  prusso-russe  n'a  jamais 
été  qu'une  alliance  dynastique,  fondée  sur  des  souvenirs  communs,  sur 
des  mariages,  sur  une  tradition  de  famille,  sur  des  syu)pathies  person- 
nelles, mais  qu'elle  ne  reposait  point  sur  la  communauté  des  intérêts 
ni  sur  l'affinité  naturelle  des  deux  peuples.  Il  reproche  à  ses  compa- 
triotes de  ne  pas  s'en  être  avisés  plus  tôt,  d'avoir  attaché  peu  d'impor- 
tance aux  élucubraiions  de  la  presse  russe,  fidèle  miroir  de  l'opinion 
publique,  de  s'être  figuré  que  l'entente  des  souverains  répondait  du 
reste,  d'avoir  considéré  les  incartades  des  journalistes  de  Saint-Péters- 
bourg et  de  Moscou  comme  les  symptômes  «  d'une  maladie  d'enfant  » 
qui  ne  lirait  pas  à  conséquence.  Il  remarque  que  désormais  en  Russie 
le  gouvernement  sera  toujours  plus  tenu  d'avoir  égard  à  l'opinion  et 
aux  entraînemens  populaires.  Partant  il  affirme  que  l'alliance  prusso- 
russe  a  vécu,  et  il  félicite  M.  de  Bismarck  de  l'avoir  remplacée,  avant 
qu'il  fût  trop  tard,  par  un  pacte  d'amitié  avec  l'Autriche,  «  lequel  sera 
d'aus-^i  longue  durée  que  l'empire  allemand  lui-même.  »  Nous  voulons 
croire  que  l'anonyme  possède  le  don  de  prophétie,  qu'il  est  initié 
aux  secrets  des  dieux;  mais  les  dieux  connaissent-ils  toujours  leur 
propre  secret?  Ne  sont-ils  pas  souvent  le  jouet  des  événemens  plus 
forts  que  leur  volonté?  M.  de  Bismarck  tst-il  homme  à  se  lier  les 
mains,  à  engager  à  jamais  son  avenir?  Ne  faut-il  pas  tenir  compte 
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aussi  de  la  piiîssance  des  habitudes,  de  l'empire  que  les  traditions  et  les 
souvenirs  exercent  sur  les  souverains  comme  sur  les  simples  mortels?  Le 
télégraphe  nous  apprenait  ces  jours-ci  que  le  général  de  Tre.>-kow  vient 
de  partir  pour  Saint-Pétersbourg,  chargé  par  IVmpereur  Guillaume  de 
remettre  à  son  neveu  une  lettre  de  félicitations  à  l'occasion  de  l'anniver- 
saire de  sa  naissance;  on  ajoute  que  le  général  a  été  accompagné  par  les 
colonels  des  trois  régimens  prussiens  dont  l'empereur  Alexandre  est  le 
chef  titulaire.  Le  proverbe  a  raison  :  n'est  pas  échappé  qui  traîne  son 
lien.  On  ne  divorce  pas  si  facilement  avec  le  passé.  La  princesse  pala- 
tine, mère  du  régent,  ne  dissimulait  à  personne  que,  si  bonne  Française 
qu'elle  fijt  devenue,  elle  ne  laissait  pas  de  prendre  une  part  très  vive 
à  tout  ce  qui  se  passait  en  Allemagne.  «  Je  suis,  disait-elle,  comme  les 
vieux  voituriers,  qui  prennent  plaisir  à  entendre  claquer  le  fouet  quand 
lis  ne  peuvent  plus  rouler  sur  les  grandes  routes.  »  Longtemps  encore 
Berlin  vivra  les  yeux  tournés  vers  Pétersbourg,  curieux  de  tout  ce  qui 
s'y  fait,  prêtant  l'oreille  aux  moindres  propos  qui  s'y  peuvent  tenir.  Si 
le  gouvernement  russe  fait  mine  de  nouer  des  intelligences  quelque 
part,  on  en  concevra  de  vives  inquiétudes,  une  poignante  jalousie,  et  la 
jalousie  est  le  sel  de  l'amour.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  vieux  voi- 
turiers qui  tressaillent  en  entendant  claquer  un  fouet  qui  leur  est  connu 
et  dont  jadis  le  langage  leur  fut  cher. 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  qu'on  a  rendu  sa  liberté  à  la  Russie 
et  que  son  alliance  a  été  mise  en  disponibilité.  Elle  doit  s'en  consoler; 
elle  est  fort  occupée  chez  elle  et  jusqu'à  nouvel  ordre,  elle  a  perdu  le 
goût  des  entreprises.  Quand  ce  goût  lui  reviendra,  si  elle  emploie  bien 
ses  loisirs,  elle  trouvera  probablement  à  qui  parler  et  des  gens  disposés 
à  lier  partie,  Démosthène  représentait  aux  Athéniens  que  les  alliances 
générales  ne  sont  bonnes  que  pour  conserver  ce  qu'on  a,  que  les  plus 
utiles  sont  les  filles  de  l'occasion,  dont  on  peut  se  servir  pour  s'agrandir 
ou  pour  recouvrer  son  bien.  Il  leur  représentait  aussi  que  ces  alliances 
d'occasion,  on  est  sûr  de  les  trouver  pourvu  qu'on  soit  fort,  qu'on  soit 
prêt,  vigilant  et  attentif,  mais  qu'elles  font  toujours  défaut  aux  peu- 
ples «  dont  les  armemens  comme  les  pensées  sont  en  retard  sur  les  événe- 
mens,  car  c'est  une  loi  de  nature,  leur  disait-il,  que  le  bien  des  absens 
appartienne  à  ceux  qui  sont  présens  partout  et  le  bien  des  nonchalans 
à  ceux  qui  ne  craignent  ni  la  peine  ni  les  hasards.  »  Il  pensait  à  Phi» 
lippe,  mais  chaque  siècle  a  son  Philippe. 

G.  Valbert. 
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Sans  nul  doute  il  faut  se  défendre  de  tout  ce  qui  ressemblerait  à  du 
pessinfiisme  ou  à  un  vain  esprit  de  fronde.  Sans  doute  la  France,  qui  a 
déjà  traversé  tant  de  redoutables  épreuves,  n'est  pas  près  de  périr  pour 
quelques  difficultés  de  plus  qu'on  pourrait  lui  créer. 

Le  pays  par  lui-même  est  paisible  et  sensé  plus  qu'il  ne  l'a  jamais 
été  peut-être.  Il  travaille  et  il  paie  des  impôts  presque  démesurés  sans 
murmures.  Il  a  une  fécondité  matérielle,  des  élémens  de  prospérité 
qu'il  suffit  de  ne  pas  trop  paralyser  pour  qu'ils  dépassent  tous  les  cal- 
culs. D'instinct  il  répugne  visiblement  à  tout  ce  qui  pourrait  l'agiter, 
aux  aventures  extérieures  aussi  bien  qu'aux  dissensions  intestines.  La 
république  lui  a  été  donnée,  elle  a  été  acceptée,  elle  n'est  en  réalité 
l'objet  d'aucune  contestation  sérieusement  menaçante.  La  république  a 
cet  avantage  d'exister  sans  trouble  matériel,  d'avoir  pour  la  première 
fois  une  organisation  régulière,  suffisamment  pondérée  et  d'être  le  seul 
régime  possible  en  face  d'adversaires  divisés  et  iinpuissans.  Oui,  sans 
doute,  il  y  a  de  la  ressource  en  France,  la  paix  et  l'ordre  sont  dans  l'in- 
stinct de  la  nation,  les  garanties  de  sécurité  ne  manquent  pas  dans 
les  institutions;  mais  c'est  précisément  parce  que  le  pays  est  tranquille, 
parce  que  l'institution  républicaine  légalement  établie  n'est  ni  en  péril 
ni  en  question  qu'on  est  d'autant  plus  fondé  à  demander  un  compte 
sévère  aux  prépotens  du  jour  qui,  dans  les  conditions  les  plus  favorables, 
ne  savent  que  raviver  des  agitations  factices  ou  rechercher  d'irritantes 
satisfactions  de  parti.  C'est  justement  parce  que  tout  serait  facile  et 
simple,  que  les  esprits  désintéressés  qui  n'ont  ni  pani-pris  ni  humeur 
contre  le  régime  nouveau,  ont  le  droit  de  se  plaindre  lorsqu'ils  voient 
les  institutions  dévier,  les  pouvoirs  s'égarer  dans  toute  sorte  de  diffi- 
cultés inutiles.  Rien  n'est  certainement  plus  commode  que  de  tout  con- 
fondre, de  nier  le  danger  ou  de  le  chercher  là  où  il  n'est  pos  et  de 
crier  au  pessimisme,  à  l'hostilité  systématique  contre  ceux  qui  seraient 
portés  à  juger  que  nos  affaires  ne  vont  pas  le  mieux  du  monde.  Le  fait 
est  que  s'il  y  a  péril  pour  la  république,  il  vient  des  républicains  seuls, 
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que  s'il  y  a  embarras  pour  le  ministère,  il  vient  des  ministériels,  et  au 
besoin  de  quelques-uns  des  ministres;  la  vérité  est  que  s'il  y  a  une 
situation  politique  et  parlementaire  assez  troublée,  assez  pénible,  cer- 
tainement peu  en  rapport  avec  l'état  général  du  pays,  c'est  la  faute  de 
ceux  qui,  par  esprit  de  secte  ou  par  faiblesse,  se  sont  plu  à  soulever  des 
questions  redoutables  en  poussant  le  gouvernement  lui-même  dans 
une  voie  sans  issue  où  il  reste  pour  le  moment  à  se  débattre. 

C'est  là  malheureusement  ce  qu'il  y  a  d3  plus  vrai.  On  s'est  engagé, 
sans  avoir  tout  calculé,  par  préjugé  de  parti  ou  pour  complaire  à  des 
préjugés  de  parti,  dans  cette  affaire  religieuse  qui  n'a  pas  encore  com- 
paru au  parlement  depuis  la  rentrée  récente  des  chambres  et  qui  va 
être  évoquée  un  de  ces  jours  sur  l'interpellation  d'un  jeune  député 
d'une  sincérité  éloquente,  M.  Lamy.  On  en  a  fait  une  affaire  républi- 
caine. C'est  peut-être  un  très  sérieux  danger  qu'on  s'est  créé  gratuite- 
ment; c'est  dans  tous  les  cas  dès  ce  moment  une  source  de  difficultés 
et  d'embarras  inhérens  à  ces  décrets  du  29  mars,  nés  d'une  équivoque 
déjà  sensible.  Que  les  chefs  du  gouvernement  soient  d'avance  résolus 
à  ne  point  se  départir  dans  l'exécution  des  décrets  d'une  certaine  mesure 
de  conduite,  on  n'en  peut  douter.  M.  le  président  du  conseil  n'en  est 
point  à  témoigner  de  ses  intentions  modératrices;  il  les  a  de  nouveau 
attestées  dans  une  circulaire  qu'il  vient  d'adresser  à  tous  nos  agens 
diplomatiques  et  où  il  réserve  pour  la  France  le  droit  de  continuer 
comme  par  le  passé  à  étendre  sa  protection  sur  les  missions  catholi- 
ques en  Orient  et  dans  toutes  les  parties  du  monde.  Rien  de  mieux, 
M.  le  président  du  conseil  a  le  soin  de  préciser  la  signification  tout 
intérieure  des  décrets  du  29  mars,  et  même  dans  ces  limites,  il  désa- 
voue toute  pensée  de  porter  atteinte  au  droit  individuel  des  membres 
des  congrégations,  bien  plus  encore  d'inaugurer  une  persécution  reli- 
gieuse. C'est  son  intention  avouée,  incontestée.  Plus  que  tout  autre, 
comme  ministre  des  affaires  étrangères,  il  sent  le  danger  d'une  guerre 
déclarée  à  des  ordres  qui  vont  porter,  avec  les  influences  religieuses, 
le  nom  de  la  France  jusqu'aux  extrémités  de  l'univers.  La  modération 
de  son  esprit  est  une  garantie  de  la  sincérité  de  ses  intentions;  mais 
est-on  sûr  de  maintenir  jusqu'au  bout  ces  distinctions  un  peu  subtiles, 
de  n'être  pas  entraîné  au-delà  de  tout  ce  qu'on  voudrait?  Est-on  tou- 
jours mcître  des  conséquences  d'un  acte  livré  tout  à  coup  comme  un 
redoutable  aliment  aux  passions  contraires?  Une  politique  comme  celle 
qui  s'esL  traduite  par  les  décrets  du  29  mars  n'est  pas  tout  entière  dans 
les  intentions  d'un  homme;  elle  tire  nécessairement  son  caractère  de 
tout  un  ensemble  da  circonstances,  des  excitations  qui  l'ont  produite, 
de  ceux  qui  en  ont  été  les  promoteurs  ou  les  complices,  et  c'est  ici  juste- 
ment que  se  révèle  l'équivoque,  la  dangereuse  équivoque  qui  pèse  sur 
la  situation,  à  laquelle  le  gouvernement  s'est  pour  ainsi  dire  enchaîné. 

Ces  tristes  décrets,  qui  étaient  aussi  inutiles  que  l'article  7  et  qui  ont 
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été  comme  la  rançon  de  la  défaite  de  l'article  7,  ces  décrets,  on  n'en 
disconviendra  pas,  sont  une  satisfaction  de  parti,  une  concession  à  cer- 
taines idées,  à  certaines  passions.  Ils  ont  été  imaginés  pour  répondre  à 
de  prétendues  nécessités  parlementaires,  aux  impatiences  des  fractions 
les  plus  avancées  de  ce  qu'on  appelle  la  majorité  républicaine.  Ils 
restent  l'expression  olficielle  plus  ou  moins  mesurée  des  vieux  préjugés 
républicains,  d'une  pensée  de  réaction  ou  de  combat  contre  le  u  péril 
clérical,  »  contre  ce  terrible  péril  que  M.  Dufaure  a  déclaré  n'avoir 
jamais  aperçu  distinctement  loisqu'il  était  au  pouvoir.  Pour  le  gouver- 
nement il  ne  s'agit  pas  d'une  persécution  religieuse,  d'une  guerre  pous- 
sée à  fond  contre  la  religion  catholique,  contre  l'église;  c'est  possible. 
Où  trouve-t-il  cependant  ses  appuis  et  ses  défenseurs?  Quels  sont  ses 
alliés  dans  la  malheureuse  campagne  qu'il  a  inaugurée?  Il  n'y  a  point 
à  s'y  méprendre,  ses  plus  vrais  alliés  sont  tous  ceux  qui,  dans  les 
chambres,  dans  la  presse,  ou  dans  le  conseil  municipal  de  Paris,  ne 
cachent  pas  qu'ils  ne  voient  dans  les  décrets  du  29  mars  que  le  pre- 
mier acte  des  hostilités,  le  commencement  de  la  guerre  contre  le  clé- 
riccilisme.  Or,  lous  ces  mots  de  guerre  contre  le  cléricalisme,  de  reven- 
diciitions,  du  «  laïcisme,  »  on  n'ignore  pas  ce  qu'ils  veulent  dire.  On 
sait  bien  que  cela  signifie  antipathie  contre  le  prêtre,  que  là  où  le 
gouvernement  parle  des  jésuites,  d'autres  entendent  le  catholicisme,  que 
sous  une  cenaine  diplomatie  de  langage  s'agitent  des  passions  de  secte 
qui  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à  l'exclusion  de  toutes  les  influences 
religieuses.  Le  conseil  municipal  de  Pdris,  lui,  n'y  met  pas  tant  de 
façons.  Il  institue  de  son  autorité  propre  la  censure  des  livres  d'ensei- 
gnement où  l'on  parle  de  la  Bible,  il  mettrait  au  besoin  la  main  sur  les 
églises  pour  les  consacrer  à  des  clubs,  il  «  laïcise  »  jusqu'à  extinction. 
11  applique  à  sa  manière  l'article  7,  qui  n'est  pas  voté,  et  les  décrets  du 
29  mars.  Le  désavoue-t-on?  M.  le  préfet  de  la  Seine  réserve  ses  har- 
diesses et  son  esprit  pour  les  circulaires  où  il  célèbre  le  mariage  civil 
en  se  bornant  à  ne  pas  abandonner  tout  à  fait  les  salles  des  mairies 
aux  prédications  de  la  démagogie  laïque.  U  se  garderait  de  refroidir  le 
zèle  réformateur  du  conseil  municipal.  C'est  un  allié  peut-être  quel- 
quefois un  peu  compromettant,  mais  c'est  un  allié  à  ménager! 

Qu'on  nous  explique  donc  ce  phénomène  d'un  gouvernement  pré- 
tendant rester  modéré  dans  l'application  de  mesures  exceptionnelles 
et  réduit  à  n'avoir  pour  alliés  que  ceux  qui  croient  servir  la  république 
en  la  conduisant  au  combat  contre  toutes  les  influences  religieuses, 
contre  ce  qu'ils  appellent  les  u  curés.  »  M.  le  président  du  conseil  s'est 
vraiment  donné  à  résoudre  un  problème  assez  compliqué.  S'il  vent  être 
modéré  jusqu'au  bout,  s'il  veut  résister  à  des  passions  qu'il  ne  partage 
pas,  il  est  fort  exposé  à  rester  seul  un  jour  ou  l'autre,  à  ne  pas  être  suivi 
par  l'armée  qu'il  a  cru  pouvoir  rallier  avec  ces  imprndens  décrets  du 
29  mars.  S'il  se  laisse  entraîner  au  feu  de  l'action,  que  deviennent  ses 
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intentions  modératrices  publiquement  proclamées?  Il  s'est  engagé  dans 
une  voie  où  il  peut  être  place  à  ch.ique  instant  entre  les  impossibiliiés 
et  les  violences.  C'est  là  précisément  l'équivoque  de  la  situation,  et 
notez  bien  que,  sans  aller  plus  loin,  sans  attendre  même  l'application  des 
décrets,  cette  équivoque  pèse  déjà  sur  tout,  se  retrouve  partout,  dans  la 
confusion  des  conseils,  dans  les  conflits  de  direction,  dans  tous  ces  pré- 
liminaires incohérens  d'une  action  probablement  destinée  à  s'aggraver. 
Quelle  sera  la  ligne  de  conduite  définitive  du  gouvernement  ?  On  ne  le 
voit  pas  bien  encore.  Jusqu'ici,  à  parler  franchement,  cetie  campagne  n'a 
pas  été  heureuse  pour  queiques-unsdes  ministres  qui,  parleurs  fau-^ses 
démarches,  leurs  excentricités  ou  leurs  méprises,  ont  compromis  le  gou- 
vernement plus  qu'ils  ne  Tout  servi  et  ne  rendent  pas  bien  facile  la 
lâche  de  M.  le  président  du  conseil. 

Ce  n'est  point  assurément  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique 
qui  a  été  bien  inspiré  en  recommençant  ses  pérégrinaiions  bruyantes, 
en  cédant  à  cette  humeur  voyageuse  qui  le  conduisait  l'an  dernier  sur 
les  routes  du  Midi,  qui  vient  de  le  conduire  tout  récemment  à  Douai  et 
à  Lille.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  n'est  point  certes  un 
personnage  comme  un  autre,  il  aime  les  voyages  à  fracas,  et  sans  revê;ir 
l'uniforme  de  gala,  il  ne  manque  pas  d'un  certain  goût  pour  le  «  pana- 
che. »  11  lui  faut  la  représentation,  les  banquets,  les  toasts,  les  dis- 
cours, les  manifestations.  On  tire  le  canon  sur  son  passage,  les  généraux 
vont  le  recevoir  selon  létiqueite,  les  fonctionnaires  lui  font  cortège;  il 
assisti!  au  délilé  des  écoliers  qui  lui  portent  les  armes  aux  sons  reten- 
tifSans  de  la  Marseillaise  et  il  va  passer  la  revue  des  jeunes  filles  vêtues 
de  leurs  habits  de  fête.  Chemin  faisant,  bien  entendu,  il  rencontre  les 
populations  enthousiastes  qui  acclament  le  ministre  réformateur,  la 
répub'ique,  les  décrets  du  29  mars,  même  l'article  7.  C'est  une  suite 
de  triomphes,  et  ce  bon  te^légraphe,  en  fidèle  et  invariable  historiogra- 
phe de  tous  les  voyages  officiels,  ajoute  tout  bas  que  quelques  voix  iso- 
lées, bien  isolées,  et  surtout  sans  écho,  ont  osé  crier  :  «  Vive  le  sénat  !  »  Il 
y  a  eu  à  la  vérité,  même  à  part  ce  cri  de  :  «  Vive  le  sénat!  »  quelques 
nuages  dans  la  sérénité  officielle,  et  tout  ne  s'est  point  passé  sans  quel- 
ques échauffourées.  Aux  ovations  se  sont  mêlées  des  manifesiations  d'une 
nature  assez  différente  :  les  jeunes  gens  des  écoles  «  cléricales  »  se  sont 
portés  sur  le  passage  du  représentant  du  gouvernement,  et  ils  ont  fait 
leur  partie  dans  le  concert.  Pendant  que  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  était  occupé  à  poser  la  première  pierre  de  la  faculté  de  méde- 
cine de  Lille,  ou  faisait  d'un  autre  côté  devant  une  assemblée  nom- 
breuse, toute  catholique,  une  conférence  contre  les  décrets  du  29  mars, 
et  à  la  sortie  de  la  conférence  la  mêlée  est  devenue  assez  violente.  Il  y 
a  eu  de-s  horions,  des  personnes  maltraitées,  et  on  a  fini  par  aller  casser 
quelques  vitres  chez  les  jésuites,  avec  les  vociférations  d'usag  >.  Tout  se 
réunit  dans  cette  mémorable  excursion  :  il  y  a  de  l'épopée,  de  l'idylle, 
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même  de  la  comédie  et  un  peu  de  charivari,  avec  accompagnement  de 
rixes,  de  sergens  de  ville  et  de  gendarmes.  M.  le  ministre  de  l'instnic- 
tion  publique  en  pensera  ce  qu'il  voudra,  il  pourra  dire  encore  que 
ceux  qui  lui  reprochent  ses  voyages  sont  des  hommes  politiques  qui, 
s'ils  étaient  ministres,  n'oseraient  pas  voyager:  c'est  une  manière  de 
mettre  sa  propre  vanité  à  l'aise.  Tout  cela  n'empêche  pas,  que  dans  cette 
recherche  du  bruit,  il  n'y  ait  un  certain  ridicule  et  il  y  a  même 
quelque  chose  de  plus  que  du  ridicule. 

Parlons  sérieusement.  Que  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
dans  le  sentiment  de  son  devoir,  jugeât  utile  de  visiter  les  provinces, 
d'aller  s'assurer  par  lui-même  de  l'état  moral  et  matériel  des  maisons 
d'enseignement,  du  niveau  des  études,  des  progrès  à  réaliser,  ce  serait 
tout  simple  et  parfaitement  convenable.  Que,  dans  une  circonstance 
comme  celle  qui  l'a  récemment  appelé  à  Lille  et  qui  peut  certainement 
se  reproduire  sur  d'autres  points  de  la  France,  il  tienne  à  relever  par 
sa  présence  la  fondation  d'une  grande  école,  il  n'y  a  là  rien  que  de 
naturel;  mais  tout  cela  devrait  être  fait  simplement,  sérieusement,  sans 
vaine  ostentation,  sans  cet(e  affectation  visible  à  courir  après  la  popu- 
larité et  les  manifestations.  Est-ce  qu'il  n'est  pas  étrange  qu'un  ministre 
de  l'instruction  publique  allant  présider  à  une  cérémonie  locale,  à  une 
fête  universitaire,  semble  courir  au-devant  des  manifestations  et  s'expose 
à  entendre  proférer  autour  de  lui,  dans  une  intention  de  flatterie,  des 
cris  contre  un  des  pouvoirs  publics,  en  faveur  d'un  article  repoussé  par 
une  des  assemblées  légales  du  pays?  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  ne  pouvait  ignorer  que,  dans  une  cité  comme  Lille  et  dans 
toutes  ces  contrées  du  Nord,  il  y  a  de  sérieuses  et  fortes  croyances  catho- 
liques partagées  par  une  partie  considérable  de  la  population,  si  bien 
que,  dans  toutce  mouvement  religieux,  on  voit  le  nom  du  président  du 
tribunal  de  commerce.  Il  savait  que  les  dernières  discussions  sur  l'en- 
seignement, que  les  décrets  du  29  mars  avaient  excité  une  vive  émo- 
tion. Était-ce  le  rôle  d'un  membre  du  gouvernement  d'aller,  dans  de 
telles  circonstances,  ajouter  à  ces  excitations  et  mettre  les  passions  aux 
prises,  en  faisant  de  la  fondation  d'une  école  laïque  une  manifestation 
retentissante  contre  les  écoles  catholiques,  contre  le  «cléricalisme?  » 
A  quel  titre  d'ailleurs,  avec  quelle  délégation,  M.  le  ministre  de  l'in- 
struction publique  a-t-il  cru  pouvoir  parler  au  nom  du  cabinet  tout 
entier,  exposer  la  politique  générale  du  gouvernement? 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  sérieux  ou  de  plus  caractéristique,  c'est  que  voilà 
la  seconde  fois  que  M.  Jules  Ferry  se  laisse  emporter  par  sa  vanité  à 
cette  usurpation.  L'an  dernier,  il  allait  porter,  à  travers  tous  les  che- 
mins du  Midi,  l'évangile  de  l'article  7,  sans  avoir  reçu  aucune  mission 
du  chef  du  cabinet  d'alors,  M.  Waddington,  qui,  en  blâmant  ces  intem- 
péraiices,  ne  se  sentait  pas  la  force  d^  les  réprimer.  Aujourd'hui  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  s'en  va  à  Lille  :  il  parle  au  nom  du 
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gouvernement,  il  engage  le  gouvernement,  et  une  question  s'élève  aus- 
sitôt :  Qui  est  président  du  conseil?  cat-ce  M.  de  Freycinet?  est-ce 
M.  Jules  Ferry?  qui  est  ciiargé  de  définir  et  d'exposer  la  politique  du 
gouvernement?  M.  le  minisire  de  l'instruction  publique,  en  déplaçant 
les  rôles,  n'a  fait  que  créer  un  en^barras  dn  plus  à  un  ministère  que 
ses  infatuations  ont  déjà  mis  en  péril  une  première  fois. 

Non,  en  vérité,  cette  question  cléricale,  si  imprudemment  soulevée 
ou  aggravée  par  les  décrets  du  29  mars,  ne  semble  pas  devoir  porter 
bonheur  au  gouvernement.   Elle  a  le  don  singulier  de   troubler  les 
têtes,  d'obscurcir  dans  les  esprits  les  plus  simples  notions  d'équité,  et 
ce  qui  est  arrivé  l'autre  jour  devant  le  sénat,  à  l'occasion  d'une  inter- 
pellation, est  certainement  une  des  plus  tristes  preuves  de  ce  qu'on 
peut  se  permettre  dans  un  intérêt  de  parti,  par  une  fantaisie  d'arbi- 
traire, sous  cette  puérile  et  vaine  obsession  du  cléricalisme.  C'est  bien 
un  des  épisodes  les  plus  curieux  de  celte  guerre  qui  commence  à  peine 
et  oii  le  gouvernement,  selon  le  langage  de  M.Jules  Ferry  à  Lille,  serait 
décidé  à  «  persévérer,  »  à  se  montrer  «  modéré,  mais  résolu.  »  Tout  est 
étrange  dnns  cette  série  de  faits  qui  ont  été  exposés  par  un  sénateur, 
M.  Henry  Fournier,  et  au  sujet  desquels  M.  le  garde  des  sceaux  n'a 
trouvé  d  autre  explication  que  l'aveu  d'une  violation  des  lois  par  sub- 
terfuge, avec  la  complicité  du  conseil  d'état.  Notez  que  dans  tout  cela 
M.  le  garde  des  sceaux  lui-même  joue  d'un  bout  à  l'autre  un  rôle  assez 
médiocre,  le  rôle  d'un  ministre  de  la  justice  qui  a  reconnu  une  irrégu- 
larité, qui  a  promis  d'y  remédier  et  qui  finit  par  se  mettre  en  contra- 
diction avec  ses  propres  paroles,  avec  ses  engagemens  les  plus  positifs. 
De  quoi  s'agit-il  donc?  Le  fait  est  à  coup  sûr  par  lui-même  d'un  ordre 
assez  modeste  et  il  n'a  d'importance  que  parce  qu'il  se  rattache  préci- 
sément à  cette  guerre  contre  le  cléricalisme.  Il  y  a  près  d'un  an,  au 
mois  d'aoijt  1879,  le  conseil  d'état  ayant  à  faire  un  règlement  pour  l'ad- 
mission au  concours  de  l'auditorat,  avait  imaginé  d'exiger  des  candidats 
un  diplôme  de  licencié  conféré  par  une  faculté  de  l'état.  C'était  tout 
simplement  l'exclusion  absolue  de  tous  les  jeunes  gens  qui  avaient  fait 
leurs  éludes  dans  les  facultés  libres  et  la  violation  de  la  loi  de  1875 
qui  assimilait  les  diplômes  obtenus  devant  les  jurys  mixtes  aux  diplô- 
mes délivrés  par  les  facultés  de  l'état.  Établir  cette  condition  pour  l'a-  ' 
venir,  après  la  suppression  des  jurys  mixtes,  cela  se  pouvait,  rien  ne 
s'y  opposait;  tant  que  les  jurys  mixtes  avaient  une  existence  légale,  il 
est  évident  qu'on  ne  le  pouvait  pas  sans  un  criant  abus  d'autorité,  et 
dans  tous  les  cas,  même  après  la  suppression  des  jurys  mixtes,  la  con- 
dition ne  pouvait  avoir  d'effets  rétroactifs.  Lorsqu'il  y  a  deux  mois,  la 
loi  sur  l'enseignement  supérieur  a  été  discutée  dans  le  sénat,  lorsque 
la  collation  des  grades  a  été  restituée  à  l'état,  la  question  s'est  natu- 
rellerat  nt  produite  à  propos  du  règlement  du  U  août  1879;  elle  a  été 
soulevée  par  des  sénateurs,  par  M.  Henry  Fournier,  par  le  rapporteur 
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lui-même  de  la  loi,  M.  Jules  Simon.  M.  le  garde  des  sceaux  n'hésitait 
point  alors  à  reconnaître  qu'on  avait  raison-,  il  s'empressait  de  déclarer 
que  le  principe  de  la  non-rétroactivité  des  lois  devait  être  respecté, 
qu'il  maintiendrait  pour  le  passé  l'assimilation  des  grades  obtenus 
devant  les  jurys  mixtes  ou  devant  les  facultés  de  l'état,  que  le  règle- 
ment serait  retiré.  C'était  expliqué,  entendu,  admis  d'un  commua 
accord.  M.  le  garde  des  sceaux  ne  se  bornait  pas  à  une  déclaration,  il 
multipliait  les  déclarations  sous  toutes  les  formes.  Rien  de  plus  net,  de 
plus  positif,  et  sur  ces  assurances  réitérées  un  amendement  qui  allait 
selon  toute  apparence  être  adopté  par  le  sénat  était  sponianémi-nt 
retiré  comme  inutile.  Qu'est-il  ariivé  cependant?  Le  vent  a  emporté 
les  déclarations  de  M.  le  garde  des  sceaux.  Le  conseil  d'état,  «  avec  une 
respectueuse  indépendance,  »  a  maintenu  son  décret  sans  tenir  rompte 
ni  des  engagenu-ns  du  ministre  qui  le  préside  ni  des  intentions  du 
sénat,  et  il  y  a  quelques  jours  à  peine  a  paru  un  arrêté  ouvrant  un  con- 
cours prochain  pour  l'audiiorat  avec  la  condition  établie  par  le  règle- 
ment du  Ik  août  1879.  On  a  procédé  comme  s'il  n'y  avait  eu  absolu- 
ment rien  dans  le  sénat. 

Franchement  c'était  un  peu  leste.  On  ne  pouvait  se  jouer  d'une  façon 
plus  dégagée  d'une  parole  donnée  devant  une  assemblée  sérieuse.  La 
question  restait  entière  et  c'est  ce  qui  a  été  justement  l'objet  de  l'inter- 
pellation nouvelle  de  M.  Henry  Fournier,  qui  n'a  eu  qu'à  exposer  simple- 
ment les  faits  pour  mimirer  ce  qu'il  y  avait  de  bizarre  et  même  de  peu 
digne  dans  de  tels  procédés.  M.  le  garde  des  sceaux,  il  faut  le  dire,  s'est 
trouvé  singulièrement  embarrassé;  mis  en  présence  de  ses  propres  décla- 
rations, il  s'est  quelque  peu  perdu  dans  les  subterfuges,  dans  les  dis- 
tinctions et  il  n'a  réussi  qu'à  dévoiler  ses  faiblesses.  Il  a  expliqué  qu  il 
s'éiait  en  effet  adressé  au  conseil  d'état  comme  il  l'avait  promis,  qu'il 
lui  avait  dit  que  c'était  après  tout  d'un  mince  intérêt,  mais  que  le  con- 
seil d'état  avait  tenu  ferme,  que  ce  conseil  tenait  d'ailleurs  incontesta- 
blement de  la  loi  de  son  institution  le  droit  de  faire  d'^s  règlemens  sur 
les  conditions  et  les  formes  du  concours  pour  i'auditorat.  Bref  le  tour 
était  joué  et  rassemblée  a  bien  su  qu'en  penser.  De  tout  cela  on  peut, 
ce  nous  semble,  tirer  un  certain  nombre  de  conclusions.  Ce  qu'il  y  a 
d'assez  sensible  d'abord,  c'est  que  le  principe  de  la  non-rétroactivité  des 
lois  n'est  pas  aussi  incontesté  que  l'a  dit  M.  le  minisire  de  la  justice, 
que  la  séparation  des  pouvoirs  n'est  qu'un  vain  mot  pui-^que  le  conseil 
d'état  peut  se  moquer  du  sénat,  que  M.  le  garde  des  sceaux,  enfin,  n'a 
qu'une  autorité  peu  sérieuse  sur  un  corps  qu'il  préside,  doiit  les  décrets 
n'ont  de  valeur  que  lorsqu'il  leur  a  donné  sa  sanction.  C'est  déjà  assez 
caractéristique  comme  spécimen-de  la  confusion  qui  tend  à  s'introduire 
dans  nos  affaires  administratives  et  politiques.  Ce  n'est  point  là  encore, 
toutt^fois,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grave.  Il  ne  s'agit  nullement,  cela  est  de 
toute  évidence,  de  contester  au  conseil  d'état  le  droit  de  faire  des  règle- 
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mens  intérieurs  sur  les  conditions  du  concours  pour  l'auditorat.  La 
question  est  de  savoir  si,  par  ses  règlemens,  le  conseil  d'état  a  le  droit 
de  méconnaître  l'égalité  des  citoyens,  de  décréter  de  son  autorité  pro- 
pre des  indignités  ou  des  vices  d'origine  que  rien  ne  jastifu-,  de  se 
mettre  en  dehors  ou  au-dessus  des  lois  générales  du  pays.  C'est  là  pré- 
cisément la  question  supérieure,  et  il  est  surprenant  qu'un  ancien 
ministre  de  la  justice,  un  hoiume  comme  M.  Le  Royer,  d'un  esprit  habi- 
tuellement libre  et  sensé,  ait  cru  devoir  soutenir  la  légalité  du  décret 
du  H  août  1879,  la  régularité  des  procédés  de  son  successeur  à  la  chan- 
cellerie. Quelle  est  la  grande  raison  invoquée  par  M.  Le  Royer?  C'est 
que  le  conseil  d'état  n'a  pas  seulement  le  droit  d'imposer  aux  futurs 
auditeurs  des  conditions  de  moralité  et  de  capacité,  il  a  aussi  le  droit 
de  savoir  d'où  ils  viennent,  où  ils  ont  fait  leurs  études,  quels  sont  leurs 
principes;  il  a  le  droit  de  constater  lorihodoxie,  a  d'examiner  l'attitude 
et  les  sentimens  du  concurrent.  »  Voila  le  secret!  Il  s'agit  d'exclure 
quelques  candidats  suspects  d'éducation  «  cléricale,  »  et  avec  une  ingé- 
nuité bien  étrange,  M.  Le  Royer  n'a  même  point  hésité  à  déclarer  que 
le  décret  était  tout  à  fait  dans  l'intérêt  de  ces  jeunes  gens,  qu'ils  ne 
poiirriiient  manifestement  parcourir  leur  carrière  avec  avantage,  que 
leur  avancement  serait  contrarié!  Aujourd'hui  ce  sont  «  des  cléricaux  et 
des  monarchistes  »  présumés  qu'il  faut  exclure,  demain  ce  seront  des 
moiiérés  de  la  couleur  de  M.  Dufaure,  après-demain  ce  seront  peut-être 
des  républicains  de  la  couleur  de  M.  Le  Royer. 

Exclure,  toujours  exclure,  c'est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  la 
politique  de  certains  républicains!  M.  le  garde  des  sceaux  d'aujour- 
d'hui, nous  en  convenons,  n'est  pas  allé  aussi  loin;  il  s'est  contenté 
d'offrir  au  sénat  le  spectacle  d'un  ministre  fort  embarrassé  de  son  rôle. 
Il  a  esquivé,  si  l'on  veut,  un  vote  hostile,  il  n'a  pas  échappé  à  la  défaite 
morale,  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  d'un  ministre  engagé  dans 
une  mauvaise  affaire,  un  autre  membre  du  cabinet,  à  propos  de  la 
même  question,  a  eu  aussi  sa  mésaventure.  Quelques  jours  après,  une 
proposition  a  été  faite  pour  rétablir  l'assimilation  des  diplômes,  con- 
formément à  la  promesse  de  M.  le  garde  des  sceaux.  L'urgence  a  été 
réclamée  avec  d'autant  plus  de  raison  qu'un  concours  doit  s'ouvrir  pro- 
chainement. Le  sénat  semblait  visiblement  disposé  à  accueillir  la  pro- 
position lorsque  M.  le  ministre  des  finances,  dont  personne  ne  deman- 
dait l'avis,  qui  n'avait  que  faire  en  tout  cela,  a  cru  devoir  intervenir 
et  déclarer  qu'il  ne  voyait  pas  pourquoi  on  voterait  l'urgence.  Immé- 
diatement l'urgence  a  été  votée  par  le  sénat  à  une  majorité  considé- 
rable! M.  le  ministre  des  finances  a  eu  son  succès:  il  a  tenu  sans 
doute  à  partager  la  déconvenue  de  son  collègue  de  la  chancellerie. 

Ainsi,  pour  cette  malheureuse  question  cléricale,  ils  y  passent  tous 
un  jour  ou  l'autre;  ils  ont  tous  ou  presque  tous  leurs  complaisances 
inutiles,  leurs  bévues  et  leurs  mécomptes.  M.  le  minisire  de  l'instruction 
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publique  s'en  va  à  Lille  chercher  des  ovations,  prendre  sa  revanche 
de  la  défaite   de  l'article  7,  et  le  résultat  le  plus  clair  de  son  voyage 
est  de  laisser  dans  une  ville  industrieuse  des  excitations  toujours  dan- 
gereuses, d'embarrasser  en  définitive  le  gouvernement  de  son  impor- 
tance agitatrice.  M.  le  garde  des  sceaux,  pour  fermer  la  porte  du  con- 
seil d'éiat  à  quelques  jeunes  gens  prétendus  cléricaux,   laisse  violer 
subrepticement  les  lois,  et  s'expose  à  tous  les  ennuis  d'une  situation 
fausse  devant  le  sénat  témoin  de  ses  contradictions.  M.  le  ministre  des 
finances,  en  allant  au  secours  de  son  collègue,  a  son  petit  échec.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  M.   le  ministre  de  la  guerre  dont  le  temps  pourrait  être 
mieux  occupé  et  qui  ne  semble  subir  la  maligne  influence  en  épurant 
pour  cause  de  cléricalisme,  en  menaçant  de  radiation  les  enfans  de 
troupe  qui  fréquenteraient  les  écoles  congréganistes.  Qu'on  y  prenne  bien 
garde,  avec  ces  éternelles  obsessions  cléricales  et  ce  16  mai  qui  revient 
toujours  comme  un  fantôme,  on  finit  par  perdre  tout  sang-froid,  par  se 
créer  des  diflicultés  à  tout  propos,  —  et,  non,  en  vérité,  cela  ne  porte 
pas  bonheur.  Mais  ce  ne  sont  là,  peut-on  dire,  que  des  incidens  sans 
importance,  et  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  grave  s'est  passé  dans  le  sénat,  qui 
ne  fait  pas  et  ne  défait  pas  les  ministères.  Soit!  le  gouvernement  du 
moins  se  sent-il  plus  fort  et  mieux  assuré  dans  ses  rapports  avec  l'autre 
chambre,  avec  la  majorité  républicaine?  peut-il  compter  sur  l'appui 
décisif,  invariable,  des  partis  ou  des  groupes  qu'il  a  cru  désarmer  par 
les  décrets  du  29  mars,  par  sa  campagne  contre  les  influences  cléri- 
cales? On  ne  le  dirait  pas,  vraiment,  à  voir  les  menaces  d'orages  eu  de 
conflits  qui  commencent  à  poindre  un  peu  de  toutes  parts.  Les  con- 
cessions ne  suppriment  pas  les  difficultés.  M.  le  garde  des  sceaux  a  beau 
se  compromettre  pour  satisfaire  les  passions  anticléricales,  il  n'est  pas 
pour  cela  plus  heureux  dans  ses  efforts  auprès  de  la  commission  de  la 
loi  sur  la  réorganisation  judiciaire  :  il  n'a  pu  réussir  jusqu'ici  à  sauver 
l'inamovibilité  de  la  magistrature.  M.  le  ministre  de  l'intérieur  ne  mé- 
nage sûrement  pas  les  gages  d'orthodoxie,  il  a  signé  avec  M.  le  garde 
des  sceaux  les  décrets  du  29  mars  :  la  commission  de  la  loi  sur  le  droit 
de  réunion  ne  lui  refuse  pas  moins  un  article  qu'il  réclamait,  auquel 
il  tenait.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  a  beau  avoir  inventé 
l'article  7  et  aller  à  Lille  élever  une  «citadelle  »  contre  le  cléricalisme, 
la  commission  de  la  loi  sur  l'enseignement  primaire,  à  la  tête  de  laquelle 
est  M.  Paul  Bert,  ne  le  laisse  pas  respirer,  elle  ne  lui  permet  pas  la  tem- 
porisation. Il  faut  qu'il  marche,  il  faut  qu'il  accepte,  avec  l'obligation 
et  la  gratuité  de  l'instruction  primaire  dont  il  voudrait  se  contenter 
pour  le  moment,  la  grande  réforme  à  laquelle  la  commission  tient  avant 
tout,  la  «  laïcité,  »  c'est-à-dire  l'exclusion  de  tout  enseignement  reli- 
gieux des  écoles  primaires.  Le  conflit  est  ouvert!  Il  en  est  un  peu  ainsi 
de  toutes  les  affaires  engagées  aujourd'hui. 
Il  ne  faut  rien  grossir  sans  doute  ;  il  faut  bien  se  dire  que  de  tous  ces 
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projets  qui  touchent  assurément  à  des  intérêts  graves,  qui  soulèvent 
des  difficultés,  des  dissidences,  la  plupart  n'arriveront  peut-ôlre  pas  de 
sitôt  à  J'épreuve  de  la  discussion  publique,  et  qu'oa  travaille  un  peu 
pour  paraître  préparer  de  grandes  réformes.  Ces  conflits  d'opinions  ou 
d'influences  ne  sont  pas  moins  le  signe  d'un  certain  malaise  général, 
d'une  situation  indécise  où  le  gouvernement  se  trouve  incessamment 
placé  entre  les  impatiences  des  radicaux  de  la  chambre  qui  s'effoxent 
de  lui  imposer  leurs  passions,  leurs  volontés,  et  le  sénat  qui  n'est  visi- 
blement pas  disposé  à  tout  accepter.  De  là  toutes  ces  tergiversations, 
de  là  ce  mélange  de  mesures  assez  confuses  dont  le  vrai  caractère  a 
quelquefois  de  la  peine  à  se  dégager.  M.  le  ministre  de  l'instruction 
publique  assurait  l'autre  jour  à  Lille  que  le  gouvernement  était  u  mo- 
déré, mais  résolu.  »  C'est  bon  à  entendre,  cela  suffirait  certes  pour  résu- 
mer tout  un  système.  Sait-on  bien  seulement  tout  ce  qu'il  y  a  dans  ces 
deux  mots,  comment  ils  pourraient  devenir  une  réalité  heureuse  ? 

Eh  bien  t  oui,  un  gouvernement  modéré  aujourd'hui  serait  celui  qui 
commencerait  par  reconnaître  que  la  première  condition  d'une  bonne 
politique,  c'est  de  laisser  le  pays  à  ses  paisibles  et  laborieuses  habitu- 
des, d'accréditer  la  république  par  la  régularité  constitutionnelle,  par 
le  respect  de  tous  les  pouvoirs,  de  ne  pas  aller  à  Lille  enflammer  les 
•passions,  de  se  contenter  des  lois  de  droit  commun  sans  detnander 
à  tous  les  régimes  des  mesures  exceptionnelles  condamnées  à  rester  des 
menaces  impuissantes  ou  à  devenir  des  violences  démesurées.  Un  gou- 
vernement résolu  serait  celui  qui,  reconnaissant  cette  situation  et  assuré 
de  trouver  un  appui  dans  le  sénat,  ne  craindrait  pas  d'aller  devant  la 
majorité  républicaine  de  la  chambre  et  de  lui  faire  sentir  le  danger  de 
remettre  sans  cesse  tout  en  question,  de  rouvrir  les  guerres  religieuses, 
de  poursuivre  des  classes  entières,  des  citoyens,  qui  après  tout  sont  des 
Français,  dans  l'intimité  de  leurs  croyances  comme  dans  leurs  intérêts. 
Un  gouvernement  modéré  et  résolu  à  la  fois  serait  celui  qui,  agissant 
dans  un  sentiment  supérieur  de  conciliation  à  l'égard  de  tout  le  monde, 
ne  consultant  que  l'intérêt  public,  écarterait  toutes  les  prétendues  ré- 
formes qui  ne  sont  que  des  fantaisies  d'agitation  pour  aller  droit  aux 
vraies  et  sérieuses  réformes,  préparées  avec  maturité,  exécutées  avec 
décision.  C'est  un  rôle  fait  pour  tenter  l'ambition  de  M.  le  président  du 
conseil,  et  le  chef  du  cabinet  aurait  d'autant  plus  de  facilité  pour  le  rem- 
plir qu'il  serait,  on  en  convient,  difficile  à  remplacer  aujourd'hui.  On  ne 
réussirait  pas,  répète-t-on  toujours,  on  échouerait  devant  toutes  les 
complications  parlementaires  :  qu'en  sait-on  ?  Qui  peut  dire  qu'on  ne 
réussirait  pas  si,  au  lieu  de  recourir  sans  cesse  à  la  diplomatie  de  couloirS; 
on  allait  publiquement,  devant  le  pays,  sans  réticence,  proposer  à  la 
chambre  les  seules  conditions  possibles  d'une  politique  de  modération 
sensée  et  équitable  ?  Ce  qui  est  certain  dans  tous  les  cas,  c'est  que 
mieux  vaudrait  échouer  dans  celte  généreuse  tentative  que  de  se  laisser 
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vaincre  en  détail,  au  risque  de  préparer  sans  le  vouloir  au  pays  de  nou- 
velles et  inévitables  épreuves. 

L'Angleterre,  plus  ancienne  que  la  France  dans  les  révolutions,  plus 
expérimentée  dans  la  vie  constitutionnelle  et  aussi  plus  heureuse,  tra- 
verse sans  ébranlement  sérieux,  sinon  sans  émotion,  cette  crise  des  élec- 
tions qui  vient  de  conduire  à  un  changement  de  ministère  et  à  un 
changement  de  politique.  C'en  est  donc  fait,  lord  Beaconsûeld  est 
vaincu,  définitivement  vaincu  dans  ce  scrutin  qu'il  affrontait  avec  tant 
de  confiance,  et  il  a  dû  céder  le  pouvoir  à  son  ardent  et  heureux  adver- 
saire, M.  Gladstone.  Chose  cependant  étrange!  Il  y  a  quelques  années 
à  peine,  au  lendemain  du  congrès  de  Berlin,  lord  Beaconsfield  rentrait 
à  Londres  presque  en  triomphateur;  il  semblait  avoir  relevé  la  poli- 
tique traditionnelle  de  son  pays  et  ramener  avec  lui  l'honneur  de  l'An- 
gleterre. Il  y  a  quelques  mois  encore,  il  paraissait  rester  l'homme  d'état 
le  plus  populaire  des  trois  royaumes.  Au  contraire,  il  y  a  quelques 
années,  M.  Gladstone  semblait  atteint  d'une  irréparable  impopularité 
et  on  allait  même  casser  les  vitres  de  sa  maison.  Aujourd'hui  tout  est 
changé;  M.  Gladstone,  par  la  puissance  du  talent  et  de  la  parole,  a 
reconquis  l'ascendant,  la  popularité  dans  le  pays,  la  majorité  dans  le 
parlement,  et  bien  qu'il  ait  cessé  depuis  quelques  années  d'être  le 
chef  ofliciel  de  son  parti,  c'est  lui  qui  s'est  trouvé  naturellement  dési- 
gné pour  prendre  le  pouvoir  avec  la  majorité  nouvelle  sortie  des  der- 
nières élections.  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  ce  nouveau  parle- 
ment, c'est  l'importance  croissante  des  libéraux  avancés,  même  des 
radicaux,  et  M.  Gladstone,  chargé  par  la  reine  de  reconstituer  le  mi- 
nistère, a  été  nécessairement  conduit  à  tenir  compte  de  tous  ces  élémens. 
C'est  ainsi  que,  dans  le  nouveau  cabinet,  à  côté  de  lord  Granville,  de 
lord  Hariingion,  de  lord  Selborne,  de  lord  Spencer,  vont  se  trouver  des 
libéraux  très  accentués  comme  M.  Bright,  sir  W.  Harcourt  et  même  des 
radicaux  comme  M.  Chamberlain  et  sir  Charles  Dilke,  qui  devient  sous- 
set  rétaire  d'état  aux  affaires  étrangères.  Les  uns  et  les  autres  entrent 
au  pouvoir  sous  la  présidence  de  M.  Gladstone,  chargé  en  qualité  de 
premier  lord  de  la  trésorerie  de  maintenir  entre  lous  ces  élémens  un 
peu  discordans  une  unité  d'action  qui  ne  sera  peut-être  pas  toujours 
facile.  Le  nouveau  cabinet  est  à  peu  près  complet  et  la  nouvelle 
chambre  des  communes  vient  de  s'ouvrir.  Des  difficidtés  naîtront  sans 
nul  doute  dès  qu'on  touchera  aux  grandes  questions  des  réformes 
devant  lesquelles  le  cabinet  ne  pourra  pas  longtemps  reculer;  elles 
sont  à  prévoir.  Pour  le  moment,  on  en  est  aux  premières  satisfactions  de 
la  victoire  et  aux  préliminaires  de  l'ère  toute  libérale  qui  s'ouvre  en 
Angleterre. 

CII.  DE  MAZADS. 

Le  directeur-gérant,  G.  Buloz,  ...  /      ■-  , 
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VI. 

Marcel  revint  presque  étonné  de  son  bonheur.  Tout  était  sauvé. 
Il  n'était  pas  en  effet  jusqu'à  cette  histoire  de  mariage  supposé  qui 
ne  l'eût  servi  en  lui  créant  une  situation  romanesqu'^,  dont  le  dénoû- 
ment  ne  pouvait  que  témoigner  de  l'ardeur  de  sa  flamme.  Après  un 
tel  sacrifice  aussi  simplement  accompli,  comment  miss  Parker  dou- 
terait-elle.d'une  passion  sans  bornes?..  En  dépit  de  la  froideur,  de 
la  fierté  de  son  accueil,  il  avait  deviné  le  trouble  et  l'agitation  de  son 
cœur.  Il  avait  cru  lire  dans  ses  yeux  l'émotion  d'une  joie  attendrie 
et  profonde,  quand,  justifiant  d'un  mot  sa  conduite,  il  avait  dissipé 
jusqu'à  l'ombre  du  soupçon.  L'entrée  de  M"  Parker  avait  seule 
interrompu  l'effusion  de  leurs  deux  âmes...  Dans  son  ravissement 
d'avoir,  par  un  tel  coup  de  maître,  rétabli  ses  affaires,  il  se  reprenait 
à  l'ivresse  étrange  de  cette  liaison  cachée,  où  elle  avait  livré  déjà 
presque  tout  d'elle-même,  avec  cet  abandon,  cette  faiblesse,  cet 
entraînement  d'une  nature  à  la  fois  si  sensuelle  et  si  délicieuse- 
ment tendre.  Déjà  presque  sa  maîtresse,  pouvait-elle  avoir  d'autre 
pensée  que  d'être  un  jour  sa  femme?  Dans  sa  lettre.  M'"""  de  Sandiez, 
en  lui  dénonçant  un  rival,  avait  voulu  sans  doute  le  détourner  d'un 
mariage  que  ses  préventions  lui  représentaient  comme  un  impru- 
dent coup  de  tête.  Influencée  d'avance,  elle  avait  dû  apporter 
dans  son  entretien  avec  les  Américaines  des  idées  préconçues. 
Elle  s'y  était  maladroitement  prise.  —  Et  pourquoi  la  jeune  fille  lui 
aurait-elle  dévoilé  ses  sentimens?..  ÏN'avait-elle  pas  dû,  au  con- 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l"^""  mai. 
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traire,  s'efïorcer  de  dérober  le  secret  d'une  déception  qu'elle  avait 
tant  d'intérêt  à  ne  point  laisser  deviner?..  Pouvait -elle  se  trahir,  se 
livrer?  Son  orgueil,  sa  fierté  même  ne  lui  ordonnaient-ils  pas 
de  feindre  une  indifférence  qui  détournât  les  propos?..  Rassuré, 
plus  confiant  que  jamais,  Marcel  attendait  avec  impatience  le  mo- 
ment de  la  revoir  pour  combiner,  comme  à  leur  ordinaire,  le  ren- 
dez-vous du  soir  ou  du  lendemain. 

Bien  avant  le  commencement  du  concert  de  jour,  il  était  au 
casino.  Sans  doute  elle  devancerait  l'heure  habituelle  pour  le 
retrouver  plus  tôt.  Le  temps  était  merveilleux.  Sur  la  terrasse  les 
enfans  jouaient,  tandis  que  les  groupes  se  formaient  par  coteries, 
à  leurs  places  accoutumées,  accaparant  les  chaises  et  les  plians. 
Il  eut  bientôt  revu  son  monde  d'amis,  allant  d'un  cercle  à  l'autre 
échanger  les  poignées  de  mains.  Au  milieu  de  sa  cour,  la  jolie  ba- 
ronne de  C...  l'accueillit  avec  une  grâce  dégagée  du  meilleur  effet, 
accompagnée  d'un  sourire  railleur,  où  il  crut  deviner  l'ironie  satis- 
faite de  le  voir  tombé  en  quelque  mésaventure  à  propos  de  ses 
amours  nouvelles.  Tiop  sûr  d'avoir  reconquis  ses  avantages  et  de 
le  prouver  avant  peu,  il  répondit  d'un  ton  plaisant,  de  l'air  d'un 
vaincu  qui  avoue  galamment  sa  défaite,  l'œil  sur  l'entrée  de  la  ter- 
rasse et  guettant  l'arrivée  des  Parker. 

Cependant,  l'orchestre  avait  déjà  joué  quelques  morceaux,  et 
Marcel  ne  voyait  rien  venir.  La  foule  des  baigneurs  était  au  com- 
plet. Il  se  promena  avec  indifférence,  craignant  que  la  mère  et  la 
fille  ne  fussent  à  quelque  endroit  écarté,  ou  qu'elles  n'eussent  des- 
cendu sur  la  plage  sans  qu'il  les  eût  aperçues  au  passage.  Il  se 
convainquit  bientôt  qu'elles  n'étaient  point  en  vue.  Ce  retard  le 
troubla.  Qu'était-il  survenu?  Dans  son  impatience  fiévreuse  de 
revoir  Inès,  il  avait  compté  qu'après  la  scène  du  matin,  elle  aurait 
hâte  de  le  rejoindre.  Il  songea  à  quelque  toilette  extraordinaire, 
destinéeà  fêter  son  retour.  Il  attendit  anxieux;  mais  le  concert  fini, 
presque  tout  le  monde  était  parti  sans  qu'il  les  eût  vues  paraître, 
il  se  sentit  pris  d'une  inquiétude  affreuse.  Si  elles  étaient  venues 
sans  qu'il  les  eût  rencontrées?..  Il  était  trop  tard  pour  courir  à  la 
villa.  D'ailleurs,  ne  lui  avaient-elles  point  assigné  ce  rendez-vous? 
Arpentant  la  terrasse,  d'une  porte  à  l'autre,  espérant  toujours  en 
vain,  dépité  d'une  si  longue  attente,  il  allait  enfin  quitter  la  place, 
quand  tout  à  coup,  du  côté  du  pont  de  pierre,  il  les  reconnut  dans 
une  superbe  calèche  qu'il  avait  vue  le  matin  dans  la  cour  de  la  villa. 
Cinq  minutes  après,  la  voiture  s'arrêtait  devant  lui. 

Un  jeune  homme  était  assis  en  face  des  deux  femmes. 

—  Ah!  notre  ami,  M.  de  Ghabal!  dit  M"  Parker. 

L'inconnu  sauta  lestement  à  terre  et  offrit  son  bras  à  la  mère, 
pour  qu'elle  s'y  appuyât.  Inès  était  déjà  descendue  de  l'autre  côté. 
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M"  Parker  présenta  les  deux  jeunes  gens  l'un  à  l'autre,  après  avoir 
d'abord  nommé  Marcel. 

—  M.  le  duc  de  Uriguën,  un  de  nos  vieux  amis,  dit-elle  avec 
son  sourire  charmant. 

Marcel  salua,  ayant  grand'peine  à  dissimuler  quelque  surprise. 

—  Je  vous  attendais  depuis  longtemps,  dit-il,  s' adressant  à  Inès, 
d'un  ton  où  perçait  le  chagrin. 

—  Nous  avons  été  jusqu'en  forêt,  répondit-elle  tranquillement. 
Ma  pauvre  maman  avait  sa  migraine. 

Marchant  tous  quatre  de  front,  ils  traversèrent  la  terrasse  pour 
aller  s'installer  sur  la  plage. 

Le  jeune  duc  de  Uriguën  était  un  Espagnol  de  Séville,  grand, 
mince,  très  brun,  au  profil  fin  et  pur,  aux  grands  yeux  brillans 
comme  des  diamans  noirs.  Aimable,  enjoué,  galant,  il  semblait  fort 
à  l'aise  auprès  des  Parker.  A  ses  façons  avec  Inès,  Marcel  flaira  d'em- 
blée le  fameux  rival  que  lui  avait  dénoncé  M"'*'  Sandiez.  11  n'en  conçut 
que  médiocrement  d'ombrage  à  première  vue,  en  toisant  les  mérites 
de  l'intrus,  bien  qu'il  ressentît  une  sorte  d'impatience  qu'augmen- 
taient encore  les  petits  bouts  de  dialogue  en  espagnol  où  l'on  s'ou- 
bliait comme  malgré  soi.  On  s'assit  en  regardant  la  mer.  Marcel  eût 
préféré  la  promenade.  Impossible  d'espérer  là  l'occasion  d'un  tête- 
à-tête;  il  se  résigna.  Pourtant,  à  un  moment,  laès,  renversée  dans 
une  jolie  pose  sur  son  pliant  bas,  ayant  laissé  pendre  ses  mains 
derrière  son  dos,  profitant  de  la  position  du  duc  qui  ne  pouvait  le 
voir,  il  glissa  son  bras,  et  saisit  les  petites  mains,  qu'il  garda  dans 
les  siennes,  durant  la  causerie. 

—  Nous  viendrons  ce  soir  au  théâtre,  veux -tu,  Inès?  dit 
M-"^  Parker. 

Inès  sourit  à  ce  projet,  et  Marcel,  en  entendant  le  duc  se  mettre 
delà  partie,  songea  qu'il  ne  trouverait  pas  à  lui  parler  ce  jour-là. 
Enfin,  quand  vint  l'heure  de  rentrer,  les  deux  jeunes  gens  escor- 
tèrent la  mère  et  la  fille  jusqu'à  la  route.  Pendant  que  Uriguën 
remontait  en  voiture  avec  elles,  Inès  tendit  la  main  à  Marcel,  et  la 
lui  serrant  d'une  façon  significative  : 

—  A  ce  soir!  dit-elle. 

Au  regard  dont  elle  accompagna  cet  adieu,  Marcel  ressentit  un 
mouvement  de  joie  délicieuse.  11  est  tant  de  choses  qu'une  femme 
peut  mettre  dans  un  regard!  Il  comprit  que  leur  adorable  compli- 
cité d'amour  était  décidément  renouée,  et  ce  fut,  cette  fois,  avec 
le  plus  aimable  sourire  qu'il  répondit  au  salut  du  Castillan. 

Cependant  il  s'aperçut  bientôt  qu'il  n'était  pas  au  bout  de  ses 
ennuis  en  voyant  le  soir  entrer  miss  Parker  au  bras  de  M.  de 
Uriguën.  Une  sorte  de  rayonnement  dans  les  yeux,  l'Espagnol,  avec 
des  façons  de  galanterie  déclarée,  s'assit  auprès  d'elles,  à  des  places 
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qu'il  avait  sans  cloute  réservées,  et  ce'ne  fut  qu'à  grand'peine 
que  Marcel  réussit  à  se  caser  derrière  M""^  Parker.  Sous  les  lor- 
gnettes fixées  sur  leur  groupe,  il  eût  été  maladroit  de  montrer 
son  dépit.  La  soirée  s'écoula  sans  qu'il  lui  fût  possible  de  glisser  un 
mot  à  Inès,  et  même,  l'opérette  achevée,  comme  il  s'apprêtait  à 
lui  offrir  son  bras  pour  la  ramener  à  sa  voiture,  le  duc  encore  le 
devança.  Pourtant,  au  moment  où  la  jeune  fille  sautait  dans  la 
calèche  : 

—  Montez -vous  demain  ?  lui  demanda  Marcel  furtivement, 

—  Oui  ;  à  huit  heures,  soyez  à  la  villa. 

—  Ouf!  se  dit-il,  nous  serons  là,  du  moins,  débarrassés  des  Cas- 
tillans. 

YII. 

Le  lendemain,  à  huit  heures  moins  dix  minutes,  Marcel,  monté 
sur  un  fort  bel  alezan,  entrait  à  la  villa  Parker.  Inès  l'attendait 
déjà,  droite  et.gracieuse  sur  sa  jument  anglaise  arrivée  de  Naples. 

—  C'est  ma  gentille  Cora  !  dit-elle. 

La  jolie  coquette  lui  parut  encore  plus  adorable  en  son  amazone 
grise,  un  long  voile  de  gaze  enroulé  autour  du  cou.  Ils  partirent. 
Une  fois  sur  la  route  : 

—  Enfin,  dit-il,  en  serrant  longuement  la  petite  main  qu'elle  lui 
tendit,  je  vous  vois,  mon  Inès.  Dieu  !  la  vilaine  journée  que  j'ai 
passée  hier  ! 

—  Vraiment  ?  à  mes  côtés  ? 

—  Non  ;  vous  n'êtes  pas  à  moi  quand  je  ne  vous  ai  pas  seule. 
Elle  le  regarda  avec  son  joli  sourire  railleur. 

—  Oh  !  le  vilain  jaloux  !  dit-elle. 

—  C'est  vrai  ;  il  me  semble  qu'on  me  vole  si  l'on  vous  regarde. 
Et  puis,  vous  m'aviez  fait  si  cruellement  souffrir  le  matin,  par  ce 
manque  de  confiance  et  par  ces  affreux  soupçons... 

—  Pauvre  jeune  homme  !  dit-elle  avec  cet  air  de  coquetterie 
souveraine  qui  lui  seyait  si  bien. 

—  Vous  en  riez,  barbare? 

—  C'est  cette  mauvaise  fée  Carabosse  de  M'"'  Sandiez  qui  m'a- 
vait tourné  la  tête.  Enfin,  c'est  passé  ! 

Ils  mirent  les  chevaux  au  trot,  dépassèrent  rapidement  la  ter- 
rasse et  le  pont.  Arrivés  au  chemin  de  Saint-Gatien  : 

—  Maintenant,  dit  Inès,  allons  au  pas  ;  nous  voici  à  l'abri  des 
curieux. 

Les  deux  grooms,  suivant  loin  derrière,  les  amoureux  pouvaient 
jaser  à  l'aise  par  les  chemins  familiers,  où  tant  de  fois  déjà  ils 
étaient  venus.  En  cette  promenade  matinale,  sous  le  ciel  bleu,  à 
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travers  les  sentiers  du  bois  ensoleillé,  le  front  caressé  par  la  brise 
tiède  de  mer  qui  mêlait  des  senteurs  d'algues  aux  arômes  pénétrans 
des  massifs  de  lauriers,  Inès  avait  des  gaîtés  plus  exubérantes,  de 
mystérieux  silences,  de  longs  regards  plus  émus,  plus  tendres.  Par- 
fois, rapprochés  dans  quelque  étroite  allée,  elle  lui  laissait  prendre 
un  baiser  sur  les  boucles  de  cheveux  voltigeant  sur  son  cou.  Gagné 
par  le  charme  de  l'heure  et  par  de  si  adorables  grâces,  oubliant 
le  prosaïsme  de  ses  soucis,  Marcel,  grisé  de  sou  triomphe,  s'aban- 
donnait à  ses  espérances  folles,  quand  l'étrange  fille  lui  dit  ces 
mots  : 

—  Et  votre  baronne  de  G..,  comment  vous  a-t-elle  rpçu  hier? 

—  La  baronne?.,  répondit-il  surpris;  mais,  je  ne  l'ai  aperçue 
qu'un  instant,  au  milieu  de  tout  le  mondi^ 

—  Bon  !  la  grande  nouvelle  que  vous  apportez  a  dû  lui  faire 
plaisir.  Vous  voici  tout  à  elle  1 

—  Méchante  !  reprit-il  d'un  ton  de  reproche,  pourquoi  rappeler 
encore  ces  ridicules  propos  de  plage,  qui  n'ont  jamais  eu  rien  de 
vrai  ? 

—  Un  amant  doit  toujours  être  discret,  dit-elle  en  riant.  — 
Elle  est  jolie,  d'ailleurs  !.. 

Ils  avaient  atteint  la  ferme,  où,  d'ordinaire,  Inès  s'arrêtait  pour 
prendre  sa  tasse  de  lait.  En  reconnaissant  les  jeunes  gens,  une 
paysanne  occupée  à  filer  sur  la  porte  accourut  au-devant  d'eux. 

—  Si  nous  descendions?.,  dit  Inès. 

Ayant  fait  signe  aux  grooms,  Marcel  sauta  à  terre  et  la  reçut 
dans  ses  bras. 

Devant  la  maisonnette,  un  jardinet  où  croissaient  pêle-mêle 
dahlias  et  roses.  Au  milieu,  sous  une  tonnelle  de  vigne  sauvage, 
une  table  rustique  entourée  de  quelques  chaises. 

—  Mère  Mathieu,  dit  Inès,  allez  traire  la  rousse  et  apportez-moi 
un  morceau  de  pain  bis  bien  dur. 

Elle  releva  la  queue  de  son  amazone  et  prit  le  bras  de  Marcel. 

—  Ce  doit  être  très  gentil  d'être  fermière,  dit-tlle,  en  effarou- 
chant une  bande  de  petits  poussins  du  bout  de  sa  cravache. 

—  Pour  une  heure. 

—  Mais  non,  cela  dépendrait  du  fermier!  réphqua-t-elle  de  son 
ton  hardi. 

La  paysanne  arriva  bientôt  avec  une  jatte  de  lait  écumant,  qu'elle 
posa  sur  la  table,  entre  une  miche  de  pain  bis  et  une  belle  assiette 
de  pêches. 

Pour  les  amoureux,  tout  est  prétexte  d'amour  et  de  tendresse. 
Marcel  but  dans  la  tasse  d'Inès  et  mordit  après  elle  dans  une 
pêche  qu'elle  lui  tendit. 

—  Prenez  garde,  dit-il,  je  vais  connaître  le  fond  de  vos  pensées. 
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—  Sorcier!  qu'y  verriez-vous ? 

—  Qui  sait?  je  pourrais  bien  aussi  être  jaloux,  peut-être... 

—  Victoire!  ce  serait  ma  vengeance. 

—  Oh  !  le  cas  est  bien  différent.  Pour  vous,  dans  mon  fait,  il  n'y 
a  même  pas  un  fantôme. 

—  Et  dans  le  mien  il  y  a  un  Espagnol,  n'est-ce  pas,  que  vous 
n'aimez  pas  parce  qu'il  vous  gêne? 

—  Vous  l'avez  dit. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  en  se  penchant  vers  lui,  il  me  gêne  aussi, 
là...  Etes-vous  content? 

A  cet  aveu  charmant,  il  lui  prit  les  deux  mains  qu'il  baisa  l'une 
après  l'autre. 

Les  ypux  brillans  de  plaisir,  les  joues  colorées  par  le  grand  air, 
elle  avait  un  éclat  de  jeunesse  et  de  grâce,  un  charme  inconnu  qu'il 
croyait  découvrir  pour  la  première  fois.  Ces  deux  semaines  de  sépa- 
ration avivaient-elles  pour  lui  l'attrait  de  cette  intimité  troublante?  La 
joie  qu'il  goûtait  se  doublait-elle  au  souvenir  des  terreurs  un  instant 
ressenties?  Inès  elle-même  avait-elle  plus  d'abandon,  plus  de 
caresse  dans  la  voix,  plus  de  rayonnement  au  front?..  A  coup  sûr, 
il  était  aimé.  Pourtant,  par  instans,  quelque  mot  de  la  singulière 
fille  le  rejetait  tout  à  coup  dans  ses  alarmes,  comme  s'il  eût  pres- 
senti, sous  le  sourire  de  ce  joli  sphinx,  quelque  serpent  caché  parmi 
les  fleurs. 

—  Allons,  il  faut  rentrer,  dit-elle,  en  se  levant. 

—  Déjà! 

—  Mais  maman  m'attend  pour  l'heure  du  bain...  et  don  Juan 
Uriguën  aus-si!.. 

—  Encore!  soupira  Marcel. 

—  Quel  crampon!  hein?  s'écria-t-elle,  employant  ce  libre  lan- 
gage que  Marcel  lui  enseignait  volontiers. 

Une  fois  en  selle,  la  causerie  continua  de  plus  belle.  Tous  deux 
d'ailleurs  étaient  d'accord  pour  maudire  les  importunités  de  l'Espa- 
gnol. Inès  répéta  à  Marcel  ce  que  lui  avait  appris  déjà  sa  mère. 
Elles  avaient  connu  M.  de  Uriguën  à  Naples. 

—  Maman  aime  les  couronnes,  ajouta-t-elle,  et  elle  raffole  de 
son  duc.  Il  faut  donc  le  subir  et  lui  faire  bonne  mine. 

Marcel  ayant  promis  obéissance,  tous  deux  se  moquèrent  gaî- 
ment  du  favori  de  M'*  Parker. 

—  jNoiis  voici  presque  arrivés,  dit  Marcel,  comme  on  touchait  à 
la  terrasse,  vous  verrai-je  ce  soir?.. 

—  Impossible,  don  Juan  dîne  à  la  villa.  Venez  y  passer  la 
soirée!.. 

—  Prenez  garde,  dit-il  en  riant,  l'appeler  don  Juan,  c'est 
presque  avouer  le  rôle  galant  qu'il  joue  auprès  de  vous. 
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—  Mais  c'est  son  vrai  nom,  s'écria  miss  Parker.  —  Il  lui  va  bien, 
n'est-ce  pas?  ajouta-t-elle  d'un  ton  moqueur. 

VIII. 

Bien  que  ses  amours  fussent  raccordées  à  miracle  et  que  cette 
promenade  eût  presque  dissipé  ses  doutes  sur  sa  rentrée  complète  en 
ses  droits  de  lover  attitré,  Marcel  revint  à  son  logis  seciètement 
agité,  comme  si  quelque  nuage  eût  voilé  l'azur  de  son  ciel.  A  coup 
sûr,  avec  la  conscience  d'une  certaine  supériorité  d'allures  et  de  ton 
sur  le  duc  d'Uriguën,  il  avait  en  outre  trop  d'avance  auprès  de  miss 
Parker  pour  le  redouter  beaucoup  comme  rival.  Pourtant  il  ne  pou- 
vait se  défendre  d'une  sorte  de  trouble  à  la  pensée  de  ces  assidui- 
tés réglées  dont,  à  chaque  pas,  depuis  son  retour,  il  ressentait  la 
gêne.  Si  confiant  qu'il  fût  dans  toutes  les  preuves  d'une  passion 
exaltée  et  dans  les  aveux  d'Inès,  ce  titre  de  duc  l'effrayait.  M'*  Par- 
ker en  était  éL-louie,  et  le  délabrement  de  ses  propres  affaires 
n'était  point  pour  le  rassurer.  Gomment  lutter  contre  ce  prestige 
d'une  couronne  ducale,  si  la  mère  se  faisait  l'alliée  d'un  pareil  pré- 
tendant?.. Inès  ré.'-isterait-elle  à  l'enivrante  tentation  de  devenir 
duchesse?..  Après  ces  deux  mois  passés  à  Naples,  il  flairait  vague- 
ment un  mystère  dans  cette  arrivée  à  Deauville.  L'étrange  nature 
de  miss  Parker,  faite  d'audacieux  caprices  et  de  coups  de  tête  de 
fille  américaine,  offrait  un  mélange  de  fougues  et  de  volontés  hau- 
taines qui  l'avaient  souvent  surpris.  Même  assuré  de  son  amour, 
après  les  significatives  privautés  qu'il  avait  obtenues  d'elle,  il  se 
sentait  devant  une  de  ces  énigmes  étranges  dont  on  cherche  en 
vain  le  mot... 

Cependant,  réconforté  par  la  pensée  de  la  revoir  dans  quelques 
heures,  il  se  reprit  à  espérer. 

Le  soir,  vers  neuf  heures,  Marcel  arrivait  à  la  villa.  Le  groupe 
des  habitués  était  déjà  réuni.  Dans  cet  élégant  salon,  magnifique- 
ment éclairé,  malgré  quelques  nouvelles  recrues,  on  sentait  l'ab- 
sence d'un  vrai  monde  et  la  difficulté  de  relations  du  «  cirque  Par- 
ker. »  Quatre  ou  cinq  dandys  du  meilleur  style,  de  ces  amateurs 
de  flirt  qui  recherchent  de  préférence  les  étrangères,  comme  plus 
accessibles  à  un  hommage  d'une  saison,  partageaient  leur  cour 
entre  la  mère  et  la  fille  :  un  général  hongrois  très  chamarré,  un 
Vénitien  à  barbe  blanche,  deux  ou  trois  artistes  encore  inconnus, 
enfin,  un  Russe  escorté  de  sa  femme  et  de  sa  fille,  bref,  tous  bai- 
gneurs de  rencontre,  gardant  les  uns  avec  les  autres  des  façons  de 
voyageurs  à  table  d'hôte. 

Quand  Marcel  entra,  Uriguën  causait  avec  Inès,  assis  côte  à  côte, 
sur  un  divan,  lui,  penché  sur  elle,  effleurant  presque  son  cou  de 
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sa  moustache  brune,  tandis  qu'elle  riait  follement  à  demi  abritée 
derrière  son  éventail.  Fort  à  son  aise  d'ailleurs,  comme  un  favori 
de  la  maison,  le  duc  l'appela  auprès  d'eux,  puis,  gai,  plein  d'en- 
train, il  repartit  dans  line  causerie  où  les  maudits  mots  d'espagnol 
trouvaient  sans  cesse  à  se  glisser.  M.  de  Urigaën  avait  de  l'esprit 
et  Inès  semblait  l'apprécier.  Malgré  ses  efforts,  Marcel  éprouvait  un 
dépit  qui  éteignait  sa  verve  habituelle.  La  jeune  Russe,  s'étant 
rapprochée,  vint  prier  son  rival  de  chanter  le  boléro  de  l'autre 
soir.  L'Espagnol  céda  de  bonne  grâce  et  Inès  le  suivit  pour  l'accom- 
pagner au  piano.  Marcel  comprit  qu'il  y  avait  là  tout  un  train  orga- 
nisé pendant  son  absence.  Le  duc  semblait  en  pays  conquis. 
M"  Parker  lui  prodiguait  ses  attentions  les  plus  charmantes  et 
semblait  le  traiter  hautement  en  principal  personnage  du  lieu. 
Le  lover  comptait  bien  se  venger  par  quelque  critique,  mais  le  duc 
avait  une  fort  jolie  voix  et  chantait  à  ravir.  Épiant  tout,  il  dut  subir 
de  ces  supplices  d'amant  que  l'imagination  rend  encore  plus  cruels. 
Il  crut  surprendre,  pendant  les  rhournelles,  des  regards,  des  sou- 
rires, des  paroles  murmurées  à  voix  basse.  Cependant,  au  cours  de 
la  soirée,  pendant  que  le  duc  chantait  de  nouveau  au  piano,  s' ac- 
compagnant lui-même  cette  fois,  Marcel  put  se  trouver  seul  auprès 
d'Inès  sous  la  vérandah. 

—  x\  quoi  songez-vous  donc  ce  soir,  demanda-t-elle ,  que  vous 
êtes  si  sérieux  ? 

—  Pouvez-voiis  le  demander?.. 

—  Non,  j'ai  tort,  répliqua-t-elle  d'un  petit  ton  doux,  puisqu'on 
dit  que  l'amour  rend  rêveur. 

Il  prit  sa  main  qu'elle  lui  laissa. 

—  Qu  lie  jolie  voix!  n'est-ce  pas?  dit-elle. 

—  Ce  duc-là  doit  avoir  chanté  quelque  part  les  ténors,  répondit 
Marcel. 

—  Oh  !  impertinent  !  un  grand  d'Espagne  ! 

—  C'est  extraordinaire  comme  il  a  l'air  d'être  ici  chez  lui. 

—  Bon  !  voilà  que  vous  dites  encore  cela  comme  un  jaloux... 
A  ce  moment,  la  voix  d'Uriguën  appela  du  salon  : 

—  Doria  Inesita,  voulez-vous  chanter  notre  duo? 

—  Je  viens  ! 

Elle  jeta  du  bout  des  doigts  un  baiser  à  Marcel  : 

—  Tiens,  ingrat!.,  dit-elle. 
Et  elle  s'enfuit. 

Resté  quelques  secondes  sous  le  charme,  Marcel  se  décida  à  ren- 
trer et  se  montra  plus  enjoué  pendant  le  reste  de  la  soirée.  Au 
moment  de  se  retirer,  il  trouva  le  moyen  de  dire  à  Inès,  en  prenant 
congé  d'elle  : 

—  A  demain,  huit  heures? 
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—  Non,  je  ne  monterai  pas  ! 

Cependant,  ce  joli  baiser,  si  gracieusement  envoyé,  avait  presque 
effacé  l'impression  mélancolique  que  les  façons  et  les  airs  de  ce 
duc  avaient  causée.  Il  revint  chez  lui  à  demi  rassuré,  ne  com- 
prenant guère  qu'il  pût  douter  de  cette  ravissante  créature.  Inès 
n'était-elle  pas  obligée  d'accueillir  avec  grâce  les  invités  de  sa 
mère,  et  puis  Uriguën  n'était-il  pas  presque  un  compatriote?  Quoi 
de  plus  naturel  qu'elle  s'oubliât  parfois  à  répondre  dans  sa  langue 
maternelle  et  qu'elle  prit  plaisir  à  l'entendre  parler? 

IX. 

Bien  que  ce  train  charmant  d'existence,  où  Marcel  pouvait  voir 
Inès  chaque  jour,  fût  renoué,  leurs  rencontres  étaient  pourtant  quel- 
que peu  entravées.  Ces  jolies  amours,  rehaussées  encore  par  le 
piquant  du  mystère,  n'avaient  plus  les  libres  allures  d'autrefois.  Il 
fallait  compter  maintenant  avec  un  tiers  toujours  prêt  à  tomber 
entre  eux,  les  accompagnant  partout,  survenant  à  toute  heure, 
dérangeant  les  rendez-vous,  faisant  obstacle  à  tous  les  projets.  Uri- 
guën était  des  promenades  du  matin,  on  le  retrouvait  sur  la  plage, 
l'après-midi  il  accompagnait  la  mère  et  la  fille  au  casino,  ou  bien 
il  restait  près  d'elles  et  dînait  à  la  villa.  Aux  yeux  de  tous,  M.  de 
Uriguën  passait  pour  un  poursuivant  d'Inès.  11  avait  pour  elle  des 
galanteries  charmantes,  des  surprises  superbes  en  bouquets,  bien 
qu'il  fût  impossible  de  voiler  une  cour  sous  des  allures  plus  dis- 
crètes et  plus  délicates.  Il  avait  d'ailleurs  dans  les  façons  un  air 
de  galanterie  castillane  qui  semblait  donner  un  véritable  prix  à 
toutes  ses  attentions.  Inès  en  témoignait  quelque  orgueil  et  parais- 
sait charmée  d'être  en  coquetterie  avec  un  duc.  Marcel  le  compre- 
nait, le  sentait,  mais  il  n'osait  rien  dire.  Il  est  toujours,  ou  souvent, 
maladroit  d'avouer  sa  jalousie.  En  forçant  Inès  à  voir  clair  dans  sa 
pensée,  n'éveillait-il  point  un  danger?  En  pareil  cas,  un  bandeau 
devient  presque  une  sauvegarde.  Plus  que  jamais  protégé  haute- 
ment par  M"  Parker,  Uriguën  avait  pris  pied  dans  la  maison. 
C'était  lui  qui  organisait  les  parties,  tranchait,  dirigeait,  comman- 
dait. Quoi  qu'il  fît,  il  était  approuvé  d'avance.  Comment  lutter 
contre  un  tel  pouvoir?  Marcel  ne  l'essayait  même  pas.  Il  affectait 
une  quiétude  habile  et  cachait  de  son  mieux  à  Inès  le  dépit  qu'il 
ressentait. 

Ils  ne  montaient  plus  à  cheval,  mais  pourtant  deux  ou  trois 
échappées  de  grand  matin  le  consolèrent  un  peu  de  tant  de  gêne. 
Ils  partaient  seuls,  à  pied,  dans  les  bois.  Inès,  ravie  de  ce  mystère 
qui  rappelait  leur  première  rencontre,  parla  un  jour  de  combiner 
une  fugue  dès  l'aube  pour  aller  pêcher  la  crevette. 
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—  Et  pour  être  plus  à  l'aise,  dit-elle,  je  mettrai  un  de  mes  costumes 
de  gamin. 

—  Quoi  !  s'écria-t-il,  vous  avez  des  habits  de  garçon? 

—  Certainement  !  Et  je  les  ai  souvent  portés  en  voyage.  Deman- 
dez à  ma  mère. 

—  Oh  !  ce  devait  être  charmant  ! 

—  Eh  bien!  si  vous  êtes  sage  et  gentil,  ajouta-t-elle  de  son  air 
coquet,  je  vous  montrerai  un  de  ces  jours  le  jeune  sefior  Inesito, 
ce  joli  frère  que  j'ai. 

—  Quand  ? 

—  Oh  !  il  faut  me  laisser  préparer  cette  affaire. 

Pourtant,  quelles  que  fussent  les  instances  pressantes  de  Marcel 
et  malgré  les  promesses  d'Inès,  cette  gracieuse  partie,  deux  fois 
préméditée,  fut  deux  fois  empêchée  par  quelque  obstacle.  Il  enra- 
geait; mais  qu'y  faire?  Une  épreuve  plus  cruelle  l'attendait. 

11  y  avait  une  quinzaine  de  jours  qu'il  subissait  ces  alternatives 
de  joies  ou  de  transes,  à  peine  récompensées  de  quelques  bonheurs 
furtifs,  quand  un  matin,  comme  il  arrivait  à  la  villa,  il  fut  surpris 
de  trouver  maison  vide. 

M"  Parker  et  sa  fille  étaient  parties  pour  les  régates  du  Havre. 

Ce  fut  un  coup  terrible.  C'était  la  première  fois  qu'il  se  trouvait 
exclu  d'une  de  ces  excursions  qu'il  dirigeait  d'ordinaire,  et  le 
mystère  qu'on  lui  en  avait  fait  disait  assez  qu'Inès  était  complice, 
puisqu'elle  ne  l'avait  point  averti  la  veille,  ni  même  en  partant,  par 
un  mot.  L'incident  était  d'importance,  et  dénou'^ait  une  entente  avec 
son  rival  sur  laquelle  il  était  impossible  désormais  de  s'aveu- 
gler. 

Frappé  en  pleine  sécurité,  il  lui  sembla  que  tout  s'écroulait;  mille 
souvenirs  de  soupçons  fugitifs,  de  regards  et  de  sourires  surpris  çà 
et  là  entre  le  duc  et  Inès,  l' éblouirent  comme  dans  une  clarté  sou- 
daine. Inès  le  trompait,  le  leurrait  sur  ces  relations  avec  Uriguën, 
qu'il  avait  dès  le  premier  jour  suspectées!..  Vingt  fois,  dans  les 
causeries  indifférentes  de  leurs  soirées  à  la  villa,  lorsqu'ils  s'échap- 
paient devant  lui  à  parler  espagnol,  il  avait  cru  saisir  tout  à  coup 
des  inflexions  d'une  intimité  presque  tendre,  que  n'effarouchait 
point  la  présence  de  M"  Parker,  dont  il  avait  déjà  éprouvé,  lui, 
l'indolente  indulgence...  Ce  fut  une  sorte  de  révélation  subite  dans 
son  esprit.  Il  était  suppbinié,  trahi,  destitué  de  toute  espérance.  Le 
mariage  et  la  dot  à  vau-l'eau,  il  se  retrouvait  plus  que  jamais  ruiné... 
Il  se  vit  ridicule,  berné  comme  un  sot,  par  cette  fille  coquette, 
hautaine  et  sans  cœur,  qui  se  jouait  de  son  amour  par  orgueil  d'être 
courtisée;  il  se  devina  raillé  par  ce  duc,  arrivé  de  Naples,  pour 
reprendre  des  droits  acquis  peut-être...  II  revint  à  son  logis  dans 
un  état  de  désappointement  et  de  rage  impossible  à  décrire,  médi- 
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tant  quelque  éclat  qui  le  vengeât  du  moins  de  cette  mésaventure 
déjà  publique,  et  sur  laquelle  les  propos  de  son  monde  ne  l'avaient 
point  épargné...  Une  querelle  avec  le  duc,  en  plein  casino,  ne  pou- 
vait manquer  d'atteindre  l'ingrate;  le  premier  motif  venu,  d'ail- 
leurs, ne  laisserait  aucune  illusion  sur  la  cause  d'an  duel  dont 
miss  Parker  resterait  l'héroïne.  D'une  humeur  massacrante,  il 
passa  la  journée  seul  chez  lui,  combinant  son  projet.  Résolu  à  ne 
point  retourner  à  la  villa  de  peur  de  marquer  du  dépit,  il  voulut 
attendre  le  lendemain.  Il  rencontrerait  alors  Inès  et  sa  mère  sur  la 
terrasse  et  les  aborderait  en  beau  joueur,  le  sourire  aux  lèvres,  comme 
si  rien  ne  lut  survenu... 

Mais  quand  arriva  le  soir  et  qu'il  eut  vu  de  loin  rentrer 
dans  le  port  le  bateau  du  HavTe,  il  se  sentit  pris  d'une  horrible 
crainte...  Si  elles  n'étaient  point  revenues?..  Si,  entraînées  par 
un  de  ces  caprices  de  leur  imagination  voyageuse,  elles  allaient 
demeurer  quelques  jours  absentes,  et,  qui  sait,  peut-être  conti- 
nuer en  to  uristes,  avec  le  duc,  l'itinéraire  catalogué  des  côtes  de 
Normandie?..  A  cette  pensée,  il  lui  monta  un  flux  de  colère  qu'il 
eut  peine  à  maîtriser.  Cependant  il  réfléchit  bientôt  qu'il  pouvait 
du  moins  s'assurer  de  leur  retour,  en  allant  explorer  les  environs  de 
la  villa.  Il  y  courut  par  un  détour,  de  peur  d'être  surpris  dans  son 
espionnage... 

En  dix  minutes  il  eut  gagné  un  petit  sentier  qui  dominait  le 
jardin...  Les  fenêtres  étaient  encore  éclairées  dans  la  salle  à  man- 
ger, et,  sous  la  vérandah  du  salon  illmniné,  il  aperçut  les  ombres 
de  M''  Parker  et  d'Inès,  assises  sur  des  fauteuils  de  cannes.  Le 
duc,  se  balançant  dans  un  rockùig-chair,  fumait  négligemment  son 
cigare... 

Craignant  d'être  reconnu,  Marcel  passa  rapidement  pour  aller  se 
poster  plus  loin.  Pendant  un  quart  d'heure,  il  arpenta  la  route,  ne 
sachant  plus  que  résoudre.  Décidé  à  tirer  vengeance  du  rôle  niais 
qu'il  sentait  qu'on  lui  faisait  jouei ,  il  luttait  contre  le  désir  fou  qui 
le  tenait  d'entrer,  d'apparaître  au  milieu  d'eux...  iN'était-ce  pas 
compromettre  ce  projet  d'un  éclat  public  qu'il  avait  médité?..  Mais 
plus  il  se  défendait  et  plus  les  attirances  devenaient  impérieuses 
sous  l'aiguillon  de  jalousie  qui  le  poignait  au  cœur...  A  bout  de 
résistances  et  de  combats,  il  prit  la  résolution  d'en  finir  ce  soir-là, 
quoi  qu'il  en  dût  arriver.  En  quelques  pas,  il  atteignit  la  grille 
qu'il  franchit,  longea  la  pelouse  et  gravit  les  marches  du  perron. 

—  Ah!  c'est  M.  de  Ghabal,  dit  M"  Paiker  comme  il  apparut  au 
salon.  Apportez  votre  siège  pour  prendre  ici  le  frais. 

—  Nous  arrivons  du  Havre,  dit  Inès  en  lui  tendant  la  main.  Vous 
nous  avez  bien  manqué  ! . , 
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—  Vraiment?  dit  Marcel  en  affectant  la  gaîté;  si  je  l'avais  su, 
j'aurais  frété  un  yacht  pour  vous  rejoindre. 

—  Nous  sommes  partis  à  l'improviste,  reprit  le  duc  en  soufllant 
un  rond  de  fumée.  Voyant  le  bateau,  avec  de  grandes  affiches  de 
régates,  nous  avons  monté  dessus,  pour  aller  déjeuner  là-bas. 

—  Je  me  console,  mon  cher  duc,  à  la  pensée  que  vous  aurez  pu 
vous  y  amuser  sans  moi,  répliqua  un  peu  sèchement  Marcel  ;  il  n'en 
faut  pas  moins  pour  atténuer  mes  regrets. 

A  cette  réponse,  miss  Parker  lui  jeta  un  regard  surpris;  il  avait 
cru  deviner,  à  cet  empressement  d'expliquer  leur  fugue,  que  le 
hasard  en  avait  été  quelque  peu  prémédité.  Pourtant  il  comprit 
aussi  qu'il  serait  ridicule  en  se  montrant  froissé  et  qu'il  valait 
mieux,  en  tout  cas,  prendre  de  haut  sa  mésaventure  en  n'y  atta- 
chant nulle  importance.  S'efforçant  donc  d'effacer  toute  apparence 
de  dépit, 'ce  fut  du  ton  le  plus  délibéré  qu'il  interrogea  ces  dames 
sur  les  plaisirs  de  la  journée. 

M''  Parker  était  ravie;  Inès  toute  joyeuse  ne  tarissait  pas, 
lui  racontant  d'abondance  la  traversée,  le  déjeuner  à  Frascati,  la 
promenade  dans  le  port  et,  sauf  qu'elle  laissa  échapper  (;  qu'un  petit 
yacht  avait  été  retenu  d'avance...  et  qu'elles  se  trouvaient  en  toi- 
lette à  neuf  heures  du  matin,  «  il  put  se  convaincre  des  vifs  regrets, 
qui  ne  les  avaient  point  quittées,  de  n'avoir  pas  eu  le  temps  de  l'a- 
vertir pour  qu'il  vînt  les  rejoindre.  L'incident  épuisé,  la  soirée  tout 
intime  reprit  son  cours  ordinaire.  Marcel  s'y  montra  fort  gai,  avec 
assez  de  naturel  pour  faire  illusion,  se  réservant  de  prendre  sa 
revanche. 

Pourtant,  malgré  son  empire  sur  lui-même  et  si  résolu  qu'il  fût 
de  ne  rien  hasarder  ce  soir-là,  à  un  moment  le  duc  s'échappant, 
comme  souvent,  à  parler  espagnol  en  riant  avec  miss  Parker,  il  ne 
put  se  défendre  d'un  mouvement  de  colère  imprudente  et,  inter- 
rompant leur  causerie,  il  se  mit  à  parler  anglais  de  son  côté  avec 
Inès,  puis,  s'arrêtant  tout  à  coup,  comme  s' apercevant  d'un  oubli  : 

—  Ah!  pardon,  mon  cher  duc,  s'écria- t-il,  je  parle  anglais  et 
vous  ne  le  savez  pas  ! 

Le  duc  le  regarda  sans  comprendre. 

—  Pourquoi  vous  excuser?  dit-il,  surpris.  C'est  inutile  entre 
nous. 

—  Si!  si!.,  je  le  dois!  reprit  Marcel  avec  une  intention  évi- 
dente; parce  que  je  trouve  d'une  suprême  inconvenance,  en  s'a- 
dressant  à  une  femme  devant  un  tiers,  d'employer  un  langage  que 
ce  tiers  ne  comprend  pas. 

L'agression  était  si  directe,  et  dans  la  forme  et  par  le  ton, 
qu'elle  produisit  un  silence  subit.  Le  duc  se  mordit  les  lèvres;  mais 
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presqu'aussitôt,  après  un  coup  d'œil  jeté  sur  M"  Parker,  il  répondit 
en  riant  : 

—  Votre  excuse  ressemble  diablement  à  une  leçon,  mon  cher 
monsieur  de  Chabal  :  soit!  Pour  ces  dames,  je  l'accepte  sous  ces 
deux  formes,  puisque  vous  y  tenez. 

—  Oh!  les  convenances!  oh!  les  convenances!  s'écria  Inès  en 
enflant  la  voix  avec  sa  mutinerie  plaisante. 

Cette  diversion  et  les  rires  que  provoqua  ce  mot,  qu'elle  avait  sou- 
vent sur  les  lèvres,  amenèrent  une  heureuse  détente  qui  réduisit 
l'incident  aux  proportions  d'une  boutade  mal  comprise.  Marcel  se 
garda  d'insister.  Un  domestique  apportait  le  thé  au  salon.  On  se 
leva. 

—  Quelle  belle  nuit!.,  reprit  miss  Parker,  en  montrant  la  mer 
calme  et  la  plage  éclairée  par  la  lune.  —  Qu'il  serait  charmant 
d'aller  là-bas  s'asseoir  sur  la  grève!.. 

—  Eh  bien  !  allons!  dit  le  duc. 

—  Oh!  non,  merci,  répondit  Inès  avec  un  petit  bâillement,  je 
suis  trop  fatiguée. 

Il  était  près  de  minuit  quand  les  deux  rivaux  se  disposèrent  à 
partir.  Comme  Uriguën  causait  debout  avec  M'"'  Parker,  Marcel  vit 
Inès  qui,  près  de  la  véranJah,  lui  faisait  un  geste  furtif  :  il  alla 
la  rejoindre. 

—  Partez  avant  le  duc  et  revenez  m'attendre  à  la  petite  porte,  dès 
qu'il  nous  aura  quittées,  lui  dit-elle  rapidement. 

Ce  mot  inattendu  ramenait  Marcel  de  si  loin  qu'il  faillit  com- 
mettre la  maladresse  de  se  trahir. 

—  Alors,  bonsoir,  ajouta  Inès,  tout  haut,  et, lui  tendant  la  main, 
comme  s'il  s'était  approché  d'elle  pour  prendre  congé;  allez  vite  à 
votre  rendez-vous  du  casino!.. 

X. 

Dix  minutes  plus  tard,  Marcel  revenu  par  le  sentier  détourné,  se 
postait  en  embuscade,  caché  dans  l'ombre  de  la  villa.  Il  vit  bientôt 
sortir  Uriguën.  Après  tant  de  rage,  de  soupçons  ténébreux  et  d'hal- 
lucinations folles,  il  se  retrouvait  tout  à  coup  pleinement  assuré 
de  l'amour  de  cette  fille  étrange  dont  l'humeur  fantasque  le  dé- 
routait. Elle  allait  venir.  Elle  était  toute  à  lui...  Il  l'attendait... 
Pourtant  elle  tardait;  les  lumières  avaient  disparu  du  salon,  les 
gens  étaient  tous  rentrés  depuis  une  demi-heure,  et  le  silence 
enveloppait  la  villa...  Qu'était-il  survenu?  A  travers  les  perslennes 
closes,  il  ne  pouvait  rien  discerner  et  l'inquiétude  le  gagnait.  Avait- 
elle  modifié  son  caprice  depuis  qu'elle  l'avait  congédié?..  Tout  à 
coup  l'idée  lui  vint  qu'il  s'était  mépris  sur  la  nature  de  ce  rendez- 
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VOUS.  Si  elle  ne  le  lui  avait  assigné  que  pour  une  explication  de 
rupture?.. 

Enfin,  comme  il  commençait  à  perdre  patience,  une  petite  porte 
du  jardin  s'ouvrit  doucement,  une  ombre  qu'il  ne  reconnut  pas  se 
dessina  sur  le  chemin.  Il  se  montra,  l'ombre  aussitôt  vint  à  lui,  en 
courant,  les  bras  ouverts... 

C'était  Inès,  vêtue  en  garçon,  coiffée  d'un  petit  chapeau  de  ma- 
telot orné  d'une  ancre  d'or,  ses  cheveux  tombant  sur  ses  épaules  ; 
on  eût  dit  quelque  jeune  échappé  d'Oxford  ou  de  Cambridge,  en 
costume  de  yachting.  Gracieuse,  adorable  à  rendre  fou. 

—  Comment  trouvez-vous  votre  Inesito?..  dit-elle. 

11  l'éireignit  dans  un  transport  de  joie,  osant  à  peine  croire  à 
tant  de  bonheur  après  tant  d'alarmes;  puis,  il  la  contemplait,  émer- 
veillé; c'était  la  plus  étonnante  métamorphose  :  élégante,  fine,  hardie 
comme  un  jeune  buchelor  de  seize  ans,  dans  ces  habits  pimpans 
qu'elle  portait  à  miracle  avec  ses  jolies  allures  décidées.  Quand  il 
l'eut  bien  admirée  : 

—  Maintenant,  vite,  sauvons-nous,  dit-elle;  on  pourrait  nous 
apercevoir!  J'ai  dit  à  Fanny  de  ne  pas  m'attendre. 

Ils  descendirent  et  gagnèrent  en  courant  la  plage,  déserie  à 
toute  heure  de  ce  côté  éloigné  du  casino.  Quand  ils  euj-ent  dépassé 
la  terrasse  : 

—  Enfin,  nous  voilà  libres  !  dit-elle.  Ouf!  que  c'est  long  tout  un 
grand  jour  sans  nous  voir  ! 

—  Perfide!  A  qui  la  faute?  murmura-t-il  dans  un  baiser. 

—  Mais  c'est  lui  !  c'est  lui  qui  avait  tout  comploté,  sans  me  le 
dire,  avec  maman  ! 

Il  faisait  une  nuit  claire  et  splendide.  La  marée,  à  mi-pleine,  con- 
tournait le  rivage  d'une  ligne  de  phosphorescences  diamantées. 
Mais  ils  avaient  à  peine  fait  cent  pas  sur  la  grève  qu'il  fallut  s'ar- 
rêter. Inès  était  chaussée  de  petits  souliers  mignons  qui  s'emplis- 
saient de  sable  et  qu'elle  perdait.  Elle  les  quitta  sans  façon 
et  les  donna  à  Marcel  :  puis,  ravie  bientôt  de  courir,  comme 
elle  le  disait,  u  en  petit  mousse  normand,  »  elle  ôta  ses  bas  et  se 
mit  pieds  nus  pour  ressentir  mieux  cette  impression  douce  d'entrer 
jusqu'à  la  cheville  dans  ce  tapis  mouvant  et  tiède.  Et  c'étaient  des 
rires  d'enfant  émerveillée  d'avoir  découvert  un  jeu  charmant. 
Arrivée  au  bord  de  la  mer,  elle  voulut  mouiller  ses  petits  pieds 
dans  l'écume  et  parlait  de  venir  un  soir,  avec  lui,  se  baigner  à  cette 
heure. 

Oh!  quand?  s'écria-t-il,  enflammé  de  cette  idée. 

Elle  ne  répondit  point. 

Puis  se  laissant  tomber  sur  la  pente  d'un  remous  de  sable  ; 

—  Asseyons-nous  là,  dit-elle. 
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Mais  Marcel  tenait  à  sa  question.  Il  insista. 

—  Nous  verrons!  répondit-elle.  Mais  il  faut  pour  cela  que  vous 
ne  soyez  pas  un  vilain  fou,  comme  vous  l'avez  été  tout  à  l'heure.  Je 
vous  ai  détesté  pendant  toute  la  soirée. 

—  Chère  Inès,  c'est  ce  maudit  duc... 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  fait? 

—  Il  vous  fait  la  cour. 

—  Eh  bien  !  qu'y  voyez-vous  de  mal?  lui  demanda-t-elleavec  son 
ton  de  hardiesse  railleuse. 

—  Mais...  je  suis  jaloux... 

—  Cela  vous  sied  bien...  notamment  à  cette  place?  reprit-elle 
en  lui  laissant  sa  main  qu'il  tenait  sur  ses  lèvres. 

—  Je  vous  aime  tantl.. 

—  Alors,  pourquoi  ne  m'aimerait-il  pas  aussi,  lui? 

—  Et  vous  osez  me  l'avouer?  s'écria-t-il.  Infidèle!  coquette 
effrontée!  cela  vous  amuse... 

—  G'e-3t  bien  mon  droit  pendant  que  je  suis  fille,  peut-être! 
répondit-elle  avec  cette  étrange  liberté  hautaine  qui  lui  donnait  une 
grâce  si  originale.  Aussitôt  que  je  serai  mariée,  il  ne  sera  plus  temps 
de  m'amuser  et  de  me  laisser  faire  la  cour,  comme  vous  dites. 

C'était  la  première  fois  que  ce  mot  de  mariage  était  prononcé 
entre  eux.  Marcel  eut  un  battement  de  cœur. 

—  Mais  quand  vous  serez  mariée,  ange  que  vous  êtes,  dit-il  ten- 
drement, vous  aurez  au  contraire  ce  bonheur  de  vivre  à  deux, 
chérie,  adorée,  avec  un  esclave  vous  donnant  toute  sa  vie,  n'ayant 
d'autre  soin  que  d'accomplir  vos  moindres  souhaits,  vos  moindres 
caprices... 

—  Oh!  oui,  c'est  toujours  ainsi!.,  reprit-elle  en  l'interrompant 
avec  un  joli  rire.  A  moins  que  cet  esclave  a  donnant  toute  sa  vie  » 
ne  soit  un  mari  comme  tous  les  autres,  s' érigeant  en  maître,  impo- 
sant ses  volontés... 

—  Un  maître,  à  vous?.,  chère  Inès!  s'écria-t-il  avec  un  élan 
convaincu. 

—  Oh!  à  moi,  non!  répliqua-t-elle  de  son  petit  ton  net  d'Amé- 
ricaine. Un  maître,  c'est  ce  que  je  n'aurai  jamais!..  Je  parle  en 
théorie  ! 

—  Oui  ;  et  que  vous  savez  bien  quel  sera  le  pouvoir  de  ces  deux 
grands  yeux  que  j'aime  et  qui  sont  à  la  fois  si  effrayans  et  si  doux! 

—  Bien  vrai?  dit-elle,  son  regard  alangui  noyé  dans  le  regard 
de  Marcel.  Vous  croyez  qu'on  n'y  résistera  pas? 

—  Je  le  jure!  je  le  jure!  s'écria-t-il  enivré. 

—  Alors  il  faudra  donc  me  risquer,  répondit-elle  avec  un  ado- 
rable sourire;  mais,  en  tout  Qas,  quelque  mari  que  je  prenne,  ce  sera 
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le  plus  tard  possible,  et  il  sera  toujours  temps  d'y  penser,  car  je 
veux  jouir  de  ma  liberté. 

Marcel  se  garda  d'insister.  Avec  une  fille  aussi  originale,  et  de- 
vant les  fougues  de  ce  caractère  si  plein  de  bizarres  contrastes,  qui 
le  jetaient  des  espérances  les  plus  folles  dans  les  terreurs  les  plus 
justifiées,  il  savait  qu'il  était  imprudent  de  rien  heurter.  A  quoi 
bon  d'ailleurs  effaroucher  cet  indomptable  orgueil  que  l'ombre 
même  d'un  joug  révoltait?  Ces  idées  hautaines  d'indépendance,  ce 
self-govcrnmcnt  audacieux,  absolu  jusque  dans  les  incroyables 
entraînemens  des  sens  où  l'égarait  souvent  la  nature  de  flamme 
qu'elle  tenait  de  sa  mère,  ne  faibliraient-ils  pas  un  jour?..  Après 
leurs  aveux,  et  presque  déjà  avec  les  droits  d'un  amant,  dans  cette 
extraordinaire  liaison  cachée  avec  une  fille  d'un  tel  monde,  qu'a- 
vait-il besoin  de  presser  l'heure  d'un  engagement  formel?..  Aimante, 
passionnée,  n'était-elle  pas  d'ailleurs  à  la  merci  d'un  moment  d'oubU 
qui  la  conduirait  trop  loin  pour  que  leurs  amours  pussent  avoir 
d'autre  dénoûment  que  celui  qui  ferait,  dans  quelques  mois,  du 
lover  un  époux? 

Dans  cette  nuit  claire  et  chaude,  enivré  des  vagues  parfums  des 
jardins  de  la  rive  qu'un  souffle  tiède  apportait  jusqu'à  eux,  Marcel, 
agenouillé  sur  la  pente  du  talus  sur  lequel  elle  était  accoudée,  se 
croyait  dans  un  rêve.  Après  les  terreurs  qui  l'avaient  tenu  palpi- 
tant tout  le  jour,  il  l'avait  crue  perdue  pour  lui.  Elle  était  là,  seule, 
en  cet  état  d'mtimiié  inouï  et  presque  comme  une  maîtresse, 
nonchalamment  couchée  dans  le  sable,  appuyée  sur  son  bras,  en 
ces  habits  de  garçon  qui  dessinaient  les  formes  adorables  de  son 
corps,  à  l'aise  sous  la  petite  veste  ouverte,  et  laissant  voir  une  che- 
mise de  fine  toile  à  raies  bleues,  que  bombaient  délicieusement  les 
formes  de  son  buste  élégant,  son  cou  très  dégagé  par  le  col  ra- 
battu... A  un  moment,  il  baisa  avec  transport  ses  petits  pieds  blancs 
et  nus,  encore  humides  de  l'écume  qui  les  avait  baignés  et  qu'elle 
lui  laissa  presser  sur  ses  lèvres. 

—  Oui,  demandez  pardon,  criminel!  dit-elle  avec  l'accent  d'un 
tendre  reproche  et  abjurez  vos  torts  envers  moi,  vos  jalousies 
d'ingrat! 

—  J'abjure  !  j'abjure  !  s'écria-t-i),  enjoignant  les  mains  dans  une 
attitude  suppliante. 

—  Et  vous  serez  aimable  avec  le  duc!.,  articula-t-elle  en  levant 
son  joli  doigt  en  signe  de  commandement. 

—  Est-ce  qu'il  faudra  aussi  que  je  l'encense?.,  demanda-t-il 
avec  un  soupir. 

Un  éclat  de  rire  accueillit  ce  mot. 

—  Oh  !  le  vilain  rebelle  !  s'écria-t-elle,  regardez-moi  cette  moue  !.. 
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Ne  le  croirait-on  pas  une  victime!..  Et  tout  cela  parce  qu'il  est  sans 
foi  et  aveugle...  Voyons,  promettez-vous  d'être  toujours  soumis  et 
confiant  ?..  Je  vais  vous  révéler  quelque  chose... 

—  Mettez-moi  un  bandeau,  et  dites  votre  terrible  secret. 

—  Eh  bien  !  vous  êtes  un  grand  fou. 

—  Depuis  que  je  vous  connais.  —  Je  le  sais! 

—  Un  étourneau,  qui  ne  voit  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son 
nez,  conlinua-t-elle,  un  jaloux,  un  félon... 

—  A  sept,  nous  ferons  une  croix  !..  Et  le  duc?.. 

—  Le  duc  est  un  chevalier  fidèle,  courtois,  noblement  épris... 

—  Encore!.. 

—  Toujours!  —  Ne  m'interrompez  pas.  —  Et  celui-là  vient  à  la 
villa,  chaque  jour,  sans  prendre  ombrage  de  certain  méchant  que- 
relleur... qu'il  ne  craint  pas  comme  rival... 

—  Vous  en  convenez?.,  reprit  Marcel. 

—  Je  lui  rends  justice,  voilà  tout!..  Mais,  grand  fou,  répéta-t-elle, 
ne  voyez-vous  donc  pas  que  le  duc  n'est  que  le  protégé  de  ma 
mère...  mais  qu'il  n'est  pas  le  mien? 

—  Quoi!  s'écria-t-il,  s'est-il  donc  déjà  déclaré? 

—  Il  s'est  déclaré! 

—  Et  vous  l'avez  refusé?.. 

—  Chut!  ajouta-t-elle  vivement.  Je  n'ai  rien  dit...  si  ce  n'est 
qu'il  se  pourrait  bien  que  la  jalousie  mît  quelquefois  des  écailles 
sur  les  yeux  des  gens  qui  se  croient  des  lynx... 

—  Oh!  chère  Inès,  pardon!  pardon! 

A  ce  moment,  une  horloge  lointaine  sonnait  trois  heures. 

—  Mon  Dieu!  si  tard  ?  dit-elle  en  se  levant.  Vite,  vite,  il  faut 
rentrer. 

XI. 

L'amour  ne  vit  que  dans  les  extrêmes.  Et  déjà,  sur  des  pentes 
fleuries,  en  dépit  de  ses  roueries  de  sceptique,  Marcel  avait 
glissé  comme  un  naïf.  Assuré  d'avoir  reconquis  la  position,  et 
délivré  de  ses  transes,  il  revint  chez  lui  la  tète  dans  le  ciel. 
Gomment  douter  de  son  bonheur?  L'explication  si  naturelle  que 
lui  avait  donnée  miss  Parker  du  séjour  du  duc  de  Uriguën  àDeau- 
ville  et  de  son  échec  ne  mettait-elle  point  à  néant  toutes  ses 
craintes  folles?  Après  les  agitations  de  cette  journée,  il  n'en 
était  plus  à  se  faire  illusion  sur  son  état.  Il  avait  trop  réellement 
souffert  pour  ne  pas  reconnaître  qu'il  était  pris  beaucoup  plus 
grièvement  qu'il  ne  le  croyait.  Il  sentait  vaguement  sévir  en  lui 
des  symptômes  de  passion  avec  ses  délires,  ses  transports,  ses 
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rages  de  jalousie,  ce  que,  dans  sa  langue  volontiers  imagée,  il  avait 
appelé  jusqu'alors  le  bataclan  du  sentimental.  Certes,  et  il  le  com- 
])renait,  il  y  avait  dans  ce  désarroi  de  quoi  le  rendre  rêveur.  Il 
allait  en  résulter  fatalement  une  déperdition  de  ses  forces,  et  par  con- 
séquent de  ses  chances.  Déséquilibré,  atteint  dans  son  sang-froid, 
le  pourchas  d'Fnès  n'était  plus  pour  lui  l'affaire  qu'il  comptait 
diriger  d'une  façon  méthodique,  par  les  sentiers  ombreux  du  Tendre 
américain.  Touché  dans  ses  œuvres  vives,  désemparé,  battant 
de  l'aile,  il  ne  pouvait  .plus  se  dissimuler  que  d'épervier  il  était 
devenu  colombe.  Il  allait  être  à  la  merci  de  cette  imagination  fan- 
tasque, qui,  depuis  son  retour,  le  menait  par  un  fil...  Et,  cepen- 
dant, englué  déjà  dans  ce  piège  qu'il  avait  cru  dresser  avec  la  roue- 
rie d'un  ravisseur  habile,  il  se  sentait  si  émerveillé  de  ces  belles 
émotions  toutes  neuves  qu'il  avait  toujours  ignorées,  qu'il  en  oubliait 
presque  ce  côté  si  sérieux  de  l'entreprise  de  ilirtation  qui  l'avait 
ramené  à  Deauville,  à  savoir  :  la  conquête  de  cette  dot  fabuleuse 
connue  du  seul  Lewis  B.icon. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  un  enchantement.  Tout  nuage  dis- 
sipé par  la  hardie  confidence  d'Inès,  à  sa  première  rencontre  avec 
Uriguën,  Marcel,  soudainement  pris  d'affection  pour  ce  compagnon 
aimable  désormais  évincé,  avait  réparé  d'une  façon  si  galante  une 
sortie  un  peu  vive,  qu'on  avait  pu  mal  interpréter,  que  le  duc, 
naïvement  convaincu  qu'il  s'était  mépris  sur  le  fond  de  l'incident, 
n'en  avait  gardé  nulle  souvenance.  Il  en  était  résulté  entre  eux  une 
sympathie  définitive  accroissant  l'agrément  des  relations  jusque-là 
toujours  MU  peu  cahotées.  Quelques  parties  d'un  train  de  gaîté 
charmant  en  furent  la  suite.  Marcel,  devenu  confiant,  s'y  montra 
vraiment  supérieur  par  ses  grâces  élégantes.  S'attachant  à  voiler 
avec  un  goût  extrême  ses  ententes  secrètes  avec  Inès,  et,  désireux 
de  témoigner  de  sa  foi  ardente  et  de  la  quiétude  de  son  amour,  il 
affectait  de  la  laisser  parfois  au  bras  du  Castillan, dans  leurs  prome- 
nades au  casino.  Il  en  recueillait  d'elle  mille  jolis  sourires,  dénon- 
çant ce  doux  mystère  à  deux  qui  le  tenait  palpitant.  Il  souffrait  tou- 
jours un  peu  pourtant  de  cette  présence  importune,  qui  mettait  des 
obstacles  sans  cesse  renaissans  à  la  hberté  de  leurs  heureux  rendez- 
vous,  quand,  pour  comble  de  fortune,  un  événement  inattendu  vint 
lui  rendre  tout  à  coup  l'espoir  des  joies  perdues. 

Un  jour,  le  duc  de  Uriguën,  arrivant  à  la  villa,  annonça  que  sa 
mère  et  sa  sœur  ayant  quitté  Brighton  pour  venir  passer  à  Dieppe 
la  fin  de  la  saison,  il  devait  partir  le  soir  même,  afin  d'aller  les 
recevoir  et  les  installer.  Un  regard  furtif  d'Inès  croisa  celui  de 
Marcel.  C'était  une  aubaine  inespérée  d'au  moins  une  semaine. 
L'indolente  M'"'  Parker  parut  supporter  cette  nouvelle  sans  de 
trop  grands  regrets,  et  l'on  accompagna  le  duc  au  bateau,  avec 
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des  démonstrations  d'amitiés  vives,  et  des  souhaits  d'tieureux 
voyage  et  de  prompt  retour. 

Affranchi  de  toute  gêne,  Marcel  n'avait  plus  qu'à  mettre  le  temps 
à  profit.  Dès  le  lendemain,  les  amans  avaient  repris  leurs  courses 
dans  les  bois,  avec  la  liberté  des  anciens  jours,  les  longs  tête-à-tête 
et  les  excursions  à  deux,  lorsqu'une  idée  merveilleuse  de  miss 
Parker  le  jei,a  tout  à  coup  dans  un  transport  de  joie  qui  dépassait 
toutes  ses  plus  audacieuses  prévisions. 

Un  matin  que  Marcel  déjeunait  à  la  villa,  les  lettres  et  les  jour- 
naux étant  arrivés,  comme  il  était  longuement  question  d'une  fée- 
rique illumination  annoncée  pour  le  lendemain,  Inès  proposa  à 
sa  mère  de  partir  pour  Paris.  Ce  serait  d'ailleurs  une  occasion  de 
surveiller  l'aménagement  de  l'hôtel  que  leur  intendant  disait  à  peu 
près  terminé. 

—  Allons,  décide-toi,  paresseuse  chérie,  dit-elle. 

—  Une  telle  fatigue!  Es-tu  folle? 

—  Mais  il  est  nécessaire  que  nous  voyions  notre  logis... 

—  A  quoi  bon?  Tomaso  est  là.  Tu  lui  donnes  tous  les  ordres. 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose!..  Et  ta  chambre?  et  la  mienne? 
Je  veux  que  ce  soient  deux  nids. 

Inès  avait  beau  prier,  elle  n'obtenait  rien,  M'^  Parker  affirmant 
qu'elle  ne  pourrait  supporter  une  telle  chaleur,  h  Elle  serait  morte 
avant  d'arriver.  »  Enfin  Inès,  à  bout  d'insistances,  eut  une  inspi- 
ration lumineuse. 

—  Si  j'y  allais  avec  Marcel?  s'écria-t-elle,  Fanny  nous  accom- 
pagnerait et,  après  demain,  nous  pourrions  être  de  retour. 

A  cette  étonnante  proposition,  Marcel  eut  un  sursaut  et  demeura 
presque  étourdi. 

—  Mais  Tomaso  ni  sa  femme  ne  sont  avertis,  répondit  tranquil- 
lement M''  Parker,  rien  ne  serait  préparé  pour  te  recevoir... 

—  Bon  !  il  suffit  d'une  dépèche  qu'ils  auront  dans  deux  heures. 
Nous,  nous  partons  ce  soir,  et  demain  matin  tout  sera  prêt  là-bas  à 
mon  arrivée. 

—  Mais,.,  répéta  la  mère  hésitante. 

—  Oh!  pas  de  mais,  mignonne  chérie,  s'écria  Inès  en  se  levant 
et  en  la  saisissant  dans  ses  bras.  Ce  sera  si  gentil  pour  ta  pauvre 
Inesita,  qui  a  tant  envie  de  voir  Paris.  J'en  grille  ! 

—  Folle,  tu  l'as  déjà  habité  six  mois. 

—  Oh  !  j'avais  cinq  ans,  papa  était  malade,  et  je  n'ai  jamais 
quitté  l'hôtel!..  MamiUi,  querida  de  mi  corazonï  ajouta-t-elle  de 
sa  voix  câline. 

—  Eh  bien  !  si  tu  le  désires  tant,  fille  volontaire,  dit  M''  Parker 
d'un  ton  dolent,  envoie  bien  vite  la  dépêche. 
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XII. 


Bien  qu'il  n'en  fût  plus  à  s'étonner  de  rien,  Marcel,  en  courant 
chez  lui  préparer  son  départ,  eut  besoin  de  tout  son  sang-froid 
pour  se  coiivaincie  qu'il  ne  rêvait  pas.  Par  instans,  il  se  reprenait 
à  douter  d'une  aussi  étonnante  aubaine  et  tremblait  que  quelque 
accident  imprévu  ne  contrecarrât  ce  hardi  caprice  d'Inès.  Si, 
après  avoir  céilé,  M"  Parker  allait  réfléchir  aux  périls  d'un  projet 
si  fou  ! . . 

Quoi  qu'il  en  fût,  il  réglait  tout  pour  cette  fugue,  redoutant 
quelque  contre  ordre.  Rien  ne  vint.  Le  soir,  il  se  rendit  à  la  villa. 

Miss  Parker  l'attendait,  prête,  en  costume  de  voyage,  enveloppée 
tout  entière  d'un  cache-poussière;  un  voile  épais  sous  lequel  bril- 
laient ses  grands  yeux  dissimulait  si  bien  son  visage  qu'il  hésita 
presque  à  la  reconnaître.  Ces  précautions,  qui  donnaient  à  leur  esca- 
pade toutes  les  allures  d'un  enlèvement,  eurentpour  l'imagination  de 
Marcel  un  montant  extrême.  N'était-ce  point  accuser  entre  eux  une 
situation  décidée,  acceptée,  et  sur  laquelle  il  ne  pouvait  plus  y 
avoir  de  retour?  Quel  autre  dénoûment  qu'un  mariage  après  une 
telle  aventure?.. 

Inès  était  ravie.  M''  Parker,  avec  son  sourire  tranquille,  s'amu- 
sait de  sa  joie,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une  simple  partie  déplaisir, 
à  la  fête  du  vi linge  voisin. 

Enfin  Fanny  attendant  avec  les  bagages  ; 

—  Tu  me  jures  bien,  ma  chérie,  que  tu  ne  t'ennuieras  pas  pen- 
dant ces  deux  jours?  dit  Inès  en  embrassant  sa  mère. 

—  Non,  non. 

—  Tu  sortiras;  tu  iras  à  la  plage,  au  casino? 

—  Oui. 

—  Bien.  Je  t'enverrai  des  dépêches  de  chaque  bureau  devant 
lequel  nous  passerons. 

Tout  avait  été  combiné  d'avance.  Une  voiture  devait  les  con- 
duire à  la  station  de  Pont-l'Évêque,  où  ils  prendraient  le  train  de 
nuit. 

—  Bon  voyage!  dit  M-^'  Parker,  à  sa  fille,  qui  lui  jeta  encore  un 
baiser  du  bout  des  doigts. 

Au  chemin  de  fer,  un  coupé  avait  été  retenu.  Marcel  ne  se  crut 
réellement  parti  que  lorsqu'ils  y  furent  installés.  Fanny,  à  l'autre 
bout  du  wagon,  en  fille  discrète  et  bien  stylée,  ne  semblait  ni  voir 
ni  entendre. 

—  Quel  bonheur  de  revoir  enfin  Paris  !  dit  Inès. 

La  nuit  était  claire,  transparente.  Une  belle  nuit  d'été,  scintil- 


IXÈS    PARKER,  261 

lante,  tiède,  avec  les  lueurs  bleues  des  rayons  de  lune.  Tout  en 
continuant  son  babil,  Inès,  la  tête  à  la  portière  ouverte,  regardait. 
Parfois,  quelque  joli  tableau  apparaissait  tout  à  coup,  puis  s'effa- 
çait, comme  une  vision  à  peine  entrevue.  C'était  quelque  castel 
isolé,  dont  la  construction  élégante  se  dessinait  à  travers  un  bou- 
quet de  bois  ;  une  rivière  qui  s'enfuyait  sous  une  double  rangée  de 
saules;  un  hameau,  pittoresquement  groupé;  ou  bien,  quelque 
maisonnette  aux  murs  blancs,  plantée  tout  au  bord  du  chemin,  et 
la  silhouette  d'un  mouUn  avec  ses  grandes  ailes  étendues,  les  lar- 
ges ombres  des  pommiers  se  détachant  presque  noires  sur  les  champs 
dorés. 

—  Je  n'avais  jamais  vu  la  campagne  ainsi,  dit-elle  ;  on  se  croi- 
rait emporté  dans  quelque  monde  magique... 

A  un  moment,  une  étoile  filante  traça  comme  un  sillon  d'éclair. 

—  Yites,  faites  un  vœu  !  s'écria-t-elle. 

Fanny  dormait  dans  un  coin,  les  laissant  pour  ainsi  dire  seuls  en 
ce  tête-à-tète  charmant... 

Au  bout  d'une  heure  pourtant,  la  causerie  se  ralentit.  Comme 
bercée  par  le  mouvement,  miss  Parker  ferma  les  yeux  et  finit  par 
s'endormir  à  son  tour,  sa  main  dans  la  main  de  Marcel.  Étourdi, 
ému,  agité,  envahi  d'une  sorte  de  trouble,  il  la  contemplait.  Il  avait 
peine  à  croire  à  ce  qui  lui  arrivait.  En  plein  dans  ces  singulières 
mœurs  américaines,  il  songeait  à  ce  qui  pouvait  résulter  de  cette 
liberté.  Certes,  Inès  était  une  fille  de  tête  que  les  défaillances  n'a- 
vaient guère  chance  d'atteindre.  Mais,  de  ce  voyage  qui  avait  tout 
le  piquant  d'un  enlèvement,  de  ces  deux  longues  journées  d'isole- 
ment où  tout  rapproche  et  lie,  de  cette  intimité  enfin  de  toutes  les 
heures,  quels  hasards  pouvaient  naître  ?  Marcel  avait  bien,  en  quel- 
que coin  de  lui-même,  un  certain  fonds  de  loyauté  qui  n'était  point 
sans  lui  susciter  de  vagues  scrupules.  Quoique  épris,  il  lui  était 
impossible  de  se  dissimuler  que  toute  tentative  de  séduction  aurait 
quelque  chose  d'inélégant,  d'odieux.  Cependant  cette  hardiesse  sans 
bornes,  ce  calme  qui  s'abandonnait  si  naïvement  et  si  entièrement  à 
lui,  n'étaient-ils  pas  déjà  comme  un  encouragement  tacite,  ou,  qui 
sait  même,  une  provocation  préméditée?..  Des  pensées  folles  lui  mon- 
taient au  cerveau.  Inès,  venant  d'elle-même  au-devant  du  péril,  et 
lui  assurant  ainsi  la  conquête  de  cette  dot  qui  le  remettait  à  flot  !.. 

Il  admirait  ce  joli  sommeil  tranquille  :  ses  longs  cils  tranchaient 
sur  ses  joues  roses,  et  ses  lèvres  rouges,  un  peu  écartées,  décou- 
vraient ses  dents  nacrées.  A  un  moment,  il  n'y  sut  tenir.  Feignant 
de  se  pencher  sur  elle  pour  la  recouvrir,  il  mit  un  baiser  sur  sa 
bouche.  Elle  eut  un  frémissement  léger,  et,  sans  se  réveiller,  le 
lui  rendit. 

A  cinq  heures  du  matin,  on  arrivait  à  Paris.  Inès  dormait  tou- 
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jours.  Marcel  dut  l'appeler  plusieurs  fois.  Elle  eut  un  petit  détire- 
ment  plaintif,  codime  un  enfant  dépilé  d'être  arraché  à  un  songe  d'or. 

—  Allons  !  dormeuse,  nous  sommes  arrivés,  répéta-t-il. 

Avec  une  adorable  petite  moue,  elle  entr'ouvrit  ses  grands  yeux 
bouffis  de  sommeil,  se  secoua,  et,  encore  à  moitié  engourdie,  sans 
le  regarder,  éleva  gentiment  sa  main,  qu'elle  lui  donna  à  baiser. 

—  Bonjour  !  dit-elle. 

Puis,  tout  aussitôt,  elle  se  dressa. 

—  Mais -je  dois  être  effrayante  !  s'écria-t-elle.  Vite,  Fanny,  ma 
toilette. 

La  femme  de  chambre  déboucla  le  nécessaire  ;  Inès  y  prit  une 
petite  glace  qu'elle  donna  à  tenir  à  Marcel. 

La  mantille  enlevée,  elle  se  peigna,  s'attifa,  s'arrangea,  se  re- 
coiffa, tout  en  babillant. 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Quatre  heures  et  demie, 

—  C'est  incroyable  !  11  fait  déjà  jour.  J'ai  tout  à  fait  bien  dormi. 
Et  vous,  Marcel  ? 

—  Non...  oui...  je  ne  sais  pas... 

—  Ah  !  je  suis  sûre,  méchant,  que  vous  m'avez  regardée,  et 
que  vous  vous  êtes  moqué...  Maman  dit  que  je  fais  la  grimace  quand 
je  dors... 

—  Oh!  au  contraire... 

—  Au  contraire  ?..  Ah  !  donc,  vous  n'avez  pas  fermé  l'œil...  Et 
cette  Fanny  qui  ne  m'a  pas  avertie  !  Enfin,  vous  n'en  direz  rien, 
je  l'espère... 

—  Jamais  !  répondit  Marcel.  Ce  sera  un  secret  entre  nous  deux. 

—  Là,  me  voilà  correcte,  ajouta-t-elle,  en  donnant  un  dernier 
petit  coup  à  l'alignement  de  ses  cheveux  sur  son  front. 

Devant  cet  abandon  empreint  d'une  grâce  si  naturellement  chaste, 
si  franchement  confiante,  Marcel  se  trouvait  tout  surpris  du  rôle 
étonnant  qui  lui  était  échu.  11  était  tout  dérouté  de  voir  ainsi 
tourner  cette  aventure  à  laquelle  il  avait  imaginé  tant  d'émotions 
troublantes.  Inès  le  traitait  en  camarade,  rien  de  plus.  Son  sourire 
était  tranquille.  Une  sorte  d'expression  sereine,  des  attitudes,  des 
façons  à  la  fois  aisées  et  candides.  Tout  cela  semblait  si  bien 
éloigner  la  moindre  idée  de  danger  pour  elle  que,  en  dépit  des  ma- 
rivaudages du  (lirt,  il  pénétrait  de  moins  en  moins  l'énigme  de 
caractère  bizarre,  résultant  d'une  éducation  si  complètement  faussée. 
Cette  quiétude  si  sûre  lui  inspirait  même  un  certain  respect  ;  dominé 
peut-être  par  un  sentiment  plus  tendre,  il  s'accusait  d'avoir  pu 
concevoir  les  coupables  pensées  qui  l'avaient  assiégé  durant  la  nuit, 
et  malgré  lui,  sans  s'en  rendre  compte,  il  devenait  d'autant  plus 
timide  qu'elle  semblait  se  livrer  avec  une  plus  audacieuse  impru- 
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dence.  Des  idées  toutes  neuves  d'innocence,  de  vertu,  de  chasteté 
sainte,  qu'il  avait  toute  sa  vie  raillées,  lui  montaient  au  cerveau 
et  le  laissaient  tout  rêveur. 

Le  train  arrêté  en  gare,  on  descendit.  Un  porteur  prit  les  deux 
valises  qui  formaient  tout  le  bagage  et  marcha  à  une  voiture. 
Inès,  accoutumée  aux  voyages  comme  un  garçon,  jeta  elle-même 
l'adresse  au  cocher. 

Marcel  monta  auprès  d'elle.  La  femme  de  chambre  s'installa  sur 
le  siège. 

Durant  le  trajet,  les  deux  amoureux  convinrent  de  l'emploi  de 
la  journée.  Inès  décida  que  Marcel  viendrait  la  prendre  à  neuf 
heures. 

—  Non,  c'est  trop  tôt,  dit-il, il  faut  vous  reposer,  après  une  nuit 
de  chemin  de  fer. 

—  Y  songez-vous?  Nous  n'avons  que  deux  jours  pour  tout  voir. 
Le  temps  se  passa  à  discuter.  Marcel  insista.  Inès  s'entêta. 

—  D'abord,  vous  êtes  là  pour  faire  toutes  mes  volontés  !  con- 
clut-elle. 

La  voiture  arriva  avenue  Friedland,  entra  dans  la  cour  d'un 
hôtel  très  grandiose  que  Marcel  avait  souvent  remarqué.  Une  dé- 
pêche ayant,  dès  la  veille,  averti  les  gens,  Tomaso  et  sa  femme 
étaient  levés. 

—  Madame  n'est  pas  venue?  demanda  Tomaso  voyant  miss  Par- 
ker seule. 

—  Ma  mère  e?t  restée  à  Deauville,  répliqua  Inès,  tout  en  sautant 
de  la  voiture.  Je  ne  viens  que  pour  un  jour. 

Avec  leurs  bonnes  figures  dltaliens,  souriantes  et  attentives,  les 
gens  ne  marquèrent  nul  étonnement  de  voir  leur  jeune  maîtresse 
ainsi  escortée. 

—  Mais,  rien  n'est  prêt  dans  l'hôtel,  reprit  la  femme  de  charge; 
il  faudra  que  mademoiselle  se  contente  de  notre  logement. 

—  Très  bien  !  c'est  au  mieux. 

Inès  apportait  dans  tout  cela  une  extrême  aisance,  avec  ces 
manières  de  haut  ton  qui  lui  étaient  naturelles.  Elle  tendit  la  main 
à  Marcel. 

—  Allons,  dit-elle,  à  neuf  heures  juste,  juste,  bien  juste! 

Dix  minutes  plus  tard,  Marcel  était  chez  lui.  Encore  tout  aba- 
sourdi de  cette  extraordinaire  échappée,  joyeux,  ravi,  transporté, 
il  se  résumait  pourtant  avec  sang-froid  le  côté  positif  et  pratique 
de  son  affaire.  Il  n'en  était  plus  à  redouter  de  se  compromettre 
en  compromettant  la  réputation  d'Inès.  Les  excentricités  de  l'édu- 
cation américaine  prenaient  à  ses  yeux  un  caractère  tout  à  fait 
raffiné,  depuis  qu'il  connaissait  la  vraie  situation  de  fortune  de 
M'''  Parker. 
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Explique  qui  voudra  l'inconséquence  humaine.  En  dépit  d'une 
morale  égaliiaire  qui  tend  à  régler  pour  tous  le  même  idéal  de  per- 
fection ou  de  vertu,  il  est  évident  que  le  point  de  vue  change  éton- 
namment selon  les  régions  plus  modestes  ou  plus  hautes  où  se  pas- 
sent les  mêmes  faits.  Dans  la  pensée  de  Marcel,  la  miss  Parker 
d'autrefois,  suspectée  par  tout  Deauville  de  n'être  que  la  fille  d'une 
intrigante,  et  qu'il  fuyait  comme  un  joli  traquenard  dressé  sous  ses 
pas,  n'avait  certes  aucun  rapport  avec  la  fastyoïmg  lady  plusieurs 
fois  millionnaire,  accomplissant  avec  une  désinvolture  du  plus  grand 
ton,  cette  fugue  née  d'un  caprice  de  son  imagination  ardente  et  folle 
jusqu'à  la  témérité.  Il  voyait-là,  maintenant,  des  allures  d'héroïne  à 
la  Diana  Vernon,  dont  le  romanesque,  ébruité,  allait  le  poser  dans 
son  monde  avec  un  éclat  sans  pareil,  et  lui  créer  mille  envieux... 

A  huit  heures  et  demie,  Marcel,  devançant  l'heure,  sortit  de  chez 
lui  et  gagna  l'avenue  Friedland. 

—  Mademoiselle  est  dans  l'hôtel,  lui  dit  le  portier. 

Un  coup  de  timbre  ayant  annoncé  le  visiteur ,  Inès  accourut 
au-devant  de  lui  jusque  sur  le  péristyle.  Tomaso  l'accompagnait. 

—  Venez  d'abord  visiter  la  maison,  dit-elle. 

En  entrant  dans  cette  demeure  des  Parker,  Marcel  éprouva  le 
sentiment  aimable  d'une  prise  de  possession,  comme  s'il  s'en  fût 
déjà  senti  le  maître,  et,  dès  le  premier  pas,  il  fut  très  satisfait.  Le 
rez-de-chaussée,  d'aspect  monumental,  dans  ce  goût  américain  qui 
n'a  d'autre  souci  que  d'entasser  des  richesses,  avait  fort  bon  air. 
M.  Parker  l'avait  acheté  d'un  compatriote  ruiné.  Vastes  et  très 
artistement  aménagés  pour  de  splendides  réceptions,  les  superbes 
salons;  meublés  au  dernier  genre  du  tapissier  le  plus  célèbre,  furent 
examinés  en  détail.  Marcel  lit  quelques  critiques,  indiqua  des 
changemens  nécessaires  dans  l'art  de  disposer  les  objets  et  de  les 
faire  valoir.  La  conférence  fut  longue,  mais  non  sans  fruit.  Après 
quoi,  on  visita  le  premier  étage,  pièce  par  pièce,  Inès  prenant  sur 
tout  son  avis.  Dans  la  magnifique  chambre  de  M"  Parker,  elle  le  fit 
arrêter  devant  un  beau  portrait  peint  par  ***. 

—  C'est  mon  père  !  dit-elle. 

Grand,  de  charpente  nerveuse  et  solide,  les  cheveux  et  la  barbe 
d'un  blond  d'or,  les  traits  intelligens,  énergicjues,  avec  une  sorte 
de  placidité  têtue  d'Irlandais,  tout  révélait  en  M.  Parker  une  de  ces 
natures  trempées  pour  la  vie  de  hasards  et  de  luttes  d'un  pionnier 
du  Nouveau-Monde.  Rien  qu'à  le  voir,  on  devinait  que  les  accidens 
et  les  audaces  avaient  marqué  le  cours  de  sa  carrière.  En  pendant, 
une  autre  toile  représentait  Inès  enfant,  ses  longues  boucles  sur  ses 
épaules  nues,  potelées  et  roses,  ses  grands  yeux  curieux  et  naïfs,  ."«a 
petite  bouche  souriante,  ses  joues  rondes  trouées  de  fossettes.  Elle 
tenait  une  énorme  poupée  dans  ses  bras. 
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—  La  fameuse  Mira ,  dit-elle,  vous  savez  bien ,  le  présent  du 
comte  Horace? 

Marcel  regardait,  tout  ravi  de  retrouver  dans  ce  délicieux  haby 
comme  l'ébauche  de  la  belle  créature  d'aujourd'hui. 

—  Comment  me  trouvez-vous?  demanda-t-elle. 

—  Laide,  répondit- il  en  riant. 

—  Oh!  menteur!  s'écria-t-elle. 

Tomaso  s'apprêtait  à  ouvrir  une  porte  dans  la  tenture. 

—  Ici,  la  chambre  de  mademoiselle,  dit-il. 

Toute  rougissante  d'un  sentiment  de  pudeur,  Inès  s'élança  pour 
l'arrêter. 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  fini,  s'empressa-t-elle  d'ajouter. 

La  visite  étant  enfin  achevée,  Fanny  apporta  le  chapeau  de  sa  maî- 
tresse, qui  se  coiffa,  se  mira,  posa  sa  voilette  et  fut  bientôt  prête. 

—  Partons  vite,  dit-elle;  voilà  déjà  une  heure  dépensée. 

xin. 

La  porte  de  l'hôtel  franchie,  ils  se  trouvèrent  seuls,  marchant 
par  l'avenue,  l'un  près  de  l'autre,  gais,  ravis.  Inès  touchait  à  son 
rêve  :  voir  Paris  !  et  le  voir  librement,  à  sa  guise,  courir  à  pied, 
s'arrêter,  tout  regarder  et  jouir  de  tout,  interroger  sur  tout,  con- 
duite par  le  mieux  renseigné  des  guides. 

—  A  qui  est  cet  hôtel,  Marcel? 

—  Au  marquis  de  R... 

—  Et  ce  petit  nid  qui  se  cache  sous  ce  bouquet  d'arbres  ? 

—  C'est  la  cage  d'un  de  ces  oiseaux  qu'on  ne  nomme  pas  à  une 
jeune  fille. 

—  Bon  !  Alors  vous  connaissez  le  perchoir? 

—  Méchante  ! 

—  Voyons!  reprit-elle  avec  malice,  comment  est-ce  là  dedans? 
Racontez.  Est-ce  joli? 

—  Je  ne  sais  guère.  Un  de  mes  amis  m'en  a  parlé. 

—  Très  bien  !  on  sait  comment  il  s'appelle,  l'ami  ! 

Ils  gagnèrent  les  Champs-Elysées,  parés  dans  leurs  parterres  d'été 
touffus  de  feuillages  et  de  flturs  épanouies.  Le  soleil  filtrait  de  gais 
rayons  à  travers  les  déchirures  des  arbres,  semant  l'asphalte  de 
taches  d'or. 

Tout  intéressait  Inès,  tout  l'amusait  :  la  mine  des  gens,  les  groupes 
des  nourrices,  les  petites  voitures  traînées  par  les  chèvres  et  bon- 
dées de  babies.  Elle  se  retournait  pour  regarder  la  longue  avenue 
dominée  par  l'Arc- de-Triomphe,  qui  se  détachait  d'un  beau  ton  gris 
brûlé  sur  le  bleu  laiteux  du  ciel.  De  vagues  souvenirs  se  réveillaient 
dans  son  esprit. 
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Arrivés  à  la  place  de  la  Concorde  : 

—  Suivons-nous  par  les  Tuileries?  demanda  Marcel. 

—  Je  le  crois  bien  !  Prenons  les  Tuileries,  j'y  venais  jouer. 
Rien  de  plus  charmant  que  ce  métier  de  cicérone  auprès  d'un 

être  aimé,  avide,  enthousiaste.  Miss  Parker,  avec  son  humour  à  la 
fois  original  et  exotique  qui  jetait  tant  d'imprévu  dans  cette  fugue, 
ne  tarissait  pas.  Le  jardin  traversé,  on  gagna  les  quais.  En  aper- 
cevant le  panorama  magnifique  formé  par  le  Louvre,  le  Pont-iNeuf 
et  la  Cité,  elle  eut  un  cri  d'émerveillement.  La  vue  des  tours  de 
Notre-Dame  décida  leur  itinéraire. 

—  Allons-y,  dit-elle. 

Ils  repartirent,  son  ombrelle  blanche  appuyée  sur  l'épaule.  Le 
long  des  quais,  les  échoppes  des  libraires  en  plein  vent  l'amusè- 
rent et  l'arrêtèrent  plus  d'une  fois.  Elle  ouvrit  même  au  hasard  un 
petit  bouqum  à  la  couverture  d'an  rose  vif,^ornée  de  chiffres  caba- 
listiques. 

—  Tiens  !  la  Clé  des  songes,  dii-elle.  De  quoi  avez-vous  rêvé? 

—  De  vous. 

—  Oh!  le  vilain  flagorneur.  —  Allons!  payez,  et  j'emporte. 
Elle  lui  confia  le  livre  et  ils  continuèrent  leur  route. 

Sur  la  place  du  Parvis,  l'admiratio  n  d'Inès  éclata.  Ils  entrèrent 
dans  la  vieille  cathédrale,  déserte  à  cette  heure.  L'église  semblait 
endormie  sous  l'ombre  de  ses  gigantesques  arceaux ,  les  hautes 
colonnes  doucement  teintées  des  mille  couleurs  des  vitraux.  Subi- 
tement recueillie,  Inès  marchait  lentement  sur  les  dalles  sonores. 
Arrivée  à  la  chapelle  de  la  Vierge,  elle  s'agenouilla  par  terre,  à 
l'espagnole,  et,  cachant  son  fiont  dans  ses  mains,  murmura  dévote- 
ment sa  prière. 

La  visite  achevée,  tout  en  lui  faisant  admirer  les  sculptures  du 
portail,  Marcel  lui  montra  de  loin  les  arbres  du  Jardin  des  Plantes. 

—  Allons-y,  dit-elle. 

Une  voiture  découverte  passait.  Marcel  l'appela.  Ils  y  montèrent 
gaîment.  A  cette  heure  matinale,  le  jardin  des  Plantes  est  à  peu 
près  solitaire.  Ils  s'engagèrent  dans  la  grande  allée,  bordée  de 
roses  et  de  pâ  juerettes  entremêlées.  C'était  le  premier  moment 
où  ils  fussent  enfin  vraiment  seuls,  loin  de  la  rue,  des  passans  et 
des  boutiques,  n'entendant  d'autre  bruit  que  le  gazouillement  des 
oiseaux  qui  s'ébattaient  dans  les  larges  platanes  se  re»joignant  en 
berceau  au-dessus  de  leurs  têtes.  Ils  gagnèrent  le  labyrinthe,  d'où 
le  merveilleux  panorama  de  Paris  apparut  à  Inès  enthousiasmée... 
Pourtant,  au  bout  d'une  heure  de  ces  joies  de  lovers  eu  escapade, 
il  fallut  bien  songer  au  prosaïque. 

—  Je  meurs  de  faim,  dit-elle. 

Marcel  proposa  un  restaurant  voisin;  Inès,  ayant  entendu  parler 
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du  fameux  Café  Anglais,  avait  mis  dans  son  programme  d'y  déjeu- 
ner. Par  un  sentiment  de  réserve  délicate,  disons-le  à  sa  louange, 
Marcel  avait  songé  à  plus  de  mystère  ;  il  eut  un  instant  la  pensée 
de  résister.  Mais  Inès  était  absolue  dans  ses  caprices.  A  quoi  bon 
d'ailleurs  atténuer  des  imprudences  qui,  resserrant  plus  étroitement 
le  lien,  rendaient  définitivement  nécessaire  un  mariage  entre  eux? 
Ils  remontèrent  donc  en  voiture  et  il  donna  cet  ordre  au  cocher  : 

—  Au  Café  Anglais! 

Une  demi-heure  plus  tard,  ils  étaient  installés  dans  un  grand 
cabinet  formant  l'angle  du  boulevard  et  que  Marcel  connaissait 
bien.  Le  maître  d'hôtel ,  accouru  en  personne  comme  pour  un 
client  d'importance,  dressa  lui-même  le  menu,  qu'il  soumettait  à 
Inès  en  l'appelant  «  madame,  »  ce  qui  la  faisait  rire  sous  cape.  En 
attendant  le  déjeuner  commandé,  elle  se  mit  à  la  croisée.  A  la  fenêtre 
contiguë  était  une  famille  d'étrangers  :  la  mère  jouait  avec  son 
baby  dans  les  bras  d'une  nourrice.  Ayant  aperçu  Inès  et  Marcel, 
elle  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  son  mari  : 

—  Ils  nous  prennent  pour  deux  nouveaux  épousés  en  voyage  de 
honcy-moon,  dit  miss  Parker. 

Le  repas  servi,  ils  s'attablèrent  l'un  en  face  de  l'autre.  Inès, 
enchantée  d'être  en  partie  fine,  dévorait  à  belles  dents.  Elle  n'était 
pas  de  ces  filles  qui  se  nourrissent  d'eau  claire  et  de  rayons  de 
lune.  Elle  osait  avoir  faim  et  le  dire.  Tout  à  ses  soins  attentifs, 
Marcel  ne  pouvait  se  défendre  pourtant  de  souvenirs  d'un  tout 
autre  ordre  que  ce  cabinet  lui  retraçait.  II  croyait  rêver,  en  se 
revoyant  là,  en  pareille  compagnie.  Par  la  pièce,  le  garçon  allait 
et  venait,  vaquant  au  service  avec  ces  airs  de  gravité  discrète  que 
jamais  rien  ne  déconcerte.  Miss  Parker,  de  plus  en  plus  ravie  de 
s'entendre  appeler  «  madame,  »  jetait  à  Marcel  de  jolis  sourires. 
Enfin,  le  café  servi,  ils  restèrent  seuls. 

—  C'est  pourtant  vrai,  dit-elle,  que  nous  avons  l'air  d'un  nou- 
veau ménage. 

—  Méfiez-vous,  répliqua-t-il  en  souriant,  si  c'était  un  présage 
d'avenir? 

—  Oh!  qui  sait  si  vous  ne  le  regretteriez  pas  bien  vite?.. 

—  Ingrate!  dit-il  d'un  ton  de  reproche,  en  lui  saisissant  la  main, 
que  voilà  un  vilain  mot  que  vous  ne  diriez  pas  si  vous  m'aimiez 
comme  je  vous  aime. 

—  P>ien  vrai?.,  demanda-t-elle  d'un  air  coquet,  comme  il  baisait 
le  bout  de  ses  doigts. 

—  Eh  bien!  non,  je  ne  t'aime  pas!  reprit-il  en  plongeant  ses 
yeux  dans  ses  yeux. 

—  L'impertinent!  s'écria-t-elle  avec  un  joli  mouvement  de  dépit 
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pour  se  dégager  du  bras  passé  autour  de  sa  taille.  —  Voyez  comm 
j'ai  raison  de  vouloir  rester  fille! 

—  Ce  n'est  pas  un  état. 

—  Trouvez-en  donc  un  plus  charmant. 

—  Bon.  Vous  vous  en  lasserez.  Et  c'est  ce  qui  me  rassure  un 
peu  pour  m'entretenir  dans  l'espérance. 

—  Fil  dit-elle.  Vous  n'êtes  pas  digne  de  votre  liberté.  —  Ah! 
si  j'avais  été  un  garçon  ! 

—  Eh  bien!  vous  auriez  infailliblement  rencontré  un  joli  démon 
comme  vous...  et  vous  auriez  souffert  comme  moi! 

—  Pauvre  jeune  homme  !  comme  il  est  malheureux  !  Et  que  le 
moment  est  encore  bien  choisi  pour  douter  qu'on  l'aime! 

—  Bien  vrai,  à  votre  tour?  dit-il,  sincèrement  ému  de  tant  de 
grâces. 

—  Eh  bien!  non,  je  vous  déteste!  répliqua-t-elle  avec  un  ado- 
rable sourire  de  langueur  mille  fois  plus  significatif  qu'un  aveu. 

Sur  ces  mots,  s'échappant  des  bras  de  Marcel,  elle  se  leva  brus- 
quement, secouant  son  joli  front  comme  pour  en  chasser  une  pensée 
importune  et  marcha  vers  la  fenêtre  ouverte,  où  elle  respira  lon- 
guement. 

—  Allons,  il  faut  partir,  dit-elle. 

Ils  reprirent  leur  course  à  pied  par  les  boulevards.  L'éclat  d'élé- 
gance et  de  fraîcheur  de  miss  Parker,  et  l'éclair  de  ses  grands 
yeux  sous  son  voile  faisaient  retourner  plus  d'un  passant,  frappé 
de  cette  démarche  de  jeune  reine.  Escortée  de  Marcel,  elle  allait 
de  ce  pas  fier  que  donne  l'assurance  d'être  belle,  s'arrêtant  tout 
à  coup  aux  devantures  des  boutiques.  Pour  s'isoler  en  quelque 
sorte,  ils  parlaient  anglais,  accroissant  ainsi  la  liberté  de  leur  cau- 
serie au  milieu  de  la  foule.  Gomme  elle  voulait  tout  voir  de  ce 
qu'elle  avait  souvent  entendu  citer  du  courant  de  la  vie  mondaine, 
il  lui  prit  l'envie  d'aller  au  bois.  Marcel,  prévoyant  ce  désir,  avait 
donné  à  un  cocher  du  club  l'ordre  de  se  tenir  tout  le  jour  à  sa 
disposition. 

Une  élégante  Victoria  les  conduisit  donc  au  lac.  Peu  d'équipages 
y  figuraient  à  cette  heure.  Marcel  fit  prendre  par  les  allées  désertes 
pour  gagner  la  cascade  et  le  champ  de  courses.  Sous  la  voûte  des 
platanes  et  des  hauts  marronniers,  ils  retrouvèrent  leur  tête-à-tête 
d'amoureux.  Marcel  avait  peine  à  croire  à  son  bonheur.  Si  loin  de 
Deauville, il  lui  semblait  par  instans  qu'un  longtemps  s'était  écoulé 
depuis  leur  départ,  qu'Inès  était  déjà  sa  femme,  et  qu'ils  ne  se 
quitteraient  plus.  Cette  extraordinaire  escapade  autorisée  par 
M'*  Parker  n'était-elle  point  comme  une  reconnaissance  tacite 
de  son  titre  de  fiancé?  Disons-le  à  la  louange  de  Marcel  Chabal,  si 
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satisfait  pourtant  qu'il  fût  de  la  réussite  de  son  entreprise  de  roué, 
et  de  cet  heureux  coup  du  sort  qui  le  remettait  à  flot,  aux  beaux 
yeux  de  la  dot  d'Inès  se  joignaient  à  cette  heure  les  fougueuses  atti- 
rances d'une  passion  sincère  et  vraie.  Ëperdùment  épris  pour  la 
première  fois,  son  scepticisme  évanoui,  il  sentait  que  toute  sa  vie 
était  désormais  engagée  dans  cet  amour.  Il  lui  passait  parfois  des 
terreurs  folles  à  la  pensée  de  ce  qu'il  adviendrait  de  lui  si  quel- 
que malheur  imprévu  faisait  écrouler  son  rêve.  La  voiture  allait  au 
pas  par  les  allées  ombreuses.  Une  fois  loin  des  promeneurs  et  du 
bruit,  ils  descendirent  pour  couper  à  travers  les  futaies.  Le  charme 
de  cette  heure  et  la  solitude  da  bois  jetaient  Marcel  dans  un  cou- 
rant de  pensées  enivrantes. 

La  cascade  et  le  champ  de  courses  visités,  il  fallut  songer  au 
retour.  Inès  avait  fait  assigner  un  rendez-vous  à  l'architecte,  et 
devait  dîner  chez  elle  ;  il  la  ramena  à  l'hôtel  de  l'avenue  Friedland, 
en  attendant  l'heure  de  venir  la  reprendre  pour  les  illumina- 
tions. 

Pour  qui  n'a  pas  vu  Paris  le  soir  de  cette  féerie,  toute  descrip- 
tion serait  superflue;  un  feu  d'artifice  et  des  flamboiemens  ma- 
giques ne  se  racontent  pas.  Un  fourmillement  de  foule  se  pressant 
par  les  boulevards,  par  les  rues,  éclah'ées  comme  en  plein  jour 
entre  deux  lignes  de  feux,  les  girandoles  traversant  l'espace,  accro- 
chées d'une  maison  à  l'autre  ;  l'air  embrasé  par  cette  animation 
populaire,  gaie,  chantante,  contagieuse,  dont  nulle  cité  au  monde 
ne  connaît  les  effervescences  spontanées,  qu'il  s'agisse  d'une  révo- 
lution ou  d'une  fête  patriotique:  jamais  spectacle  ne  fut  plus  inouï, 
plus  grandiose,  et  plus  effrayant  peut-être,  que  ce  cratère  de  vol- 
can en  joie. 

Après  avoir  parcouru  les  quartiers  populeux  les  plus  curieux 
à  voir,  jJarcel  ramenait  miss  Parker  aux  Champs-Elysées,  lorsque, 
au  bout  de  la  rue  de  Rivoh,  les  voitures,  presque  soulevées 
par  le  flot  pressé  de  la  foule,  ne  passant  plus,  il  leur  fallut  des- 
cendre pour  essayer  d'avancer.  Mais  une  fois  emportés  par  la 
houle,  arrivés  près  du  ministère  de  la  Marine,  il  leur  fut  impossible 
d'aller  plus  loin.  Le  coup  d'œil  de  la  place  de  la  Concorde  et  de 
ses  girandoles  était  éblouissant.  Les  masses  d'arbres  s'éclairaient 
de  feux  de  Bengale,  rouges,  verts,  bleus,  les  fontaines  jaillissantes 
s'embrasaient  dans  une  pluie  d'or.  La  foule  était  devenue  si  com- 
pacte qu'il  fallait  marcher  pas  à  pas,  avec  le  flot.  Par  endroits, 
des  courans  inverses  s'établissaient,  une  trouée  où  Ton  se  suivait 
en  file,  un  à  un,  deux  à  deux,  avec  une  régularité  de  peloton. 
Marcel  avait  presque  peur  pour  Inès,  qui  malgré  sa  bravoure  ne 
pouvait  se  défendre  de  laisser  voir  un  certain  effroi.  Tout  à  coup, 
un  remous  les  emporta  dans  la  rue  Royale,  où  bientôt  l'embrasure 
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d'une  porte  les  protégea;  mais  il  était  devenu  impossible  de  se 
rejeter  dans  ce  tumulte  effrayant... 

—  Tenez,  voici  mon  logis,  dit-il  en  lui  montrant  ses  fenêtres  de 
l'autre  côté  de  la  rue. 

—  Eh  bien!  entrons-y,  s'écria  étourdiment  Inès;  nous  attendrons 
la  retraite  aux  flambeaux. 

A  cette  proposition,  Marcel  eut  presque  un  sursaut;  mais  aucune 
hardiesse  de  cette  singulière  fille  ne  ï'étonnait  plus. 

—  Entrons,  répondit-il  réellement  inquiet,  c'est  un  port  au  mi- 
lieu de  cette  bourrasque. 

Mais  il  n'était  point  facile  de  traverser  la  chaussée,  et  l'entre- 
prise était  encore  ardue.  Par  bonheur,  une  bande  de  gamins  qui 
marchaient  en  chantant,  des  lanternes  de  couleur  attachées  à  leurs 
casquettes,  produisit  une  trouée  qui  favorisa  le  passage;  ils  attei- 
gnirent enfin  la  maison. 

Marcel  n'ayant  aucun  de  ses  gens,  le  concierge  s'empressa  de 
monter  pour  tout  éclairer.  Quelques  instans  après,  confortablement 
installée  à  une  fenêtre,  les  bras  sur  une  rampe  de  velours,  Inès 
s'amusait  comme  une  enfant  de  ce  spectacle  mouvant  qui  l'avait 
un  instant  véritablement  épouvantée.  Déjà,  de  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  on  entendait  la  batterie  des  tambours  annonçant  la  retraite 
aux  flambeaux;  l'animation  était  à  son  comble.  Puis  enfin,  le  cor- 
tège apparut  au  tournant  de  la  place,  précédé  par  les  torches  que 
portaient  des  soldats.  La  multitude  essayait  en  vain  de  se  tasser 
sur  les  côtés  pour  leur  Hvrer  passage;  ils  avançaient  pas  à  pas,  pié- 
tinant sur  place.  Au  milieu  de  la  rue,  il  y  eut  un  temps  d'arrêt 
absolu,  la  musique  jouant  avec  ses  sonorités  puissantes,  répercu- 
tées dans  l'espace  fermé  par  les  deux  lignes  des  hauts  hôtels 
illuminés  et  pavoises. 

—  Oh!  Marcel,  voyez  donc,  s'écria.  Inès  dans  un  élan  d'enthou- 
siasme et  comme  grisée  par  le  bruit,  c'est  magnifique! 

Enfin,  le  cortège  atteignit  le  boulevard  et  disparut.  Au-dessous 
des  fenêtre?,  la  foule  coulait  toujours  compacte,  pressée.  Inès  ne 
pouvait  s'arracher  à  cette  étrange  vision,  qui  ressemblait  à  un  de 
ces  bizarres  tableaux  apocalyptiques  de  Durer  ou  de  Martinn. 

—  Ce  torrent  vous  donne  à  la  fin  le  vertige,  dit-elle. 

—  Eh  bien  !  reposez-vous,  chère  Inès,  car  vous  êtes  ma  prison- 
nière pour  au  moins  encore  une  heure  ou  deux,  dit  Marcel  en  riant, 
comme  elle  se  retournait  pour  prendre  un  fauteuil  qu'il  lui  avançait. 

—  Oh!  le  donjon  n'a  rien  d'efl'rayant...  Mais,  savez-vous  que 
c'est  charmant,  votre  repaire?  ajouta-t-elle,  en  parcourant  du 
regard  l'arrangement  des  trois  pièces  se  communiquant  par  les 
larges  baies  ouvertes. 
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—  C'est  l'apparition  de  la  fée  qui  vient  de  créer  tout  cela, 
reprit-il. 

—  Flatteur!  comme  vous  savez  bien  mentir!..  Tiens,  c'est  un 
Pérugin,  cette  toile? 

Et  elle  se  mit  à  marcher  dans  le  salon,  attirée  çà  et  là  par 
quelques  tableaux  de  prix. 

Miss  Parker  était  trop  accoutumée  aux  richesses  d'art  pour  ne 
point  découvrir,  du  premier  coup  d'œil,  les  pièces  et  les  meubles 
rares  qui  ornaient  le  logis.  Aussi  à  l'aise,  dans  son  joli  air  délibéré, 
que  si  elle  fût  entrée  chez  quelque  marchand,  elle  fouillait,  exami  - 
nant  tout,  gardant  sa  grâce  hautaine,  sans  songer  un  seul  instant 
que  sa  présence  en  ce  lieu  pût  être  même  suspectée.  Marcel  était  ravi. 

Cependant,  il  ne  se  sentit  plus  tout  à  fait  aussi  tranquille,  lors- 
qu'elle arriva  à  un  petit  salon  qui  lui  servait  de  pièce  intime,  et 
où  se  trouvaient  épars  ces  menus  objets  familiers  qui  dénoncent 
tout  un  train  de  vie  :  des  lettres,  des  portraits,  souvenirs  plus  ou 
moins  vivans  de  quelque  aventure  scabreuse. 

Bien  que,  profitant  d'un  moment,  il  se  fût  hâté  de  faire  dispa- 
raître les  dénonciations  les  plus  apparentes  de  ses  fredaines  de 
garçon,  il  n'avait  pu  tout  cacher  du  premier  coup.  Les  yeux  de 
miss  Parker  découvrirent,  sur  la  cheminée,  une  mignonne  paire 
de  souliers  de  satin  blanc,  rappel  indiscret  de  quelque  Cendrillon 
du  ballet  de  l'Opéra. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  vous  portez  des  mules  de  satin?.. 

—  Une  relique  de  la  Guimard,  dit  Marcel  avec  aplomb.  Ce  sont 
ses  derniers  chaussons  de  danse... 

—  Ils  ont  gardé  une  extraordinaire  fraîcheur,  ajouta-t-elle  en 
lui  riant  au  nez. 

Marcel  était  sur  les  épines.  Mais  le  repaire  éveillait  chez  la  belle 
Inès  mille  curiosités  de  fille  téméraire  et  folle.  Furetant,  l'interro- 
geant sur  chaque  chose  avec  malice,  elle  jouissait  de  ses  déconve- 
nues, sans  pourtant  perdre  rien  de  son  assurance  souveraine. 

—  Voulez-vous  que  je  jette  tout  cela  par  la  fenêtre?  dit-il  tout 
à  coup  comme  elle  lui  demandait,  non  sans  se  moquer,  les  noms  à 
mettre  au-dessous  de  quelques  photographies  mal  dissimulées. 

—  Et  les  passans?  s'écria-t-elle  avec  un  éclat  de  rire. 

Pour  faire  diversion,  il  l'emmena  bien  vite  dans  un  élégant  fumoir 
attenant  au  salon,  réduit  charmant  qu'on  eût  pris  pour  un  boudoir 
de  duchesse.  Un  thé  était  servi  près  d'une  table  chargée  d'un  sou- 
per délicat,  où  deux  couverts  étaient  mis. 

—  Mais  vous  êtes  décidément  un  enchanteur!  dit -elle  à  cette 
galanterie  impromptue. 

—  L'enchanteur,  c'est  mon  portier,  à  qui  j'ai  donné  ordre  de 
me  faire  venir  tout  cela  du  restaurant  voisin,  répliqua  Marcel. 
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—  Non.  J'aime  mieux  croire  à  une  baguette  de  fée,  reprit-elle  en 
prenant  son  bras. 

Pendant  que,  au  dehors,  on  entendait  toujours  le  bruit  do  la 
foule,  ils  s'assirent  gaînient.  Marcel  se  croyait  dans  un  rêve.  N'é- 
tait-ce point  la  plus  étrange  victoire  que  ce  délicieux  tête-à-tête, 
amené  si  bien  à  point  par  la  crainte  d'un  réel  péril?  —  Inès  chez  lui  ! 

Sans  se  départir  de  ces  façons  un  peu  hautaines  que  la  con- 
science de  son  orgueil  suffisait  à  justifier,  enchantée  d'un  surcroît 
d'aventures  dont  le  romanesque  l'amusait  comme  un  original  inci- 
dent de  voyage,  miss  Parker  se  livrait  avec  un  abandon  charmant  à 
cette  invincilile  attirance  de  toute  fille  d'Eve  vers  le  fruit  défendu. 
Le  souper  fut  un  éclat  de  joie,  de  cette  joie  de  haut  ton,  empreinte 
du  naturel  parfum  d'élégance  qu'elle  exhalait  dans  la  moindre  atti- 
tude et  dans  le  moindre  geste. 

—  C'est  pour  le  coup,  chère  Inès,  que  nous  avons  l'air  d'être  en 
excursion  de  honey  moonl  dit  Marcel  en  riant. 

—  Oui,  c'est  gentil  tout  à  fait,  dans  ces  conditions  d'imprévu, 
répondii-elle  avec  sa  gaîté  d'enfant  rebelle. 

Un  baiser  sur  sa  main,  qu'elle  ne  retira  pourtant  pas  trop  vite, 
valut  à  Marcel  une  gentille  menace  du  doigt. 

—  Soyez  sage,  dit-elle  en  se  levant;  le  samovar  chante,  il  est 
temps  de  faire  le  thé.  C'est  moi  qui  vais  le  verser  à  votre  seigneurie. 

C'était  en  vérité  pour  Marcel  d'une  grâce  à  le  rendre  fou,  que  de 
voir  Inès  agir  ainsi,  sans  le  moindre  embarras,  comme  si  elle  se  fût 
déjà  sentie  chez  elle.  N'était-ce  point  déclarer  une  sorte  de  prise  de 
possession  et,  comme  dans  un  aveu  charmant,  dénoncer  que  la 
conscience  des  droits  acquis  sur  le  lover  impliquait  ces  droits  de 
maîtresse  du  logi>^?  Quelle  reconnaissance  plus  complète  de  leurs 
liens  de  fiançailles  jusqu'alors  inavoués  par  cette  orgueilleuse  fille, 
mettant  son  indépendance  à  si  haut  prix?  Avec  sa  jolie  attitude  de 
tête  toujours  un  peu  fière,  tout  en  présentant  à  Marcel  une  tasse  de 
thé,  elle  promena  son  regard  autour  d'elle,  comme  s'il  lui  manquait 
quelque  chose. 

—  Ah!  voilà!  dit -elle. 

Et,  allant  à  la  cheminée,  elle  y  prit  une  boîte  de  cigarettes  qu'elle 
rapporta.  Elle  en  choisit  une,  l'alluma  à  la  bougie,  puis  la  lui  ten- 
dant, aprèîî'en  avoir  tiré  deux  ou  trois  bouffées  : 

—  A  l'espagnole!  dit-elle. 

Les  bruits  de  la  rue,  s'éteignant  peu  à  peu  avec  l'écoulement 
de  la  fou'e,  n'arrivaient  plus  que  par  instans,  à  travers  les  por- 
tières baissées,  et  l'isolement  qui  se  faisait  autour  d'eux  accroissait 
le  charme  intime  de  cette  ravissante  équipée  d'amoureux. 

La  main  dans  la  main,  ils  devisaient  gaîment,  Marcel  mêlant  à 
leurs  propos  ces  exquises  privautés  du  flirt  accoutumées  entre  eux 
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et  qu'Inès  ne  repoussait  qu'avec  cette  adorable  rigueur,  à  demi 
consentante,  de  fille  trop  sûre  d'elle-même  et  de  celui  qu'elle  aime 
pour  redouter  un  oubli  de  sa  fierté.  Les  mœurs  américaines  ne  con- 
naissent rien  d'ailleurs  de  ces  dangers  d'une  séduction  absolument 
déshonorante  pour  qui  la  tenterait. 

Confiante  en  Marcel,  tout  en  causant,  elle  s'abandonnait  impru- 
demment à  ces  douces  étreintes  d'amans  où,  les  yeux  dans  les  yeux, 
les  paroles  d'amour  se  changent  en  baisers.  Troublée  par  l'éveil  de 
ses  sens,  il  la  sentait  frémir  dans  ses  bras.  Puis  c'étaient  de  longs 
silences  pendant  lesquels  on  eût  dit  qu'ils  écoutaient  les  battemens 
de  leurs  cœurs  trop  pleins. 

Il  est  des  heures  douces  et  fatales,  où  l'âme  éperdue  s'envole  et 
perd  terre,  laissant  la  raison  sans  guide,  obscurcie  par  ces  trou- 
blantes ivresses  qui  ressemblent  à  l'enchantement  d'un  songe.  Mar- 
cel, subjugué,  impuissant  à  régir  sa  passion,  se  laissait  gagner  par 
le  délire...  A  un  moment,  leurs  lèvres  se  touchèrent.  A  demi 
pâmée,  elle  tomba  dans  ses  bras,  défaillante,  vaincue  sans  lutte! 

Certes,  Marcel  n'avait  point  prémédité  pareil  triomphe.  Il  demeura 
un  instant  presque  étourdi  de  son  bonheur;  et,  devant  la  soudai- 
neté d'une  telle  chute  qui  faisait  de  miss  Parker  sa  maîtresse,  ce 
fut  presque  une  stupéfaction  naïve  qui  le  saisit  au  réveil  de  son 
enivrement.  Éperdue,  sans  défiance  d'une  de  ces  brusques  sur- 
prises des  sens  que  couvent  les  natures  de  flammes,  la  fière  Inès, 
tout  à  coup  sans  forces,  s'était  jetée  dans  cet  embrasement  sans 
même  songer  à  se  défendre  contre  ces  attirances  de  voluptés 
inconnues  qui  s'emparaient  de  tout  son  être  et  la  précipitaient 
dans  un  péril  imprévu.  —  Elle  était  à  lui  1  Dans  sa  pensée  indécise 
et  flottante,  il  entrevoyait  déjà  vaguement  le  bonheur  et  le  glorieux 
avenir  qui  devait  couronner  forcément  cette  heure  d'égarement  et 
d'oubli. 

Assise,  ou  plutôt  affaissée,  sur  le  divan,  dans  une  attitude  encore 
alanguie,  miss  Parker,  les  yeux  attachés  au  tapis,  et  oubliant  sa 
main  dans  les  mains  de  Marcel  agenouillé  à  ses  pieds,  semblait  s'é- 
veiller d'un  rêve  surprenant,  dont  elle  cherchait  à  pénétrer  le  sens 
incompris.  Il  voulut  la  distraire  de  cette  prostration  par  le  serment 
obligé  d'un  éternel  amour. 

—  Inès,  mon  Inès,  je  t'aime  !  dit-il  d'une  voix  émue  et  profonde. 
Elle  eut  un  tressaillement  subit;  puis,  lentement,  sans  répondre, 

elle  tourna  vers  lui  ses  grands  yeux  noirs  encore  fiévreux  et  le 
regarda  avec  une  étrange  expression. 

—  Cher  ange,  à  quoi  pensez-vous?  reprit-il  tendrement  comme 
pour  dissiper  le  songe. 
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Avec  une  sorte  de  geste  égaré,  elle  posa  la  main  sur  sa  tête,  le 
forçant  à  relever  le  front  comme  pour  y  scruter  sa  pensée. 

—  Je  pense  que  vous  êtes  un  lâche  !  répondit-elle  froidement, 
et  je  cherchais  par  quel  mot  vous  exprimer  mon  mépris. 

—  Inès,  mon  Dieu!  que  dites-vous?  balbalia-t-il,  atterré  et 
s' efforçant  à  ressaisir  sa  main  qu'elle  lui  avait  arrachée.  Ne  savez- 
vous  pas  que  toute  ma  vie  vous  appartient,  que  je  vous  adore?.. 

—  Envoyez  chercher  une  voiture!  dit-elle  en  se  levant  violem- 
ment, le  laissant  à  ses  pieds. 

Il  voulut  la  retenir,  dans  un  élan  désespéré,  pressant  ses  genoux, 
cherchant  à  la  calmer  d'une  voix  suppliante. 

—  Ah!  relevez-vous  et  laissez -moi!  s'écria-t-elle  avec  une 
explosion  de  dégoût.  Ne  comprenez- vous  pas  que  vous  me  faites 
horreur  ? 

Et,  se  dégageant  d'un  mouvement  brusque,  le  repoussant  presque 
du  pied,  elle  marcha  vers  un  meuble,  prit  son  chapeau,  ses  gants... 
Consterné,  stupéfait,  il  la  regardait. 

—  M'avez-vous  entendue?  reprit-elle;  demandez  une  voiture. 
Machinalement,  il  se  leva,  sortit  pour  aller  appeler  le  concierge, 

et  rentra  un  instant  après. 

Inès  était  debout  devant  la  cheminée,  pcâle,  glacée,  rajustant  en 
hâte,  d'une  main  tremblante,  le  désordre  de  ses  vètemens  et  de  sa 
guimpe  froissée.  Muette,  se  regardant  sans  se  voir  dans  la  glace 
qui  reflétait  l'expression  sombre  de  ses  traits,  ses  grands  yeux 
fixes,  presque  hagards,  les  lèvres  frémissantes,  elle  se  pressait, 
comme  assiégée  de  l'unique  pensée  de  fuir. 

Marcel  la  considérait  en  silence,  n'osant  proférer  un  mot.  Dans 
son  accablement  subit,  il  ne  trouvait  rien  pour  essayer  d'apaiser 
cette  agitation  folle. 

En  nouant  les  bouts  de  son  voile,  elle  se  piqua  à  une  épingle 
cachée;  le  sang  tacha  la  blancheur  de  la  gaze. 

—  Vous  vous  êtes  blessée?  dit-il. 

Elle  haussa  les  épaules  sans  lui  répondre.  Puis,  comme  elle  était 
prête,  sans  même  lui  jeter  un  regard,  elle  passa  devant  lui  pour 
gagner  l'antichambre.  Il  s'élança. 

—  Mais  laissez-moi  vous  accompagner,  s'écria-t-il. 
Elle  se  retourna  hautaine,  méprisante,  indignée. 

—  Je  vous  défends  de  me  suivre  !  dit-elle.  —  Adieu,  je  ne  vous 
reverrai  de  ma  vie  ! 

Mario  Uchard. 
{La  troisième  partie  au  prochain  n\) 


UNE 


IDYLLE    i¥ONAGALE 

AU    Xlir    SIÈCLE 


CHRISTINE    DE    STOMMELN. 


Les  savans  physiologistes  qui,  de  nos  jours,  ont  porté  hardiment 
l'expérience  sur  les  confins  mal  définis  du  corps  et  de  l'âme  ont 
très  bien  aperçu  combien  l'hisloire  des  exaltations  religieuses  du 
passé  projetait  de  lumière  sur  leurs  recherches.  Lues  avec  atten- 
tion et  au  grand  jour  des  découvertes  nouvelles,  les  légendes  des 
extatiques,  les  récits  de  possessions  ont  reçu  la  plus  éclatante  des 
confirmations,  ou,  pour  mieux  dire,  le  plus  décisif  des  commen- 
taires. Les  faits  qu'ils  racontent  ont  pu  être  observés,  analysés, 
presque  reproduits  à  volonté.  Entre  toutes  les  mystiques  du  moyen 
âge,  Christine  de  Stommeln  est  peut-être  celle  dont  la  vie  se  prête 
le  mieux  à  ce  genre  d'étude.  jNous  avons  sa  correspondance,  le 
journal  de  ses  épreuves.  Tout  cela  est  d'une  naïveté  au-dessus  du 
soupçon.  La  patience  des  Bollandistes  (J),  qui  ont  consacré  trois 
cents  pages  in-folio  à  ces  chimères,  nous  permet  de  suivre  dans 

(1)  Acta  SS.  Junii,  t.  iv,  p.  270  et  suiv.  Comparez  Quétif  et  Échard,  Script,  onl. 
Prœd.,  I,  p.  407  et  suiv. 
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les  dernie.rs  détails  un  des  cas  pathologiques  les  plus  bizarres 
que  présentent  les  annales  de  l'hallucination,  et  de  voir  en  même 
temps  combien  l'âme  pouvait  mêler  de  sentimens  touchans  aux 
plus  étranges  erreurs  des  sens. 

La  pieuse  extatique  dont  nous  parlons  naquit  en  l'année  12Zi2. 
Elle  eut  pour  parens  des  paysans  aisés  du  village  de  Stommeln, 
situé  à  environ  cinq  lieues  au  nord-ouest  de  Cologne.  Son  père 
s'appelait  Henri  Bruso,  sa  mère  Hilla.  La  maison  où  elle  vit  le  jour 
existe  encore,  et  a  conservé  le  nom  de  Brusius  Haus.  Son  éduca- 
tion fut  très  ordinaire  ;  elle  n'apprit  pas  à  écrire,  et  ne  savait  guère 
lire  que  son  Psautier,  où  il  semble  qu'elle  acquit  une  certaine  habitude 
du  latin.  Elle  comprenait  cette  langue,  quand  on  la  lui  lisait  lente- 
ment. Sa  vie  ne  différa  pas  essentiellement  de  celle  de  tant  d'autres 
saintes  femmes  qu'une  dévotion  ardente  et  un  tempérament  trou- 
blé conduisirent  aux  visions,  aux  sensations  extraordinaires,  aux 
stigmates.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  elle  contracta,  comme  sainte 
Catherine  de  Sienne,  un  mariage  mystique  avec  celui  qu'elle  appe- 
lait «  son  très  doux,  très  cher,  son  intime  époux.  »  Elle  avait  des 
hallucinations  dévotes,  des  extases,  des  spasmes,  qui  duraient  fort 
longtemps.  Elle  voyait  Jésus-Christ,  croyait  sentir  sa  main  la  tou- 
cher, et  restait  des  journées  sous  l'impression  de  ce  contact.  Cer- 
tains cantiques  allemands  la  faisaient  tomber  dans  des  pâmoisons 
qui  la  tenaient  des  heures. 

Bientôt  sa  patience  fut  mise  à  la  plus  singulière  des  épreuves. 
Les  démons  s'emparèrent  d'elle,  lui  firent  subir  les  plus  atroces 
tortures,  obsédèrent  son  imagination  des  plus  hideuses  images, 
lui  suggérèrent  les  plus  affreux  conseils,  i.e  P.  Papebroch  s'est 
livré  à  une  longue  dissertation  pour  montrer  qu'un  tel  fait  n'est  pas 
unique  et  que  souvent  Dieu  se  plaît  à  soumettre  ses  élus  à  cette 
cruelle  tentation.  Christine  resta  inébranlable.  Le  martyre  qu'elle 
endurait  était  inouï.  Toutes  les  douleurs  de  la  passion  de  Jésus- 
Christ  semblaient  réunies  en  sa  personne.  Plongée  dans  la  médi- 
tation non  interrompue  de  ce  que  souffrit  le  Christ,  elle  sentait  se 
renouveler  en  elle  tous  les  détails  de  ce  drame  sanglant.  Le  plus 
caractérisé  de  ces  détails,  les  stigmates  aux  pieds  et  aux  mains,  ne 
tardèrent  pas  à  se  montrer.  Depuis  que  les  compagnons  de  saint 
François  d'Assise  avaient  cru  devoir  relever  la  sainteté  de  leur 
maître  par  cette  similitude  étrange  avec  le  Christ,  les  stigmates 
passaient  pour  un  trait  de  la  plus  haute  sainteté.  Pierre  de  Dace, 
dont  nous  parlerons  bientôt,  avoue  qu'il  y  rêva  depuis  son  enfance. 
Un  autre  ordre  d'idées  avait  été  mis  en  vogue,  un  demi-siècle 
avant  notre  Christine,  par  une  extatique  nommée  comme  elle 
Christine,  de  Saint-Trond-en-Hasbain,   et  surnommée  Mirabilis: 
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c'était  la  possibilité  de  descendre  dans  le  purgatoire  et  l'enfer  et 
d'en  partager  les  suplices.  Il  est  plus  que  probable  que  Christine 
de  Stommeln  connut  la  réputation  de  sa  devancière,  rendue  célèbre 
par  Thomas  de  Cantimpré.  Elle  lui  dut  peut-être  son  nom,  étant 
née,  dit-on,  le  jour  de  sa  fête,  et  voulut  être  l'héritière  du  privi- 
lège surnaturel  qu'avait  eu  Christina  Mirabilis  de  prendre  pour 
elle  la  part  de  purgatoire  réservée  à  certaines  âmes  qu'elle  avait 
aimées.  Seulement,  par  l'usage  immodéré  qu'elle  en  fit,  Christine 
de  Stommeln  dépassa  de  beaucoup  la  sainte  qu'elle  prit  pour 
modèle  et  qui  avait  pratiqué  ces  singuliers  actes  de  dévoûment 
avec  moins  de  prodigalité. 

Sa  famille  accueillit  d'abord  très  mal  ses  prétentions,  surtout 
quand,  s'autorisant  des  droits  de  sa  sainteté  précoce,  elle  quitta  la 
maison  paternelle  pour  aller  mener  à  Cologne  une  vie  de  vagabon- 
dage et  de  mendicité,  qui,  sans  une  protection  spéciale  du  ciel, 
eût  été  pleine  de  dangers.  Dans  un  béguinage  où  elle  se  fixa,  elle 
fut  également  méconnue.  On  la  traita  de  folle;  les  bizarres  épreuves 
auxquelles  la  soumettaient  les  démons  provoquaient  le  sourire.  Il 
est  certain  que,  de  nos  jours,  l'étrange  journal  qui  nous  en  a  été 
gardé  trouverait  sa  place  dans  les  annales  des  maladies  nerveuses. 
Ces  hideuses  visions,  ces  alternatives  de  joies  célestes  et  de  tris- 
tesses mortelles,  ces  tentations  de  suicide,  ces  accès  de  catalepsie, 
ces  perversions  totales  du  sens  du  goût,  ces  aberrations  du  tact, 
aboutissant  aux  plus  horribles  sensations,  prises  pour  des  réalités, 
sont  des  symptômes  de  maladies  classées  et  soigneusement  obser- 
vées. La  pauvre  fille  qui  en  était  le  sujet  fût  certainement  restée 
inconnue,  si  elle  n'eût  rencontré,  comme  sainte  Catherine  de  Sienne 
et  comme,  de  nos  jours,  Catherine  Emmerich,  une  personne  d'un 
certain  talent,  capable  d'être  l'interprète  de  ses  sentimens  et  l'au- 
teur véritable  de  sa  réputation. 

C'était  un  jeune  dominicain  suédois,  originaire  de  l'île  de  Goth- 
land,  et  qu'on  appelait,  selon  l'usage  du  temps,  Peirus  de  Dacia. 
Ses  supérieurs  l'envoyèrent,  comme  presque  tous  les  jeunes  reli- 
gieux de  son  âge,  faire  ses  études  théologiques  d'abord  à  Cologne, 
puis  à  Paris.  C'était  une  âme  rêveuse,  portée  à  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  Vacedia;  quoique  très  pieux,  il  trouvait^dans  la  vie  monas- 
tique beaucoup  de  tristesse.  La  méditation  assidue  de  la  passion 
de  Jésus-Christ,  des  douleurs  de  la  Vierge,  des  supplices  des  mar- 
tyrs, le  tenait  dans  un  état  de  mélancolie  habituelle.  11  cherchait 
une  âme  qui  fût  en  harmonie  avec  la  sienne  et  où  il  pût  trouver 
réalisé  l'idéal  de  sainteté  souffrante  qu'il  avait  conçu.  Le  21  décem- 
bre 1267,  il  vit  pour  la  première  fois  Christine,  et  ce  jour  décida 
de  sa  vie.  Les  sentimens  de  joie  et  de  consolation  intérieure  qu'il 
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éprouva,  l'ardente  dévotion  dont  il  fut  pénétré,  lui  parurent  quelque 
chose  de  surnaturel.  Il  se  sentit  tout  changé.  Les  miracles  qu'il 
crut  voir  l'émerveillèrent.  Ce  qu'il  y  avait  d'égaré  et  de  touchant 
dans  l'état  de  la  jeune  fille  parla  vivement  à  ses  sens.  Christine  fut 
pour  lui  bienveillante  et  familière.  Elle  l'appela  par  son  nom,  )e 
prit  tout  d'abord  pour  son  frère  spirituel,  l'admit  aux  confidences 
les  plus  délicates,  lui  permit  de  lui  rendre  les  services  les  plus 
intimes.  Il  passa  toute  la  nuit  auprès  d'elle.  La  pitié  qu'il  éprouva 
en  voyant  couler  son  sang  et  naître  ses  plaies  redoubla  son  amour. 
Il  la  soutenait  en  lui  citant  les  exemples  des  saints.  A  deux  reprises, 
la  patiente  porta  la  main  sous  ses  vêtemens  et  en  retira  un  clou 
sanglant  portant  des  lambeaux  de  sa  chair.  Elle  donna  au  jeune 
moine  l'un  des  clous,  tout  chaud  encore  de  la  chaleur  de  son  sein. 
Pierre  le  garda  comme  une  relique,  dont  ne  se  détachèrent  plus  ni 

ses  yeux  ni  son  cœur.  O  felix  no.r,  s'écria-t-il,  o  heata  noxl 

O  dulcis  et  dcledabilis  nox,  in  qiia  mihi  primimi  eut  degustare 
dation  quam  suavis  est  Dominus  ! 

Rendu  à  son  couvent  de  Cologne,  Pierre  ne  fit  que  rêver  de  ce 
qu'il  avait  vu  à  Stommeln.  Il  maudissait  la  nuit  qu'il  y  avait  passée 
de  s'appeler  Jiox,  mot  de  chétif  augure,  eo  quod  oculis  noceat; 
c'est  jour  qu'elle  aurait  dû  s'appeler.  De  même  que  la  Vierge  con- 
çut le  Fils  de  Dieu  dans  la  nuit,  lui  aussi  conçut  Dieu  dans  cette 
nuit.  Il  passa  les  fêles  de  Noël  qui  suivirent  dans  une  sorte  d'extase. 
Son  âme  s'était  tellement  attachée  à  la  pensée  de  la  touchante  mar- 
tyre, qu'il  ne  pouvait  plus  penser  à  Dieu  sans  penser  à  elle.  Ses 
lectures  de  l'Écriture  sainte  ne  servaient  gu'à  lui  fournir  des  textes 
en  rapport  avec  sa  passion  :  Nox  illuminalio  mea  in  deliciis 
meis....  Dies  quam  fecit  Dominus^  exultetnus  et  lœtcmur  in  ea, 

Naturellement  Pierre  chercha  toutes  les  occasions  de  retrouver 
l'amie  spirituelle  qui  l'avait  blessé  au  cœur.  Ces  occasions  furent 
assez  fréquentes.  Les  dominicains  de  Cologne  venaient  souvent 
visiter  le  village  de  Stommeln,  qui  était  en  quelque  sorte  dans  leur 
clientèle  religieuse.  Pierre  ne  manquait  jamais  une  de  ces  visites. 
Le  1h  février  1268,  il  revit  la  personne  qui  avait  fait  sur  lui  une  si 
profonde  impression.  Cette  fois,  elle  était  dans  un  de  ses  momens 
de  calme.  Le  curé  l'invita  à  dîner.  Christine,  en  dehors  de  ses 
heures  d'épreuve,  paraît  avoir  été  une  jeune  fille  fort  attachante, 
simple,  souriante,  aimable,  innocente,  pleine  de  grâce  en  ses  mou- 
vemens.  Son  vêtement  religieux,  composé  d'un  grand  voile  qui  la 
drapait  de  la  tête  aux  pieds,  lui  donnait  beaucoup  de  charme.  Le 
pauvre  Pierre  fut  plus  ravi  que  jamais,  et  son  enthousiasme  lui 
inspira  une  pièce  de  vers  qui  est  siîrement  une  des  plus  bizarres 
compositions  qu'on  puisse  citer.  L'auteur  se  crut  obligé  de  la  com- 
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menter  lui-même  et  de  donner  sur  chaque  mot  des  explications 
philosophiques,  théologiques,  mystiques,  pleine  de  subtilité. 

Cette  visite  fut  suivie,  dans  le  courant  de  l'année  1268  et  dans 
les  premiers  mois  de  1269,  de  plusieurs  autres,  dont  Pierre  nous 
a  soigneusement  raconté  les  détails.  Ses  récits  sont  d'une  extrême 
sincérité.  Pierre  ne  crut  pas  évidemment  un  seul  instant  manquer 
à  ses  devoirs  en  se  laissant  aller  pour  sa  compagne  spirituelle  aux 
sentimens  les  plus  tendres.  De  son  côté,  celle-ci  témoignait  au 
jeune  religieux  le  plus  entier  abandon.  Elle  vivait  à  cette  époque 
dans  sa  famille,  et  faisait  assez  souvent  le  voyage  de  Cologne  pour 
gagner  les  indulgences  et  voir  son  ami.  Quand  Pierre  et  ses  com- 
pagnons venaient  à  Stommeln,  le  curé  faisait  appeler  Christine*, 
parfois  même  les  religieux  étaient  invités  à  la  ferme  du  père  de  la 
jeune  fille.  Celle-ci  versait  l'eau  sur  les  mains  des  hôtes  et  les  ser- 
vait ;  Pierre  passait  auprès  d'elle  les  journées  et  les  nuits,  priant 
avec  elle,  répondant  à  ses  questions  pieuses,  lui  expliquant  tantôt 
les  hiérarchies  de  Denys  l'Aréopagite,  tantôt  les  degrés  de  la  con- 
templation de  Richard  de  Saint-Yictor.  Pendant  ses  extases,  il  la 
touchait,  comptait  ses  soupirs,  mesurait  sa  respiration.  Ces  deux 
âmes  innocentes  se  racontaient  leurs  rêves  et  s'exaltaient  récipro- 
quement. Il  y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  le  récit  d'une  pro- 
menade qu'ils  firent  ensemble  et  où  Christine  lui  adressa  les  ques- 
tions les  plus  naïves. 

Les  compagnons  de  Pierre,  presque  tous  Suédois  comme  lui,  ne 
trouvaient  pas  moins  de  douceur  à  ces  visites.  Les  frères  prêcheurs 
de  Cologne  avaient,  comme  nous  l'avons  dit,  les  plus  intimes  rela- 
tions avec  Stommeln.  Il  en  résulta  une  petite  société  dominicaine, 
composée  de  Christine,  du  curé  de  Stommeln,  de  sa  sœur  Gertrude, 
qui  chantait  les  cantiques  d'une  voix  très  douce,  de  quelques 
pieuses  femmes,  portant  le  costume  des  béguines,  de  la  vieille  et 
respectable  Géva,  abbesse  de  l'abbaye  de  Sainte-Cécile  de  Cologne, 
qui  avait  à  Stommeln  sa  maison  de  campagne.  Pierre  a  pris  plaisir 
à  nous  laisser  le  portrait  de  ces  différentes  personnes,  et  il  y  a  mis 
quelque  talent.  Celle  qu'il  préfère  est  évidemment  Hilla  van  den 
Berghe,  l'amie  intime  de  Christine.  Il  fait  les  plus  grands  éloges 
de  la  sérénité  qui  régnait  dans  son  âme,  du  parfum  virginal  qui 
s'exhalait  de  toute  sa  personne.  «  Sa  gaîté,  dit-il,  était  sérieuse,  et 
son  sérieux  plein  de  gaîté...  Après  Christine,  je  ne  crois  pas  avoir 
vu  une  jeune  fille  d'une  plus  grande  pureté;  il  me  semblait  qu'elle 
ne  savait  pas  pécher,  et  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  jamais  sur- 
pris en  elle  un  geste,  un  signe,  un  mot  lascif,  quoique  je  la  con- 
sidérasse attentivement  et  que  j'aie  vécu  avec  elle  souvent  et  long- 
temps dans  la  plus  grande  familiarité.  »  La  vieille  Aléide,  qui  avait 


280  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

perdu  les  yeux  à  force  de  pleurer,  était  un  modèle  de  patience. 
L'abbesse  Géva,  toujours  entourée  de  jeunes  demoiselles  nobles 
dont  elle  faisait  l'éducation,  était  dans  les  meilleurs  termes  avec 
l'ordre  de  Saint-Dominique  (1).  Tout  cela  formait  une  sorte  de 
coterie  dévote,  où  régnait  beaucoup  de  cordialité. 

Pierre  en  était  en  quelque  sorte  l'âme.  Ces  pieuses  dames  aimaient 
à  l'entendre  discuter  les  questions  les  plus  ardues  de  la  théologie, 
commenter  les  cantiques  pieux,  expliquer  par  les  cercles  de  Pto- 
lémée  l'hymne  qu'on  chante  à  l'office  des  vierges  :  Post  te  canentes 
cursitant.  Géva  n'avait  jamais  assisté  à  une  argumentation  théolo- 
gique. Elle  voulut  un  jour  que  Pierre  et  son  compagnon  italien, 
frère  Aldobrandini,  discutassent  la  question  :  «  Jésus  a-t-il  plus 
donné  à  saint  Pierre,  en  lui  confiant  son  église,  qu'à  saint  Jean,  en 
lui  confiant  sa  mère?  »  Aldobrandini,  qui  était  du  patrimoine  de 
saint  Pierre,  plaida  pour  Pierre  ;  le  Suédois  plaida  pour  Jean.  Les 
frères  mineurs,  comme  on  devait  s'y  attendre,  décriaient  fort  cette 
petite  société,  où  ils  n'étaient  pas  admis.  Ils  ne  s'interdisaient  même 
pas  les  calomnies,  et  leur  mauvaise  humeur  contre  Christine  s'ex- 
primait de  toutes  les  manières.  Celle-ci,  sans  avoir  jamais  appar- 
tenu, même  comme  tertiaire,  à  l'ordre  de  Saint-Dominique,  était 
néanmoins  affiliée  à  l'ordre  par  des  lettres  de  confraternité;  elle  y 
avait  ses  confesseurs,  ses  confidens  ;  elle  était  dès  lors  virgo 
dévot  a  ordinis  Prœdicatoi'um. 

Ces  relations,  qui  firent  évidemment  le  bonheur  des  âmes  sim- 
ples qui  y  prirent  part,  ont  fourni  à  Pierre  des  tableaux  frappans 
de  vérité  et  qui  ne  manqueraient  pas  de  charme,  si,  trop  souvent, 
des  délails  d'un  matérialisme  choquant  n'interrompaient  les  effu- 
sions d'une  spiritualité  à  laquelle  on  est  parfois  tenté  de  dire  ; 

Fallit  te  incautum  pietas  tua. 

L'affection  tendre  de  ces  saintes  personnes,  la  naïveté  avec  laquelle 
elles  avouent  le  plaisir  qu'elles  ont  à  se  trouver  ensemble  et  les 
rares  qualités  qui  les  rendent  aimables  les  unes  aux  autres,  les 
petits  cadeaux  qu'elles  se  font,  ne  rendent  que  plus  pénibles  à  lire 
les  passages  consacrés  à  des  méfaits  sataniques,  toujours  ridicules, 
et  qui  montrent  chez  le  bon  frère  Pierre  un  manque  complet  de 
goût  et  de  tact.  On  s'étonne  qu'une  jeune  fille  aussi  accomplie  que 
Christine  ait  pu  trouver  dans  son  imagination  ces  horribles  tableaux. 
Tantôt  c'est  un  immonde  crapaud  qu'elle  sent  monter  lentement 
sous  sa  robe,  qui  se  réchauffe  sur  sa  poitrine,  applique  ses  hideux 

(1)  Mater  quasi  fralrum  erat. 
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baisers  sur  ses  seins,  enfonce  ses  griffes  dans  sa  chair  ;  elle  l'écarté 
en  passant  sa  main  entre  lui  et  sa  poitrine  ;  la  bête  tombe  à  terre 
en  faisant  le  bruit  creux  et  sourd  d'une  vieille  chaussure  crevée. 
Tantôt  il  lui  semblait  que  ses  alimens  se  changeaient  en  araignées, 
en  crapauds  ;  elle  sentait  le  froid  de  ces  animaux  dans  sa  bouche  ; 
elle  vomissait.  A  diverses  reprises,  elle  crut  qu'un  serpent  se  glis- 
sait dans  son  corps,  s'insinuait  dans  toutes  les  parties,  lui  dévorait 
les  entrailles.  Une  fois,  cela  dura  huit  mortelles  journées,  qui  furent 
l'équivalent  d'un  purgatoire.  Le  plus  'choquant  de  ces  épisodes  est 
sûrement  celui  qui  amena  pour  la  neuvième  fois  Pierre  de  Dace  à 
Stommeln.  Aucune  plume  ne  voudrait  plus  transcrire  ces  pages, 
que  le  bon  Bollandus  a  copiées  sans  s'arrêter.  D'autres  épreuves, 
d'une  nature  plus  délicate,  sont  racontées  avec  une  touchante  sim- 
plicité. Dans  ces  âmes  étrangères  à  notre  éducation  raffinée,  des 
sentimens  doux  et  purs  allaient  fort  bien  à  côté  de  grossièretés 
que  personne  maintenant  n'essaierait  d'excuser. 

Le  plus  souvent,  Christine  cachait  ses  stigmates  et  témoignait 
du  mécontentement  quand  on  lui  en  parlait.  Pierre  était  avide  de 
les  voir  et  saisissait  les  momens  où  les  mains  de  son  amie  sortaient 
de  ses  voiles  pour  les  apercevoir  à  la  dérobée.  Ils  avaient  d'ordinaire 
l'aspect  de  cicatrices  rougeâtres,  de  la  largeur  d'un  esterlin,  sans 
profondeur,  variant  de  grandeur.  D'autres  fois,  ils  ressemblaient 
à  des  croix  rouges  ornées  de  fleurs.  Quelquefois  on  eût  dit  une  croix 
principale,  des  bras  de  laquelle  naissaient  deux  autres  plus  petites. 
D'autres  fois  enfm,  la  paume  de  la  main  montrait  autour  de  la 
blessure  centrale  quinze  taches  rougeâtres,  distribuées  symétrique- 
ment. Les  pieds  offraient  des  blessures  analogues  et  saignaient/ré- 
quemment.  Enfin  le  front  et  le  cœur  présentaient  aussi  l'impression 
sanglante  des  plaies  du  Christ.  A  la  vue  de  ces  merveilles,  la  dévo- 
tion de  frère  Pierre  éclatait  en  larmes,  en  cris  d'enthousiasme,  et 
quelquefois  il  employait  des  fraudes  pour  se  procurer  et  procurer 
aux  autres  le  spectacle  qui  le  ravissait  :  «  Un  sentiment  intérieur 
m'assurait,  dit-il,  que  l'affection  que  j'avais  pour  Christine  venait 
du  ciel.  »  Un  jour  qu'il  dut  la  porter  entre  ses  bras  dans  une  de 
ses  épreuves,  il  ressentit  une  douceur  qu'il  n'avait  jamais  éprouvée 
jusque-là. 

Ces  délices  spirituelles  eurent  leur  fin  vers  Pâques  de  l'an  1269. 
Pierre  de  Dace  reçut  alors  de  ses  supérieurs  l'ordre  de  partir  pour 
Paris,  afin  de  continuer  ses  études  de  théologie.  Échard  fait  remar- 
quer qu'il  dut  y  avoir  pour  maître  saint  Thomas  d'Aquin.  Pierre, 
en  tous  cas,  ne  perdit  pas  un  moment  à  Paris  le  souvenir  de  son 
amie.  Ce  fut  l'origine  d'une  correspondance  qui  s'étend  du  10  mai 
1269,  jour  de  l'arrivée  de  Pierre  à  Paris,  jusqu'au  27  juillet  1270, 
jour  de  son  départ,  et  qui  peut  passer  pour  un  des  documens  les 
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plus  curieux  qui  nous  soient  parvenus  sur  les  détails  intimes  de  la 
vie  mystique  au  xiii°  siècle.  Conservée  par  Pierre  de  Dace  lui- 
même  et  par  les  amis  de  Christine  à  Stommeln,  puis  portée  avec  le 
corps  de  la  bienheureuse  à  Juhers,  elle  y  fut  plus  tard  copiée  par 
Bollandus.  Christine,  à  cette  première  époque,  empruntait  pour 
écrire  la  plume  de  son  confesseur,  Gérard  de  Griffon.  Elle  dictait 
sans  doute  en  allemand.  Le  latin  de  ces  lettres  est  simple  et  tout  à 
fait  différent  de  celui  de  Pierre  de  Dace.  Des  expressions  telles  que 
mille  bene  valete  ne  sauraient  être  d'un  latiniste  aussi  recherché  que 
l'était  Pierre. 

La  séparation  avait  été  cruelle.  La  première  lettre  que  Pierre 
écrit  à  son  amie  est  un  morceau  touchant,  malgré  les  alFéteries  de 
rhétorique  pieuse  qui  la  déparent.  11  hésite  à  dire  ce  qu'il  sent, 
parce  qu'il  ne  peut  l'exprimer,  et  peut-être  parce  qu'il  ne  le  doit 
pas.  Le  souvenir  du  passé  le  remplit  de  tristesse.  11  lui  rappelle  les 
larmes  qu'elle  versa  lors  de  son  départ.  Il  regrette  d'avoir  trop 
cédé  à  la  timidité,  de  ne  pas  lui  avoir  dit  plus  longuement  adieu, 
de  ne  pas  l'avoir  saluée  familièrement  une  dernière  fois. 

Les  réponses  de  Christine  sont  pleines  de  cœur.  Elle  avait  tou- 
jours espéré  qu'il  l'ensevelirait  de  ses  mains.  Elle  avait  encore  à 
lui  faire  beaucoup  de  confidences.  Son  état  est  plus  déplorable  que 
jamais.  Elle  ne  pense  jamais  à  lui  sans  larmes;  elle  est  sûre  de  sa 
fidélité;  sa  seule  consolation  est  d'entendre  lire  ses  lettres,  qu'elle 
garde  toutes  soigneusement  jusqu'à  son  retour.  Elle  ne  peut  voir 
sans  tristesse  frère  Mauiice,  qui  l'accompagnait  quand  il  vint  pour 
la  dernière  fuis  à  Stommeln.  Elle  aussi  ne  sut  à  ce  moment-là  dire 
ce  qui  était  dans  sa  pensée.  Personne  ne  le  remplacera  jamais  près 
d'elle.  Ce  dont  elle  le  supplie  par-dessus  tout,  pour  l'amour  de 
Dieu,  c'est  que,  s'il  quitte  ce  monde,  il  ne  l'y  laisse  pas  plus  long- 
temps en  exil. 

Les  V*,  viTi%  ix"  et  x"  lettres  du  recueil  sont  de  beaux  morceaux 
de  littérature  mystique.  Pierre  essaie  de  prouver  que  leur  affec- 
tion réciproque  n'a  et  ne  doit  avoir  que  Dieu  pour  objet.  Cette 
mysticité  n'empêche  pas  les  effusions  les  plus  tendres  :  «Je  ne  puis 
tout  dire,  ajoute  Christine;  vous  savez  combien  je  rougis  facile- 
ment.» Pierre  la  reprend  doucement  de  ces  mots  :  Conqiœror  vohis 
de  absenlia  DiUcti;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  se  livrer  aux  plus 
vifs  transports  d'une  métaphysique  amoureuse. 

Des  lettres  de  frère  Gérard,  de  frère  Maurice,  du  curé  de  Stom- 
meln se  mêlent  à  ces  confidences  et  en  augmentent  l'iniérêt.  De 
petits  cadeaux,  parfois  d'une  nature  bien  naïve,  bien  personnelle, 
sont  échangés  entre  ces  pieuses  personnes.  L'aimable  llilla  van 
den  Berghe  et  la  vieille  aveugle  Aléide  figurent  sans  cesse.  Maurice 
apprend  à  Pierre  les  commérages  de  la  cure.  Tout  cela  se  passe 
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SOUS  les  yeux  des  supérieurs,  qui,  Loin  d'y  trouver  à  redire,  n'é- 
crivent jamais  à  Pierre  que  pour  lui  parler  de  celle  qu'ils  appellent 
u  votre  bien-aimée  Christine.  »   Pierre  redouble  alors  les  beaux 
eflets  de  son  style  artificiel,  chargé  d'assonances  et  de  colifichets, 
qui  ne  l'empêchent  pas  d'être  vrai  et  plein  d'onction.  La  dernière 
lettre  qu'il  écrit  de  Paris  sur  l'état  de  son  âme  est  une  des  meil- 
leures   pages  à  lire   pour   se  représenter   la   vie   religieuse   du 
xiir  siècle.   Il  trouve  à  Paris  des  modèles  de  parfaits  religieux; 
mais  il  éprouve  de  grandes  sécheresses;  c'est  seulement  en  disant 
la  messe  qu'il  a  des  joies  sensibles  et  qu'il  retrouve  «  sa  vierge  »  : 
Tune  nova  progenies    cœlo  demittitur  alto -,  tune  redit  et  virgo. 
Heuinihil  dileetissima,  quid  dixi  et  qiiid  memini.   On  se  rap- 
pelle involontairement  ce  que  Fénelon  disait  de  saint  Augustin  : 
—  «  Je  n'ai  jamais  trouvé  qu'en  lui  seul  une  chose  que  je  vais  vous 
dire  :  c'est  qu'il  est  touchant,  lors  même  qu'il  fait  des  pointes.  » 
Vers  Pâques  1270,  Pierre  fut  rappelé  par  ses  supérieurs  à  Co- 
logne. Il  essuya  divers  retards  et  ne  revit  Stommeln  que  le  13  août. 
Son  séjour  ne  devait  d'abord  y  être  que  très  court;  mais  divers 
incidens,  qu'il  regarda  comme  providentiels,  le  prolongèrent.  Ses 
rapports  avec  Christine  eurent  le  même  caractère  de  naïveté  et 
d'abandon.  Christine  subvenait  à  ses  dépenses  et  avait  économisé 
huit  sous  de  Cologne  pour  lui  acheter  une  tunique,  dont  il  avait 
grand  besoin.  Le  diable  les  vola.  Le  29  septembre,  Pierre  fit  une 
dernière   visite  à    Stommeln.    «   Frère  Pierre,   lui   dit  Christine, 
puisque  tu  vas  me  quitter,    laisse-moi  te  demander   un  secret 
intime.  Situ  le  sais,  dis-moi  la  cause  de  notre  mutuelle  affection.  » 
Pierre,  étonné,  hésita,  et  répondit  vaguement  :  «  Dieu  est  l'auteur 
de  toute  affection,  de  toute  intimité.  —  Ps^on,  dit-elle,  j'ai  des  dou- 
tes sur  cette  réponse.  Je  te  demande  si  tu  n'as  pas  reçu  sur  ce 
point  quelque  indication,  quelque   grâce  particulière.   »   Pierre, 
embarrassé,   garda  le  silence.    Christine  ajouta  :   «  Je  sais   que 
proche  est  le  moment  de  notre  séparation  et  de  ma  désolation; 
c'est  pourquoi  je  vais  te  révéler  un  secret  que  sans  cela  je  ne  te 
manifesterais  pas  (1).  Vous  souvenez-vous  que,  quand  vous  vîntes 
la  première  fois  me  voir,  avec  frère  Walter,  de  bonne  mémoire,  vers 
le  crépuscule,  quand  je  vous  vis  d'abord,  je  fis  placer  entre  vous  et 
moi  un  coussin,  sur  lequel  je  m'inclinai?  —  Je  m'en  souviens.  — 
En  ce  temps-là,  le  Seigneur  m' apparut,  et  je  vis  mon  bien-aimé, 
et  je   l'entendis  me    dire  :   «    Christine,    regarde   attentivement 
l'homme  près  de  qui  tu  eS  inclinée,  car  c'est  ton  ami,  et  il  le  sera 
toujours.  Sache  de  plus  qu'il  demeurera  à  côté  de  toi  dans  la  vie 
éternelle.  »  Et  voilà  la  cause,  frère  Pierre,  pour  laquelle  je  t'aime 

(Ij  Nous  avons  conservé  les  uûms  et  les  i»,  cominu  ils  s'eutremêleut  dans  roiigiual. 
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et  suis  si  intime  avec  toi.  Je  te  révèle  cela  en  ce  moment,  el  ne  l'ai 
point  fait  jusqu'ici,  car  nous  allons  bientôt  être  séparés  corporel- 
lement  l'un  de  l'autre,  et  je  ne  sais  si  nous  nous  reverrons  encore 
dans  cette  vie.  Je  te  dis  donc  cela  pour  que  tu  puisses  en  tirer  ta 
consolation.  » 

Le  départ  eut  lieu  le  lendemain.  Toute  la  petite  société  de  Stom- 
meln  accompagna  le  bon  Suédois  sur  la  route.  Le  récit  que  Pierre 
nous  a  fait  de  la  séparation  est  plein  de  naturel.  Son  compagnon, 
Suédois  comme  lui,  était  touché  jusqu'aux  larmes.  Il  fut,  à  partir 
de  ce  jour-là,  le  dévot  de  Christine,  el  donna  à  la  béate  ses  pate- 
nôtres, qu'il  portait  sur  sa  personne  depuis  quatre  ans. 

A  diverses  reprises,  Pierre  avait  demandé  à  Christine  de  mettre 
par  écrit  le  récit  de  ses  états  intérieurs  et  de  ses  épreuves.  Elle 
l'avait  fait,  se  servant  pour  cela  de  la  plume  du  curé  de  Stommeln, 
En  partant,  elle  remit  le  cahier  à  Pierre,  qui  l'emporta  avec  lui. 
Ces  espèces  de  confessions,  qu'il  destinait  à  une  Vie  de  Christine, 
nous  ont  été  conservées,  et,  malgré  un  grand  trouble  d'imagination, 
elles  révèlent  une  âme  droite.  La  plus  curieuse  page  est  celle  où 
Christine  décrit  de  visu  le  purgatoire  et  l'enfer.  Sa  description  esc 
sommaire  et  n'approche  pas  de  celle  de  Christine  de  Saint-Trond, 
où  l'on  a  voulu  voir  un  des  aniécédens  de  la  Divine  Comédie. 

Le  voyage  fut  long  et  diOTicile.  Il  se  fit  en  plein  hiver,  et  le  froid, 
cette  année-là,  fut  extrême.  Deux  lettres  de  Pierre  nous  ont  été 
conservées,  l'une  de  Minden,  l'autre  de  Halmstad,  dans  le  Halland, 
Ces  deux  lettres  sont  fort  belles  et  en  font  regretter  d'autres  du 
même  voyage  qui  se  sont  perdues.  Le  sentiment  y  est  vraiment 
élevé;  on  n'y  trouve  nulle  tache  de  croyances  superstitieuses.  Ces 
deux  lettres  mériteraient  d'être  citées  comme  modèles  de  ce  laiiii 
dévot  du  XIII''  siècle,  qui  a  son  charme.  Une  douce  tristesse,  ou,  si 
l'on  veut,  une  joie  triste  les  remplit.  Pierre  était  crédule,  mais 
honnête  et  affectueux.  De  belles  paroles  de  l'Écriture  et  la  joie 
mystique  d'un  amour  partagé  lui  font  trouver  légères  les  fatigues 
du  chemin.  Très  sincèrement,  les  deux  pieuses  personnes  n'ont 
qu'une  préoccupation  :  mourir  ensemble,  ne  pas  se  survivre  d'un 
jour. 

De  retour  en  Suède  (6  février  1271),  Pierre  fut  nommé  lecteur 
à  Skenninge  (diocèse  de  Linkôping).  Il  écrivit  un  grand  nombre 
de  lettres  à  Christine;  mais  deux  ans  s'écoulèrent  avant  qu'il  reçût 
aucune  lettre  d'elle.  Les  lettres  de  Christine  passaient  par  le  cou- 
vent des  dominicains  de  Cologne,  et  souvent,  ce  semble,  y  étaient 
retenues.  Celles  de  Pierre  subissaient  aussi  de  grands  retards,  et 
quelquefois,  pour  arriver  à  Stommeln,  passaient  par  Paris.  Au  cha- 
pitre d'Aarhuus  (1272),  Pierre  reçut  enfin  de  son  amie  quatre  let- 
tres désolées.  A  cette  époque,  c'est  le  curé  de  Stommeln  qui  sert 
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de  secrétaire  à  Christine.  Elle  est  désormais  absolument  seule;  car, 
bien  que  les  frères  soient  pour  elle  pleins  de  bonté,  elle  n'a  pu 
trouver  un  cœur  comme  celui  de  Pierre,  qui  compatisse  à  ses  infir- 
mités, qui  sache  comprendre  [ses  confidences.  Elle  vit  de  ses  let- 
tres, qu'elle  se  fait  lire  sans  cesse,  qu'elle  arrose  de  ses  larmes.  Le 
démon  la  tente  de  la  plus  horrible  manière.  La  plus  grande  souf- 
france qu'elle  ait  éprouvée  a  été  quand  le  malin  lui  a  suggéré  pen- 
dant huit  jours  cette  affreuse  pensée  :  «  Frère  Pierre  est  mort;  il 
a  été  tué  par  des  voleurs.  »  Pierre,  dans  une  de  ses  lettres,  a  osé 
lui  dire  :  «  Vous  m'oublierez.  »  Ignore-t-il  donc  que  sa  seule  espé- 
rance est  de  partager  la  vie  éternelle  avec  lui?  Encore  si  elle  pou- 
vait lui  écrire  directement,  lui  dire  des  secrets  qu'elle  ne  peut 
révéler  qu'à  lui!  Elle  est  bien  sûre  qu'elle  est  seule  dans  son 
cœur.  Elle  ne  porte  qu'aux  grandes  fêtes  la  ro'.e  qu'il  lui  a  envoyée; 
cette  robe  doit  durer  toute  sa  vie.  11  a  été  si  bon  pour  elle!  Mais 
maintenant  quelle  différence!  «  J'impose  silence  à  ma  bouche, 
écrit-elle;  car  je  ne  trouve  personne  qui  vous  ressemble;  à  vrai 
dire,  je  ne  me  soucie  pas  de  chercher.  »  Pendani  son  voyage,  elle 
était  toujours  à  regarder  le  vent,  à  songer  à  ses  fatigues,  aux 
réceptions  qu'on  lui  ferait.  Qu'il  tâche,  si  elle  doit  lui  survivre,  de 
lui  trouver  un  ami  fidèle,  ou  plutôt  qu'il  obtienne  que  Dieu  ne  la 
laisse  pas  vivre  après  sa  mort.  Entrer  ensemble  au  royaume  du 
ciel,  appuyés  sur  le  bien-aimé,  quel  beau  rêve!  Si  c'est  possible, 
qu'il  la  visite  encore  une  fois  avant  de  mourir;  sans  cela,  une  foule 
de  secrets  merveilleux  ne  seront  connus  de  personne. 

Caro,  cariori,  carissimo  fratri...  Christina  sua  tota.  Tel  est  le 
début  d'une  autre  lettre  désolée  de  12"2.  Tous  ses  amis  meurent 
ou  quittent  Cologne.  Gérard  de  Griffon  est  nommé  prieur  à  Co- 
blentz.  Son  père  a  été  ruiné,  il  vit  pauvre  à  Cologne;  sa  mère  s'est 
cassé  le  bras  en  allant  le  voir  et  a  failli  mourir.  Christine  est  seule 
dans  la  ferme,  «es  blessures  aux  pieds  l'empêchent  de  se  chausser; 
elle  a  froid  et  souffre. 

Pierre  la  console.  Il  a  des  tristesses  ;  au  sein  de  son  ordre,  il  trouve 
de  nombreuses  difficultés;  mais  Dieu  lui  a  donné  de  nouvelles  filles 
spirituelles,  dont  les  unes  portent  l'habit  de  son  ordre,  d'autres  l'ha- 
bit séculier,  d'autres  l'habit  des  béguines.  L'une,  âgée  de  soixante- 
douze  ans,  est  favorisée  de  dons  surnaturels.  Une  autre  mène  une 
vie  aussi  extatique  et  souffrante  que  celle  de  Chi'istine.  Elle  a  aussi 
quelquefois  les  stigmates  et  les  signes  de  la  passion.  Nulle  trace 
de  jalousie  entre  ces  deux  saintes  personnes  :  «  Elle  tient  bien  de 
son  père,  écrit  le  dominicain,  car  elle  vous  aime  étonnamment.  Elle 
vous  appelle  sa  sœur,  car  je  lui  ai  dit  que  vous  étiez  ma  fille.  »  La 
stigmatisée  de  Suède  désire  voir  Christine,  et  lui  il  espère  voir  un 
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jour  ses  trois  amies  miraculeuses  réunies  en  Suède  dans  un  même 
couvent.  Il  songe  toujours  à  son  paradis  de  Stommeln.  Perdu  qu'il 
est  dans  un  pays  sauvage,  sans  nulle  communication  avec  le  reste 
du  monde,  il  est  comme  seul.  Il  prie  son  amie  de  saluer  «  toutes 
les  Ilillas,  »  tous  ses  anciens  amis. 

Les  infortunes  temporelles  de  Christine  redoublent  vers  1276. 
Son  père  meurt;  elle  devient  tout  à  fait  pauvre;  le  monde  l'aban- 
donne; la  ferme  a  été  vendue;  la  maison  où  ils  ont  demeuré 
ensemble  tombe  en  ruine.  Elle  n'a  personne  à  qui  dire  ses  secrets. 
Ah  !  si  elle  pouvait  les  révéler  à  Pierre  avant  de  mourir  !  Pierre  l'a 
invitée  à  venir  en  Suède  se  fixer  dans  un  couvent  de  religieuses 
dominicaines;  elle  n'osera  partir  que  s'il  lui  en  donne  le  conseil  de 
vive  voix.  Ces  tristes  nouvelles  vont  au  cœur  de  Pierre.  A  tout  prix 
il  veut  la  voir  ;  l'année  ne  passera  pas  sans  qu'il  ait  eu  ce  bonheur. 
Qu'elle  vienne;  il  a  six  filles  religieuses,  avec  lesquelles  elle  de- 
meurera et  qui  subviendront  à  ses  besoins  de  leur  patrimoine. 

La  maison  a  fini  par  s'écrouler  (1277)  ;  le  curé  est  mort;  la  mère 
de  ce  dernier  accuse  Christine  d'avoir  détourné  les  biens  du  défunt. 
L'excellent  Pierre  n'y  résiste  plus.  Il  semble  que,  vers  ce  temps,  il 
était  devenu  lecteur  dans  l'île  de  Gothland,  sa  patrie,  sans  doute  à 
Wisby  (1278).  Amor  improhus  omniat  vincù,  se  dit-il  sans  cesse, 
et  en  effet,  en  1279,  il  obtient  la  permission  de  repartir  pour  Co- 
logne, sous  divers  prétextes,  dont  le  principal  était  de  se  procurer 
quelques-unes  de  ces  reliques  dont  la   métropole  religieuse   de 
l'Allemagne  était  l'inépuisable  dépôt.  Sa  santé  s'était  fort  aflaiblie; 
mais  lui,  qui  s'évanouissait  deux  ou  trois  fois  dans  l'espace  d'un 
mille,  fait  maintenant  sans  fatigue  un  voyage  énorme.  Le  récit  de 
la  surprise  qu'il  causa  aux  dévotes  de  Stommeln  en  tombant  chez 
elles  à  l'improviste  est  habilement  ménagé.  C'était  le  15  septembre 
1279,  à  l'heure  de  la  messe.  Plusieurs  personnes  ne  le  connais- 
saient déjà  plus  ;  la  femme  du  sonneur  lui  demanda  son  nom,  sa 
patrie.  Au  nom  de  Pierre  de  Dace,  elle  sort  à  la  hâte,  court  sur  la 
place  en  criant  :    «  Christine,  Christine,  viens  vite.  »    Le  bonheur 
de  Christine,  ses  extases,  quand  frère  Pierre  prêcha  après  vêpres 
sur  des  paroles  évangéliques  qu'elle-même  avait  choisies,  se  lais- 
sent deviner  ;  elle  ne  sort  de  son  extase  que  pour  dire  deux  fois  • 
«  Aimons  Dieu,  car  il  est  trop  aimable.  »  Elle  vivait  alors  chez  les 
recluses  ou  béguines.  Elle  se  crut  obligée  à  quelques  précautions  : 
soit  qu'elle  voulût  prévenir  les  médisances,  soit  qu'elle  fût  obsédée 
de  quelques-uns  de  ces  scrupules  qui  lui  élaienl  habituels,   elle 
aifecta,  dans  son  extase,  de  ne  pas  le  reconnaître  :  «Frère  Pierre, 
dit-elle,  si  tu  veux  parler  de  Dieu,  c'est  bien;  sinon,  fais  tes  aflai- 
rcs  le  plus  vite  possible  et  pars  ;  sans  cela,  nous  nous  ennuierons 
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bientôt  de  toi.  »  On  parla  beaucoup  de  cette  singularité  ;  elle  pré- 
tendit, le  lendemain,  n'en  avoir  aucun  souvenir. 

Pierre  resta  trois  jours  auprès  d'elle,  puis  alla  visiter  sou  couvent 
de  Cologne.  Gérard  de  Grilïon  était  devenu  sous-prieur.  Celui-ci  aimait 
toujours  Christine;  les  deux  frères  ne  causèrent  que  d'elle.  Le  '60  sep- 
tembre, Pierre  revint  à  Stommeln;  il  y  eut  un  beau  dîner,  donné 
par  les  béguines,  et  où  assista  toute  la  pieuse  confrérie.  On  parla 
du  miracle  de  sainte  Agnès,  tel  que  le  rapporte  la  Légende  dorée 
de  cet  anneau  donné  et  accepté  par  l'image  de  la  sainte  en  signe 
de  noces  mystiques.  Cela  exciia  vivement  l'imagination  de  Chris- 
tine. Elle  aflirma  que  pareille  chose  lui  était  arrivée:  «  Je  vais,  dit- 
elle  à  Pierre,  te  livrer  un  secret  que  je  n'ai  jamais  révélé  à  personne 
vivante.  Dès  mon  enfance,   je  vous  ai  connu  en  esprit,  je  savais 
discerner  votre  face  et  votre  voix,  et  je  vous  ai  aimé  plus  que  les 
autres  hommes,  à  tel  point  que  j'ai  souvent  craint  qu'il  n'en  résul- 
tât pour  moi  quelque  tentation.  Jamais,  en  effet,  dans  l'oraison, 
je  n'ai  pu  séparer  votre  pensée  de  mon  intention  ;  je  priais  pour 
vous  autant  que  pour  moi,  et,  dans  toutes  mes  tribulations,  je  vous 
ai  eu  pour  mon  compagnon.  Or,  ayant  longtemps  demandé  à  Dieu 
si  cela  était  de  lui,  j'en  fus  assurée  le  jour  de  la  fèfe  de  sainte 
Agnès.  Car,  au  moment  de  la  communion,  me  fut  donné  visible- 
ment un  anneau,  qui  fut  placé  à  mon   doigt.  Et  quand  vous  me 
saluâtes  pour  la  première  fois,  je  discernai  ta  voix  et  je  reconnus 
distinctement  ton  visage.  Et  plusieurs  preuves  m'en  furent  divine- 
ment données,  que  par  pudeur  je  ne  peux  te  révéler;  par  exemp.le, 
je  reçus  souvent  visiblement  l'enjpreinte  d'un  anneau.  »  Effective- 
ment, le  défunt  curé  disait  avoir  vu  cet  anneau,  non  pas  peint  sur 
la  peau,  mais  inscrit  clans  la  chair  avec  divers  ornemens.  Tantôt 
on  y  voyait  la  forme  d'une  croix,  tantôt  le  nom  de  Jésus-Christ, 
tracé  en  lettres  hébraïques,  grecques,  latines.  Le  maître  d'école 
attestait  la  même  chose. 

Le  21  octobie,  Pierre  revint  à  Stommeln  faire  sa  visite  d'adieu, 
11  était  à  la  lettre  (  hargé  de  reliques.  Le  '2à  au  soir,  eut  lieu  le  der* 
nier  souper.  Christine  n'était  pas  triste  comme  d'habitude  ;  elle 
montrait  même  une  certaine  gaîté.  En  disant  ses  vêpres  sous  un 
arbre,  elle  avait  reçu  du  Christ  lui-même  l'assurance  que  le  voyage 
de  Pierre  serait  heureu'i.  u  J'ai  planté  en  moi  votre  amour  mutuel 
ajouta  le  Christ,  et  je  le  conserverai  en  moi.  »  Le  lendemain,  après 
la  messe,  on  dîna.  Pierre  ht  la  collation  sur  Convertere,  anima 
mea,  in  requiem  tiuim,  quia  Dominas  beneficit  tibi  et  l'on  se 
quitta  en  se  recommaudaut  à  Dieu. 

Les  lettres  recommencent  à  partir  de  cette  date.  De   Lubeck 
Pierre  écrit  au  moins  trois  lettres,  l'une  à  Christine,  l'autre  au 
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maître  d'école  Jean,  l'autre  à  Hilla  van  den  Berglie.  Il  félicite  le 
maître  d'école  de  la  faveur  que  Dieu  lui  a  faite  en  lui  confiant  son 
tabernacle,  son  épouse.  Il  le  compare  à  saint  Jean,  à  qui  Marie  fut 
confiée.  Avec  quel  bonheur,  si  l'ordre  le  permettait,  il  échangerait 
sa  place  contre  la  sienne  !  Il  le  supplie  d'écrire  toutes  les  merveilles 
dont  il  sera  témoin.  Sa  patrie  va  être  pour  lui  un  exil;  il  y  sera 
comme  Adam  chassé  du  paradis  terrestre.  La  lettre  à  Hilla  van 
•den  Berghe  a  beaucoup  de  charme.  Il  la  complimente,  sans  nul 
embarras,  sur  sa  chasteté  et  sa  simplicité. 

De  Calmar  (3  janvier  1280),  Pierre  écrit  de  nouveau  à  Christine, 
à  Jean  et  aux  béguines  de  Stommeln.  La  lettre  à  Christine  est  d'une 
mysticité  plus  ardente  que  jamais.  Plusieurs  évidemment  souriaient 
de  ses  transports.  «  Eh  bien!  dit-il,  que  le  monde  crie,  qu'il 
raille,  qu'il  médise,  qu'il  s'irrite,  il  ne  m'empêchera  pas  d'aimer 
l'épouse  de  mon  Dieu,  de  l'aimer  pour  son  époux  même.  »  JNul 
danger  qu'il  aime  Christine  plus  que  le  Christ;  car  il  est  de  règle 
que  «  ce  pourquoi  est  une  chose  est  plus  que  cette  chose.  »  Chris- 
tine est  la  voie  qui  l'a  conduit  à  honorer,  à  aimer,  à  goûter  le 
Christ.  Pierre  félicite  Jean  de  ce  que  Dieu  l'a  constitué  «  domes- 
tique, secrétaire  et  chapelain  de  son  épouse,  »  11  eût  été  si  heureux, 
lui,  d'une  seule  des  trois  charges! 

Pierre  reprend  ses  fonctions  de  lecteur  à  Wisby.  Les  lettres  de 
Christine  des  années  1280,  1281,  1282  sont  remplies  par  le  récit 
d'épreuves  démoniaques  plus  cruelles  encore  que  les  précédentes. 
Maître  Jean  sert  de  secrétaire,  et  parfois  raconte  directement  ces 
étranges  accidens.  Les  démons  arrivent  à  des  excès  vraiment  in- 
croyables :  un  jour  ils  coupent  la  tête  de  Christine;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  l'extatique  de  triompher  d'eux,  et  d'avoir  la  force  de 
souffrir  le  purgatoire  pour  le  curé.  Le  maître  d'école,  loin  de 
modérer  son  imagination,  l'encourage  à  de  vraies  folies. 

La  pauvre  fille  a  d'autres  soucis  plus  sérieux  :  elle  songe  à  pla- 
cer son  frère  Séguin  et  à  le  faire  entrer  dans  l'ordre  de  Saint-Domi- 
nique. Tout  le  monde  est  devenu  bien  pauvre  à  Stommeln.  Le  maître 
d'école  a  perdu  ses  élèves;  il  meurt  de  faim.  11  va  être  ordonné 
prêtre;  Pierre  enverra  de  Suède  les  ornemens  nécessaires  pour  sa 
première  messe.  Christine  supplie  de  nouveau  frère  Pierre  de  venir. 
Sans  lui,  rien  ne  marche  à  Stommeln.  Si  le  maître  d'école  est 
obligé  de  partir,  que  deviendra-t-elle?  Tous  deux  songent  à  quit- 
ter le  pays  et  à  se  retirer  auprès  des  dominicains  de  Suède.  Les 
dominicains  de  Cologne  les  aident,  mais  se  font  prier.  Séguin  entre 
dans  l'ordre  le  2i)  août  1282  ;  il  a  fallu  pour  cela  l'intervention  la 
plus  active  de  Pierre.  Le  maître  d'école  et  son  frère  voudraient  bien 
aussi  être  admis.  Mais,  aux  yeux  des  chefs  de  l'ordre,  les  raisons 
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administratives  avaient  évidemment  autant  de  poids  que  les  raisons 
tirées  de  la  vocation  des  sujets.  «  Il  faut  qu'il  apprenne  quelque 
métier  utile,  sans  quoi  son  admission  est  fort  douteuse.  » 

Pierre  encourage  tout  à  fait  le  désir  qu'a  Christine  de  partir  pour 
la  Suède»  Un  gentilhomme  suédois,  ami  des  dominicains,  avait  deux 
sœurs,  qui  toutes  deux  avaient  revêtu  l'habit  de  Saint-Dominique. 
Elles  furent  longtemps  seules  en  Suède  à  porter  cet  habit.  L'une 
justement  s'appelait  Christine;  elle  est  morte.  Que  Christine  de 
Stommeln  vienne,  elle  la  remplacera.  Le  bon  Suédois  écrit  de  sa 
main  à  Christine,  pour  lever  tous  ses  doutes.  Deux  sœurs,  toutes 
deux  béguines,  lui  offrent  de  leur  côté  leur  maison.  Le  couvent  de 
dominicaines  se  fonde  définitivement.  Pierre  redouble  d'instances. 
Berthold,  prieur  de  Wisby,  se  joint  à  lui.  Christine  a  sa  prébende 
assurée;  elle  portera  l'habit  qu'elle  voudra,  soit  celui  qu'elle  a 
maintenant,  soit  celui  de  l'ordre.  Évidemment,  Pierre  avait  réussi 
à  inculquer  à  tous  ses  confrères  de  Suède  son  opinion  sur  la  sain- 
teté de  Christine.  A  Cologne,  les  supérieurs  paraissent  trouver 
quelque  danger  à  canoniser  ainsi  des  personnes  de  leur  vivant.  Une 
des  lettres  qu'on  lui  adresse  du  couvent  porte  une  suscription  où 
l'on  serait  tenté  de  supposer  quelque  ironie  :  Christinœ  in  Stum- 
bele,  fratei'...  salulem  mentis  et  corporis.  11  est  remarquable,  du 
reste,  que  les  suscriptions  des  lettres  de  Pierre  se  font  aussi,  en 
ces  derniers  temps,  beaucoup  plus  simples  qu'elles  n'étaient  autre- 
fois. 

Pierre,  devenu  prieur  de  Wisby  (fm  de  1283),  obtient  que  le 
frère  de  Christine  soit  détaché  à  son  couvent.  En  1285,  il  déses- 
père de  la  revoir;  il  a  la  fièvre.  La  guerre  allumée  entre  l'île  de 
Gothland  et  le  continent  rend  les  communications  impossibles.  En 

1286,  l'espérance  commence  à  renaître.  Pierre  annonce  à  Christine 
qu'il  doit  accompagner  son  provincial  au  chapitre  général  qui  aura 
lieu  (à  Bordeaux)  l'année  suivante.  11  visitera  Stommeln  au  retour. 
11  espère  y  être  vers  le  2!i  juin.  Quelques  appréhensions  se  font 
jour  dans  sa  lettre.  La  réserve  que  par  momens  lui  avait  témoignée 
Christine,  à  son  dernier  voyage,  lui  était,  à  ce  qu'il  semble,  restée 
sur  le  cœur. 

Il  est  plus  que  probable  que  Pierre  fit  le  voyage  de  Bordeaux  en 

1287.  Le  l^""  juin  de  cette  année,  nous  le  trouvons  à  Louvain.  De 
cette  dernière  ville  il  écrit  à  ses  amis  de  Stommeln.  Ce  voyage,  en- 
trepris pour  leur  consolation,  l'a  exténué;  c'est  lui  maintenant  qui 
a  besoin  d'être  consolé  par  eux.  11  boite  gravement  du  pied  gauche, 
ses  forces  sont  épuisées,  ce  qui  n'empêche  pas  qu'il  espère  les  voir 
la  semaine  suivante. 

11  réalisa  sans  doute  ce  projet,  quoique  aucun  texte  précis  ne 
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nous  l'apprenne.  Gomme  il  est  certain,  en  effet,  qu'il  regagna 
Wisby,  on  i;e  doit  pas  supposer  qu'il  ait  négligé  de  visiter  un  point 
qui  se  trouvait  sur  sa  route  et  lui  était  si  cher.  La  lettre  de  faire 
part  de  la  mort  de  Pierre,  écrite  de  la  main  de  son  compagnon 
ordinaire,  frère  Foiquin,  et  adressée  de  Wisby  à  Christine,  s'est 
trouvée  parnii  la  corrospondance  laissée  par  cette  dernière.  Mais  la 
date  de  l'année  n'y  est  pas.  Échard,  qui,  pour  toute  cette  partie, 
corrige  avec  justesse  les  erreurs  de  Papebroch,  croit  que  ce  fut  en 
12fi8.  Le  b'in  Fokjuin  demande  à  Christine  de  le  prendre  désormais 
pour  ami  intime  à  la  place  de  Pierre,  et  de  lui  faire  la  confidence 
de  ses  états.  Nous  n'avons  plus  aucun  document  sur  ces  relations, 
empreintes  d'un  caractère  si  respectable,  malgré  les  étranges  aber- 
rations qui  s'y  trouvent  mêlées.  Ce  que  Christine  avait  redouté 
comme  le  plus  dur  de  ses  martyres  arriva.  Elle  survécut  de  lon- 
gues années  à  son  ami,  puisqu'elle  ne  mourut  qu'en  1312. 

De  tout  temps,  Pierre  de  Dace  avait  eu  l'intention  de  composer,  en 
partie  comme  témoin  oculaire,  en  partie  d'après  les  lettres  qu'il  rece- 
vait, en  partie  d'après  les  relations  de  Jean,  le  maître  d'école,  une 
\ie  de  Christine,  destinée  à  l'édification  du  monde  chrétien.  Un 
premier  essai,  une  sorte  de  premier  livre,  intitulé  :  de  Virtutibus 
sponsœ  Christi  Chî'istinœ,  fut  envoyé  par  lui  à  Stommeln.  Le 
maître  d'école  le  lut  à  Christine.  C'est  une  composition  vague,  à 
peine  intelligible,  sans  aucune  indication  de  temps,  de  lieu,  de  per- 
sonne, ne  se  rapportant  pas  mieux  à  Christine  qu'à  toute  autre 
extatifiue,  si  hien  que  les  Bollandistes  ont  trouvé  inutile  de  la  pu- 
blier. Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  Christine  ne  s'y 
reconnut  pas.  «  Sachez,  dit  le  maître  d'école,  que  je  lui  ai  lu  d'un 
bout  à  l'autre  la  partie  que  vous  m'avez  envoyée  et  où  vous  parlez 
par  similitude  de  votre  lille  Christine,  de  quoi  elle  a  été  merveil- 
leusement conso'ée,  et  elle  l'a  entendu  avec  tant  de  simplicité 
qu'elle  disait  de  vous  avec  étonnement  :  Mais  il  ne  m'a  jamais  parlé 
de  cette  fille-là.  »  Jean  demande  la  suite  avec  empressement.  Chris- 
tine elle-même  raconte  qu'elle  se  l'est  fait  hre  deux  fois,  qu'elle  y 
a  pris  un  plaisir  extrême.  «  Mais  ce  qui  m'étonne,  dit-elle,  c'est 
que  jamais  au  cours  de  tant  d'années  d'intimité,  vous  ne  m'ayez 
dit  mot  de  cette  fille,  de  cette  amie.  » 

Pierre  heureusement  ne  s'arrêta  pas  à  cette  pièce  banale.  Il 
composa  un  récit  plein  de  naturel  de  ses  visites  à  Stommeln,  et  il 
y  inséra  les  diverses  lettres  qui  hq  trouvèrent  à  sa  disposition.  Cette 
importante  narration  s'arrête  en  1282. 

Pendant  ce  temps,  sur  le  conseil  de  Pierre,  le  maître  d'école 
Jean  écrivait  de  son  côté  les  merveilles  que  lui  disait  Christine  et 
dont  il  croyait  être  lémoia.  Jean  n'avait  ni  l'élévation  ni  la  pureté 
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de  cœur  de  Pierre.  Il  vivait  de  la  pauvre. fille;  jusqu'à  un  certain 
point,  il  l'exploitait  et  cherchait  à  tirer  ce  qu'il  pouvait  de  cette 
amitié,  qui  le  mettait  en  rapport  avec  un  ordre  opulent.  Les  Bol- 
landistes  ont  eu  le  courage  de  publier  cette  fastidieuse  composi- 
tion, dont  la  lecture  n'est  pas  soutenable  et  qu'on  ne  peut  même 
parcourir  sans  un  sentiment  pénible.  Le  nombre  des  purgatoires 
que  subit  Christine  ne  se  compte  plus.  Plus  innombrables  encore 
sont  les  démons  qui  la  tourmentent.  Le  maître  d'école  en  accuse 
une  fois  trecenti  et  tria  millia,  c'est-à-dire  3,300.  Papebroch 
écrit  à  la  marge  303,000,  ce  qui  est  trop.  Les  supplices  que  lui 
infligent  les  serpens,  les  crapauds,  sont  décrits  avec  un  réalisme 
d'une  révoltante  brutalité.  La  description  du  démon  de  Yacedia  ne 
nianque  pourtant  pas  de  quelque  intérêt.  Un  démon  couvert  de 
haillons  lui  apparaît;  à  ses  haillons  pendent  de  petites  fioles  pleines 
de  poison.  «  Je  suis,  dit-il,  le  démon  qui  tend  le  plus  de  pièges  aux 
religieux.  Je  leur  verse  le  contenu  de  mes  petites  fioles,  et,  pleins 
du  dégoût  de  la  vie  religieuse,  ils  tombent  dans  l'appétit  des  choses 
terrestres.  C'est  ce  qui  vient  d'arriver  à  ton  frère  Séguin.  » 

Tant  que  les  tortures  subies  par  Christine  ne  se  rapportent  qu'à 
sa  personne,  elles  n'ont  rien  qui  surprenne  ceux  qui  s'occupent 
de  la  médecine  des  maladies  nerveuses  chez  les  femmes.  Le  propre 
des  illusions  produites  par  ces  maladies  est  de  transformer  en 
phénomènes,  supposés  extérieurs,  de  pures  sensations  intérieures. 
Mais  il  en  est  auirement  quand  ces  étranges  récils  se  rapportent  à 
des  faits  prétendus  publics,  à  des  événemens  du  temps.  Que  dire, 
par  exemple ,  de  cette  incroyable  histoire  de  sept  brigands  que 
Christine  convertit  au  moyen  de  prodiges  dont  le  pays  entier  aurait 
été  témoin?  il  est  certain  que,  pour  rendre  compte  de  tels  récits, 
les  explications  psychologiques  et  pathologiques  ne  suffisent  plus 
et  qu'il  faut  admettre  dans  la  conscience  obscure  de  ces  âges  trou- 
blés une  façon  d'entendre  la  véracité  dont  notre  conscience  claire 
et  rigoureuse  ne  saurait  en  aucune  façon  s'accommoder. 

Le  récit  du  maîire  d'école  finit  en  novembre  1286.  C'est  juste- 
ment vers  cette  date  que  Christine  dut  recevoir  la  lettre  par  laquelle 
Pierre  lui  annonçait  son  voyage  de  1287.  Il  est  bien  probable  que 
ce  fut  cette  nouvelle  qui  interrouipit  la  relation  de  maître  Jean.  A 
quoi  bon  confier  au  papier  des  récits  que  Christine  allait  bientôt 
communiquer  à  Pierre  de  vive  voix?  Si,  comme  le  pense  Échard, 
Pierre  revit  Stomineia  dans  l'été  de  1287,  il  faut  aussi  admettre, 
avec  ce  savant  critique,  qu'il  reçut  de  Christine  et  emporta  en  Suède 
l'écrit  dicté  à  sa  prière  et  en  vue  de  lui. 

Outre  les  lettres  insérées  par  Pierre  de  Dace  dans  le  récit  de  ses 
rtlalions  avec  Gùriatine,  on  trouve  dans  le  manuscrit  de  Juliers 
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plusieurs  autres  lettres  adressées  à  Christine.  Nous  les  avons  ana- 
lysées en  suivant,  autant  qu'il  était  possible,  l'ordre  chronologique. 
Nous  signalerons  ici  une  lettre  de  frère  Aldobrandini,  dans  le  style 
contourné  d'un  écolier  de  rhétorique,  très  intéressante  cependant, 
et  qui  montre  mieux  qu'aucune  autre  la  naïveté  enfantine  des  sen- 
timens  de  la  petite  société  de  Stommein.  Une  lettre  de  frère  Mau- 
rice, datée  de  Paris,  mérite  d'être  citée.  Le  pauvre  frère  est  bien 
dépaysé  dans  la  maison  de  la  rue  Saint-Jacques.  Le  changement 
de  régime  l'a  fort  éprouvé  :  «  Je  m'habitue  à  manger  des  œufs 
pourris  et  rationnés  plus  chichement  que  ne  le  sont  les  œufs  de 
i'Eifel  que  mangent  nos  frères  de  Cologne.  Ah!  quand  je  pense 
aux  œufs  frais,  aux  légumes  que  nous  mangions  pendant  que, 
assis  autour  de  la  marmite,  nous  regardions  cuire  la  viande  !  Que 
de  fois  je  descends  en  esprit  dans  cette  Lgypte  de  Stommein  !  Et 
mes  compagnons  font  comme  moi,  et  tous  nous  y  descendrions  de 
corps,  quand  même  Stommein  serait  de  dix  milles  plus  loin  de 
Paris  qu'elle  ne  l'est  de  Cologne!  »  11  se  sent  surveillé;  il  n'ose 
avouer  l'amitié  qu'il  a  pour  elle,  «  par  crainte  des  juifs  (1).  » 
Qu'elle  ne  montre  sa  lettre  à  personne,  «  de  peur  que,  par  des 
interprétations  malveillantes,  il  n'en  résulte  quelque  mauvaise 
note  pour  celui  qui  l'a  écrite.  »  Et  en  pust-scriptum  :  a  Dites  à 
dame  Béatrix  de  préparer  des  œufs  frais  pour  les  frères  revenant 
du  chapitre  et  des  confitures  de  cerises  nouvelles,  et  qu'elle  se  sou- 
vienne de  moi,  puisqu'elle  se  trouve  bien  parmi  les  béguines.  » 

Mejuionnous  eiicoie  une  lettre  de  frère  Fulquin ,  spécifiant  les 
petits  cadeaux  qu'il  envoie  de  Suède  à  Stommein.  Ce  sont  des  cuil- 
lers de  corne  noire  et  des  cuillers  de  corne  blanche,  dont  le  manche 
est  noir.  Lue  très  pieuse  lettre  d'un  jeune  religieux  anglais  à  Chris- 
tine prouve  que  les  sentimens  qu'inspirait  la  sainte  fille  étaient  les 
mêmes  chez  les  personnes  les  plus  diverses. 

Toutes  ces  pièces,  recueillies  à  Stommein  auprès  de  Christine, 
lurent  transportées  avec  son  coips  au  collège  des  chanoines  de 
Juhers.  C'e^i  là  que  Bollandus  les  trouva  et  les  copia  presque  inté- 
gralement; Paptibroch  its  publia,  muigré  leur  jjrolixilé,  en  y  joi- 
gnant une  autre  Vie  de  Christine^  composée  par  un  religieux  de 
la  maibon  des  dominicains  de  Cologne,  entre  1312  et  1325,  peut- 
être  eu  vue  de  la  canonisation  de  la  bienheureuse.  Cette  Vie  n'a- 
joute rien  d'essentiel  aux  relations  originales  qui  précèdent.  Elle 
nous  apprend  seulement  que  les  tourmeus  de  la  sainte  finirent  en 
1288.  Selon  l'auteur,  cela  coïncida  avec  un  événement  fameux 
dans  le  pays,  la  bataille  de  Woringen,  livrée  entre  Silfroy,  arche- 

(1)  AliusioB  au  propler  melum  judœoruin,  souvent  répète  dans  l'éva&gilQ  de  Jc<U2* 
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vêque  de  Cologne,  et  Jean,  duc  de  Brabant  (5  juin  1288).  L'inter- 
cession du  Christine  influa,  dit-on,  sur  l'issue  de  cette  bataille; 
elle  sauva  de  l'enfer  plusieurs  de  ceux  qui  y  figurèrent  en  prenant 
pour  elle  les  supplices  qu'ils  avaient  mérités.  Passé  cela,  elle  vécut 
tout  à  fait  en  paix.  Ce  qui  eut  peut-être  plus  d'importance  que  la 
bataille  de  Woringen  pour  la  guérison  de  Christine,  c'est  qu'elle 
eut  cette  année-là  quarante-six  ans  et  surtout  qu'elle  venait  pro- 
bablement d'apprendre  la  mort  de  Pierre.  Sans  le  vouloir,  ce  der- 
nier entretenait ,  par  son  admiration  naïve ,  un  état  funeste  à  la 
guérison  de  son  amie. 

Le  volume  des  Bullandistes  contenant  ces  curieux  éciits  parut  à 
temps  pour  que  le  père  Échard  pût  les  lire,  et  les  soumettre  à  une 
censure  luuiiueuse  dans  le  tome  I"'  des  ScrijJtores  ordinis  Prœdi- 
catorum.  11  y  releva  plusieurs  suppositions  erronées,  où  Papebroch 
avait  éié  entraîné  par  la  coimaissance  insuffisante  qu'il  avait  de 
l'histoire  intérieure  de  l'ordre  des  dominicains. 

Christine  vécut  vingt-quatre  ans  encore  dans  les  exercices  d'une 
piété  moins  extraordinaire  que  celle  qui  avait  fait  sa  célébrité.  Son 
tempérament  trouva  enfin  le  calme,  comme  le  prouve  l'âge  avancé 
où  elle  parvint.  Elle  mourut  le  0  novembre  1312.  On  l'enterra  sim- 
plement au  cimetière  de  Slomuieln  ;  mais  bientôt  le  bruit  des 
miracles  qui  s'opéraient  par  son  intercession  attira  1  attention  sur 
son  tombeau.  Vers  1315  ou  1320,  sou  corps  fut  relevé  et  placé 
dans  l'église  de  Stommein.  Ln  1342,  il  fut  transporté  à  iMdeggen, 
sur  la  Roer,  et,  vers  1584,  à  Juliers,  où  il  repose  encore  aujour- 
d'hui, dans  un  petit  mausolée,  à  l'entrée  du  chœur.  Son  culte  est 
toujours,  dans  le  pays,  l'objet  d'une  grande  dévotion,  bien  que  les 
commencemens  de  procédure  pour  la  canonisation  qui  furent  faits 
peu  après  sa  mort  n'aient  jamais  eu  de  suite.  C'est  par  les  stigmates 
de  sainte  Catherine  de  Sienne  que  l'ordre  de  Saint-Domimque  prit 
déliniiivemcnt  sa  revanche  des  stigmates  de  François  d'Assise.  La 
mémoire  de  Christine  est  rapportée,  non  au  jour  de  sa  mort,  mais 
au  22  juin,  qui  fat  peut-être  le  jour  de  la  translation  de  son  corps 
à  Juliers. 

La  réputation  de  la.  sainteté  de  Christine  ne  s'étendit  guère  en 
dehors  de  la  région  de  Glèves  et  de  Juliers.  On  l'a  souvent  con- 
fondue avec  Cliristine  de  Saint-ïrond,  et,  comme  celle-ci  a  été  plus 
célèbre,  c'est  elle  qui,  selon  ce  qui  a  coutume  d'arriver  en  hagio- 
graphie, a  en  quelque  sorte  absorbé  son  homonyme.  Ainsi  les  stig- 
mates que  l'on  a  prêtés  a  Christine  de  Saint-Trond  sont  une  sorte 
de  larcin  fait  à  Christine  de  Stommein.  Les  BoUandistesont  démontré 
que  sainte  Christine  de  Saint-Trond  ne  passa  jamais  poiu-  stigma- 
tisée. Le  titre  de  sponsa  Clirisii,  lequel  impliquait  jusqu'à  uu  cer- 
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laiu  point  que  ces  saintes  femmes  avaient  joui  des  faveurs  de  leur 
époux  céleste,  a  entraîné  d'autres  confusions. 

De  nos  joui's,  la  Yie  de  Christine  a  été  reprise  par  un  ecclésias- 
tique du  diocèse  de  Cologne,  M.  Théodore  WoUersheim  (1).  Les 
principes  de  ce  biographe  sont  à  peu  près  ceux  de  Joseph  Gœrres. 
11  admet  la  pleine  réalité  des  faits  racontés  dans  les  Bollandistes.  11 
a  revu  sur  les  manuscrits  plusieurs  des  textes  publiés  par  Pape- 
broch,  et  souvent  il  les  corrige.  11  ne  connaît  pas  les  observations 
d'Échard  ;  mais  il  ajoute  aux  données  de  ses  devanciers  une  foule 
de  renseignemens  qu'on  ne  pouvait  guère  obtenir  que  dans  le  pays 
de  Christine. 

Ici,  même,  dans  ce  recueil  (2),  M.  Alfred  Maury  a  nommé  la 
sainte,  en  compagnie  des  eAt:itiques  et  des  stigmati.-ées,  auxquelles 
la  physiologie  l'associera  désormais.  C'est  probablement  comme 
malade  que  la  pauvre  Ghiùstine  sera  dans  l'avenir  étudiée.  Poui* 
être  juste,  cependant,  il  ne  faudra  pas  oublier  son  roman  d'amour. 
Le  cuiur  humain  reirouve  partout  ses  droits.  11  triomphe  du  maté- 
rialisme le  plus  froidement  positif;  il  triomphe  du  mysticisme  le 
plus  oublieux  de  la  réahté.  Euire  les  médecins,  qui  la  feront  asseoir 
sur  leur  sellette  d'expérience,  et  les  fidèles  qui  l'ont  mise  sur  leur 
autel,  Christine  resiera,  grâce  à  Pierre  de  Dace,  un  curieux  sujet 
de  réflexion  pour  ceux  qui  aiment  à  chercher  la  petite  fleur  dans  la 
terre  à  demi  gelée  des  iiurds  de  JSorwège,  le  rayun  de  soleil  dans 
les  régions  polaires,  le  sourire  de  l'àme  dans  les  siècles  les  plus 
tristes,  la  vérité  des  senthnens  au  milieu  des  plus  bizarres  illu- 
sions. Les  îles  Lolfoden,  le  lugubre  archipel  de  Tromsoë  valent 
par  momens  ischia  et  Caprée;  les  belles  heures  y  sont  infiniment 
plus  rares;  mais,  à  ces  heures-là,  on  sent  bien  qu'il  n'y  a  au 
monde  qu'un  seul  soleil,  une  seule  mer,  un  seul  ciel. 

Eknest  Renan. 


(1)  Das  Leben  der  ekstalischen  Jungfrau  Chrislina  von  Slommeln;  Cologne,  1859, 
petit  in-S". 

('2)  Voyez,  dans  la  ânvue  du  1"  uovciubrc  ISOi,  l'élude  aur  les  Hallucinations  du 
mysticisme  cliratien. 
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LA  CAPTURE  ET  LE  RETOUR  DU  TSARÉVITCH.  —  L'INQUISITION  DE  MOSCOU. 
—  LE  PROCÈS  DE  PÉTERSBOURG  ET  LA  MORT  D'ALEXIS. 


VI. 

En  entrant  le  soir  dans  la  baie  de  Naples,  le  marin  voit  deux 
menaces  suspendues  sur  ces  plages  enchantées;  à  sa  droite,  la  fu- 
mée rouge  du  Vésuve  ;  à  sa  gauche  les  feux  du  château  Saint-Elme  : 
deux  tristesses  que  la  nature  et  les  hommes  ont  jetées  là-haut, 
dans  ce  ciel  béni.  Des  crêtes  de  la  montagne,  la  morose  citadelle 
couronne  et  comtnande  la  gracieuse  cité,  comme  un  casque  de 
pierre  au  front  riant  d'une  déesse  grecque.  Les  maîtres  espagnols 
et  allemands  se  sont  légué  tour  à  tour  la  vieille  geôle  qui  a  gardé 
tant  de  prisonniers  illustres;  prison  clémente,  semble-t-il,  celle 
qui  laisse  voir  à  travers  ses  grilles  la  vague  lumineuse  portée  des 
rochers  d'Ischia  aux  grèves  de  Sorrente;  piison  plus  cruelle  peut- 
être,  celle  qui  montre  à  sa  victime  l'ironie  de  la  mer  et  de  l'es- 
pace, le  libre  inlini  frémissant  du  continuel  essor  des  ailes  et  des 
voiles.  —  Ce  fut  là,  après  quelques  heures  passées  à  la  (n/ttona 
des  Trois-Rois,  qu'un  carrosse  de  louage  amena  le  tsaréviich  Alexis, 
par  des  chemins  écartés,  le  9  mai  1717.  Notre  malheureux  prince, 
hôte  habituel  des  forteiesses,  se  tint  pour  satisfait  de  sa  nouvelle 
demeure;  Saint-Elme  devait  être  encore  la  meilleure  étape  de  cette 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  l*'  mai. 
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étrange  destinée  ;  le  fugitif  y  trouvait,  avec  la  sécurité,  un  peu  de 
soleil  d'Italie  pour  dorer  ses  pauvres  amours.  Dès  le  surlendemain 
de  son  arrivée,  Alexis  écrit  à  l'empereur  et  au  chancelier  avec  de 
nouvelles  effusions  de  reconnaissance.  D'autres  lettres  étaient  des- 
tinées au  sénat  de  Pétersbourg  et  aux  évêques  de  Moscou  ;  ces  im- 
prudentes missives  pèseront  d'un  poids  fatal  dans  la  suite  de  sa  vie  ; 
le  tsarévitch  rappelait  à  ses  amis  qu'il  était  encore  de  ce  monde  et 
leur  demandait  de  ne  pas  l'oublier. 

Kûhl  rapporta  ce  courrier  à  Vienne  en  venant  rendre  compte  de 
sa  mission  au  chancelier.  Ce  secrétaire  révéla  alors  pour  la  première 
fois  au  cabinet  impérial  le  secret  du  jeune  page  d'Alexis,  Le  vieux 
Schœnborn  se  divertit  fort  en  l'apprenant  ;  il  écrit  au  prince  Eugène  : 
—  «  Nos  pellerins  de  Naples  sont  depuis  hier  de  retour,  m' ayant 
apporté  la  cy-jointe  pour  Votre  Altesse,  après  avoir  bien  et  heureu- 
sement exécuté  les  ordres  de  Sa  Majesté  Impériale  et  porté  le  tout  à 
une  entière  seurté.  Si  les  grandes  occupations,  lesquelles  Dieu  veuille 
bénir,  le  permettoient,  et  si  elle  le  veut,  j'enverray  mon  secré- 
taire à  lui  faire  entier  rapport,  qui  est  asseurément  es  forme  et  ma- 
tière aussi  curieux  et  en  plusieurs  circonstances  aussi  drol  et  aussi 
digne  de  risés  qu'une  chose  puisse  être.  Notre  petit  page  entre 
autre  enfin  est  avoué  femelle,  mais  sans  hyménée,  apparement 
aussi  sans  hymen,  parce  que  déclarée  pour  maîtresse  et  nécessaire 
à  la  santé.  Le  Tyrol  s'est  trouvé  parsemé  de  plusieurs  gens  de  na- 
tion en  question  et  pourveu  de  passeports  de  fraîche  date  de  leur 
maître  sous  noms  enipruntés  et  d'officiers  polonais.  La  sortie  a  été 
bien  concertée,  prompte  et  secrètement  exécutée,  ainsi  que  la  déli- 
vrance en  temps  et  lieu  connu.  » 

L'avis  des  ministres  impériaux  était  qu'il  fallait  désormais  ré- 
pondre d'une  façon  évasive  aux  demandes  du  tsar,  ne  dire  ni  oui 
ni  non,  et  déjouer  les  questions  des  agens  russes,  impuissans  à 
découvrir  la  retraite  actuelle  du  tsarévitch.  Le  chancelier  était 
convaincu  que  ces  agens  ne  'surprendraient  plus  son  secret  ;  son 
désappointement  fut  brusque  et  amer  quand,  à  la  fia  de  juillet,  un 
envoyé  du  tsar  se  présenta  chez  lui  avec  ,les  réclamations  les  plus 
précises.  —  Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Roumiantzof  avait  laissé  à  Vessélovski  des  indications  propres  à 
guider  ses  recherches  ;  pourtant  le  ministre  tâtonnait  depuis  quel- 
ques semaines,  quand  il  reçut  dans  le  courant  de  juillet  la  visite  de 
son  collègue,  le  résident  de  Pologne.  Ce  dernier  venait  communi- 
quer à  l'envoyé  moscovite  une  lettre  de  l'ambassadeur  polonais  à 
Rome;  cette  lettre  annonçait  que  le  fils  du  tsar,  ce  jeune  homme 
dont  les  aventures  faisaient  si  grand  bruit  dans  le  monde  diploma- 
tique, se  trouvait  actuellement  à  Naples,  enfermé  au  château  Saint- 
Elme.  Abraham  demanda  des  instructions  le  jour  même,  en  man- 
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dant  à  Pierre  cette  grosse  nouvelle.  De  Spa,  où  il  se  trouvait  alors, 
le  tsar  avait  déjà  réexpédié  à  Vienne  Roumiantzof,  adjoint  cette 
fois  à  un  de  ses  plus  alTidés  conseillers,  Pierre  Tolstoï.  Tolstoï, 
«  riiomme  le  plus  fourbe  et  le  plus  éloquent  de  toute  la  Russie,  » 
au  témoignage  de  Cajétan,  était  le  sujet  désigné  pour  une  pareille 
mission;  il  avait  jadis  étudié  l'art  naval  à  Venise,  connaissait  l'Ita- 
lie, parlait  la  langue  de  ce  pays,  et  possédait  les  rares  talens  diplo- 
matiques que  nous  allons  voir  à  l'œuvre.  Il  emportait  des  instruc- 
tions détaillées,  rédigées  de  la  .main  de  son  maître,  et  une  nouvelle 
lettre  autographe  pour  Charles  VI.  Aux  termes  de  ces  instructions, 
Tolstoï  devait  représenter  fortement  à  l'empereur  l'injustice  des 
procédés  dont  on  usait  vis-à-vis  d'un  souverain  allié  et  d'un  père 
de  famille  ;  par  ce  langage  résolu,  il  devait  amener  la  cour  de  Vienne 
à  s'expliquer  clairement,  dans  une  réponse  écrite  ;  s'il  ne  pouvait 
obtenir  qu'on  lui  remît  le  tsarévitch,  il  devait  aussitôt  changer  ses 
batteries  et  solliciter  l'autorisation  d'entretenir  le  prisonnier  au 
nom  de  son  père;  il  ferait  valoir  alors  toutes  les  raisons  qui  com- 
mandaient à  Alexis  la  soumission  et  le  retour  dans  sa  patrie,  en  lui 
promettant  le  pardon  paternel. 

En  arrivant  à  Vienne,  Tolstoï  et  Roumiantzof,  mis  au  courant  de 
la  situation  par  Vessélovski,  se  présentèrent  chez  l'empereur. 
Charles  fit  aux  envoyés  un  accueil  embarrassé,  se  renferma  dans 
son  mutisme  habituel,  et  promit  de  répondre  après  réflexion  à  la 
lettre  qui  lui  était  adressée.  Eu  sortant  du  palais,  Tolstoï  frappa  un 
coup  habile  ;  il  se  rendit  chez  l'archiduchesse  de  Wolfenbuttel,mère 
de  l'impératrice  et  belle-mère  du  tsarévitch  ;  faisant  appel  à  l'affec- 
tion de  cette  princesse  pour  ses  petits-enfans,  il  montra  ces  inno- 
cens  victimes  de  la  malédiction  qui  allait  tomber  sur  leur  père. 
L'archiduchesse  n'avait  guère  de  penchant  pour  le  triste  mari  de  sa 
défunte  fille  et  le  connaissait  bien.  —  «  Je  connais  la  nature  d'Alexis, 
dit-elle  à  Tolstoï;  c'est  en  vain  que  son  père  s'efforce  de  le  con- 
traindre aux  travaux  des  armes;  il  est  plus  propre  à  tenir  en  main 
des  chapelets  que  des  pistolets.  »  —  Elle  promit  de  s'entremettre 
pour  faire  aboutir  la  demande  du  tsar.  Tolstoï  visita  ensuite  l'im- 
pératrice et  divers  ministres  ;  les  influences  qu'il  sut  ainsi  se  mé- 
nager jetèrent  la  division  dans  les  conseils  de  l'empire.  Une  .-com- 
mission de  trois  ministres  se  réunit  en  août  pour  examiner  à 
nouveau  l'affaire.  Elle  reconnut  qu'il  n'était  plus  possible  de  con- 
tinuer le  mystère  officiel  dans  lequel  on  s'était  retranché  jusqu'a- 
lors ;  mais  en  avouant  hautement  la  protection  dont  on  couvrait  le 
tsarévitch,  on  ne  devait  pas  aller  jusqu'à  l'extrémité  d'une  rupture 
avec  la  Russie.  L'humanité  et  la  dignité  de  l'empereur  défendaient 
de  livrer  le  fugitif  sans  conditions;  on  ne  pouvait  du  moins  refuser 
aux  envoyés  de  Pierre  la  faculté  de  s'entretenir  avec  leur  prince;  il 
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fallait  attendre  le  résultat  de  cet  entretien  et  négocier  avec  le  tsar 
un  accommodement  honorable.  Ces  divers  points  arrêtés,  le  comte 
Zinzendorf  reçut  Tolstoï,  lui  narra  gravement  toute  l'affaire  d'Ehren- 
berg  et  du  voyage  à  Naples,  soin  bien  superflu  après  les  rapports 
circonstanciés  de  Roumiantzof  ;  le  comte  déclara  qu'en  aucun  cas 
l'empereur  n'userait  de  violence  vis-à-vis  d'un  ])rince  infortuné; 
que  les  agens  russes  seraient  admis  à  converser  avec  le  tsaré- 
vitch, et  qu'il  allait  lui  envoyer  une  personne  de  confiance  pour 
le  décider  à  retourner  chez  son  père.  Tolstoï  se  récria  vivement 
contre  ce  nouveau  délai  ;  comprenant  qu'il  n'obtiendrait  pas  la  re- 
mise du  prisonnier  à  Vienne  même  et  sans  conditions,  il  insista 
pour  porter  le  premier  à  Alexis  les  exhortations  paternelles;  nul 
mieux  que  lui  ne  pourrait  les  transmettre  exactement  et  toute  mis- 
sion préalable  ne  servirait  qu'à  tenir  en  garde  un  esprit  prévenu, 
à  reculer  la  solution.  Le  ministre  autrichien  céda  ;  Tolstoï  reçut 
enfin  l'autorisation  de  partir  pour  Naples,  d'y  voir  Alexis  et  la  pro- 
messe que  les  agens  de  l'empereur  resteraient  neutres  durant  ces 
pourparlers,  sans  rien  tenter  pour  influencer  leur  protégé.  Un  cour- 
rier quitia  Vienne  le  même  jour,  porteur  d'instructions  adressées  au 
comte  Daun,  vice-roi  de  Naples  :  —  «  Vous  recevrez  Tolstoï  courtoise- 
ment, en  sa  qualité  de  plénipotentiaire  du  tsar.  Vous  fixerez  immé- 
diatement le  jour  et  l'heure  de  l'entrevue  entre  lui  et  le  tsarévitch, 
mais  vous  aurez  ^in  de  prévenir  ce  dernier  quelques  heures  à 
l'avance.  S'il  refuse  de  recevoir  l'envoyé,  vous  lui  ferez  connaître 
ma  volonté  expresse  que  cette  entrevue  ait  lieu.  Vpus  ou  l'un  des 
vôtres  assisterez  aux  conférences  ;  le  courrier  qui  vous  porte  les 
présentes  sait  la  langue  russe  et  vous  servira  de  truchement  en 
cette  occasion.  Vous  devrez  prendre  vos  précautions  pour  qu'aucun 
des  Moscovites  (gens  sans  scrupules  et  capables  de  tout!)  ne  porte 
la  main  sur  le  tsarévitch  et  ne  se  livre  à  des  voies  de  fait.  Si  le 
prince  consent  à  suivre  Tolstoï  et  à  retourner  chez  son  père,  vous 
le  mettrez  immédiatement  en  liberté.  S'il  refuse,  il  devra  consigner 
par  écrit  ses  raisons  et  ses  demandes,  qui  me  seront  aussitôt  adres- 
sées. Vous  pourrez  lui  représenter  que  la  colère  de  son  père  est 
surtout  excitée  par  la  femme  déguisée  qu'il  mène  avec  lui  et  que 
l'éloignement  de  cette  femme  aiderait  à  la  réconciliation;  mais  il 
serait  bon  de  connaître  les  intentions  du  tsarévitch  avant  qu'il  ait 
pu  causer  avec  cette  femme,  de  peur  qu'elle  ne  le  pousse  à  la  ré- 
sistance. »  —  La  «  femme  déguisée  »  va  désormais  jouer  un  grand 
rôle.  L'empereur  la  considérait  comme  un  obstacle  à  écarter;  nous 
verrons  bientôt  comment  Tolstoï  pensait  à  cet  égard  et  s'il  ne  con- 
naissait pas  mieux  le  maniement  des  hommes.  Lui  et  son  compa- 
gnon Roumiantzof  arrivèrent  à  Naples  le  2j1  septembre  ;  le  comte 
Daun  leur  fit  le  meilleur  accueil.  Ce  vieil  homme  de  cour  avait  pé- 
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nétré  le  sens  de  ses  instructions;  il  y  devinait  les  hésitations  du 
cabinet  de  Vienne  et  sentait  bien  qu'on  ne  lui  demandait  pas  un 
zèle  trop  ardent  pour  la  défense  des  intérêts  d'Alexis.  Le  vice-roi 
annonça  aux  envoyés  qu'il  les  mettrait  en  présence  du  tsarévitch  le 
surlendemain,  dans  son  propre  palais.  Jamais  peut-être  bataille 
diplomatique  ne  s'était  livrée  dans  des  conditions  plus  intéressantes 
pour  la  galerie  :  de  l'habileté,  de  la  persuasion  du  négociateur 
allait  dépendre  le  gain  de  la  partie  qui  se  jouait  entre  deux  volontés. 

Au  fort  Saint  Ehne,  l'arrivée  de  Tolstoï  avait  été  accueillie  par 
une  de  ces  crises  d'épouvante  habituelles  au  tsarévitch.  La  seule 
idée  de  se  trouver  face  à  face  avec  des  représentans  de  son  père 
torturait  ce  malheureux  ;  il  fallut  l'ordre  formel  de  l'empereur 
pour  qu'il  consentît  aies  voir.  Quand  on  l'amena  au  palais  du  gou- 
vernement, le  26  septembre,  il  était  dans  un  état  digne  de  pitié  ; 
«  il  tremblait  de  tous  ses  membres,  dans  la  crainte  qu'ils  ne  le 
tuassent,  »  écrit  Daun  dans  son  procès-verbal.  Surtout  il  ne  pou- 
vait supporter  la  présence  du  capitaine  Rouraiantzof,  le  hardi 
soldat  dont  les  entreprises  avaient  troublé  son  repos  à  Ehrenberg,  et 
qui  lui  apparaissait  comme  son  mauvais  génie.  Les  envoyés  lui 
remirent  une  lettre  de  Pierre,  datée  de  Spa,  le  2-2  juillet.  Ce  «  der- 
nier avertissement  «  récapitulait  tous  les  torts  d'Alexis,  comme  fils 
et  comme  sujet;  il  concluait  ainsi  :  «  Si  tu  te  soumets,  tu  peux  tout 
espérer  de  moi  et  je  jure  par  la  justice  divine  qu'aucun  châtiment 
ne  t'atteindra;  toute  ma  tendresse  te  sera  rendue,  si  tu  m'obéis  et 
reviens.  Mais  si  tu  t'y  refuses,  comme  père  et  par  le  pouvoir  que 
je  tiens  du  ciel,  je  te  maudirai  à  jamais  ;  comme  souverain  je  te 
déclarerai  traître  et  te  poursuivrai  sans  merci,  je  punirai  ta  forfai- 
ture avec  le  secours  du  Dieu  juste...  »  —  Alexis  prit  connaissance 
de  cette  lettre  ;  Tolstoï  la  commenta  longuement,  usant  tour  à  tour 
de  la  prière,  des  larmes  et  des  menaces.  Le  prince  répondit  qu'il 
s'était  mis  sous  la  protection  de  l'empereur  pour  fuir  la  colère 
paternelle  ;  quant  à  son  retour  en  Russie,  il  ne  pouvait  rien  dire  à 
ce  sujet  avant  d'avoir  réfléchi  mûrement.  Il  retourna  à  sa  prison 
sans  qu'on  eût  pu  tirer  de  lui  d'autres  paroles. 

Deux  jours  après,  une  seconde  conférence  eut  Heu  chez  le  vice- 
roi,  sans  plus  de  résultat.  Tolstoï  éclata  en  menaces;  il  assura 
que  le  tsar  saurait  bien  s'emparer  du  rebelle,  mort  ou  vif  :  «  Moi- 
même  j'ai  ordre  de  ne  pas  m'éloigner,  de  ne  pas  vous  perdre 
de  vue,  où  que  vous  fuyiez,  avant  de  m'être  emparé  de  vous.  »  Le 
tsarévitch  prit  en  tremblant  le  comte  Daun  par  la  main  et  l'entraîna 
dans  une  autre  pièce.  —  «  Si  mon  père  me  réclame  à  main  armée, 
puis-je  compter  sur  la  protection  de  l'empereur?  »  Le  vice-roi 
répondit  en  termes  généraux  que  sa  majesté  était  assez  puissante 
pour  défendre,  en  toute  occurrence,  ceux  qui  s'étaient  confiés  à  elle. 
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Un  peu  réconforté  par  ces  paroles,  Alexis  répéta  qu'il  ne  pouvait 
prendre  actuellement  une  décision  et  qu'il  écrirait  à  son  père. 

A  ce  moment,  Tolstoï  était  fort  découragé.  Il  mandait  à  Vessé- 
lovski  et  au  tsar  qu'il  n'espérait  plus  grand'chose  de  sa  mission  : 
rien  ne  pouvait  vaincre  «  cette  obstination  diabolique;  »  le  tsaré- 
vitch ne  cherchait  qu'à  gagner  du  temps  ;  on  n'aurait  aucune  prise 
sur  lui  tant  qu'il  se  croirait  assuré  de  la  protection  impériale.  — 
«  Je  me  rends  de  ce  pas  chez  notre  bête  fauve,  »  écrivait  le  négo- 
ciateur à  l'agent  de  Vienne  ;  «  travaillez  de  votre  côté  pour  qu'on 
ruine  ses  espérances,  nous  ne  ferons  rien  sans  cela.  »  —  Cepen- 
dant le  «  fauve  »  était  ébranlé,  affolé  par  cette  persécution  morale: 
le  30,  il  est  malade  et  ne  peut  ou  ne  veut  assister  à  la  troisième 
conférence,  fixée  ce  jour-là.  Dans  l'intervalle  de  ces  entreliens, 
Tolstoï  travaillait  activement,  se  renseignait,  agissait  autour  de  lui, 
gagnait  des  hommes,  resserrait  les  mailles  du  filet  tendu  autour 
de  sa  proie  et  se  préparait  à  frapper  sur  elle  des  coups  simultanés. 
Il  avait  deviné  les  hésitations  du  comte  Daun,  mal  assuré  des  vraies 
intentions  de  son  maître;  il  confesse  en  partie  le  vice-roi  et  lui 
fait  avouer  que  des  ordres  nouveaux  prescrivent  de  hâter  la  sou- 
mission du  tsarévitch  ou  de  l'engager  à  chercher  ailleurs  un 
refuge.  Un  commis  aux  expéditions  militaires,  nommé  Weinhardt, 
servait  d'intermédiaire  habituel  entre  le  palais  vice-royal  et  le  châ- 
teau Saint-Elme  ;  Tolstoï  gagne  ce  commis  par  un  présent  de  160  flo- 
rins et  le  presse  de  répéter  à  Alexis,  comme  en  confidence,  les 
aveux  échappés  au  vice-roi.  Weinhardt  devait  encore  les  exagérer 
et  persuader  au  prince  qu'il  n'avait  plus  aucun  fond  à  faire  sur  la 
protection  de  la  cour  de  Vienne.  D'autre  part,  Tolstoï  a  surpris  le 
ressort  secret  qui  arme  son  adversaire  pour  la  lutte  :  c'est  par 
Euphrosine  qu'on  vaincra  le  tsarévitch.  Ce  malheureux,  déshérité 
de  tout  le  reste  des  choses,  n'avait  plus  au  monde  que  cette  pas- 
sion, chaque  jour  grandissante.  Tolstoï  écrit  alors  dans  un  de  ses 
curieux  rapports  :  «  Les  mots  ^ne  peuvent  dépeindre  combien  il 
aime  cette  fille  et  de  quelle  sollicitude  il  l'entoure.  »  —  C'est  là  le 
point  vulnérable,  où  doit  porter  tout  l'effort  de  l'attaque.  S'il  fallait 
en  croire  des  Mémoires  composés  par  le  sieur  de  Villarceau,  consul 
de  France  à  Moscou,  Tolstoï  serait  parti  pour  Naples  avec  le  plan 
fait  à  l'avance  d'agir  sur  Euphrosine  ;  il  aurait  promis  à  la  serve 
son  fils  cadet  en  mariage  et  mille  paysans,  si  elle  décidait  Alexis 
au  retour.  Le  brave  consul  s'en  est  laissé  conter  :  la  maîtresse  du 
tsarévitch  visait  plus  haut,  et  c'était  en  entrant  dans  ses  idées 
qu'on  la  pouvait  séduire;  le  plan  de  l'habile  négociateur  était  mieux 
digéré.  Il  attaque  le  vice-roi  sur  ce  chapitre  :  «  11  faut  menacer 
Alexis  de  lui  enlever  sa  compagne.  —  Mais  je  n'ai  pas  d'ordres  à 
ce  sujet,  objecte  Daun.  —  Qu'importe?  on  peut  toujours  menacer  : 
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c'est  la  menace  qui  sera  efficace  et  non  la  séparation.  »  Le  vice- 
roi  finit  par  se  rendre  et  promet  de  présenter  l'éloignement  d'Eu- 
phrosine  comme  un  sacrifice  nécessaire.  Weinhardt  se  charge  de 
révéler  au  prisonnier  les  intentions  de  ses  geôliers  en  les  aggra- 
vant à  l'avance.  —  Enfin  une  idée  victorieuse  traverse  l'esprit  de 
Tolstoï:  il  se  rendra  chez  Alexis  et  lui  annoncera  le  prochain 
voyage  du  tsar  en  Italie;  il  sait  la  terreur  superstitieuse  que  cause 
à  ce  fils  la  présence  de  son  père  ;  la  seule  perspective  de  se  trouver 
vis-à-vis  de  lui  troublera  toutes  les  facultés  du  tsarévitch.  —  «  Ainsi, 
écrit  le  négociateur  avec  une  certaine  satisfaction,  j'ai  arrangé  les 
choses  de  façon  à  ce  que  de  funestes  nouvelles  lui  parviennent  en 
même  temps  de  trois  côtés  difi'érens:  le  commis  lui  ôte  l'espérance 
d'un  secours  de  l'empereur,  moi-même  je  l'effraie  avec  la  pro- 
chaine arrivée  de  son  père,  et  le  vice-roi  le  menace  de  lui  enlever 
sa  maîtresse;  il  ne  lui  restera  plus  qu'à  se  soumettre  et  à  deman- 
der grâce.  »  —  Voilà  un  assaut  cruel.  Les  âmes  douces  ne  verront 
pas  sans  pitié  ces  trames  sombres  s'enrouler  autour  d'une  victime 
sans  défense  ;  mais  il  faut  bien  admirer,  au  point  de  vue  du  métier, 
l'art  du  diplomate,  cet  autre  soldat  qui  exécute  de  son  mieux  une 
consigne,  sans  en  discuter  la  valeur. 

Immédiatement  et  suivant  le  plan  convenu,  Weinhardt  frappa 
le  premier  coup.  Le  commis  gagna  consciencieusement  ses  160  flo- 
rins; il  vint  causer  amicalement  avec  le  tsarévitch,  lui  dit  que  la 
protection  impériale  allait  cesser  de  le  couvrir,  et  lui  révéla  les 
mesures  qu'on  méditait  de  prendre  contre  Euphrosine.  A  ces  ouver- 
tures, Alexis  pâlit,  interrompit  brusquement  et  demanda  à  voir 
Tolstoï;  il  écrivit  de  sa  main  quelques  lignes  à  son  compatriote 
pour  le  prier  devenir  seul,  le  soir  du  même  jour,  2  octobre;  Rou- 
miantzof,  dont  le  prince  ne  pouvait  pas  souffrir  la  vue,  devait  être 
exclu  de  l'entretien.  Tolstoï  hésita  d'abord  ;  il  ne  croyait  pas  à  un 
succès  si  rapide;  puis,  se  ravisant,  il  monta  dans  la  soirée  au  château 
Saint-Elme.  C'était  dans  la  cellule  même  du  tsarévitch  que  devait 
avoir  lieu  ce  duel  décisif;  c'était  de  ce  suprême  asile  qu'il  fallait 
arracher  l'hôte  de  l'empereur.  Une  longue  conversation  s'engagea 
entre  les  deux  hommes,  à  voix  basse,  en  dehors  des  assis  tan  s  autri- 
chiens. Tolstoï  assura  qu'il  venait  de  recevoir  une  lettre  du  tsar, 
lui  faisant  part  de  ses  derniers  projets  :  Pierre  massait  des  troupes 
et  préparait  une  action  énergique  en  Silésie;  mais  avant  de  réclamer 
son  fils  les  armes  à  la  main,  il  comptait  réaliser  le  dessein,  déjà 
ancien  chez  lui,  d'un  voyage  d'études  en  Italie  ;  il  viendrait  droit  à 
Naples,  à  son  fils  rebelle.  —  «  Pensez-vous,  ajoutait  Tolstoï,  qu'on 
pourra  l'empêcher  de  vous  voir?  Non,  sans  doute.  Ainsi,  préparez- 
vous  à  cette  entrevue.  »  —  A  cette  nouvelle,  Alexis  se  prit  à  trem- 
bler de  tous  ses  membres;  il  lui  semblait  déjà  voir  son  père  devant 
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lui,  dans  la  personne  de  ce  représentant  qui  lui  tenait  un  langage 
si  sévère.  Cette  âme  faible  s'abandonna  elle-même  sous  la  fascina- 
tion de  cette  forte  volonté  qui  l'enveloppait  depuis  huit  jours.  Le 
prince  demanda  à  examiner  les  pleins  pouvoirs  de  Tolstoï  :  puis, 
l'entraînant  avec  lui,  il  le  mena  dans  la  chambre  où  se  tenait 
Euphrosine.  Nul  ne  sut  ce  qui  se  dit  entre  ces  trois  personnes. 
Quand  Tolstoï  et  Alexis  revinrent  dans  la  pièce  où  attendaient  les 
Autrichiens,  le  tsarévitch  s'écria  qu'il  voulait  retourner  chez  son 
père  et  qu'il  s'expliquerait  mieux  le  lendemain. 

L'agent  moscovite,  ne  se  fiant  guère  à  cette  volonté  mobile, 
courut  au  sortir  de  Saint-Elme  chez  le  vice-roi  et  pria  celui-ci  de 
faire  aussitôt  la  démonstration  promise  contre  Euphrosine.  On  alla 
prévenir  Alexis  qu'il  devait  se  séparer  de  sa  maîtresse.  Le  prisonnier 
supplia  qu'on  attendît  jusqu'au  lendemain,  jurant  qu'il  donnerait 
alors  satisfaction  à  tous;  il  ne  demandait  qu'une  nuit  de  réflexion. 
Cette  nuit  porta  conseil.  Le  3  au  matin,  les  Russes  et  les  Autrichiens 
furent  introduits  au  château;  ils  trouvèrent  le  prince  calme  et  dis- 
pos. Alexis  déclara  qu'il  était  prêt  à  retourner  en  Russie  sous  deux 
conditions  :  la  première  que  son  père  lui  permettrait  d'épouser 
Euphrosine  ;  la  seconde,  qu'il  pourrait  vivre  à  l'écart  avec  elle  dans 
une  de  ses  terres.  Tolstoï  se  porta  garant  de  ces  deux  conditions, 
bien  qu'il  n'eût  aucun  pouvoir  pour  le  faire,  comme  il  le  remarque 
dans  son  rapport  de  ce  jour.  —  Aussitôt  Alexis  rédigea  et  signa 
tout  ce  qu'on  voulut;  une  lettre  à  l'empereur,  lui  exprimant  sa 
reconnaissance  et  lui  manifestant  sa  résolution;  une  autre  lettre 
au  tsar,  humble  et  contrite,  demandant  grâce  et  se  remettant  à  sa 
générosité.  Il  semblait  que  le  fugitif,  capturé  par  ses  ennemis,  eût 
hâte  de  se  couper  toute  retraite.  Le  comte  Daun,  un  peu  joué  par 
Tolstoï  dans  toute  cette  affaire,  ne  revenait  pas  de  ce  brusque  chan- 
gement en  quelques  heures,  de  l'effondrement  subit  de  cette  opi- 
niâtreté. —  «  C'est  chose  merveilleuse,  »  écrit-il  à  sa  cour.  Le 
vice-roi  ignorait  peut-être  que  l'opiniâtreté  des  faibles  s'abat  ainsi, 
comme  le  caprice  de  l'enfant,  ne  leur  laissant  aucun  ressort  pour  la 
lutte;  il  ne  soupçonnait  pas  non  plus  le  pouvoir  d'une  fille  ambi- 
tieuse qui,  après  avoir  poussé  son  amant  à  toutes  les  audaces,  le 
ramenait  à  tous  les  périls  plutôt  que  de  renoncer  à  ses  rêves.  Ceci 
n'est  pas  une  supposition  :  Euphrosine  l'avouera  bientôt  dans  l'en- 
quête :  —  «  Comme  le  tsarévitch  voulait  fuir  de  Naples,  à  l'arrivée 
de  Tolstoï,  sous  la  protection  du  pape^de  Rome,  c'est  moi  qui  l'ai 
retenu.  » 

Le  négociateur  mandait  ce  succès  inespéré  à  Pétersbourg  avec 
un  accent  de  triomphe.  Lui-même  avait  peine  à  croire  à  sa  fortune; 
il  suppliait  le  tsar  et  les  ministres  de  tenir  la  nouvelle  secrète,  «  de 
peur  que  quelque  diable  ne  lui  écrive  des  fables  et  ne  fasse  changer 
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sa  résolution.  »  Il  insistait  en  même  temps  pour  que  Pierre  accordât 
à  son  fils  la  permission,  que  celui-ci  sollicitait,  d'épouser  sur-le- 
champ  Euphrosine.  Ce  serait  là,  insinuait  Tolstoï,  le  meilleur  moyen 
de  le  déconsidérer  à  jamais,  en  prouvant  au  monde  qu'il  n'a  fui 
que  par  amour  pour  une  serve.  L'ambassadeur  craignait  quelque 
déception  nouvelle,  soit  à  Vienne,  qu'il  était  difficile  d'éviter,  soit 
durant  les  hasards  de  la  route.  Cependant  Alexis  se  remit  entre  ses 
mains  et  refusa  généreusement  l'escorte  d'hor.neur  que  le  vice-roi 
dans  sa  prudence  voulait  lui  donner.  Le  tsarévitch,  fidèle  à  ses 
habitudes  dévotes,  manifesta  le  désir  d'aller  avant  le  départ  vénérer 
les  reliques  de  saint  Nicolas  à  Bari.  Tolstoï  se  prêta  à.  cette  fan- 
taisie, et  toute  l'étrange  compagnie,  le  prince,  le  faux  page  et  les 
ambassadeurs,  s'en  vint  en  pèlerinage  au  tombeau  du  bon  saint  cala- 
brais. Au  retour  de  cette  course,  on  passa  quelques  jours  encore  à 
Naples.  Alexis  dit  adieu  à  la  forteresse  italienne  qui  l'avait  gardé 
cinq  mois,  et  n'avait  pas  su  mieux  que  celle  du  Tyrol  le  dérober 
aux  poursuites  paternelles.  Le  lA  octobre,  la  petite  troupe  quitta 
jNaples  pour  retourner  en  Russie  par  Rome,  Venise  et  Vienne. 

VII. 

Le  voyage  fut  bien  lent  au  gré  de  Tolstoï  :  le  tsarévitch  l'allon- 
geait sous  tous  les  prétextes,  curieux  de  voir  les  villes  d'Italie, 
intraitable  sur  le  chapitre  de  la  santé  d' Euphrosine,  alors  enceinte 
de  plusieurs  mois.  En  réalité,  il  ne  voulait  pas  aller  de  l'avant  qu'il 
n'eût  reçu  la  permission  sollicitée  pour  son  mariage.  Pierre  répondit 
de  Pétersbourg,  à  la  fin  de  novembre,  aux  lettres  de  Tolstoï  et  de 
son  fils;  il  souscrivait  aux  deux  demandes  dont  ce  dernier  avait  fait 
la  condition  de  son  retour,  il  l'assurait  de  son  pardon  et  de  sa 
bienveillance  ;  mais  le  mariage  devait  être  remis  à  l'arrivée  en  terre 
russe,  le  tsar  craignant  le  mauvais  effet  produit  à  l'étranger  par 
une  semblable  union.  Nous  voyons  là  une  preuve  qu'à  ce  moment 
encore,  Pierre  songeait  à  soutenir  la  dignité  et  les  droits  de  l'héri- 
tier du  trône;  s'il  l'eût  voulu  perdre,  il  aurait  accueilli  les  insi- 
nuations de  Tolstoï,  qui  plaidait  pour  le  mariage  immédiat  comme 
le  meilleur  moyen  de  procurer  la  déchéance  du  tsarévitch. 

Un  peu  rassuré  sur  les  projets  qui  lui  tenaient  au  cœur,  Alexis 
consentit  à  poursuivre  sa  route.  Il  avait  désiré  voir  l'empereur  son 
beau-frère  pour  le  remercier  de  son  hospitalité  et  implorer  son 
patronage  dans  la  suite.  A  mesure  qu'on  se  rapprochait  de  Vienne, 
Tolstoï  se  montrait  de  plus  en  plus  soucieux  de  la  façon  dont  il 
franchirait  avec  sa  prise  ce  passage  difficile.  Vessélovski  était  le 
confident  de  ses  préoccupations.  Le  i*'  décembre,  Tolstoï  lui  dépêche 
de  Linz,  une  estafette  lui  demandant  une  entrevue  secrète  à  quel- 
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ques  milles  de  la  capitale.  Les  deux  plénipotentiaires  du  tsar  con- 
certèrent dans  cette  entrevue  les  mesures  à  prendre  pour  esquiver 
l'audience  impériale.  Le  4,  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  les 
voyageurs  entrent  dans  Vienne  ;  le  lendemain  à  l'aube,  ils  en  sont 
déjà  sortis  et  forcent  les  guides  sur  la  route  de  Briinn.  Ce  procédé 
cavalier  donna  de  l'humeur  à  l'empereur  Charles;  il  écrivit  en 
hâte  au  comte  Coloredo,  gouverneur  de  Briinn,  le  chargeant  d'é- 
claircir  la  situation  du  tsarévitch.  Le  gouverneur  devait  retenir 
les  Russes  sous  des  prétextes  de  courtoisie;  il  avait  ordre  de  voir 
le  prince,  de  le  sonder  sur  ses  intentions  et  de  le  mettre  en 
liberté  si  on  l'entraînait  contre  sa  volonté.  Coloredo,  mal  instruit 
de  toute  la  pièce  qui  se  jouait  depuis  un  an  en  Autriche,  demanda 
aussitôt  à  saluer  le  fils  du  tsar  de  Russie,  descendu  dans  sa  ville. 
Ce  soir-là,  le  prince  dormait.  Le  digne  gouverneur  se  représenta 
le  lendemain;  ce  matin-là,  le  prince  méditait  et  faisait  le  petit 
carême.  Un  serviteur  finit  par  lui  déclarer  qu'il  n'y  avait  pas  du 
tout  de  prince.  Cette  fois  Coloredo  se  fâcha  tout  rouge  et  insista 
pour  voir  le  capitaine  Tolstoï.  Celui-ci  prit  les  choses  de  très  haut, 
refusa  toute  explication  et  protesta  contre  l'affront  fait  à  son  maître 
par  une  arrestation  déguisée.  Le  général  autrichien  protesta  plus 
fort  encore,  solennissime,  dit  son  rapport,  et  sollicita  de  Vienne  des 
instructions  immédiates,  tout  ébahi  de  la  tournure  que  prenait  l'in- 
cident. L'empereur  assembla  son  conseil;  chacun  des  ministres 
consigna  par  écrit  son  opinion  dans  une  note  conservée  aux  ar- 
chives de  l'empire.  Le  cabinet  était  las  de  cette  trop  longue  affaire 
du  tsarévitch  et  des  embarras  qu'elle  lui  donnait.  Il  fut  unanime 
dans  le  désir  d'écarter  cet  hôte  incommode  en  l'abandonnant  à 
son  malheureux  sort.  Alexis  n'avait  su  se  concilier  l'estime  de 
personne.  Les  deux  principaux  ministres,  Schœnborn  et  Zinzen- 
dorf,  opinent  qu'il  n'y  a  aucun  fond  à  faire  sur  «  ce  prince 
vacillant,  dépourvu  d'intelligence.  »  Ils  eussent  mieux  dit  :  dé- 
pourvu de  caractère.  On  convint  que,  pour  sauver  la  dignité  de 
l'empereur ,  Coloredo  devait  être  admis  près  du  tsarévitch  et  lui 
débiter  un  compliment  de  politesse  :  après  quoi  on  ouvrirait  les 
routes  à  Tolstoï,  sans  plus  s'inquiéter  des  sentimens  de  son  captif. 
Muni  d'instructions  dans  ce  sens,  le  gouverneur  de  Briinn  recom- 
mença ses  démarches  ;  Tolstoï  refusa  de  nouveau  sa  porte  jusqu'à 
ce  que  les  communications  de  Vessélovski  et  les  confidences  d'un 
courrier  impérial  l'eussent  rassuré  sur  les  suites  de  l'entrevue. 
Enfin,  le  12  décembre,  Coloredo  se  présenta  avec  une  suite  impo- 
sante, décidé  à  employer  la  force  ;  on  le  reçut,  Alexis  sortit  de  sa 
chambre  entre  Tolstoï  et  Roumiantzof.  Le  gouverneur  lui  exprima 
les  gracieux  sentimens  de  l'empereur  et  le  regret  qu'on  éprouvait 
de  ne  l'avoir  pas  vu  paraître  à  la  cour.  Le  tsarévitch  s'excusa  en 
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termes  laconiques  sur  le  manque  d'équipages,  la  fatigue  du  voyage. 
Tandis  qu'il  parlait,  ses  deux  gardiens  guettaient  ses  parol-es  et  le 
maintenaient  sous  leur  regard.  Le  pauvre  dominé  fut  aussitôt 
ramené  dans  son  appartement  par  les  officiers,  qui  fermèrent  brus- 
quement la  porte  sur  ses  pas.  Goloredo  libella  un  rapport  indigné  sur 
la  grossièreté  et  l'impertinence  du  seigneur  Tolstoï,  contre  lequel  il 
demandait  satisfaction  à  l'empereur.  Quelques  heures  après,  ces 
gens  discourtois  montaient  en  chaise  de  poste  et  sortaient  de 
Brûnn  sans  obstacles.  —  Le  19,  ils  atteignaient  Breslau  et  bientôt 
les  territoires  occupés  par  les  troupes  russes.  Tolstoï  avait  pris 
soin  à  l'avance  de  faire  doubler  les  postes  militaires  :  il  respirait 
enfin,  sa  capture  ne  lui  échapperait  plus.  Le  10  janvier  1718,  il 
l'abandonnait  sans  crainte  à  Riga  et  courait  rendre  compte  de  sa 
mission  à  Pétersbourg.  Alexis  était  ressaisi  à  jamais  par  sa  dure 
patrie  ;  les  aventures  de  cette  année  vagabonde,  la  triste  liberté 
trouvée  dans  les  forteresses  autrichiennes,  les  solitudes  du  Tyrol 
et  le  ciel  de  Naples,  tout  cela  n'était  plus  qu'un  mirage  fuyant  der- 
rière lui  sur  les  neiges  mornes  des  plaines  russes,  tout  assombries 
des  terreurs  de  l'avenir. 

Il  n'y  ramenait  même  pas  sa  consolation  accoutumée.  Pressé  par 
ses  gardiens  impatiens  de  sortir  d'Allemagne,  il  avait  dû.  abandon- 
ner à  Venise  Euphrosine,  condamnée  par  son  état  de  santé  à  un 
voyage  plus  lent.  Elle  le  suivit  à  petites  journées  et  fut  contrainte 
de  s'arrêter  à  Berlin  pour  y  attendre  ses  couches.  Les  lettres  échan- 
gées entre  les  deux  amans  à  cette  époque  nous  ont  été  conservées  ; 
celles  d'Alexis  respirent  la  plus  inquiète  tendresse.  De  Bologne, 
d'Inspruck,  de  Vienne,  de  Dantzig,  il  écrit  à  chaque  occasion  favo- 
rable :  «  Chère  âme,  ne  te  chagrine  pas;  au  nom  du  ciel,  soigne- 
toi,  ne  regarde  pas  à  la  dépense  :  ta  santé  m'est  plus  chère  que 
tout  au  monde.  »  —  Et  ce  sont  de  minutieuses  recommandations  sur 
les  précautions  que  doit  prendre  la  malade,  sur  les  grandes  villes  où 
elle  peut  se  procurer  les  meilleurs  médicamens.  Les  soins  de  l'âme 
ne  sont  jamais  oubliés  par  Alexis  :  —  «  Ordonne  à  Soudiakof  qui 
t'accompagne  de  te  chanter  les  vêpres  et  les  matines  du  dimanche  ; 
mais  comme  il  a  oublié  la  suite  des  mélodies,  depuis  qu'il  vit 
comme  un  sauvage,  rappelle-lui  que  le  1"  décembre  c'est  la  mé- 
lodie VIII;  il  saura  alors  quel  verset  il  doit  chanter  (1).  A  ce  pro- 
pos je  te  félicite  pour  la  fête  de  demain,  jour  du  bienheureux 
Nicolas  ;  je  te  confie  à  sa  garde  et  à  celle  de  tous  les  saints,  toi  et 

(1)  Glass,  mélodis  adaptable  à  certains  versets  déterminés  par  le  rituel  de  la  fête 
qu'on  célèbre.  La  liturgie  orthodoxe  fait  usage  d'un  registre  appelé  Octoïkh,  qui  con- 
tient huit  de  ces  mélodies,  désignées  par  un  chiffra  d'ordre,  et  revenant  alternative- 
ment dans  le  canon  de  l'année. 
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celui  que  tu  portes.  »  —  De  Russie  le  tsarévitch  mande  avec  joie  à 
Euphrosine  qu'il  a  la  permission  de  l'épouser.  A  Novgorod,  à  Tver, 
©ù  il  s'arrête  avant  de  regagner  Moscou,  Alexis  s'agite  fort  pour 
qu'on  envoie  à  Berlin  des  femmes,  des  médecins,  un  prêtre.  Ses 
lettres  datées  de  Tver  sont  remplies  de  détails  sur  les  personnes 
qu'il  envoie  près  de  celle  qu'il  nomme  déjà  sa  femme;  le  prince 
s'y  montre  confiant  dans  l'avenir,  occupé  d'organiser  dans  la  retraite 
son  bonheur  domestique,  soucieux  uniquement  de  la  crise  que  va 
traverser  sa  compagne. 

Les  réponses  d' Euphrosine  sont  plus  brèves  et  plus  calmes  ; 
quelques  mots  seulement  sont  tracés  de  sa  main,  à  cause  de  sa 
santé,  dit-elle.  S'il  fallait  juger  de  sa  nature  d'après  ces  documens, 
la  femme  qui  poussa  à  sa  perte  le  fils  de  Pierre  le  Grand  aurait  été 
assez  vaine  et  vulgaire.  C'est  bien  une  serve  ignorante,  curieuse 
de  se  divertir  dans  les  pays  nouveaux  qu'elle  traverse,  sensible 
surtout  aux  commodités  de  la  vie  et  au  bon  entretien  de  sa  table. 
De  Venise,  elle  envoie  à  son  amant  un  fort  compte  de  dépense 
pour  des  étoffes,  des  bijoux  en  pierre  dure.  Elle  regrette  d'avoir 
trouvé  fermés  l'opéra  et  la  comédie  ;  elle  se  console  en  allant  en 
gondole  aux  églises  entendre  les  beaux  chants  des  offices;  c'est 
toujours  là  le  grand  plaisir  d'une  Russe  du  peuple  en  pays  étran- 
ger. A  Berlin,  elle  est  tout  aise  de  sa  bonne  installation  et  de 
la  nouvelle  de  son  prochain  mariage.  Cette  grande  espérance  lui 
arrache  un  élan  de  joie  sincère.  Mais  on  veut  la  saigner,  et  son 
ami  doit  lui  écrire  combien  de  palettes  dé  sang  il  permet  qu'on 
lui  tire  ;  il  paraît  que  les  médecins  d'alors  laissaient  ce  détail  à  la 
décision  des  maris.  La  plus  longue  lettre  est  de  Berlin  et  renferme 
une  liste  de  comestibles  nationaux  qu'il  faudra  lui  expédier  de 
Russie:  la  petite  sauvage  demande  instamment  du  caviar,  du 
gruau,  diverses  sortes  de  poissons  fumés  ou  salés  et  autres  frian- 
dises septentrionales  dont  elle  ne  peut  se  passer.  Alexis  s'empresse 
de  la  satisfaire.  Ce  médiocre  amour  a  pris  tout  entier  notre  pauvre 
héros.  Dans  la  dernière  lettre  qu'il  écrit  de  Tver  à  Euphrosine,  le 
22  janvier  1718,  il  met  tout  son  rêve  :  «  Grâce  au  ciel,  tout  est 
pour  le  mieux  désormais.  Chère  âme  de  mon  cœur,  je  renonce  à 
tout  pour  vivre  avec  toi,  où  Dieu  voudra,  quelque  part  à  la  cam- 
pagne, et  nous  n'aurons  plus  souci  d'aucune  autre  affaire.  »  — 
Tels  étaient  les  beaux  projets,  les  occupations  et  les  illusions,  hélas  ! 
de  l'héritier  du  trône  rentrant  dans  son  empire. 

Un  parti  nombreux  l'attendait  pourtant,  prêt  à  se  serrer  autour 
de  lui.  Le  clergé,  les  petites  gens,  la  populace  de  Moscou  lui  gar- 
daient amour  et  dévoûment.  On  avait  vu  des  moujiks,  apercevant  le 
jeune  fils  du  tsarévitch  aux  fenêtres  du  palais,  saluer  jusqu'à  terre  en 
murmurant  :  «  Bénis,  Seigneur,  notre  futur  sire  !  »  Le  métropoHte  de 
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Riazan,  interrogé  par  le  tsar  sur  ce  qu'il  pensait  de  la  fuite  d'Alexis, 
avait  osé  répondre  :  «  Il  n'y  a  rien  à  faire  ici  pour  lui,  il  voulait  vrai- 
semblablement s'instruire  à  l'étranger.  —  Si  tu  me  parles  ainsi  par 
manière  de  consolation ,  avait  répliqué  le  tsar  hors  de  lui,  c'est  bien; 
sinon,  ce  sont  les  paroles  d'un  Mazeppa.  »  Le  prélat  épouvanté  était 
tombé  malade  de  saisissement.  Exaspéré  par  ces  symptômes  de  dé- 
fection, Pierre  ne  balança  plus  devant  une  mesure  qu'autorisaient  les 
principes  encore  flottansdu  droit  monarchique  en  matière  de  succes- 
sion; il  résolut  d'agir  vigoureusement  et  rapidement.  Le  31  jaa- 
vier,  Alexis  rentrait  dans  sa  chère  Moscou;  le  lendemain,  le  conseil 
secret  s'assemblait  dès  l'aube  et  donnait  l'ordre  de  préparer  la 
grande  salle  d'audience  au  Kremlin.  L  3  février,  cette  salle  s'ouvrai't 
pour  recevoir  le  tsar,  le  haut  clergé,  les  ministres  et  la  noblesse. 
Les  assistans  pouvaient  se  croire  reportés  à  quelque  tragédie  du 
temps  d'Ivan  le  Terrible,  dans  cette  pièce  basse  et  sombre,  théâtre 
des  vieux  drames  moscovites,  où  la  cour  immobile  du  tsar  se  dis- 
tingue mal  des  personnages  historiques  qui  la  regardent  du  fond 
d'or  des  murailles  et  des  voûtes.  Trois  bataillons  des  préobrajenski 
entouraient  le  palais,  les  armes  chargées.  On  introduisit  Alexis 
comme  un  prisonnier  d'état,  sans  épée,  entre  des  sentinelles.  Ce 
fut  la  première  entrevue  du  père  et  du  fils  après  cette  longue  sépa- 
ration. Pierre  prit  la  parole  et  reprocha  durement  à  son  fils  ses 
désordres,  sa  jeunesse  inutile,  sa  révolte,  sa  fuite,  l'injure  faite  au 
s-ouverain  et  à  la  patrie.  Le  coupable  tomba  à  genoux  en  deman- 
dant la  vie  sauve  et  le  pardon.  Le  tsar  le  releva  et  lui  promit  sa 
grâce,  sous  la  condition  qu'il  renoncerait  au  trône  et  révélerait  les 
noms  de  ses  complices.  Alexis  remit  aussitôt  à  son  père  une  lettre 
en  date  de  ce  jour  où  il  s'accusait  de  ses  fautes  et  en  implorait  le 
pardon.  Tous  deux  passèrent  alors  sans  témoins  dans  une  chambre 
voisine  où  le  tsarévitch  nomma  ses  principaux  complices.  Des  cour- 
riers partirent  sur  l'heure  pour  en  rechercher  plusieurs  à  Péters- 
bourg.  Quand  le  tsar  et  son  fils  rentrèrent  dans  la  salle  d'audience, 
le  chancelier  Chafirof  lut  l'acte  de  renonciation  solennel,  aux  termes 
duquel  le  tsarévitch  se  déclarait  justement  privé  de  son  héritage, 
jurait  sur  la  sainte  Trinité  de  ne  jamais  le  revendiquer  et  de  recon- 
naître pour  souverain  légitime  son  frère  Pierre  Pétrovitch.  La  cour 
se  rendit  processionnellement  à  l'église  cathédrale  du  Kremlin;  un 
prêtre  ouvrit  le  livi'e  des  Évangiles';  Alexis  prêta  serment,  la  main 
sur  le  livre  sacré,  et  signa  l'acte  dressé  par  le  chancelier. 

Le  soir  même,  Pierre  faisait  publier  un  long  manifeste  à  son 
peuple.  Le  tsar  rappelait  dans  cet  acte  les  peines  prises  par  l»i 
pour  l'éducation  de  son  fils,  l'insuccès  de  ses  efforts,  les  refus  coa- 
stans  du  prince  de  s'associer  aux  campagnes  et  aux  travaux  pater- 
nels; la  conduite  d'Alexis  envers  sa  femme,  morte  de  chagrin,  les 
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désordres  avecEuphrosine,  les  calomnies  dirigées  contre  un  père, 
la  fuite,  l'appel  aux  étrangers  ;  en  peine  de  quoi  le  souverain  desti- 
tuait à  tout  jamais  de  son  héritage  ce  fils  coupable,  instituait  son 
second  fils  Pierre  son  unique  successeur,  et  proclamait  traître  et 
félon  quiconque  oserait  s'opposer  à  sa  volonté  et  soutenir  le  tsaré- 
vitch déchu.  —  Pendant  trois  jours,  le  peuple  fut  appelé  à  prêter 
serment  dans  la  cathédrale  selon  la  nouvelle  formule.  Beaucoup  se 
dérobèrent,  quelques-uns  bravèrent  la  volonté  suprême;  un  cer- 
tain Dokoukine,  employé  révoqué  et  mécontent,  tenant  forcené  de 
l'ancien  régime,  osa  remettre  au  tsar,  en  pleine  église,  une  protes- 
tation contre  l'acte  qui  déshéritait  Alexis. 

VIII. 

Pierre  croyait-il  à  ce  moment  la  raison  d'état  satisfaite?  Nourris 
sait-il  déjà  des  desseins  plus  implacables  contre  son  fils?  On  ne 
peut  que  constater  l'opinion  qui  avait  cours  dans  son  entourage  ; 
la  plupart  des  boïars,  on  le  verra  par  leurs  dépositions,  estimaient 
que  le  tsarévitch,  en  revenant  en  Russie,  courait  à  une  perte  cer- 
taine; ces  hommes  de  mœurs  violentes  envisageaient  comme  une 
chance  toute  naturelle  quelque  sombre  aventure,  et,  ne  l'oublions 
pas,  c'était  précisément  cet  état  des  esprits  qui  rendait  possible 
une  pareille  aventure.  Loos,  ministre  de  Saxe,  écrivait  dans  son 
rapport  du  17  février  ;  «  Autant  que  j'ai  pu  apprendre  de  bonne 
main,  le  sort  du  tsarévitch  sera  plus  triste  que  celui-ci  ne  s'ima- 
gine. Il  est  cependant  gai,  et  ce  qui  lui  fait  le  plus  de  peine  est 
d'être  séparé  de  sa  belle  sans  beaucoup  d'espérance  de  la  revoir.  » 
Pierre  lui-même  disait  alors  à  un  de  ses  familiers  ces  paroles  signi- 
ficatives :  «  Si  le  feu  prend  à  de  la  paille,  il  se  répand  aussitôt  ;  mais 
s'il  rencontre  dans  son  chemin  du  fer  et  des  pierres,  il  s'éteint  de 
lui-même.  » 

Les  sévérités  du  tsar  se  tournèrent  d'aboid  contre  les  ennemis 
cachés  qui  conspiraient  avec  son  fils.  Le  procès  instruit  contre  eux 
est  resté  fameux,  dans  l'histoire  du  règne,  sous  le  nom  «  d'In- 
quisition de  Moscou.  »  Nous  dépasserions  notre  cadre  en  dépouil- 
lant ici  le  volumineux  dossier  conservé  aux  archives  de  l'empire  et 
reproduit  en  grande  partie  par  M.  Oustrialof.  Bornons-nous  à  en 
dégager  les  traits  principaux  et  les  détails  les  plus  caractéristiques; 
ils  feront  revivre  devant  le  lecteur  un  siècle  sans  pitié  :  à  contem- 
pler cet  effroyable  tableau,  on  sentira  mieux  le  bienfait  de  vivre 
dans  des  temps  plus  humains.  Jamais  peut-être  la  terreur  et  le  soup- 
çon ne  furent  érigés  à  ce  degré  en  moyens  de  gouvernement,  jamais 
les  têtes  ne  tombèrent  plus  facilement  pour  une  parole  imprudente. 
Mais  si  révoltées  que  puissent  être  nos  âmes  à  ce  spectacle,  rappe- 
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lons-nous  qu'on  n'est  pas  digne  de  lire  l'histoire  quand  on  juge  les 
hommes  du  passé  avec  les  lumières  qu'ils  n'avaient  pas,  quand  on  les 
condamne  avec  nos  lois  et  non  avec  les  leurs,  quand  on  les  sépare  de 
leur  temps,  de  leur  milieu,  de  leur  air  respirable  en  quelque  sorte; 
rappelons-nous  que  dans  la  Russie  de  Pierre  P%  comme  dans  la 
France  de  Louis  XI  ou  dans  la  Venise  des  Dix,  le  régime  de  l'effroi 
semblait  à  la  masse  le  gouvernement  naturel  des  sociétés,  la  tor- 
ture semblait  la  procédure  légitime  de  la  justice;  empruntons  pour 
une  heure  aux  contemporains  de  Pierre  leur  dureté  de  cœur,  leur 
mépris  de  la  vie  humaine,  alors  nous  trouverons  encore  quelque 
chose  de  grand  et  de  superbe  dans  cet  homme  de  fer,  qui  lutte 
seul,  pour  un  but  supérieur,  contre  le  déchaînement  de  tous  les 
intérêts,  contre  la  conspiration  de  toutes  les  rancunes. 

Le  lendemain  de  la  scène  solennelle  que  nous  avons  racontée, 
on  remit  à  Alexis  un  questionnaire  écrit  tout  entier  de  la  main  de 
son  père  et  divisé  en  sept  points  ;  les  six  premiers  avaient  trait  aux 
circonstances  de  sa  fuite,  aux  personnes  rencontrées,  aux  lettres 
écrites  durant  cette  période  de  sa  vie  ;  il  était  sommé  de  dénoncer 
les  complices  qui  avaient  trempé  dans  les  correspondances,  con- 
versations,/^^n^^^.s,  se  rattachant  à  cette  fuite.  Le  septième  point  invi- 
tait le  tsarévitch,  de  façon  plus  générale,  à  suppléer  à  toutes  les  ques- 
tions omises  dans  ce  formulaire,  à  dire  tout  ce  qu'il  avait  sur  la 
conscience,  «  comme  en  confession,  »  sinon  «  le  pardon  delà  veille 
ne  serait  plus  le  pardon.  »  — Le  malheureux  prince,  mis  en  demeure 
de  livrer  tous  ceux  qui  lui  avaient  témoigné  quelque  intérêt  durant  le 
cours  de  sa  vie,  s'acquitta  rapidement  de  cette  triste  tâche.  Trois 
jours  après,  il  retournait  à  son  père  une  longue  déposition  olographe 
et  signée  de  son  nom.  Alexis  chargeait  plus  particulièrement  Kikine, 
Yiazemski,  et  son  premier  valet  de  chambre,  Athanasief  :  il  nommait 
d'autres  correspondans  ou  émissaires  et  rapportait  les  phrases  sus- 
pectes prononcées  à  sa  connaissance  par  chacun.  Euphrosine  avait 
été  abusée  et  croyait  le  suivre  en  Mecklembourg,  près  du  tsar. 

Les  lettres  écrites  en  exil  l'avaient  été  sous  la  pression  de  l'Autri- 
chien Kuhl;  c'étaient  de  simples  missives  d'amitié.  Sous  le  septième 
chef,  Alexis  groupait  sans  ordre  diverses  particularités  qui  lui  reve- 
naient à  la  mémoire,  les  dires  de  quelques  mécontens.  Après  la 
signature  du  prince,  on  voit  sur  la  déposition  un  post-scriptum, 
ajouté  comme  un  repentir  tardif.  Il  y  est  fait  mention  des  faits  oubliés, 
de  la  rencontre  et  de  la  conversation  à  Libau  avec  la  tsarévna  Marie 
Alexéievna,  des  communications  entre  l'héritier  et  sa  mère,  d'en- 
vois à  celle-ci  de  petits  objets  de  piété,  d'argent  et  de  cédules.  — 
Ces  aveux  étaient  très  incomplets.  La  préoccupation  de  déchar- 
ger Euphrosine  de  toute  responsabilité  y  est  évidente;  il  n'y 
est  pas  question  des  périlleux  propos  échangés  avec  Iakof  Ignatief, 
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des  négociations  avec  l'Angleterre  par  l'intermédiaire  de  Bestoujef- 
Rioumine.  Les  commissaires  autrichiens  n'étaient  pour  rien  dans 
les  lettres  de  Naples,  écrites  par  Alexis  de  son  propre  mouvement  : 
bien  d'autres  faits  étaient  passés  sous  silence,  dont  la  suite  du  pro- 
cès nous  instruira. 

Si  peu  sincère  que  fût  cette  déposition,  Pierre  fit  mine  de  s'en 
contenter  à  ce  moment,  et  Alexis  ne  fut  pas  inquiété  davantage. 
Toute  la  colère  du  tsar  tomba  sur  les  personnes  dénoncées  par  son 
fils.  Cinquante  prévenus  d'importance  diverse,  gens  de  haut  rang 
et  de  petite  condition,  furent  arrêtés  par  les  courriers  lancés  à 
Pétersbourg:  Menchikof  les  dirigea  sur  Moscou;  des  boïars  illustres, 
des  Dolgorouki,  des  Narychkine  arrivèrent  les  fers  aux  pieds.  Kikine 
avait  été  saisi  le  premier  chez  son  frère,  où  il  se  cachait.  Seul  ce 
brouillon  incorrigible  eût  été  passible  de  quelques  sévérités  devant 
une  justice  équitable;  les  autres  suspects  n'étaient  que  des  ba- 
vards, des  gens  mal  pensans  peut-être,  mais  qu'aucun  acte  n'avait 
compromis;  les  juges  d'alors  jugeaient  la  pensée  et  condamnaient 
le  désir.  Tous  ces  malheureux  furent  internés  à  la  Misère,  c'était 
le  nom  populaire  de  la  grande  prison  de  Préobrajenski  ;  ils  y 
subirent  des  interrogatoires  minutieux,  dont  le  canevas  était  sou- 
vent tracé  de  la  propre  main  du  tsar,  et  furent  appliqués  à  la 
question,  quelques-uns  jusqu'à  trois  et  quatre  fois.  La  vieille  gêne 
moscovite  n'avait  rien  à  envier  à  celle  d'Occident  ;  elle  avait  l'estra- 
pade, le  chevalet,  le  knout,  la  suspension,  l'approche  du  feu.  En 
marge  des  interrogatoires,  une  brève  annotation  revient  sans  cesse, 
comme  une  douloureuse  litanie  :  donné  cinq  coups,  quinze  coups, 
vingt-cinq  coups...  Cette  petite  phrase,  jetée  négligemment  sur 
chaque  feuillet  du  dossier,  en  rend  la  lecture  particulièrement 
pénible  :  on  est  obsédé  par  l'écho  monotone  de  ce  cri  de  souffrance, 
ranimé  après  un  siècle  et  demi  sur  ce  vieux  papier  qu'on  croit  voir 
taché  de  sang. 

La  plupart  des  aveux  ainsi  arrachés  portent  sur  des  paroles 
vaines  ou  ambiguës,  souvent  sur  des  songes  factieux  :  la  netteté 
avec  laquelle  les  accusés  gardent  dans  leur  mémoire  des  mots  dits 
ou  entendus  douze  ou  quinze  ans  auparavant  montre  bien  quel 
degré  de  culpabilité  ils  attachaient  eux-mêmes  à  ces  puérilités.  Un 
des  grands  griefs  relevé  contre  beaucoup  de  prévenus  est  la  com- 
position ou  le  recel  d'alphabets  chiffrés;  on  voit  tout  ce  monde 
cauteleux  obéir  à  un  besoin  de  nature  en  tramant  dans  l'ombre  un 
réseau  mystérieux  d'intrigues  :  menées  peu  dangereuses  assuré- 
ment, mais  qui  témoignaient  de  la  sourde  hostilité  des  esprits.  A  la 
lumière  de  l'enquête,  Alexis  apparaît  comme  le  pivot  autour  duquel 
tournoient  tous  les  mécontentemens,  toutes  les  vagues  espérances; 
certains  traits  éclairent  mieux  le  singulier  caractère  de  ce  prince. 
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Au  moment  de  la  fuite,  il  est  surtout  préoccupé  de  sa  maîtresse, 
d'après  les  témoignages  de  ses  serviteurs  :  —  «  Que  ferai-je 
d'Euphrosine ?  Comment  l'abandonner?  »  —  «  Respectez  Euphro- 
sine  :  elle  sera  ma  femme  un  jour.  »  —  Un  songe  le  décide  à  par- 
tir :  «  J'ai  vu  en  rêve  que  je  bâtissais  une  église;  cela  signifie  qu'il 
faut  me  mettre  en  route.  »  —  Le  tsarévitch  se  jugeait  fort  bien 
quand  il  disait  à  Kikine  :  «  Je  ne  suis  pas  né  sot,  mais  je  suis  inca- 
pable de  m'imposer  aucun  labeur.  »  —  Il  se  faisait  une  très  haute 
idée  du  pouvoir  qui  devait  lui  échoir  :  «  Il  y  a  deux  hommes  sur 
la  terre  à  l'image  de  Dieu  :  le  pape  de  Rome  et  le  tsar  de  Moscovie  : 
ce  qu'ils  veulent,  ils  le  font.  »  —  Les  popes  jouent  un  grand  rôle 
autour  de  l'héritier;  l'enquête  nous  les  montre  s'agitant  dans  sa 
vie,  passant  avec  des  alphabets  chiffrés,  plaidant  sa  cause  dans  le 
peuple;  d'aucuns  disaient  de  lui  à  la  plèbe  de  Moscou:  «  C'est  un 
saint.  »  Alexis  était  leur  patron  naturel;  il  s'indignait  avec  eux  des 
nouveautés  peu  ortho  loxes  :  «  Pourquoi  mon  père  aime-t-il  l'ar- 
chimandrite de  Nevski?  Parce  qu'il  importe  chez  nous  les  idées  de 
Luther.  »  —  Et  le  bon  fils  ajoutait  énergiquement  :  «  J'aimerais 
mieux  être  aux  galères  qu'aller  dîner  chez  mon  père.  » 

Après  Kikine,  le  plus  gravement  compromis  fut  le  premier  valet 
de  chambre  Athanasief;  on  établit  sa  complicité  dans  la  fuite;  on 
releva  contre  lui  de  dangereux  commérages  qui  valaient  bien  une 
tête,  au  mince  prix  où  elles  étaient  alors.  Nicéphore  Viazemski  se 
défendit  mieux  :  il  nia  tout  et  exposa  qu'il  était  l'objet  des  calom- 
nies du  tsarévitch  par  suite  de  la  haine  que  lui  portait  ce  der- 
nier. Il  semble  en  effet  qu'Alexis  ait  obéi  à  de  vieilles  rancunes 
d'écolier  en  chargeant  son  ancien  maître,  sorte  de  bouffon  inof- 
fensif. Viazemski  rappela  toutes  les  circonstances  où  il  avait  été 
battu,  menacé  de  mort  par  son  élève.  Il  fut  acquitté.  Les  person- 
nages mêlés  de  moins  près  aux  intrigues  et  à  la  fuite  du  tsaré- 
vitch passaient  sous  jugement  pour  quelques  paroles  vagues  en 
sa  faveur.  Le  prince  Gagarine  avait  dit,  au  moment  du  retour 
d'Alexis  :  «  Ce  fou  de  tsarévitch  revient  ici  se  faire  enterrer  et 
non  marier.  »  —  Dolgorouki,  de  même  :  «  L'imbécile,  il  vient 
trouver  ici  la  mort  et  non  le  mariage!  »  — Ces  jugemens  montrent 
assez  le  peu  d'illusions  qu'on  se  faisait  à  la  cour  sur  le  sort  qui 
attendait  le  fils  rebelle.  D'autres  suspects,  en  grand  nombre, 
étaient  poursuivis  uniquement  pour  n'avoir  pas  révélé  les  conver- 
sations séditieuses  qu'ils  avaient  pu  entendre.  La  pratique  judi- 
ciaire d'autrefois,  on  le  sait,  n'admettait  pas  la  neutralité  vis-à-vis 
de  l'état  et  faisait  un  devoir  de  la  délation.  Dans  cette  terrible 
affaire,  les  prévenus  se  multipliaient  au  fur  et  à  mesure  des  dépo- 
sitions qui  amenaient  incidemment  de  nouveaux  noms  sous  la 
plume  du  diacre  du  conseil.  Ainsi  se  greffa  sur  l'inquisition  de 
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Moscou  la  curieuse  enquête  dite  de  Souzdal,  à  la  suite  de  l'interro- 
gatoire de  la  tsarévna  Marie  Alexéïevna:  cette  princesse,  appelée 
à  répondre  de  sa  conversation  avec  Alexis  à  Liban,  s'embarrassa 
dans  des  réticences  qui  la  firent  soupçonner  d'intelligence  avec 
l'ex-tsarine  Eudoxie;  un  commissaire  partit  pour  Souzdal,  s'y  pré- 
senta à  l'improviste  et  trouva  là  d'étranges  surprises. 

Le  couvent  de  la  Protection  de  la  "Vierge  de  Souzdal,  caché  dans 
les  vastes  forêts  de  la  province  de  Vladimir,  était  un  des  sanc- 
tuaires les  plus  vénérés  de  la  vieille  Russie.  C'était  là  que  l'impé- 
ratrice Eudoxie  avait  pris  le  voile,  après  le  divorce  de  1698,  sous  le 
nom  de  sœur  Hélène.  On  le  croyait  du  moins,  et  nul  ne  doutait 
qu'elle  ne  vécût  dans  ce  cloître  de  la  vie  paisible  et  silencieuse  des 
filles  retranchées  du  siècle.  Le  commissaire,  qui  arriva  de  Moscou 
à  Souzdal  en  février  1718,  ne  voulut  pas  effrayer  la  maison  de 
paix  par  l'appareil  d'une  descente  de  justice;  il  frappa  à  la  porte 
du  monastère  sans  se  faire  connaître  et  vint  droit  à  la  cellule  de 
sœur  Hélène.  Au  lieu  de  la  religieuse  qu'il  s'attendait  à  trouver,  il 
surprit  là  une  femme  élégamment  vêtue,  coiffée  du  pavoînik  (1). 
Autour  d'elle,  des  coffres  étaient  ouverts,  emplis  de  parures  et  de 
riches  costumes.  Le  commissaire  se  précipita  sur  ces  coffres  et  en 
retira  quelques  billets  que  la  tsarine  tenta  vainement  de  lui  arra- 
cher. Ces  billets,  rédigés  en  termes  mystiques  et  qu'on  reconnut 
plus  tard  être  de  la  main  du  frère  d'Eudoxie,  Abraham  Lapouchine, 
contenaient  des  avertissemens  prophétiques  relatifs  aux  hautes 
destinées  d'un  jeune  homme  inconnu.  En  poursuivant  son  enquête 
dans  l'église,  le  commissaire  découvrit  sur  l'autel  un  rituel  de 
prières  pour  la  famille  régnante,  où  Eudoxie  figurait  sous  son  vrai 
nom  et  à  son  ancien  rang  (2).  Le  chapelain,  sommé  de  s'expliquer, 
avoua  qu'il  priait  habituellement  pour  la  tsarine  Eudoxie  et  qu'elle 
même  assistait  aux  offices,  à  une  place  séparée,  dans  le  chœur, 
sous  le  costume  séculier.  Les  religieuses  commencèrent  à  parler; 
il  se  passait  bien  des  choses  suspectes  au  couvent,  des  allées  et 
venues  de  messagers,  d'étrangers  peu  édifians;  un  officier  de 
recrutement,  un  certain  Gliébof,  était  depuis  longtemps  en  liaison 
avec  l'ex-tsarine  ;  on  le  voyait  passer  le  soir,  se  rendant  à  la  cellule 
d'Eudoxie.  Une  sœur  professe,  qui  vivait  elle-même  avec  l'avoué 
du  couvent,  écrivait  et  portait  les  messages  de  l'ex-tsarine  à 
l'officier. 

(1)  Demi-diadème  orné  de  prrlcs,  ancienne  coiffure  nationale  des  dames  russe«. 

(2)  A  la  fin  de  chaque  office,  dans  l'église  russe,  le  prêtre  priait  à  haute  voix  pour 
le  tsar  et  tous  les  membres  de  sa  famille,  énumércs  dans  leur  ordre  de  préséance.  Aux 
époques  de  révolutions,  le  maintien  d'un  membre  déchu  ou  l'introduction  d'un  impos- 
teur dans  la  liste  officielle  étaient  des  crimes  d'état  sévèrement  recherchés  :  cette  con- 
sécration religieuse  était  en  effet  le  premier  souci  des  prétendans  et  l'un  de  leurs  plus 
puissans  moyens  d'action  sur  le  peuple. 
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Le  commissaire,  jugeant  qu'il  fallait  éclaircir  toute  cette  chro- 
nique scandaleuse  devant  le  conseil  de  Moscou,  fit  main  basse 
sur  une  partie  de  la  population  monacale  et  ramena  pêle-mêle  à 
la  Misère  une  troupe  de  religieuses,  de  popes,  de  chantres,  "de 
sacristains,  où  se  trouvaient  Eudoxie  et  son  séducteur  Gliébof, 
Abraham  Lapouchine,  l'abbesse,  l'archimandrite  et  un  évêque  alors 
en  grand  renom,  Dosithée  de  Rostof.  La  chambre  de  la  question 
s'ouvrit  pour  tout  ce  pauvre  monde,  et  les  aveux  recueillis  jetèrent 
un  singulier  jour  sur  cette  existence  du  cloître,  où  les  dévotions,  les 
prophéties,  les  conspirations,  les  intrigues  politiques  et  galantes 
s'enchevêtraient  et  pullulaient,  comme  les  lianes  croupissantes  au 
fund  des  maiais  dormans  de  la  vieille  forêt  de  Vladimir. 

Eudoxie  et  Gliébof  confessèrent  leur  liaison;  des  lettres  échangées 
entre  les  coupables  furentdécouverteset  produites;  la  femmerépudiée 
consigna  ses  aveux  dans  une  supplique  adressée  à  son  ancien  époux  : 

—  «  Je  me  jette  à  vos  pieds,  je  demande  pardon  de  mon  crime  ;  ne 
me  faites  pas  mourir  avant  l'âge,  laissez-moi  retourner  sous  le  voile, 
au  fond  d'un  cloître,  où  je  prierai  Dieu  pour  vous  jusqu'à  mon  der- 
nier jour,  Sire.  —  Celle  qui  fut  votre  femme.  —  Eudoxie.  »  — 
Dans  toute  cette  affaire,  Pierre  semble  passer  assez  légèrement  con- 
damnation sur  les  droits  de  la  morale  outragée  :  ce  qu'il  poursuit, 
c'est  l'opposition  faite  à  sa  politique  ;  le  principal  chef  d'accusation 
contre  Eudoxie,  c'est  d'avoir  quitté  l'habit  religieux  pour  l'habit 
séculier.  Dans  les  interrogatoires  de  Gliébof,  le  grand  souci  des 
inquisiteurs  est  de  rechercher  le  point  où  les  intrigues  d'ambition  se 
sont  entées  sur  les  intrigues  de  cœur.  Gliébof  mis  à  la  question  fit 
bonne  contenance  et  se  défendit  de  toute  arrière-pensée  séditieuse. 
Abraham  Lapouchine  fut  aussi  impénétrable.  Mais  les  dépositions 
des  autres  inculpés  établirent  l'existence  d'un  complot  latent,  com- 
plot de  désir  plutôt  que  de  fait,  en  faveur  du  tsarévitch,  qui  devait 
délivrer  tous  les  exilés  de  Souzdal.  L'évêque  de  Rostof,  Dosithée, 
avait  prophétisé,  lui  aussi,  la  mort  du  tsar  dans  l'année,  et  la  libé- 
ration d'Eudoxie  par  l'avènement  de  son  fils;  en  outre  il  avait  prié 
pour  elle  à  l'autel  et  conversé  avec  Gliébof  des  choses  du  jour.  Pour 
soumettre  un  évêque  à  la  question,  il  fallait  préalablement  le  dégra- 
àiY  ;  le  tsar  requit  le  synode  de  prononcer  la  déchéance  du  prévenu  ; 
se  voyant  perdu,  Dosithée  se  présenta  hardiment  devant  ses  frères 
les  évêques  et  parla  avec  une  terrible  éloquence  :  «  Suis-je  donc 
seul  coupable  en  cette  affaire?  Regardez  dans  vos  cœurs  à  tous  : 
qu'y  trouverez-vous?  Abaissez  vos  oreilles  vers  le  peuple  et  écoutez 
de  quoi  s'entretient  le  peuple  :  d'un  nom  que  je  ne  nommerai  pas.  » 

—  A  partir  de  ce  jour,  les  actes  du  procès  ne  nomment  plus  Dosi- 
thée que  le  défroqué  Démid.  La  torture  ne  lui  arracha  que  le  sou- 
venir de  vagues  phrases  de  sympathie  en  faveur  de  l'héritier  légi- 
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time.  Chez  aucun  de  ces  hommes  on  ne  pouvait  saisir  un  acte 
patent  de  révolte  ;  chez  tous  on  sentait  un  cœur  hostile,  acquis  au 
fils  rebelle.  Pierre  le  comprenait  et  son  irritation  s'exaspérait  d'au- 
tant. L'histoire  nous  enseigne  que  les  politiques  absolus  pardonnent 
mieux  une  tentative  violente  que  la  désapprobation  sourde  ;  l'en- 
nemi déclaré  les  trouve  parfois  pitoyables,  l'ennemi  soupçonné 
jamais. 

Les  résultats  de  l'enquête  aboutissaient  au  conseil  des  ministres, 
constitué  en  haute  cour  de  justice.  Ce  conseil,  où  figuraient  seuls 
les  afïïdés  du  tsar,  prononçait  les  jugemens,  révisés  en  dernier  res- 
sort par  Pierre  lui-même.  Dans  la  première  quinzaine  de  mars  1718, 
les  interrogatoires  des  prévenus  étant  épuisés,  la  cour  rendit  une  série 
d'arrêts.  Les  considérans  de  ces  arrêts  retenaient  en  général  cinq 
chefs  d'accusation  :  la  complicité  dans  la  fuite  du  tsarévitch,  les  cor- 
respondances échangées  avec  lui  ou  à  son  sujet,  le  désir  de  la  mort 
du  tsar,  les  propos  malveillans  tenus  contre  lui,  la  non-dénonciation 
de  ces  propos  pour  les  moins  coupables.  Kikine,  Gliébof,  l'évêque 
Dosithée  furent  condamnés  à  «  la  mort  cruelle;  »  d'autres,  parmi 
lesquels  Atbanasief  l'économe  et  un  chantre  du  couvent  de  Souzdal, 
à  la  peine  de  mort  simple.  Pour  la  plupart  des  familiers  d'Alexis,  on 
se  contenta  des  travaux  forcés,  de  la  déportation  en  Sibérie,  de  l'exil 
après  le  châtiment  des  verges  en  public.  Dolgorouki  obtint  la  vie 
sauve,  grâce  aux  prières  de  ses  frères,  fort  aimés  du  tsar.  Troubetz- 
koï  fut  fouetté  «  sans  merci  »  pour  avoir  donné  un  jour  au  tsaré- 
vitch une  leçon  de  philosophie  en  ces  termes  :  «  Tu  ferais  sagement 
de  renoncer  à  l'héritage  de  ton  père  :  crois-tu  que  l'or  empêche  les 
larmes  d^e  couler?  »  Bon  nombre  de  gens  de  Souzdal,  boïars,  popes, 
clercs  et  paysans  furent  également  déportés  aux  mines  ou  aux 
confins  de  l'empire.  Les  femmes  furent  enfermées  dans  les  péniten- 
ciers monastiques  de  la  Mer-Blanche,  quelques-unes  fouettées  publi- 
quement. Abraham  Lapouchine,  avec  plusieurs  inculpés,  fut  dirigé 
sur  les  prisons  de  Pétersbourg,  pour  y  attendre  un  supplément 
d'enquête  ;  la  tsarévna  Marie  Alexéievna  traînée  de  forteresse  en 
forteresse  sous  la  surveillance  des  soldats  ;  enfin  Eudoxie,  la  tsarine 
deux  fois  déchue,  reléguée  dans  un  couvent  du  Ladoga  et  confiée 
à  la  garde  d'une  abbesse  plus  incorruptible. 

'Pleyer,  l'envoyé  autrichien  dont  les  rapports  sont  d'un  si  pré- 
cieux secours  pour  la  connaissance  de  cette  époque,  assista  aux 
exécutions  et  en  rendit  compte  à  sa  cour  dans  une  dépêche  datée 
du  6/18  avril;  il  la  faut  traduire  ici  :  l'histoire  veut  être  lue  tout 
entière  et  ne  ménage  pas  les  nerfs  délicats. 

«  Deux  jours  avant  mon  départ  pour  Pétersbourg,  les  exécutions 
ont  commencé  à  Moscou.  L'officier  Stépane  Gliébof,  terriblement 
questionné  par  le  fouet,  les  fers  rouges,  les  coins  brûlans,  avait  été 
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cloué  trois  fois  vingt-quatre  heures  sur  une  planche  avec  des  che- 
villes de  bois  ;  rien  n'a  pu  le  faire  avouer.  Le  14  mars,  on  l'a  em- 
palé à  la  troisième  heure  et  il  a  expiré  le  lendemain  de  grand 
matin.  Le  lundi  16,  l'évêque  de  Rostof  a  été  roué,  décapité  après 
le  supplice,  le  corps  brûlé  et  la  tête  fichée  sur  un  pal.  Alexandre 
Kikine,  l'ancien  favori  du  tsar,  a  été  rompu  de  même  façon;  on  l'a 
tourmenté  lentement,  avec  des  repos,  afin  qu'il  sentit  bien  la  souf- 
france. Le  second  jour,  le  tsar  est  passé  devant  lui;  Kikine  était 
encore  vivant  sur  la  roue  ;  il  a  supplié  qu'on  lui  fît  grâce  et  qu'on 
lui  permît  d'entrer  en  religion.  Sur  le  commandement  du  tsar,  on 
lui  a  tranché  la  tête,  qui  fut  exposée  sur  un  pieu  Le  troisième  était 
l'ancien  confesseur  de  la  tsarine,  qui  l'avait  mise  en  rapport  avec 
Gliébof  ;  il  a  été  de  même  roué,  décapité  et  brûlé.  Le  quatrième 
était  un  simple  scribe,  qui  avait  solennellement  invectivé  le  tsar, 
en  pleine  église,  pour  l'injustice  faite  au  tsarévitch  (1);  comme  on 
le  rompait,  cet  homme  dit  qu'il  avait  un  secret  d'importance  à  ré- 
véler au  tsar  ;  on  le  détacha  et  on  le  mena  à  Préobrajenski  ;  comme 
il  était  si  faible  qu'il  ne  pouvait  prononcer  une  parole,  on  le  confia 
aux  soins  des  chirurgiens  ;  sa  faiblesse  augmentant  encore,  on  lui 
trancha  la  tête,  qui  fut  exposée,  et  on  remit  le  corps  sur  la  roue. 
On  croit  à  ce  sujet  qu'il  s'est  ouvert  secrètement  au  tsar  et  lui  a 
révélé  les  causes  de  son  zèle  pour  les  intérêts  du  tsarévitch.  —  On 
en  a  fouetté  et  bâtonné  d'autres  à  foison,  on  a  coupé  les  narines  à 
quelques-uns  avant  l'exil  en  Sibérie.  Une  darne  de  qualité,  de  la 
famille  des  Troïékurof,  a  subi  le  fouet  ;  une  autre,  de  la  famille  des 
Golovine,  a  été  passée  par  les  baguettes.  La  princesse  Golitzyne, 
apparentée  aux  plus  hautes  maisons,  a  été  conduite  à  Préobrajenski; 
là,  dans  la  cour  de  la  question,  au  milieu  d'un  cercle  d'une  cen- 
taine de  soldats,  on  l'a  couchée  à  terre  et  grièvement  battue  de 
verges;  puis  on  l'a  rendue  à  son  mari,  qui  l'a  renvoyée  chez  son 
père.  —  Sur  la  grande  place  devant  le  Kremlin,  où  eurent  lieu  les 
exécutions,  on  avait  élevé  un  échafaud  quadrangulaire  en  pierre 
blanche,  haut  de  six  coudées,  et  entouré  de  pieux  de  fer  sur  les- 
quels étaient  fichées  les  têtes;  au  sommet  se  trouvait  une  pierre 
carrée  d'une  coudée,  où  étaient  entassés  les  corps  des  suppliciés  ; 
celui  de  Gliébof  les  dominait.  —  On  raconte  (mais  c'est  peut-être 
pour  effacer  la  mauvaise  impression  produite  dans  le  peuple  par  le 
supplice  d'un  évêque),  que  le  secrétaire  auquel  était  confiée  l'exé- 
cution de  Dosithée  s'est  trompé  ;  au  lieu  de  trancher  la  tête  et  de 
brûler  le  corps  comme  il  en  avait  l'ordre,  il  a  roué  l'évêque.  Quand 
on  lui  a  demandé  pourquoi  il  avait  agi  de  la  sorte,  il  a  répondu 

(1)  Dokoukine,  sans  doute,  dont  nous  avons  parlé  plus  haut;  sa  condamnation  devait 
être  d'une  date  antérieure,  car  il  n'est  pas  fait  mention  de  lui  dans  les  actes  du  grand 
procèâ  de  Moscou. 
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qu'il  pensait  bien  faire.  Gomme  l'arrêt  du  isar  était  moins  rigou- 
reux, on  estime  que  Dieu  lui-même  a  pris  soin  de  châtier  le  pé- 
cheur. » 

IX. 

Il  semblerait  que  cette  hécatombe  eût  dû  contenter  la  colère  du 
maître.  Pierre  revint  à  Péteisbourg  soucieux  et  sombre.  Il  sentait 
bien  que  ces  quelques  têtes  prises  au  hasard  ne  signifiaient  rien  : 
il  en  trouverait  d'aussi  rebelles  partout  où  il  abaisserait  sa  main.  Le 
mot  effrayant  de  l'évêque  de  Rostof,  si  caractéristique  de  la  situa- 
tion, sonnait  encore  aux  oreilles  du  tsar  :  «  Regardez  dans  vos  cœurs 
à  tous,  qu'y  trouverez- vous?  »  —  Un  fait  s'imposait  avec  évidence 
après  les  enquêtes  de  Moscou;  le  grand  danger,  c'était  ce  jeune 
homme,  si  faible  par  lui-même,  si  fort  par  tous  les  mécontentemens 
qui  se  ralliaient  sur  son  nom  ;  pour  toute  la  vieille  société  russe,  il 
s'appelait  l'espérance,  et  cela  lui  tenait  lieu  de  toutes  les  autres 
vertus;  on  pouvait  le  faire  moine,  prisonnier,  martyr,  il  n'en  serait 
que  plus  cher  au  peuple;  tant  qu'il  vivrait,  il  n'y  aurait  ni  repos 
pour  son  père,  ni  avenir  pour  la  grande  œuvre!  Tous  les  moyens 
termes,  tous  ceux  du  moins  que  pouvaient  suggérer  à  Pierre  son 
génie  particulier  et  celui  de  son  époque,  avaient  été  employés  sans 
succès  depuis  quinze  ans  pour  conjurer  ce  péril  ;  au  moment  où 
nous  sommes  arrivés,  la  pensée  du  tsar  ne  peut  plus  fuir  un  atroce 
dilemme.  Est-elle  allée  du  premier  bond  aux  extrémités  de  ce  di- 
lemme? Y  a-t-elle  été  conduite  peu  à  peu  par  une  logique  fatale?  Ce 
sont  là  des  secrets  que  connaît  seul  le  souverain  juge  ;  nul  n'a  sur- 
pris les  mystères  de  ces  sombres  gestations  et  ne  peut  dire  à  quel 
moment  précis  l'âme  d'un  homme  devient  mère  de  pareils  desseins. 

Alexis  revint  habiter  son  palais,  dans  une  situation  indécise,  qui 
n'était  ni  la  liberté  ni  la  détention.  Durant  le  répit  qui  lui  était 
laissé,  on  agissait  diplomatiquement  à  Vienne  pour  obtenir  de  l'em- 
pereur les  lettres  écrites  du  château  Saint-Elme  au  sénat  et  aux 
évêques;  on  supposait  en  Russie  que  ces  lettres,  retenues  par  la 
chancellerie  autrichienne,  constitueraient  des  charges  graves  contre 
le  tsarévitch.  Vessélovski  se  mit  en  campagne  avec  son  activité 
accoutumée  ;  malgré  ses  obsessions,  il  ne  put  arracher  au  comte 
vSchœnborn  que  la  copie  de  la  première;  les  originaux  reposent 
encore  aujourd'hui  aux  archives  de  Vienne.  Du  moins  Vessélovski 
put  affirmer  au  tsar  que  les  ministres  de  Charles  VI  se  défendaient 
de  les  avoir  inspirées,  ainsi  que  le  prétendait  Alexis.  —  Ce  dernier 
ignorait  encore  ces  démarches  et  la  gravité  de  sa  situation;  croyant 
avoir  acheté  son  repos  en  livrant  ses  amis,  il  n'était  occupé  que  de 
hâter  son  union  avec  Euphrosine,  Sa  maître-^^se  arriva  d'Allemagne 
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à  Pétersbourg  vers  la  fin  d'avril.  Le  jour  de  Pâques,  à  la,  réception 
de  l'impératrice,  Alexis  se  jeta  aux  pieds  de  sa  belle-mére  et  la 
supplia  avec  larmes  de  lui  procurer  le  consentement  paternel  pour 
son  mariage.  —  Ces  enfantillages  n'étaient  plus  de  saison  ;  on  y 
répondit  en  enfermant  Euphrosine  à  la  forteresse  pour  procéder  à 
l'interrogatoire  de  cette  fille. 

Si  les  âmes  sensibles  de  ce  temps  attendaient  d'elle  quelque 
action  cornélienne,  elles  furent  cruellement  déçues  par  l'événement. 
La  serve,  voyant  tout  sombrer  autour  d'elle,  ne  pensa  plus  qu'cà 
son  salut  et  livra  froidement  celui  qu'elle  avait  contribué  à  perdre. 
Le  30  avril,  Euphrosine  fut  amenée,  dans  une  barque  fermée,  à  la 
résidence  de  Péterhof  ;  le  tsar  voulut  l'interroger  en  personne  et  lui 
posa  des  questions  minutieuses  sur  tous  les  faits,  gestes  et  paroles 
d'Alexis  durant  sa  fuite  à  l'étranger.  La  déposition  de  ce  témoin  de 
chaque  jour  fut  précise  et  accablante.  Elle  rapporta  fidèlement  le 
sens  de  toutes  les  lettres  séditieuses  adressées  par  le  tsarévitch  à 
l'empereur  Charles  VI,  au  comte  Schœnborn,  à  ses  amis  de  Russie; 
elle  produisit  la  minute  de  la  lettre  aux  évêques  (1);  ces  lettres 
avaient  été  écrites  par  le  coupable  sans  aucune  pression,  de  son 
propre  mouvement.  Les  espérances  secrètes  d'Alexis,  telles  qu'il 
les  avait  confiées  maintes  fois  à  sa  maîtresse  furent  mises  à  nu;  il 
attendait  et  désirait  une  révolte  des  troupes  russes,  pour  accourir  à 
l'appel  des  mutins  et  détrôner  son  père.  Un  jour,  il  avait  dit  que, 
d'après  des  nouvelles  particulières  de  Piussie,  cette  révolte  éclaterait 
prochainement  aux  environs  de  Moscou  :  «  Voici  que  Dieu  fait  son 
œuvre,  »  avait-il  ajouté.  Son  espoir  était  dans  le  sénat  :  «  J'éloi- 
gnerai tous  les  vieux,  je  me  choisirai  de  nouveaux  serviteurs  parmi 
les  jeunes...  Quand  je  serai  le  maître,  j'abandonnerai  Pétersbourg 
et  vivrai  à  Moscou...  Je  détruirai  la  flotte...  Si  mon  père  vient  à 
mourir,  il  compte  que  sa  femme  régnera  après  lui,  mon  petit  frère 
étant  trop  jeune;  mais  il  y  aura  un  soulèvement  et  beaucoup  se- 
ront pour  moi,  je  sais  lesquels.  »  —  Ces  phrases  et  d'autres  sem- 
blables, si  bien  faites  pour  exaspérer  le  souverain  jaloux,  le  créa- 
teur de  Pétersbourg  et  de  la  flotte,  reviennent  sans  cesse  dans  la 
longue  déposition,  d'une  écriture  gauche  et  tremblée,  rédigée  et 
signée  par  Euphrosine  sous  les  yeux  du  tsar.  Elle  s'efforce  ensuite 
de  rappeler  les  noms  qu'Alexis  citait  de  préférence  parmi  ceux  des 
personnages  sur  lesquels  il  comptait;  elle  termine  en  constatant 

(1)  Dans  cette  lettre,  où  il  se  rappelait  au  souvenir  de  ses  amis,  le  tsarévitch 
leur  disait  :  «  Présentement,  ne  m'abandonnez  pas,  présentement.  »  Puis  il  avait 
effacé  le  mot  répété  deux  fois.  Dans  ce  mot,  lu  sous  la  rature,  on  voulut  voir  un 
appel  immédiat  à  la  révolte,  et  cette  répétition  fut  un  des  chefs  sur  lesquels  on  toui- 
menta  Alexis  avec  le  plus  d'insistance. 
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qu'elle  seule  a  retenu  le  fugitif  à  Naples  au  moment  de  l'arrivée  de 
Tolstoï,  qu'elle  seule  l'a  décidé  à  revenir  se  livrer  en  Russie. 

Mandé  aussitôt  par  son  père,  le  tsarévitch  subit  une  confrontation 
avec  sa  maitressse.  Notre  terme  judiciaire  traduit  mal  l'énergique 
^pression  des  procès-verbaux  russes,  qui  donne  la  sensation  d'une 
torture  morale  pire  peut-être  que  tous  les  raffinemens  de  la  ques- 
tion :  «  Ils  furent  placés  l'œil  dans  l'œil  (1)  ».  Rien  n'est  aussi 
pénible,  dans  tous  les  pénibles  incidens  de  ce  procès,  que  le  mo- 
m  nt  où  ce  malheureux,  enfermé  avec  la  femme  qu  il  aimait  encore 
d'une  folle  passion,  s'entend  condamner  par  les  lèvres  de  cette 
femme,  provoqué  par  elle  à  s'avouer  coupable,  et  la  voit  déchirer 
froidement  les  derniers  voiles  qui  cachaient  aux  regards  des  juges 
le  secret  de  son  âme.  Alexis  se  tut  d'abord  tristement  ;  puis,  dominé 
par  celle  qui  avait  puissance  sur  tout  son  être,  ou  désespérant  de 
la  vie,  il  commença  à  avouer  l'une  après  l'autre  toutes  les  charges 
nouvelles  qu'on  lui  imputait.  L'opinion  générale  rendit  Euphrosine 
responsable  de  ce  dénoûment.  L'envoyé  Loos  écrit  alors  dans  un 
de  ses  rapports  :  «  C'est  la  maîtresse  du  tsarévitch  qui  a  révélé  le 
secret  de  ce  complot  au  tsar;  le  tsarévitch  a  avoué  d'un  grand  sang- 
froid,  qui  selon  moi  tient  un  peu  au  désespoir.  »  —  Euphrosine 
reçut  le  prix  de  la  trahison  :  seule  de  toutes  les  personnes  impli- 
quées au  procès,  elle  fat  relâchée  sans  autres  désagrémens;  le 
tsar  la  traita  avec  bienveillance  et  lui  fit  quelques  cadeaux.  On  rap- 
porte qu'elle  épousa  plus  tard  un  officier  des  gardes  et  vécut  pai- 
siblement avec  lui.  La  vie  réelle  n'a  guère  souci  des  lois  du  drame; 
au  sortir  des  scènes  tragiques,  elle  ressaisit  parfois  les  acteurs 
les  plus  engagés  dans  l'action  et  les  rejette  dans  sa  banalité  quo- 
tidienne. 

Elle  n'eut  pas  cette  indulgence  pour  Alexis.  Le  12  mai,  on  lui 
présenta  un  questionnaire  en  dix-neuf  points,  portant  sur  les  faits 
et  paroles  celés  par  lui  dans  la  déposition  de  Moscou  et  révélés 
depuis  par  les  témoignages  d'Euphrosine  et  des  autres  accusés.  Il 
essaya  encore  de  lutter,  avouant  sur  quelques-uns  des  chefs,  inter- 
prétant de  son  mieux  les  dires  suspects  qu'on  lui  reprochait.  Le 
Ih  et  les  jours  suivans,  nouveaux  interrogatoires;  cette  fois  le 
tsarévitch  remet  à  son  père  une  déposition  olographe  plus  expli- 
cite avec  des  aveux  bien  curieux  à  recueillir.  L'accusé  s'étend  sur 
ses  anciens  rapports  avec  les  membres  du  clergé,  sur  les  prophé- 
ties, sur  les  livres  que  lui  envoyaient  les  moines  de  Kief,  tels  que 
la  Pierre  de  la  Foi,  à  lui  dédiée  par  l'évêque  de  Riazan.  On 
devine  que  cette  conscience  du  moyen  âge  est  surtout  bourrelée 

(1)  Otchnata  stafka. 
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par  le  souvenir  de  ces  péchés  théologiques.  Sommé  à  nouveau  de 
rapporter  les  entretiens  séditieux  dont  il  a  été  le  confident,  il  en 
donne  des  extraits  caractéristiques.  Boris  Golitzyne  lui  a  dit  :  «  Tu 
devrais  entretenir  un  espion  à  la  cour  de  ton  père,  quelque  jeune 
homme  sans  conséquence  qui  t'avertirait  de  tout.  »  —  Un  jour, 
durant  une  promenade  en  traîneau,  Simon  Narychkine  a  maudit 
l'existence  impossible  que  crée  aux  boïars  la  furieuse  activité  du  tsar  : 
((  La  vie  n'est  pas  commode  pour  nous;  le  tsar  nous  dit:  Que  faites- 
vous  à  la  maison?  Je  ne  comprends  pas  comment  on  peut  rester  à  la 
maison  sans  rien  faire.  —  Il  ne  sait  pas  nos  besoins,  lui  !  S'il  vendt 
chez  nous,  il  verrait  que  l'un  manque  de  bois,  l'autre  de  telle  chose; 
il  saurait  ce  que  nous  avons  à  faire  à  la  maison.  »  —  Le  tsarévitch  ter- 
mine en  faisant  le  dénombrement  des  boïars,  des  évêques,  des  régimens 
sur  lesquels  il  croyait  pouvoir  compter  à  la  mort  de  son  père  pour 
le  porter  à  la  régence.  Pierre  reprend  la  déposition,  insiste,  précise 
les  points  vagues,  fouille  la  pensée  hésitante  de  l'infortuné.  —  Se 
serait-il  joint  aux  troupes  révoltées  contre  son  père,  du  vivant  de 
ce  dernier,  s'il  en  avait  eu  l'occasion?  —  Alexis  finit  par  confesser 
qu'il  eût  pu  le  faire.  En  lisant  ces  interrogatoires  habilement  me- 
nés, il  semble  qu'on  voie  un  homme  se  noyer  lentement;  chaque 
jour,  il  enfonce  plus  profond  dans  cet  océan  de  délations,  chaque 
aveu  en  amène  un  plus  grave;  l'accusé  n'échappe  à  la  puissante 
logique  de  son  père  que  pour  retomber  dans  les  mains  de  son  per- 
sécuteur juré,  de  ce  même  Tolstoï,  le  fascinateur  qui  l'a  arraché 
de  Naples,  le  tourmenteur  qui  préside  maintenant  à  l'enquête. 
Tolstoï  le  presse  tout  un  jour  pour  lui  extorquer  le  sens  vrai  de  ce 
mot  fatidique,  présentement,  répété  deux  fois,  puis  rayé,  dans  la 
lettre  aux  évêques. 

Enfin  la  lumière  est  suffisamment  faite,  l'acte  d'accusation  peut 
être  libellé.  Pierre  adresse  une  déclaration  à  son  peuple  :  dans  ce 
document,  rédigé  de  sa  main,  il  expose  les  certitudes  acquises  à 
la  suite  de  l'interrogatoire,  la  fourberie  de  son  fils  dans  toutes  ses 
dépositions  précédentes;  il  conclut  que,  le  pardon  n'ayant  été 
promis  à  Moscou  qu'au  prix  d'une  confession  sincère,  et  la  confes- 
sion d'alors  ne  l'ayant,  pas  été,  «  le  pardon  n'est  plus  le  pardon.  » 
Le  13  juin,  le  tsar  lance  un  manifeste  aux  évêques  et  au  clergé  : 
cette  pièce,  fort  adroitement  composée,  supplie  les  oints  du  Sei- 
gneur d'indiquer  à  un  père  ce  qu'il  doit  faire  devant  la  violation 
criminelle  de  toutes  les  lois,  et  demande  aux  tribunaux  ecclésias- 
tiques de  se  substituer  à  lui  pour  juger  cet  Absalom.  Les  évêques, 
réunis  en  assemblée  synodale,  rendirent  une  réponse  peu  compro- 
mettante; ils  estimaient  que  le  jugement  d'Alexis  ressortissait  au 
pouvoir  séculier,  non  aux  ecclésiastiques,  et  fournissaient  à  l'appui 
de  leur  thèse  neuf  exemples  tirés  de  l'Ancien-Testament  et  sept  du 
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Nouveau.  Ils  ajoutaient  que  si  le  tsar  voulait  châtier  son  fils  selon 
ses  forfaits,  il  y  avait  dans  l'Écriture  nombre  d'exemples  qui  l'y 
autorisaient  ;  s'il  daignait  lui  faire  grâce,  il  auraii  pour  lui  l'exemple 
et  les  préceptes  du  Christ,  notamment  dans  la  parabole  de  l'Enfant 
prodigue.  On  peut  voir  dans  ces  explications  embarrassées  un  appel 
évident  à  la  clémence,  le  dernier  exemple  devant  primer  tous  les 
autres  aux  yeux  d'un  chrétien.  Ce  suprême  témoignage  des  sym- 
pathies du  clergé  ne  pouvait  que  compromettre  davantage  celui 
qui  en  était  l'objet.  Pierre  lança  un  second  manifeste  au  sénat  et 
aux  fonctionnaires  laïques,  les  adjurant  de  juger  sou  fils  sans  fai- 
blesse comme  sans  flatterie. 

Le  17  juin,  une  haute  cour  de  justice  s'assembla,  composée  du 
sénat,  des  ministres,  des  grands  ofTiciers,  des  états-majors  de  la 
garde,  en  un  mot  tout  ce  qui  était  personnellement  dévoué  au 
tsar  dans  le  gouvernement.  Loos,  l'envoyé  de  Saxe,  affirme  que 
Pierre  plaida  lui-même  contre  son  fils  en  plein  sénat;  le  fait  n'est 
pas  suffisamment  appuyé  pour  être  reçu  par  nous,  non  plus  que 
cette  autre  assertion  du  même  diplomate,  que  «  le  tsarévitch  com- 
parut devant  cette  assemblée  avec  une  fermeté  ou,  comme  d'autres 
l'appellent,  une  fierté  qui  surpasse  l'imagination.  »  Les  sources 
russes  ne  contiennent  rien  qui  confirme  l'on-dit  recueilU  par  le 
Saxon.  —  La  cour  prit  connaissance  des  interrogatoires  précédens 
et  en  fit  subir  de  nouveaux  à  l'accusé,  introduit  devant  elle.  Les 
dernières  dépositions  d'Alexis  chargèrent  surtout  Lapouchine,  cou- 
pable de  rapports  équivoques  avec  le  résident  autrichien  Pleyer; 
elles  mirent  également  en  cause  le  confesseur  lakof  Ignatief, 
qu'on  s'étonne  d'avoir  vu  passer  jusqu'ici  presque  inaperçu  (1). 
Ces  malheureux,  torturés,  et  convaincus  d'avoir  a  désiré  la  mort  du 
tsar,  »  furent  condamnés  au  mois  d'août  suivant  et  exécutés  en 
décembre  1718,  avec  d'autres  survivâns  de  l'inquisition  de  Moscou. 

(1)  Il  est  vrai  qu'on  n'avait  pas  alors  contre  lakof  Ignatief  les  preuves  qui  tombè- 
rent aux  mains  de  ses  juges  deux  ans  plus  tard.  En  juin  1720,  un  neveu  d'Ignatief, 
chantre  dans  une  des  cathédrales  du  Kremlin,  confia  après  boire  à  un  sien  ami  que 
ssn  oncle  lui  avait  remis,  au  moment  où  on  venait  rarrêter,  tout  un  sac  de  lettres 
du  tsarévitch  :  le  chantre  avait  d'abord  pratiqué  une  cachette  dans  le  plancher  de  sa 
maison  ;  puis,  mal  à  l'aise  dans  le  voisinage  de  cet  effrayant  dépôt,  il  était  allé  l'en- 
fouir dans  un  champ.  —  L'ami,  devenu  malgré  lui  le  dépositaire  d'un  si^cret  de  per- 
dition, sentit  ses  cheveux  se  dresser  et  courut  tout  droit  dénoncer  le  neveu  du  proto- 
pope supphcié  à  la  commission  de  la  chancellerie  secrète;  elle  fonctionnait  encore  à 
cette  époque  à  Moscou,  pour  rechercher  les  dernières  ramifications  de  l'affaire  du  tsa- 
révich.  Le  pauvre  chantre  fut  aussitôt  saisi,  questionné,  dépêché  en  Sibérie  :  le  sac, 
contenant  soixante-sept  lettres  d'Alexis,  fut  déterré,  mais  c'étaient  là  pièces  si  mor- 
telles que  les  inquisiteurs  de  Moscou  n'osèrent  les  lire  eux-mêmes  et  les  envoyèrent 
à  Tol&toi  à  Pétcrsbourg.  Ces  épîtres,  dont  quelques-unes  ont  été  citées  au  cours  de 
ce  récit,  sont  d'un  grand  secours  pour  pénétrer  dans  l'âme  inquiète  du  flls  de  Pierre 
le  Grand. 
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Avant  d'en  finir  avec  les  complices,  on  revint  à  l'accusé  prin- 
cipal. Le  19  juin,  l'héritier  du  trône  fut  pour  la  première  fois 
appliqué  à  la  question,  suivant  la  version  officielle  adoptée  par 
M  Oustrialof.  Pourtant  Loos  écrivait  déjà  à  sa  cour  sous  la  date 
du  li  :  «  Le  czaréwicz  a  eu  la  knoute  privatissime  en  présence  de 
fort  peu  de  personnes.  »  Alexis  dut  certifier  les  propos  prêtés  par 
lui  à  chacun  des  individus  dont  il  avait  prononcé  le  nom  antérieu- 
rement. Il  fut  confronté  «  œil  à  œil  »  avec  Iakof  Ignatief  ;  le  confes- 
seur et  son  pénitent  durent  révéler  devant  les  inquisiteurs  les  con- 
fidences sacrées  jadis  faites  par  l'un  et  reçues  par  l'autre  dans  le 
secret  de  l'église.  «  Donné  vingt-cinq  coups,  »  ajoute  le  procès- 
verbal  de  ce  jour.  Le  21,  après  son  dîner»  Pierre  écrit  quelques 
demandes  et  donne  ordre  à  Tolstoï  d'aller  à  la  citadelle  interroger 
son  fils  avec  ce  formulaire.  Il  ne  s'agit  cette  fois  ni  de  torture,  ni 
de  faits  relatifs  à  des  tiers.  C'est  le  ton  d'un  père  réprimandant  triste- 
ment son  enfant.  «  Pourquoi  n'a-t-il  pas  voulu  obéir,  pourquoi  s'est-il 
obstiné  jusqu'à  me  contraindre  à  le  punir,  pourquoi  a-t-il  poursuivi 
son  héritage  par  des  voies  perverses  et  non  par  la  voie  filiale  du 
respect?  »  Peut-être  faut-il  voir  dans  ces  questions  intimes  un 
éclair  d'indulgence,  une  dernière  bouffée  de  sentiment  paternel  ; 
peut-être  ce  langage  insinuant  n'est-il  qu'une  habileté  pour  sur- 
prendre de  nouveaux  aveux.  Alexis  répondit  dans  le  ton  où  on  l'in- 
terrogeait, avec  une  certaine  note  de  regret  mélancolique  et  d'ob- 
servation sur  lui-même.  Il  fait  un  long  retour  sur  le  passé,  sur  son 
pducation  :  u  J'ai  été  élevé  par  des  femmes,  dans  la  mollesse...  On 
ne  m'a  instruit  qu'aux  mômeries,  auxquelles  j'étais  déjà  trop  porté 
de  ma  nature...  J'ai  grandi  dans  ce  monde  de  moines  et  de  com- 
pagnons fainéans...  je  n'étais  bon  qu'à  m' enivrer  avec  eux...  je  ne 
pouvais  prendre  sur  moi  de  m' appliquer...  Je  fuyais  mon  père  en 
tremblant,  sa  présence  m'était  insupportable...  Il  m'envoya  à  l'é- 
tranger, je  ne  sus  pas  m'y  amender...  mon  obstination  était  encore 
plus  forte  que  ma  crainte  de  mon  père...  »  —  Ici  se  place  l'histoire, 
racontée  plus  haut,  du  pistolet  et  de  la  blessure  volontaire  que  se 
fit  le  tsarévitch  plutôt  que  de  fournir  à  son  père  le  dessin  demandé. 
«  Quand  j'eus  renoncé  à  acquérir  mon  héritage  par  l'obéissance 
filiale,  je  ne  songeai  plus  qu'à  l'acquérir  par  le  secours  de  l'étran- 
ger... J'étais  résolu  à  demander  des  troupes  à  l'empereur,  à  les 
payer,.,  à  ne  reculer  devant  rien  pour  atteindre  la  couronne  de 
Russie.  » 

Le  jour  de  cette  confession  intime,  il  y  eut  peut-être  une  minute 
où  l'on  eût  pu  avoir  raison  de  cet  endurci  et  tout  pacifier.  Pierre 
ne  sut  ou  ne  voulut  pas  saisir  cette  minute  suprême.  Le  2i,  nou- 
velle application  du  tsarévitch  à  la  question  ;  cette  fois  on  l'interroge 
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sur  les  faits  de  la  cause.  «  Donné  quinze  coups.  »  Mais  le  patier.t 
est  épuisé,  on  ne  lui  arrache  plus  rien  ou  presque  rien.  Aussi  bien 
l'opinion  de  ses  juges  est  faite  à  cette  heure.  Ce  même  24  juin  lu 
soir,  la  haute  cour  s'assemble,  au  nombre  de  cent  vingt-sept  mem- 
bres ;  elle  déclare  le  tsarévitch  coupable  d'avoir  faussement  déposé, 
d'avoir  tu  ses  tentatives,  préméditées  de  longue  date,  contre  le 
trône  et  la  vie  même  de  son  père,  d'avoir  mis  son  espoir  dans  la  po- 
pulace, désiré  la  fin  de  son  souverain,  comploté  la  ruine  de  la 
patrie,  de  son  seigneur,  de  son  père,  avec  l'aide  des  armes  étran- 
gères :  tous  chefs  établis  par  ses  complices  et  par  lui-même  dxns 
les  interrogatoires.  A  l'unanimité  et  sans  discussion,  la  cour  con- 
damne le  tsarévitch  Alexis  Pétrovitch  à  la  peine  de  mort.  Les  cent 
vingt-sept  membres  ont  signé,  depuis  le  chancelier  et  les  ministres, 
jusqu'à  des  sous-lieutenans  de  la  garde  :  un  de  ces  derniers  juges 
n'a  pu  signer,  parce  qu'il  ne  savait  pas  écrire  (1).  Nul  n'a  pris  soin 
de  faire  connaître  à  la  postérité  l'attitude  d'Alexis  quand  on  lui  com- 
muniqua la  sentence  ;  mais  rien  n'est  plus  probable  que  le  dernier 
cri  de  passion  attribué  à  ce  malheureux  par  Loos,  en  terminant  la 
dépêche  déjà  citée  :  «  L'on  vient  de  me  raconter  une  particularité 
ou  fait  qui  marque  une  grande  faiblesse  du  czaréwicz,  qui  doit  avoir 
prié  Tolstoï  très  instamment  de  faire  en  sorte  qu'il  pût  embrasser 
sa  dulcinée  et  prendre  congé  d'elle  avant  qu'on  lui  coupât  la  tête, 
à  lui  le  czaréwicz,  ou  qu'on  l'enfermât  dans  une  prison  perpétuelle. 
Si  cette  particularité  est  véritable,  la  trahison  que  sa  maîtresse  lui 
a  faite  ne  doit  rien  avoir  diminué  de  la  passion  qu'il  a  pour  ellCr 
et  je  suis  plus  d'avis  que  jamais  que  la  cervelle  lui  tourne.  » 

X. 

Durant  les  pauvres  jours  de  novembre,  quand  le  soleil  alourdi 
sur  l'horizon  ne  peut  dissiper  le  voile  des  brouillards  du  fleuve, 
l'étranger  qui  suit  les  quais  de  la  Neva  voit  parfois  dans  les  airs 
un  phénomène  singulier;  un  éclair  de  lumière  déchire  ce  ciel  cré- 
pusculaire et  s'y  maintient  immobile,  éblouissant,  comme  un  trait 
de  feu;  on  croit  à  un  reflet  d'incendie,  à  quelque  mirage;  c'est  la 
haute  et  mince  aiguille  d'or  de  la  citadelle  Saint-Pierre-et-Saint- 
Paul  ;  un  rayon  de  l'invisible  soleil  horizontal  la  frappe  au-dessus 
des  brumes,  dans  la  nue,  l'allume  et  la  signale  comme  un  mysté- 
rieux labarum.  Ce  signe  lumineux  indique  le  lieu  où  repose  le 

(1)  Ceux  qui  verraient  'dans  ce  fait  un  signe  particulier  de  barbarie  doivent  se  rap- 
peler qu'il  n'était  pas  besoin  à  cette  époque  d'aller  jusqu'en  Russie  pour  trouver  des 
officiers  illettrés.  Saint-Simon  écrivait,  peu  d'années  auparavant  :  «  Lefèvre,  capitaine 
dans  notre  régiment,  qui  de  gardeur  de  cochons  étoit  parvenu  là  à  force  de  mérite  et 
de  grades,  ne  savoit  encore  lire  ni  écrire,  quoique  vieux.  »  —  Édit.  Chéruel,  i,  56. 
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grand  tsar,  le  point  sur  lequel  porta  le  suprême  effort  de  sa 
volonté,  le  berceau  d'où  sortirent  la  nouvelle  capitale  et  le  nouvel 
empire.  Quand  Pierre  aborda  au  marécage  finnois,  il  marqua  la 
petite  île  de  Yénissari,  sur  la  Neva,  pour  être  la  forteresse  et  le 
noyau  de  la  ville  qu'il  rêvait;  il  la  fît  épauler  de  bastions  et,  sous 
l'abri  de  ces  remparts,  il  réunit  les  premiers  organes,  les  plus 
nécessaires  instrumens  d'une  monarchie  :  une  citadelle,  un  arse- 
nal, des  casernes,  des  cachots,  un  hôtel  du  trésor,  une  cathédrale, 
un  caveau  funéraiie.  La  forteresse  et  son  église  furent  dédiées  aux 
apôtres  Pierre  et  Paul.  Quand  le  tsar  eut  achevé  son  œuvre,  il 
voulut  reposer  là,  au  cœur  de  sa  création.  Ses  successeurs  ont 
embelli  et  restauré  Saint-Pierre-et-Saint-Paul,  en  lui  gardant  le 
caractère  de  métropole,  de  clé  de  voûte  de  l'état  russe;  l'île  de  la 
Neva  fut  désormais  ce  qu'avait  été  le  Kremlin,  ce  qu'est  Westmins- 
ter pour  la  maison  d'Angleterre.  Fidèles  au  vœu  du  fondateur,  ces 
mêmes  successeurs  sont  tous  venus  se  coucher  à  ses  pieds,  faus- 
sant compagnie  aux  vieux  Ivan  et  aux  premiers  Romanof,  qui  dor- 
ment à  Saint-Michel-Archange  de  Moscou. 

Il  semble  que  la  citadelle  mère  de  Pétersbourg  ait  voulu,  sui- 
vant la  tradition  des  monumens  antiques ,  être  affermie  sur  des 
victimes  humaines  et  consacrée  par  le  sacrifice  du  sang.  Nous  y 
avons  déjà  conduit  l'infortunée  Charlotte  pour  inaugurer  la  sépul- 
ture impériale;  quelques  années  après,  Alexis  était  mis  au  secret 
et  torturé  dans  les  casemates  de  Saint-Pierre-et-Saint-Paul,  à  deux 
pas  de  la  tombe  de  son  épouse.  C'était  là  que  Tolstoï  venait  le 
prendre  pour  le  conduire  au  sénat  ou  chez  son  père;  c'était  là  que 
ce  père  venait  lui-même  s'enfermer  avec  son  fils,  dans  la  chambre 
du  Secret,  pour  poursuivre  en  tête-à-tête  de  douloureux  interroga- 
toires; Pierre  arrivait  de  son  palais,  suivi  de  Tolstoï  et  d'un  soldat 
qui  portait  derrière  lui  les  instrumens  de  torture  dans  une  peau 
d'ours;  en  lisant  ces  détails  dans  le  Journal  de  la  garnison,  on 
croit  revoir  Louis  XI  et  son  barbier  au  Plessis-lès-Tours.  —  Ce  fut 
à  Saint-Pierre-et-Saint-Paul  qu'on  ramena  le  condamné,  le  soir  du 
24  juin,  tandis  que  la  sentence  de  la  haute  cour  était  déférée  au 
tsar  pour  qu'il  la  révisât  dans  sa  clémence  ou  la  confirmât  dans  sa 
rigueur.  La  plupart  des  juges  espéraient  sans  doute  un  arrêt  de 
grâce;  le  peuple  attendait,  anxieux.  Le  surlendemain,  26,  à  sept 
heures  du  soir,  on  entendit  les  volées  des  cloches  à  la  citadelle  : 
elles  sonnaient  pour  un  mort;  le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la 
ville  que  le  tsarévitch  Alexis  avait  succombé  à  une  attaque  d'apo- 
plexie. On  douta  d'abord,  puis  on  colporta  mille  rumeurs  sinistres; 
elles  sont  parvenues  jusqu'à  nous,  enveloppant  de  tragiques  ténè- 
bres la  journée  du  26  juin  1718.  La  fin  mystérieuse  d'Alexis  est 
restée  le  problème  le  plus  irritant,  le  plus  insoluble  de  l'histoire 
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russe  ;  nous  devons  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  les  extraits  des 
relations  contemporaines  qui  racontent  chacune  à  leur  façon  le 
drame  de  Saint-Pierre-et-Saint-Paul. 

Voici  d'abord  le  récit  du  tsar  lui-même  dans  la  circulaire 
adressée  à  ce  propos  à  ses  représentans  à  l'étranger  le  27  juin  ; 
«  Comme  nous  demeurions  irrésolu  entre  nos  sentimens  de  misé- 
ricorde paternelle  et  le  devoir  de  sauvegarder  l'avenir  de  notre 
empire,  le  Dieu  tout-puissant  s'est  chargé  dans  sa  justice  de  nous 
tirer  de  cette  épreuve;  il  a  mis  fin  hier  aux  jours  de  notre  fils 
Alexis.  Après  la  lecture  du  jugement  qui  énumérait  ses  crimes,  ce 
fils  coupable  a  été  frappé  d'un  mal  cruel,  en  tout  semblable  au 
début  à  une  attaque  d'apoplexie.  Ayant  ensuite  repris  connaissance 
et  participé  suivant  la  loi  chrétienne  aux  sacremens,  il  nous  a  fait 
demander  :  nous  nous  sommes  rendu  près  de  lui  avec  tous  nos 
ministres  et  sénateurs-,  il  a  alors  confessé  franchement  tous  ses 
crimes  envers  nous  avec  des  larmes  de  repentir  et  a  sollicité  notre 
pardon,  que  nous  lui  avons  paternellement  accordé  ;  après  quoi  il 
a  fait  une  fin  chrétienne  ce  même  26  juin,  vers  les  six  heures  du 
soir.  » 

Nous  avons  deux  versions  officielles  et  identiques  entre  elles  sur 
l'emploi  des  journées  à  Saint-Pierre-et-Saint-Paul  du  26  au  30  juin. 
L'une  est  la  note  sans  signature,  conservée  aux  archives  des  affaires 
étrangères,  qui  décrit  les  funérailles  du  prince  :  sur  le  fait  même 
de  sa  mort,  il  est  dit  seulement  que  «  le  26  juin,  à  7  heures  après- 
midi,  le  tsarévitch  Alexis  Pétrovitch  a  trépassé  à  Saint-Péters- 
bourg. »  —  Les  détails  qui  suivent  ne  diffèrent  pas  de  ceux  que 
nous  allons  emprunter  au  <'  livre  de  la  garnison  de  Pétersbourg,  » 
l'ordre  de  la  place,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  tenu  jour  par 
jour  à  la  citadelle. 

((  Ce  26  j^uin.  —  A  huit  heures  du  matin  ont  commencé  à  se 
réunir  à  la  place.  Sa  Majesté,  le  prince  sérénissime  (Menchikof), 
Chafirof,  Boutourline,  etc..  Il  y  a  eu  interrogatoire  secret.  Ils  sont 
restés  jusqu'à  onze  heures  à  la  place,  puis  ils  sont  partis. 

u  Ce  même  jour,  à  six  heures  après-midi ,  le  tsarévitch  Alexis 
Pétrovitch  a  trépassé  à  la  citadelle,  dans  la  casemate  du  bastion 
Troubetzkoï,  où  on  le  gardait. 

«  Ce  27  juin.  —  Messe  et  Te  Deum  pour  l'anniversaire  de  la 
bataille  de  Poltava,  salves  d'artillerie  en  présence  de  Sa  Majest"... 
A  neuf  heures  du  soir,  le  corps  du  tsarévitch  A.  P.  a  été  trans- 
porté du  bastion  Troubetzkoï  à  la  maison  du  gouverneur;  le  prêtre 
de  la  cathédrale,  Féodor  Timothéef,  l'a  accompagné;  quatre  sol- 
dats de  la  garde  portaient  sur  un  brancard  le  cercueil  revêtu  de 
velours  noir  et  couvert  d'un  poêle  de  brocart  d'or;  devant,  des 
hommes  tenant  des  cierges  marchaient  sur  deux  files. 
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«  Ce  28  juin.  —  A  dix  heures  du  matin,  on  a  transporté  le  corps 
du  tsarévitch  à  l'église  de  la  Trinité,  où  il  a  été  exposé;  le  chance- 
lier et  deux  évêques  l'ont  accompagné. 

«  Ce  29  juin.  —  Fête  de  Sa  Majesté.  On  a  lancé  à  l'amirauté  le 
vaisseau  nouvellement  achevé,  le  Forestier^  construit  sur  les  plans 
de  Sa  Majesté;  elle  assistait  à  la  cérémonie  avec  tous  les  ministres, 
et  on  s'y  est  fort  diverti. 

«  Ce  30  juin.  —  Sa  Majesté  s'est  rendue  à  l'église  de  la  Trinité 
à  sept  heures  du  soir;  on  y  a  célébré  le  service  de  mort  du  tsaré- 
vitch A.  P.  avec  l'assistance  de  tout  le  clergé...  A  neuf  heures,  on 
a  processionnellement  ramené  le  corps  à  la  citadelle  :  Leurs  Majes- 
tés le  tsar  et  la  tsarine  Catherine,  tous  les  ministres,  sénateurs  et 
officiers  suivaient  le  corps,  porté  par  vingt-quatre  gentilshommes; 
ce  même  soir,  on  l'a  enseveli  dans  la  cathédrale,  ensemble  avec  la 
feue  princesse  héritière,  dans  le  parvis  près  de  la  porte  d'entrée 
du  fond  à  gauche.  » 

Ces  renseigtiemens  officiels  se  complètent  par  l'extrait  d'un  autre 
journal,  celui  du  prince  Menchikof,  tenu  par  quelque  secrétaire  ou 
valet  de  chambre.  Cette  dernière  relation  nous  montre  le  prince 
accompagnant  le  tsar  à  la  citadelle,  dans  la  matinée  du  26,  chez 
le  tsarévitch  Alexis,  a  à  ce  moment  malade;  »  puis  Menchikof  est 
rentré  dans  sa  demeure  et  n'est  ressorti  que  pour  joindre  le  souve- 
rain à  l'église  de  la  Trinité,  vers  le  soir.  —  «  La  journée  a  été  belle, 
ensoleillée,  avec  une  légère  brise.  Ce  même  jour,  le  tsarévitch  A.  P. 
est  passé  de  ce  monde  dans  la  vie  éternelle.  »  —  Le  rédacteur  de 
ces  notes  rend  compte  le  lendemain  du  grand;  dîner  qui  eut  lieu 
pour  l'anniversaire  de  Poltava  et  de  la  fête  dans  les  jardins  de  sa 
majesté,  u  où  l'on  s'est  beaucoup  amusé.  » 

Weber,  dans  les  mémoires  déjà  cités,  ne  s'écarte  pas  sensible- 
ment de  la  version  officielle.  11  rapporte  la  visite  du  tsar  à  la  forte- 
resse le  matin  du  26,  et  mentionne  la  venue  de  plusieurs  messa- 
gers qui  annoncèrent  l'agonie  du  tsarévitch.  «  A^cinq  heures 
du  soir,  un  quatrième  messager  (c'était  M.  Ouchakof,  major  des 
gardes),  vint  dire  au  tsar  que  le  prince  son;  fils  souhaitait  avoir  la 
consolation  de  le  voir  encore  une  fois...  Dans^^^le  moment  que  Sa 
Majesté  entrait  dans  sa  chaloupe  pour  allerjà  la  forteresse,  il  vint, 
un  cinquième  courrier  qui  lui  apporta  la j  nouvelle  que  le  prince 
venait  d'expirer.  »  —  Weber  confirme  ce  fait  important  consigné 
dans  la  note  anonyme  des  archives,  que  tout  le  peuple  fut  admis  à 
voir  la  dépouille  du  défunt  et  à  baiser  ses  mains  dans  l'église  de 
la  Trinité. 

Le  résident  hanovrien  est  seul  à  parler  sur  ce  ton.  Dès  que  nous 
passons  des  journaux  de  la  cour  et  de  la  garnison  aux  rapports  des 
ministres  étrangers,  les  faits  changent  totalement  d'aspect.  Voici 
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une  dépêche  de  Pleyer,  ministre  d'Autriche  à  Pétersbourg  depuis 
vingt-cinq  ans,  observateur  attentif,  mais  en  général  hostile  à  la 
politique  de  Pierre  P'.  Cette  dépêche,  adressée  au  comte  Schœn- 
born,  le  7  juillet,  rectifie  les  premières  nouvelles  mandées  à  l'em- 
pereur Charles  VI  d'après  les  communications  du  cabinet  russe. 
«Monsieur  le  comte...  Je  n'ai  pu,  dans  ma  première  lettre,  expé- 
diée par  l'ordinaire,  rapporter  ce  qu'on  dit  ici,  je  n'ai  pas  osé  chif- 
frer; si  on  avait  connu  mon  opinion,  qui  est  d'ailleurs  celle  de  pres- 
que tous,  il  eût  pu  m' arriver  des  désagrémens.  Le  Cronprinz  est  mort, 
le  26,  à  huit  heures  du  soir,  et  non  de  mort  naturelle,  comme  on  en 
répand  le  bruit;  à  la  cour,  dans  le  peuple  et  parmi  les  étrangers,  on 
fait  de  secrets  récits  qu'il  aurait  péri  par  le  glaive  ou  la  hache.  Cette 
opinion  s'appuie  sur  plusieurs  particularités  ;  on  n'avait  rien  entendu 
dire  auparavant  de  sa  maladie  et  on  l'avait  encore  torturé  la  veille; 
le  jour  de  sa  mort,  le  haut  clergé  et  Menchikof  furent  chez  lui;  on 
n'admettait  personne  dans  la  citadelle   et  on  en  ferma  les  portes 
avant  le  soir.  Un  charpentier  hollandais,  qui  travaille  à  une  des 
nouvelles  tours  de  la  forteresse,  a  passé  la  nuit  à  cette  place  sans 
être  remarqué;  de  là-haut  il  a  vu,  vers  le  soir,  dans  la  casemate 
où  se  donnait  la  question,  se  mouvoir  les  têtes  de  plusieurs  indi- 
vidus; il  a  raconté  le  fait  à  sa  belle-mère,  sage-femme  de  M.  le 
ministre  de  Hollande.  La  dépouille  du  tsarévitch  a  été  placée  dans 
une  simple  bière  de  mauvaises  planches;  la  tête  était  à  demi  cou- 
verte, le  col  entouré  d'un  hnge,  avec  des  plissés,  comme  à  quel- 
qu'un qui  va  se  faire  la  barbe.  Le  tsar  fut  très  gai  le  lendemain  et 
le  jour  suivant.  La  famille  de  Menchikof  fît  montre  de  sa  joie  ce 
même  soir;  l'impératrice  manifesta  les  apparences  d'une  grande 
douleur.  » 

Jacob  de  Bie,  ministre  de  Hollande,  mandait  aux  états-généraux 
qu'on  avait  fait  périr  le  prisonnier  en  lui  ouvrant  les  veines.  Sa 
lettre  fut  saisie  à  la  poste  et  déchiffrée:  le  pauvre  diplomate 
essuya  une  effroyable  algarade,  mille  vexations  des  ministres  du 
tsar.  On  obtint  son  rappel,  ainsi  que  celui  de  Pleyer,  pour  cause 
d'accusations  calomnieuses.  Le  charpentier  hollandais,  Herman 
Boless,  sa  femme  et  sa  belle-mère,  dont  Jacob  de  Bie  avait  rapporté 
les  dires,  furent  arrêtés  et  sévèrement  interrogés.  Les  dépositions 
des  deux  femmes  établissent  certains  détails  qui  ont  leur  intérêt. 
La  famille  du  charpentier  demeurait  dans  la  citadelle;  c'était  dans 
sa  maison  que  les  cuisiniers  du  tsarévitch  préparaient  les  repas  du 
prisonnier.  Le  jeudi  26,  ces  gens  apprêtèrent  les  mets  comme  d'ha- 
bitude; on  les  porta  à  la  casemate  matin  et  soir;  on  rapporta  les 
restes,  mais  nul  ne  put  dire  pour  qui  ces  repas  avaient  été  servis. 
Ce  même  jour,  on  plaça  une  garde  de  soldats  devant  la  casemate 
du  Secret  et  on  ne  laissa  circuler  personne,  «  attendu  que  le  tsa- 
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révitch  était  fort  souffrant.  »  Les  deux  femmes  avaient  passé  ^a 
soirée,  de  cinq  à  huit  heures,  chez  Béer,  l'apothicaire  de  la  forte- 
resse, sans  rien  remarquer  d'extraordinaire.  Quand  la  sage-femme 
vint  le  29  chez  l'épouse  du  ministre  de  Hollande,  à  qui  elle  don- 
nait ses  soins,  elle  y  entendit  parler  de  la  mort  du  tsarévitch  et 
dit  :  «  Je  le  savais  malade  depuis  jeudi.  » 

En  regard  des  hypothèses  et  des  allégations  vagues  de  la  colonie 
étrangère  de  Pétersbourg,  nous  devons  maintenant  placer  deux 
récits  très  circonstanciés,  très  affirmatifs,  dus  tous  deux  à  des 
témoins  se  disant  oculaires  ;  la  légende  de  la  mort  du  tsarévitch 
s'est  faite  dans  la  suite  d'emprunts  à  ces  deux  récits  ;  le  lecteur 
jugera  s'il  est  possible  de  les  concilier  entre  eux.  Le  premier  est  la 
relation  d'Henri  Bruce,  Anglais  au  service  du  tsar  Pierre,  dont  les 
mémoires  furent  publiés  à  Londres  en  1782.  —  «  Le  25  juin  (1) 
la  haute  cour  condamna,  à  l'unanimité,  le  tsarévitch  à  perdre  la 
vie  :  on  laissait  le  choix  de  la  peine  à  Sa  Majesté.  Le  tsarévitch  fut 
amené  devant  la  cour  ;  on  lui  donna  lecture  de  la  sentence  et  on  le 
ramena  à  la  prison.  Le  jour  suivant,  le  tsar  parut  à  la  citadelle, 
suivi  des  sénateurs  et  du  clergé,  et  vint  à  la  casemate  où  l'on  déte- 
nait le  tsarévitch.  Peu  après  le  maréchal  Yeide  sortit  et  me  char- 
gea d'aller  à  côté  chez  l'apothicaire  Béer,  pour  lui  dire  que  la 
potion  ordonnée  devait  être  très  forte,  le  tsarévitch  se  trouvant  au 
plus  mal.  En  recevant  de  moi  cet  ordre,  Béer  pâlit,  trembla  et  per- 
dit contenance.  Je  lui  demandai  ce  qu'il  avait;  il  ne  put  me 
répondre.  Sur  ce,  le  maréchal  arriva  lui-même,  presqu'aussi  défait 
que  l'apothicaire,  et  dit  qu'il  fallait  se  hâter,  que  le  tsarévitch  était 
au  plus  mal  à  la  suite  d'une  attaque  d'apoplexie.  L'apothicaire  lui 
remit  alors  une  tasse  d'argent  couverte  et  le  maréchal  la  porta  chez 
le  tsarévitch,  chancelant  tout  le  long  du  chemin  comme  un  homme 
ivre.  Lne  demi-heure  après,  le  tsar  et  tous  ceux  de  sa  suite  s'éloi- 
gnèrent avec  des  visages  fort  tristes.  Le  maréchal  m'ordonna  de 
rester  dans  la  chambre  du  tsarévitch  et  de  venir  le  prévenir  si 
quelque  modification  se  produisait.  H  y  avait  là  deux  médecins, 
deux  chirurgiens  et  l'officier  du  poste  :  je  dînai  avec  eux  à  la  table 
dressée  pour  le  tsarévitch.  Les  médecins  furent  soudain  appelés 
vers  lui;  il  était  pris  de  convulsions;  après  d'atroces  souffrances, 
vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  il  expira.  Je  le  fis  savoir  aussitôt 
au  maréchal,  qui  prévint  le  tsar.  Par  ordre  de  Sa  Majesté,  on  retira 
les  intestins  du  corps;  puis  on  plaça  ce  dernier  dans  le  cercueil, 
garni  de  velours  noir,  avec  un  riche  poêle  d'or.  » 

Le  second  témoignage  oculaire  est  tiré  d'une  lettre  que  Rou- 
miantzof,  l'un  des  acteurs  du  drame,  aurait  écrite  à  un  ami  du 

(1)  L'auteur  se  trompe  d'un  jour. 
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nom  de  Titof,  le  27  juillet  1718.  L'auteur  de  la  lettre  raconte  que, 
dans  la  nuit  du  25  au  26  juin,  Tolstoï,  Boutourline,  Ouchakof  et 
lui  Roumiantzof  furent  mandés  chez  le  tsar;  ils  trouvèrent  leur 
souverain  avec  Catherine  et  l'archimandrite  Théodose.  Pierre,  en 
proie  à  une  vive  agitation,  suppliait  le  prélat  de  l'absoudre  et  de 
lui  donner  sa  bénédiction  :  l'archimandrite  s'étant  écrié  :  «  Que  ta 
volonté  se  fasse,  ô  sire,  suivant  que  le  ciel  t'inspire!  »  le  tsar  se 
tourna  vers  ses  officiers,  leur  rappela  leurs  fidèles  services  et  leur 
dit  qu'il  comptait  sur  eux  pour  le  débarrasser  en  secret  du  crimi- 
nel Alexis,  afin  de  ne  pas  infliger  au  sang  impérial  le  scandale  d'une 
exécution  publique.  Tolstoï,  Roumiantzof,  Boutourline  et  Ouchakof 
se  rendirent  sur-le-champ  à  la  citadelle,  au  quartier  du  tsarévitch, 
qui  dormait  ;  ils  congédièrent  les  gens  de  service  et  les  gardes.  A 
partir  de  ce  point  nous  traduisons  textuellement. 

((  Nous  ouvrîmes  sans  bruit  la  porte  de  la  pièce  où  reposait  le 
tsarévitch;  une  lampe  brûlant  devant  les  saintes  images  l'éclairait 
faiblement.  Le  prince  sommeillait,  il  s'était  découvert  et,  comme  si 
quelque  vision  d'épouvante  le  poursuivait,  il  gémissait  fréquem- 
ment. Se  sentant  très  faible  la  veille  au  soir,  il  avait  communié 
pour  se  réconforter,  et  depuis  ce  moment  il  allait  mieux,  si  bien 
que  les  médecins  donnaient  plein  espoir  de  le  voir  se  rétablir.  Au- 
cun de  nous  n'osait  troubler  son  repos;  nous  nous  assîmes.  On  dit: 
«  Ne  serait-il  pas  mi&ux  de  le  livrer  à  la  mort  durant  son  sommeil 
et  de  lui  épargner  les  cruelles  angoisses?  »  —  Pourtant  nous  eûmes 
conscience  de  le  faire  mourir  sans  prière.  Mû  par  cette  pensée  et 
prenant  courage,  Tolstoï  toucha  doucement  le  tsarévitch,  avec  ces 
mots  :  «Altesse!  levez-vous!  »  —  Il  ouvrit  les  yeux,  ne  comprit 
pas,  se  dressa  sur  son  séant  et  nous  regarda,  muet  de  saisissement. 
Tolstoï  se  pencha  vers  lui  :  «  Altesse  !  les  grands  de  la  terre  russe 
vous  ont  condamné  à  mort,  pour  vos  trahisons  envers  le  tsar,  votre 
sire  et  votre  père.  Par  ordre  de  Sa  Majesté,  nous  venons  à  vous 
pour  exécuter  cette  sentence  ;  préparez-vous  par  la  prière  et  le 
repentir  à  sortir  de  ce  monde,  car  votre  vie  touche  à  son  terme.  » 
—  A  peine  le  prince  eut-il  ouï  ces  paroles  qu'il  poussa  un  grand 
cri,  appelant  au  secours.  Voyant  que  personne  ne  répondait,  il 
commença  à  sangloter  et  à  se  plaindre  :  «  Malheur  à  moi,  malheur 
à  moi, misérable  fruit  du  sang  royal!  N'eût-il  pas  mieux  valu  naître 
du  dernier  des  sujets?  »  —  Tolstoï  essayait  de  le  consoler,  lui 
disant  :  «  Le  tsar  t'a  pardonné  comme  père  et  priera  pour  ton  âme; 
comme  monarque,  il  ne  peut  pardonner  tes  crimes,  de  peur  que 
tu  ne  causes  la  ruine  de  la  patrie.  Trêve  donc  aux  larmes  et  aux 
sanglots,  laisse-les  aux  femmes,  accepte  ton  destin  comme  il  con- 
vient à  un  homme  de  race  royale.  Fais  ta  dernière  prière  pour  le 
salut  de  ton  âme.  »  —  Mais  le  tsarévitch  ne  l'écoutait  pas,  il  mau- 
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dissait  sa  majesté  et  l'accusait  de  parricide.  Voyant  bien  qu'il  ne 
prierait  pas,  nous  le  prîmes  sous  les  bras  et  nous  ragenouillâmes 
de  force  ;  un  de  nous,  lequel  au  juste,  je  ne  sais,  l'épouvante 
m'ayant  troublé  la  mémoire,  fit  cette  prière  en  son  nom  :  «  Sei- 
gneur ,  reçois  l'âme  de  ton  serviteur  Alexis  dans  la  paix  des  justes 
et  pardonne-lui  ses  péchés  dans  ta  miséricorde!  »  —  A  ce  dernier 
mot,  nous  renversâmes  le  tsarévitch  sur  son  lit;  prenant  deux  cous- 
sins à  son  chevet,  nous  les  jetâmes  sur  sa  tête  :  nous  avons  pesé 
dessus  jusqu'à  ce  que  les  jauibes  et  les  bras  aient  cessé  de  remuer 
et  le  cœur  de  battre;  c'est  venu  vite,  grâce  à  la  faiblesse  où  il 
était.  Ce  qu'il  a  dit  alors,  personne  n'a  pu  le  comprendre  :  l'effroi 
de  la  mort  qui  venait  avait  égaré  sa  raison.  Dès  que  ce  fut  accompli, 
nous  recouvrîmes  le  corps  du  tsarévitch,  comme  s'il  dormait,  et 
ayant  prié  Dieu  pour  son  âme,  nous  sortîmes  sans  bruit.  Je  restai 
avec  Ouchakof  près  de  la  chambre  pour  que  personne  n'entrât; 
Boutourline  et  Tolstoï  allèrent  faire  leur  rapport  au  tsar.  Bientôt 
vint  du  palais  la  dame  Krammer,  avec  un  mot  de  passe  de  Tolstoï; 
nous  lavâmes  avec  elle  le  corps  du  tsarévitch,  nous  le  préparâmes 
pour  la  sépulture,  et  nous  le  revêtîmes  de  ses  habits  de  parade.  » 

Si  la  Russie  doit  jamais  avoir  un  Shakspeare  qui  porte  sur  la 
scène  cette  tragédie  nationale,  ce  sera  sans  doute  cet  émouvant 
récit  que  le  poète  fera  passer  dans  ses  vers;  mais  l'histoire  a  d'au- 
tres exigences  que  le  théâtre,  et  des  doutes  graves  s'élèvent  sur 
l'authenticité  de  la  lettre  de  Roumiantzof.  —  Nous  aurons  fini  avec 
les  différentes  versions  de  la  mort  d'Alexis  en  rapportant  l'opinion 
confuse  du  populaire,  celle  qui  se  dessina  tout  d'abord  en  traits 
flottans  dans  l'imagination  des  masses  et  devint  la  tradition.  Dès 
l'année  suivante,  M.  Solovief  en  retrouve  les  élémens  épars  dans 
les  prédications  des  popes,  les  récits  des  bonnes  femmes;  pour  le 
moujik  de  Moscou  ou  le  raskolnik  du  Volga,  Alexis  a  été  la  victime 
d'une  belle-mère  ambitieuse  :  poussé  par  sa  seconde  femme,  le 
tsar  a  pris  son  bâton  de  chêne,  un  souvenir  de  l'épieu  meurtrier 
d'Ivan  le  Terrible  ;  il  a  été  à  la  forteresse  interroger  son  fils;  dans  un 
moment  de  colère  provoqué  par  les  réponses  de  ce  fils  rebelle,  il 
s'est  jeté  sur  lui  et  l'a  f»appé,  tout  comme  le  tsar  Ivan  frappa  mor- 
tellement son  héritier.  Ivan  est  la  plus  vivante  figure  de  la  légende 
populaire,  et  la  légende  aime  à  se  répéter. 

Ainsi,  tous  ces  témoins  entendus,  quelques  faits  seuls  restent 
irrécusablement  établis.  Le  26  au  matin,  Pierre,  Menchikof  et  d'au- 
tres familiers  du  tsar  sont  allés  à  Saint-Pierre-et-Saint-Paul.  En 
leur  présence,  la  question  a  été  donnée  au  prisonnier,  malade, 
affaibli  par  les  tortures  physiques  et  morales  des  derniers  jours. 
Vers  onze  heures,  le  souverain  et  sa  suite  ont  quitté  la  citadelle. 
Il  est  resté  du  monde  jusqu'au  soir  dans  le  cachot  d'Alexis,  on  y  a 
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porté  un  repas  et  des  gardes  en  ont  interdit  l'approche.  —  Yers 
six  heures,  le  bruit  de  la  mort  du  prince  s'est  répandu  dans  la  for- 
teresse; à  ce  moment,  le  tsar  et  la  cour  étaient  à  l'église  de  Troïtza. 
D'après  le  récit  de  Weber,  marqué  au  coin  de  la  vérité,  Pierre  avait 
appris  un  peu  avant  par  une  estafette  la  funèbre  nouvelle,  à  l'in- 
stant où  il  allait  retourner  à  Saint-Pierre -et -Saint-Paul,  sur  la 
demande  de  son  fils  expirant.  Le  lendemain  27,  personne  ne  témoigne 
avoir  vu  les  restes  du  défunt  ;  ils  sont  gardés  chez  le  gouverneur, 
tandis  que  la  journée  se  passe  en  fêtes  et  la  nuit  dans  un  ban- 
quet; mais  le  28  et  le  29,  tout  le  peuple  a  pu  voir  le  corps  du 
prince  exposé  dans  l'église  de  la  Trinité,  tous  ont  pu  l'approcher 
et  baiser  ses  mains.  Le  30,  il  a  été  solennellement  enseveli,  avec 
les  honneurs  dus  à  l'héritier  du  trône,  dans  le  caveau  conjugal,  à  la 
cathédrale  de  Saint-Pierre-et-Saint-Paul. 

En  dehors  de  ces  particularités  attestées  par  les  témoins  officiels 
ou  privés,  toutes  les  assertions  que  nous  avons  reproduites  sont 
contradictoires  ou  dénuées  de  preuves.  Les  ra^;ports  des  résidens 
étrangers  ne  sont  que  les  échos  des  bruits  de  la  ville,  des  commé- 
rages de  la  domesticité.  Ils  n'ont  rien  vu  ni  rien  su  avec  certitude. 
Il  faut  d'ailleurs  se  tenir  en  garde  contre  l'hostilité  systématique 
habituelle  aux  agens  diplomatiques  dans  un  temps  et  dans  un  pays 
où  ils  avaient  à  soufirir  de  fréquentes  vexations,  contre  le  désir  de 
paraître  bien  et  vite  informé,  qui  est  l'écueil  de  cette  profession. 
—  Tout  autre  est  le  caractère  des  deux  narrations  capitales,  dites 
de  Bruce  et  de  Pioumiantzof,  émanant  de  gens  qui  affirment  avoir 
vu,  avoir  agi  dans  le  drame.  Si  nous  ne  possédions  que  l'une  des 
deux,  peut-être  surprendrait-elle  notre  conviction.  Mais  comment 
concilier  les  affirmations  directement  opposées  de  ces  deux  soi- 
disant  témoins?  Il  faut  choisir,  et  nous  sommes  ainsi  conduits  à  dis- 
cuter l'authenticité  des  deux  relations.  La  première  n'a  paru  à 
Londres  que  plus  d'un  demi-siècle  après  l'événement,  après  la 
mort  de  l'auteur  dont  elle  porte  le  nom.  Aucun  contemporain 
ne  nomme  Bruce  parmi  les  personnes  présentes  à  la  citadelle 
durant  les  heures  décisives.  Qui  nous  garantit  la  fidélité  de  l'édi- 
teur anonyme  de  ces  mémoires?  — La  lettre  de  Roumiantzofest  au 
contraire  datée  du  mois  suivant  et  son  auteur  présumé  fut  jusqu'au 
bout  avec  Tolstoï  le  plus  redoutable  instrument  du  tsar  contre 
Alexis;  mais  le  Titof  auquel  elle  est  adressée  est  inconnu,  ce  nom  ne 
se  rencontre  pas  parmi  ceux  des  personnages  de  l'époque;  nul  n'a 
jamais  vu  l'original  de  cette  lettre,  des  copies  dissemblables  entre 
elles  ont  circulé  plus  tard  dans  diverses  mains,  les  historiens  récens 
l'ont  enfin  recueillie  et  fixée;  la  fiHation  du  document  se  perd  dans 
une  nuit  mystérieuse,  il  n'a  pas,  si  l'on  peut  dire,  d'état-civil  régu- 
lier. Il  y  a  une  forte  invraisemblance  à  faire  ainsi  confesser  par 
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Roumiantzof  sa  part  d'un  crime  et  les  secrets  du  maître,  à  cette 
époque  de  terreur  où,  comme  on  a  pu  voir,  chacun  pesait  la  moindre 
parole  et  n'écrivait  qu'à  mots  couverts.  Enfin  toute  la  rédaction  de 
cette  pièce  a  quelque  chose  d'apprêté,  de  peu  sincère,  la  saveur 
d'un  roman  composé  après  coup,  peut-être  par  quelque  ennemi  de 
Roumiantzof. 

Les  contemporains  n'ont  pas  voulu  croire  à  l'apoplexie  officielle; 
mais  ils  ne  nous  ont  laissé  aucun  témoignage  assez  probant  pour 
que  nous  puissions  reconstituer  la  scène  tragique  soupçonnée  par 
eux  et  nommer  le  bourreau.  Pierre,  accusé  par  la  vaix  populaire 
de  s'être  fait  justice  de  sa  main,  était  absent  à  l'heure  suprême, 
d'après  tous  les  récits.  Peut-être,  entre  tant  d'hypothèses,  faut-il 
admettre  la  plus  simple,  celle  dont  se  contente  M.  Oustrialof  : 
la  question,  les  tortures  avaient  brisé  ce  corps  débile,  anémié  dans 
ces  derniers  mois  par  l'ivresse  continue  avec  laquelle  le  tsarévitch 
trompait  ses  angoisses;  l'épouvante  du  jugement,  le  désespoir 
l'avaient  achevé,  il  a  suffi  durant  la  dernière  épreuve  de  la  main 
trop  lourde  d'un  aide  pour  délivrer  sans  le  vouloir  l'âme  retenue 
par  de  si  frêles  liens. 

Au  surplus,  ce  sont  là  recherches  d'érudit  et  curiosités  de  chro- 
niqueur. Les  sourdes  casemates  de  Saint-Pierre-et-Saint-Paul  peu- 
vent garder  éternellement  leur  secret.  Si  mal  édifiée  qu'elle  soit 
sur  le  fait  matériel,  l'histoire  est  assez  instruite  pour  se  prononcer 
dans  ce  grave  procès.  Nous  avons  vu  naître,  grandir  et  s'exaspérer 
la  lutte  entre  le  père  et  le  fils;  nous  savons  qu'à  un  moment  donné, 
le  père  a  décidé  la  mort  du  fils  ;  il  a  institué  de  longues  et  minu- 
tieuses enquêtes  pour  assembler  les  élémens  d'une  condamnation; 
il  a  formé  le  tribunal  de  ses  créatures  et  provoqué  une  sentence 
capitale,  il  a  poursuivi  jusqu'à  la  dernière  heure  les  périlleuses  ex- 
périences de  la  question;  que  ce  soit  l'acte  violent  d'une  minute, 
le  lent  martyre  prolongé  durant  des  semaines  ou  une  apoplexie  par 
effroi  qui  aient  mis  fin  aux  jours  d'Alexis,  le  résultat  est  le  même, 
même  est  la  responsabilité  :  l'histoire  a  le  droit  de  prononcer  que 
Pierre  a  voulu,  préparé  et  procuré  la  mort  de  son  fils. 

En  lisant  ces  lignes,  conclusion  de  ce  long  et  triste  récit,  chacun 
jugera  Pierre  le  Grand  avec  les  idées  qu'il  s'est  faites  sur  la  raison 
d'état.  Aux  cœurs  ardens  à  s'indigner  nous  rappellerons  seulement 
l'axiome  de  notre  ancien  droit  public,  que  chacun  doit  être  jugé 
par  ses  pairs.  Les  personnages  historiques  peuvent  en  réclamer  le 
bénéfice;  et  le  jugement  des  pairs,  pour  eux,  c'est  le  jugement 
rendu  en  se  plaçant  au  point  de  vue  des  mœurs,  des  idées,  des 
consciences  contemporaines.  A  ce  point  de  vue,  le  souverain  absolu 
de  la  Russie  de  1718  peut  partager  les  juges. —  «  Quels  durent  être 
les  sentimens  d'Abraham  lorsqu'il  consentit  à  sacrifier  son  fils 
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unique?  »  —  se  demandait  un  jour  Martin  Luther.  Si  nous  nous 
posons  la  même  question  au  sujet  de  Pierre  le  Grand,  la  réponse 
sera  qu'il  croyait  agir  dans  la  plénitude  de  son  droit.  La  plupart 
de  ses  contemporains  en  Russie  et  ailleurs  ne  songèrent  pas  à  dis- 
cuter ce  droit.  Pour  ces  consciences  scolastiques,  le  tsar  était 
dans  le  cas  de  David  châtiant  son  fils  Absalom,  et  l'on  sait  qu'alors 
un  exemple  tiré  de  la  Bible  était  la  plus  sûre  base  d'une  jurispru- 
dence. On  le  vit  bien  par  la  déclaration  du  clergé  que  nous  avons 
résumée  plus  haut.  La  meilleure  preuve  de  la  bonne  foi  du  tsar  est 
dans  le  soin  qu'il  prit  de  faire  publier  et  traduire  les  actes  du 
procès  pour  les  soumettre  au  jugement  de  l'Europe.  Là  où  nos 
mœurs  adoucies  verraient  un  imprudent  victime  d'un  crime  mons- 
trueux, la  Russie  d'alors  vit  un  criminel  d'état  justiciable  du  pou- 
voir paternel  et  régalien.  Ah!  n'écrivons  pas  l'histoire  de  ce  point 
de  vue  enfantin,  que  la  conscience  humaine  est  un  terrain  immuable, 
aux  aspects  éternellement  uniformes;  elle  n'a  pas  échappé  plus  que 
le  reste  des  choses  au  travail  incessant  des  siècles  ;  faute  de  com- 
prendre cette  vérité,  tout  nous  sera  mystère  et  scandale  dans  les 
annales  du  passé,  et  nous  n'apercevrons  pas  cette  loi  radieuse  du 
progrès  qui  élève  sans  cesse  vers  plus  de  justice  la  conscience 
affinée  de  l'humanité. 

Déjà  un  contemporain  qui  était  un  précurseur,  l'auteur  parfois 
si  sagace  de  ^Histoire  de  Pierre  le  Grand,  a  dit  le  peu  qu'il 
savait  de  cet  épisode  et  s'est  trouvé  embarrassé  de  conclure  :  — 
«  Il  paraît  qu'il  résulte  de  tout  ce  que  j'ai  rapporté  que  Pierre  fut 
plus  roi  que  père,  qu'il  sacrifia  son  propre  fils  aux  intérêts  d'un 
fondateur  et  d'un  législateur,  et  à  ceux  de  sa  nation,  qui  retombait 
dans  l'état  dont  il  l'avait  tirée  sans  cette  sévérité  malheureuse...  Il 
prévoyait  ce  qui  arriverait  à  ses  fondations  et  à  sa  nation  si  l'on 
suivait  après  lui  ses  vues.  Toutes  ses  entreprises  ont  été  perfection- 
nées selon  ses  prédictions  ;  sa  nation  est  devenue  célèbre  et  respec- 
tée dans  l'Europe,  dont  elle  était  auparavant  séparée;  et  si  Alexis 
eût  régné  tout  aurait  été  détruit.  Enfin,  quand  on  considère  cette 
catastrophe,  les  cœurs  sensibles  frémissent  et  les  sévères  approu- 
vent. »  —  Ainsi  pensait  Voltaire.  Un  siècle  a  passé  et  le  dernier 
mot  ne  nous  serait  plus  supportable  :  nous  ne  saurions  «  approuver,  » 
mais  nous  pouvons  comprendre.  Les  temps  ne  semblent-ils  pas 
venir  où,  dans  la  plupart  des  rapports  humains,  les  sages  diront  de 
plus  en  plus  :  comprendre,  et  de  moins  en  moins  :  juger. 


Eugène-Melghior  de  Vogué. 


LA    RÉFORME 


DE 


L'ENSEIGNEMENT  PHILOSOPHIQUE  ET  MORAL 


EN    FRANGE. 


Il  y  eut  au  siècle  dernier  un  novateur,  un  révolutionnaire  en  fait 
d'enseignement,    qui  proposa  à  ses  contemporains  des  réformes 
hardies  :  supprimer  les  châtimens  corporels  (malgré  les  textes  sacrés 
qu'on  invoquait  en  leur  faveur),  faire  dans  les  collèges  de  France 
la  classe  en  français  et  non  en  latin,  écrire  en  français  les  giam- 
maires  et  les  méthodes  destinées  aux  élèves,  accorder  une  petite 
place  à  l'enseignement  de  la  langue  nationale  auprès  des  langues 
anciennes;  enfin,  chose  plus  scandaleuse,  apprendre  aux  jeunes 
Français  un  peu  d'histoire  de  France  après  leur  avoir  raconté  dans 
tous  ses  détails  l'histoire  des  Romains  et  des  Grecs.  Ge  révolution- 
naire se  nommait  le  bon  Rollin.  Au  xix^  siècle,  un  autre  réforma- 
teur osait  chasser  le  professorat  en  latin  de  son  dernier  refuge ,  je 
veux  dire  des  classes  de  philosophie,  encore  livrées  à  la  scolas- 
tique  des  séminaires;  il  osait  dire  que  ceux  qui  font  de  la  philoso- 
phie en  latin  aboutissent  nécessairement  à  deux  résultats  :  mauvais 
latin  et  mauvaise  philosophie.  Ge  réformateur  avait  nom  Victor 
Gousin.  De  nos  jours  aussi  on  a  vu  dans  le  corps  enseignant  des 
velléités  révolutionnaires.  Ghacun  sait  que  nous  avons  maintenant 
devant  nous  deux  questions  sociales  :  l'une,  —  qui  peut  se  ré- 
soudre, dit  quelqu'un,  en  un  quart  d'heure,  —  celle  du  capital  et 
du  travail;  l'autre,  dont  la  solution  semble  demander  plus  de 
temps,  celle  des  vers  latins.  Plus  d'un  ministre  a  voulu  supprimer 
cet  exercice  légué  à  l'université  parles  anciens  collèges  de  jésuites  : 
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mortales  tolleir  contra  est  oculos  ausus-,  il  n'a  pu  y  réussir.  Sans 
aborder  le  problème  du  vers  latin  (l),nous^voudrions  examiner  ici 
les  réformes  qu'on  pourrait  introduire  sur  un  terrain  encore  très  dis- 
puté, celui  de  l'enseignement  philosophique.  Le  sénat  et  la  chambre 
ont  pensé  que  l'université  pourrait  sans  inconvénient  être  gouver- 
née par  des  universitaires.  Ils  ont  introduit  dans  le  conseil  supérieur 
ce  qu'un  doyen  de  la  Sorbonne  n'a  pas  craint  de  nommer  «  l'élé- 
ment inférieur,  »  c'est-à-dire  les  meilleurs  agrégés  ou  licenciés  de 
Paris  ou  de  la  province,  élus  par  leurs  pairs  en  raison  de  leurs  titres 
et  de  leur  expérience.  C'est  là,  selon  l'expression  plus  heureuse 
d'un  ministre,  l'admission  du  «  tiers-état  »  dans  l'assemblée  uni- 
versitaire. Bientôt  les  professeurs,  encouragés  par  cette  première 
victoire,  se  sont  organisés  en  vue  des  élections;  ils  ont  fondé  un 
Journal  de  correspoîidance  ouvert  aux  propositions  de  candidats 
et  aux  programmes  de  réformes.  La  province  ne  s'est  pas  moins 
émue  que  Paris  et  «  se  montre  même  plus  réformiste  (2).  »  Bref, 
on  prévoit  que  les  audaces  de  Rollin  et  de  "Victor  Cousin  seront 
peut-être  un  jour  dépassées,  et  chacun  s'efforce  d'apporter  à 
l'œuvre  commune  son  idée  ou  son  projet.  Si  c'est  un  titre  de  com- 
pétence que  d'avoir,  depuis  l'âge  de  dix-huit  ans,  enseigné  la  phi- 
losophie une  vingtaine  d'années,  du  bas  en  haut  de  l'échelle  pro- 
fessorale, peut-être  nous  permettra- 1- on  d'exposer  ici  sur  les 
réformes  nécessaires  notre  avis  motivé.  Nous  le  ferons  sincèrement, 
au  risque  d'étonner  parfois  ou  même  de  «  scandaliser  »  les  adora- 
teurs de  la  tradition.  Nous  sommes  de  ceux  qui  pensent,  avec  les 
Socrate  et  les  Platon,  que  l'étonnement  est  le  commencement  de 
toute  vraie  intelligence  des  choses,  et  que  le  «  scandale  »  intel- 
lectuel est  nécessaire  au  progrès  ;  si  votre  œil  vous  scandalise,  ne 
l'arrachez  pas;  c'est  qu'il  commence  à  y  voir  clair. 

I. 

Les  pays  de  suffrage  universel  et  de  démocratie  égalitaire  ont 
encore  plus  besoin  que  les  autres,  pour  la  jeunesse  sur  laquelle 
repose  leur  avenir,  d'un  large  enseignement  philosophique,  qui 
comprenne  non-seulement  la  psychologie,  la  logique,  la  morale  et 
la  métaphysique,  mais  encore  la  philosophie  de  l'art,  la  philoso- 
phie de  la  nature,  la  philosophie  de  l'histoire,  le  droit  naturel  et 

(1)  II  a  été  supérieurement  traité  par  MM.  Michel  Bréal  et  Jules  Simon,  dans  leurs 
cxcellens  livres  sur  la  réforme  de  l'enseignement,  qui  sont  aux  mains  de  tout  le 
monde. 

(2)  C'est  du  moins  ce  que  nous  écrivait  l'homme  le  mieux  renseigné  sur  ces  ques- 
tions, M.  Bersot,  dans  une  de  ces  lettres  d'adieu  qu'il  envoyait  à  ses  amis  la  veille  de 
sa  mort,  et  où  il  s'oubliait  lui-m^me  pour  ne  songer  qu'aux  intérêts  de  l'enseigne- 
ment, de  la  philosophie,  du  pays. 
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écrit,  l'économie  politique  et  même  la  politique  générale.  Quel  est, 
en  effet,  le  double  écueil  des  démocraties?  L'excès  d'utilitarisme 
et  l'excès  de  réalisme  scientifique.  Le  premier  excès  consiste  dans 
la  préoccupation  exagérée  de  l'utile,  aux  dépens  du  beau;  le 
second,  dans  la  préoccupation  des  vérités  purement  scientifiques 
et  immédiatement  applicables,  aux  dépens  des  hautes  spéculations 
dont  les  résultats  matériels  échappent  au  premier  regard.  Les 
républiques  anciennes  connaissaient  déjà  et  le  mal  et  le  remède  : 
on  devrait  se  souvenir  de  leur  exemple.  Le  remède  du  réalisme 
industriel,  c'est  le  culte  désintéressé  de  Fart;  celui  du  réalisme 
scientifique,  c'est  l'étude  désintéressée  de  la  philosophie  morale, 
esthétique  et  sociale.  Musique  et  philosophie,  c'était  le  fond  de 
l'éducation  grecque.  Musique,  —  c'est-à-dire  tous  les  arts  des 
Muses,  non  pas  seulement  de  celle  qui  préside  au  chant  et  à  l'har- 
monie, mais  encore  de  celles  qui  président  à  la  poésie,  à  l'élo- 
quence, à  la  danse,  à  la  sculpture,  au  dessin  et  à  la  peinture  :  tous 
ces  enchantemens  de  l'esprit  et  des  sens  nous  arrachant  aux  be- 
soins immédiats  ou  aux  servitudes  de  la  vie,  sont  vraiment  par 
excellence  des  arts  libéraux  et  libérateurs.  De  même  que  notre  litté- 
rature française  s'est  trop  souvent  bornée  à'  une  imitation  des 
lettres  antiques,  de  même  notre  enseignement  se  borne  trop  à  cette 
imitation  extérieure  de  l'art  qu'on  appelle  V artifice,  et  qui  est  par- 
fois la  négation  intime  de  l'art  véritable.  Artifice,  cette  fabrication 
de  vers  latins  qui  n'est  pour  la  plupart  des  élèves  qu'un  jeu  de 
patience  ou  plutôt  un  labeur  ingrat  et  tout  matériel  ; 

Je  vois  chez  quelques-uns  en  ce  genre  d'escrime 
Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier; 

artifice,  ces  thèmes  latins  et  grecs,  où  le  dictionnaire  fait  la  prin- 
cipale besogne;  artifice,  ces  discours  latins,  où  les  idées  et  les 
expressions  sont  également  fausses,  où  la  rhétorique  mérite  plus 
que  jamais  le  nom  que  Platon  lui  a  donné  :  une  cuisine  destinée 
à  tromper  le  palais  et  à  remplacer  ce  qui  nourrit  par  ce  qui  flatte. 
L'éducation  prétendue  classique,  et  en  réalité  scolastique,  est  le  con- 
traire même  de  l'art  classique,  spontané,  national,  original.  Les 
enfans  de  la  Grèce  composaient-ils  des  vers  et  des  discours  en  une 
langue  qui  ne  se  parlait  plus?  Langues  mortes,  idées  mortes,  sen- 
timens  morts,  c'est  la  mort  de  l'art.  Qu'on  étudie  les  langues  an- 
ciennes autant  qu'il  le  faut  pour  comprendre  et  lire  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'antiquité,  rien  de  mieux;  mais  ce  n'est  là  qu'une 
partie  d'une  éducation  vraiment  artistique-,  on  y  doit  encore  attri- 
buer une  large  place,  non-seulement  à  la  littérature  nationale, 
mais  encore  à  ces  «  arts  d'agrément  »  qui  sont  au  fond  des  arts  de 
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nécessité,  surtout  dans  les  nations  modernes  :  je  veux  parler  des 
arts  du  dessin  et  de  la  musique.  Il  ne  faut  pas  que  de  nos  jours 
l'on  se  contente  de  plus  en  plus  de  la  définition  connue  :  l'homme 
est  un  animal  qui  fait  des  machines,  et  il  ne  faut  pas  surtout  que 
les  méthodes  d'éducation,  en  supprimant  toute  initiative  et  toute 
inspiration  originale  sous  prétexte  d'imiter  l'antiquité,  changent 
l'homme  lui-même  en  machine.  «  L'imitation,  a  dit  Schopenhauer, 
est  comme  un  masque  ;  or  le  plus  beau  des  masques  ne  vaut  pas 
un  visage,  car  il  est  inanimé.  » 

De  même  que  l'amour  de  l'art,  sous  toutes  ses  formes,  empêche 
l'invasion  de  l'utilitarisme  industriel  dans  les  états  démocratiques, 
ainsi  la  philosophie  remédie  à  ce  second  mal  que  le  fondateur 
même  du  positivisme,  Auguste  Comte,  appelait  le  a  particularisme 
scientifique.  »  Par  les  progrès  de  l'analyse,  disait-il,  la  science 
aboutit  à  l'excès  des  «  spécialités;  »  chaque  savant  se  cantonne 
dans  une  étude  particulière  et  devient  de  plus  en  plus  indifférent 
à  toutes  les  autres.  C'est  «  l'anarchie  dans  le  domaine  des  sciences  » 
et  ce  particularisme  aboutit  à  «  l'égoïsme  pratique,  »  qui  finit  par 
éteindre  l'ardeur  même  pour  la  science  (1).  «  La  science,  isolée  de 
tout  esprit  philosophique,  dit  à  son  tour  Du  Bois-Reymond,  devient 
une  limite,  une  étroitesse  pour  l'esprit  :  elle  l'habiiue  à  n'estimer 
plus  que  ce  qui  relève  de  l'expérience  et  de  la  mesure,  elle  émousse 
le  sens  de  l'idéal.  En  outre,  elle  a  un  tel  souci  de  l'application,  de 
l'industrie,  de  la  «  technique,  »  que  dans  son  propre  domaine  le 
désintéressement  disparait  peu  à  peu.  Il  faut  avouer,  conclut-il, 
que  même  chez  nous  Y  américanisme  fait  des  progrès  inquiétans(2).  » 
Et  il  part  de  là  pour  exposer  tout  un  plan  de  réformes  scolaires, 
intitulé  :  l'organisation  prussienne  des  gymnasfs  en  lutte  avec  les 
progrès  de  V américanisme.  —  Mêmes  réflexions  chez  Helmholtz, 
Virchow,  Tyndall,  Huxley,  Spencer.  Tous  comprennent  que  la  pra- 
tique a  ses  sources  les  plus  élevées  et  les  plus  fécondes  dans  la  haute 
spéculation,  comme  l'eau  des  puits  artésiens  ne  jaillit  dans  la  plaine 
que  grâce  à  l'élévation  des  montagnes  plus  ou  moins  éloignées  (3). 

(1)  Cours  de  philosophie  positive,  tome  i,  p.  426  et  suivantes. 

(2)  Culturgeschichte  und  Naturwissenchaft.  Discours  prononcé  à  Cologne  et  publié 
par  la  Deutsche  Rundschau,  nov.  1877. 

(3)  Un  ministre  des  plus  libéraux,  M.  Victor  Duruy,  avait  déjà  obtenu  le  rétablis- 
sement de  l'agrégation  do  philosophie  et  d'autres  réformes  de  haute  importan<;e.  Par 
malheur,  il  lui  marquait  le  nerf  de  toute  réforme,  comme  de  toute  guerre,  l'argent. 
L'Université  montra  alors  tout  le  dévoûment  dont  clic  était  capable,  mais  le  dévoùment 
et  les  forc(  s  des  professeurs  ont  leur  limite;  si,  pour  augmenter  le  nombre  des  cours, 
on  surcharge  les  i  rofesseurs,  ceux-ci  sont  obligés  de  sacrifier  leur  santé  ou  le  pro- 
gramme. Toute  réforme  sérieuse  doit  commencer  :  1°  par  diminuer  la  besogne  trop 
lourde  des  professeurs;  2°  par  augmenter  le  traitement  des  professeurs,  qui  est  notoi- 
rement insuffisant. 
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De  là  la  nécessité  d'une  réforme  qui  étende,  complète  et  généra- 
lise les  études  philosophiques,  esthétiques,  morales  et  sociales, 
pour  les  mettre  en  harmonie  avec  ces  trois  termes  essentiels  de  la 
question  :  le  mouv  ment  scientifique  contemporain,  le  mouvemeuL 
philosophique,  enfin  le  mouvement  politique.  Si  l'essor  rapide  et 
le  morcellement  indéfini  des  sciences  réclame,  comme  nous  l'a- 
vons vu,  l'introduction  d'un  esprit  plus  philosophique  dans  la 
science  même,  il  exige  aussi,  d'autre  part,  un  esprit  plus  scien- 
tifique dans  la  philosophie  :  celle-ci,  encore  trop  scolastique  et 
trop  verbale,  doit  être  de  plus  en  plus  nourrie  de  faits  et  d'idées, 
de  plus  en  plus  ramenée  des  abstractions  à  la  réalité  vivante.  Au 
reste,  le  mouvement  philosophique  contemporain  demande  lui-même 
cette  réforme  qui  mettra  l'enseignement  en  harmonie  avec  sa  propre 
direction.  On  oublie  trop  que  la  philosophie,  accusée  d'immobilité 
par  ceux  qui  l'ignorent,  a  fait  et  fait  encore  chaque  jour  de  grands 
progrès,  non- seulement  en  Angleterre  et  en  Allemagne,  mais 
encore  en  France.  Un  ami  et  un  admirateur  de  Victor  Cousin, 
M.  E.  Bersot,  reconnaissait  et  écrivait  dernièrement  «  qu'un  mou- 
vement philosophique  très  intense  est  né  chez  nous  dans  ces  der- 
nières années,  »  qu'il  a  produit  déjà  «  beaucoup  d'œuvres  remar- 
quables, »  enfin  que  «  la  philosophie  actuelle  est  émancipée  de 
la  philosophie  précédente.  »  L'empire,  avec  l'antipathie  propre  à 
tous  les  gouvernemens  autoritaires  contre  les  «  idéologues,  »  avait 
supprimé  l'agrégation  de  philosophie  et  changé  les  dernières  classes 
des  lycées  en  simples  classes  de  logique;  sa  chute  a  immédiate- 
ment précipité  le  réveil  de  la  philosophie,  qui  s'annonçait  déjà  dans 
les  dernières  années  du  règne.  Aux  thèses  de  doctorat  presque 
toutes  purement  historiques,  dont  Victor  Cousin  avait  encouragé 
trop  exclusivement  la  production,  on  a  vu  succéder  depuis  une 
dizaine  d'années  toute  une  série  de  thèses  volumineuses  sur  les 
plus  importans  problèmes  de  la  philosophie.  Si  l'on  compare  les 
travaux  de  toute  sorte  sur  la  philosophie,  —  livres,  thèses,  mé- 
moires, articles,  —  qui  paraissent  en  France,  avec  les  publications 
du  ^même  genre  que  produisent  l'Angleterre  et  l'Allemagne,  on 
reconnaîtra  que  la  comparaison  n'a  rien  d'humiliant  pour  notre 
pays.  L'Allemagne  en  particulier,  malgré  l'abondance  de  ses  pro- 
ductions, n'en  est  plus  à  ses  beaux  jours  :  ce  ne  sont  pas  les  para- 
doxes à  scandale  et  les  apocalypses  métaphysiques  de  M.  de 
Hartmann  qui  lui  rendront  la  prééminence.  L'Angleterre,  bien 
supérieure,  a  M.  Herbert  Spencer  et,  fort  au-dessous  de  lui, 
M.  Bain,  mais,  après  eux,  les  esprits  élevés  et  originaux  sont  assez 
rares.  De  plus,  en  France,  la  philosophie  fait  partie  intégrante  de 
la  culture  générale,  au  lieu  d'être  une  sorte  de  spécialité,  comm^j 
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elle  l'est  trop  souvent  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Le  peuple 
français,  considéré  en  masse,  est  toujours  resté  philosophe  comme 
au  xvm*  siècle.  C'est  à  nos  yeux  une  qualité  précieuse,  absolument 
indispensable  aux  nations  démocratiques,  qu'il  faut  développer  de 
plus  en  plus  pour  en  retirer  tous  les  fruits.  La  philosophie  n'a 
jamais  nui,  non-seulement  aux  sciences,  mais  à  la  Httérature,  et  en 
particulier  à  celle  de  notre  pays  (1).  Revenir  à  la  philosophie,  et, 
s'il  est  possible,  à  une  philosophie  bien  entendue,  ce  serait  revenir 
au  véritable  esprit  national  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  dans  ce 
qui  a  fait  le  plus  pur  de  sa  gloire. 

Le  mouvement  politique  contemporain  nous  fait  aussi  une  impé- 
rieuse nécessité  d'élargir  les  études  philosophiques,  morales  et  socia- 
les. Ces  institutions  qui  nous  régissent  créent  des  besoins  nouveaux, 
qui  peuvent  ne  pas  exister  au  même  degré  chez  les  nations  voisi- 
nes, mais  qui  deviennent  de  plus  en  plus  urgens  dans  notre  pays. 
Voulons-nous  une  démocratie  élevée  et  éclairée,  qui  sache  se  gou- 
verner elle-même  selon  des  principes  stables  et  universellement 
reconnus,  ou  voulons-nous  une  démocratie  abaissée  et  ignorante, 
livrée  aux  politiciens  et  aux  vicissitudes  d'une  lutte  aveugle  entre 
les  partis?  Tout  dépendra  de  notre  instruction  philosophique,  mo- 
rale et  sociale.  Cette  instruction  est  surtout  nécessaire  pour  les 
classes  moyennes,  qui,  dans  les  démocraties,  tirent  de  leur  propre 
sein  les  classes  dirigeantes  et  dirigent  elles-mêmes  à  leur  tour  les 
classes  populaires  (2).  Aussi  est-ce  surtout  à  l'enseignement  secon- 
daire que  les  législateurs,  les  ministres,  les  conseils  de  l'Université 
doivent  accorder  leur  attention  :  d'une  meilleure  instruction  secon- 
daire sortira  naturellement  le  progrès  de  l'enseignement  supérieur. 

Le  grand  mal  de  notre  pays,  auquel  une  forte  organisation  des 
études  morales  et  sociales  pourrait  apporter  un  remède,  c'est  la  divi- 
sion des  partis  pohtiques,  qu'entretient  et  accroît  encore  la  divi- 

(1)  Notre  prose  françaiie,  avec  ses  qualités  d'analyse,  de  clarté  et  de  précision 
abstraite  dons  les  formes,  de  lo"4fIiie  dans  la  construction  grammaticale,  d'ordre  et  de, 
régularité  dans  la  composition  littéraire,  est  elle-même  éminemment  philosophique. 
Nos  meilleurs  prosateurs  des  derniers  siècles  furent  encore  des  philosophes,  comme 
Montaigne,  Descartes,  Pascal,  IVIalebranche,  Bossuet,  Fénelon,  Montesquieu,  Voltairo, 
J.-J.  Rousseau,  Diderot,  — sans  compter  les  observateurs  de  l'àme  humaine  et  les  mo- 
ralistes, tels  que  Molière,  La  Rochefoucauld,  La  Bruyère,  Massillon.  Nos  meilleurs 
écrivains  actuels  sont  aussi  des  philosophes;  les  plus  belles  pages  de  nos  poètes  con- 
temporains sont  dés  inspirations  philosophiques,  comme  dans  l'Espoir  en  DieUy  lîolla^ 
les  Nuits,  les  Contemplalions,  la  Légende  des  siècles;  nos  meilleures  pièces  de  théâtre 
et  nos  meilleurs  romans  sont  des  pièces  et  des  romans  de  philosophie  morale  et 
de  psychologie.  C'est  un  goût  traditionnel  que  celui  du  public  français  pour  l'obser- 
vation des  mœurs  et  l'analyse  des  caractères. 

(2)  On  trouvera,  sur  le  rôle  des  classes  moyennes  et  de  la  bourgeoisie,  des  réflexions 
fort  judicieuses  dans  un  des  meilleurs  livres  sur  l'enseignement  qui  aient  paru  depuis 
plusieurs  années  :  la  Réforme  de  l'enseignement  public  en  Francey^a,r  M.  Tii.  Fornouil. 
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sien  des  croyances  religieuses.  Il  est  nécessaire,  si  nous  voulons 
que  la  France  vive,  d'y  reformer  l'unité  de  l'esprit  public,  et  on  y 
arrivera  encore  mieux  en  prenant  le  mal  à  sa  source,  c'est-à-dire 
dans  l'enseignement  de  la  jeunesse,  que  par  des  mesures  compres- 
sives.  Chez  les  nations  protestantes,  cette  difficulté  n'existe  pas  au 
même  degré.  Outre  que  les  partis  politiques  n'y  ont  ni  la  même 
hostilité  profonde,  ni  le  même  acharnement,  la  communauté  d'une 
religion  plus  ou  moins  largement  interprétée,  mais  toujours  com- 
patible avec  l'esprit  d'examen  et  par  cela  même  avec  le  progrès,  y 
rapproche  les  intelligences.  Chez  nous,  nous  voyons  en  présence 
les  deux  extrêmes,  sans  aucun  terme  moyen  :  catholicisme  ultra- 
montain  et  complète  incrédulité.  Si  cette  situation  a  le  mérite  d'être 
plus  franche,  et  peut-être  préférable  à  certains  points  de  vue,  elle 
ne  laisse  pas  d'être  inquiétante  sous  le  rapport  politique.  11  y  a 
réellement  deux  Frances  dans  la  France,  l'une  avant  tout  romaine, 
l'autre  avant  tout  française.  Il  serait  fort  injuste  de  méconnaître  le 
patriotisme  des  catholiques,  mais  ces  derniers  avoueront  eux- 
mêmes  que  leur  patriotisme  a  exclusivement  pour  objet  la  France 
catholique,  que  les  intérêts  de  leur  foi,  ceux  du  pape  et  de  Rome, 
sont  nécessairement  au-dessus  des  intérêts  purement  français,  car 
il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes,  et  au  représentant 
infaillible  de  Dieu  qu'aux  représentans  très  faillibles  de  la  volonté 
nationale.  On  reconnaît  aussi  que,  malgré  de  rares  exceptions,  les 
sympathies  des  catholiques  n'ont  jamais  été  pour  les  institutions 
républicaines,  difficilement  conciliables  avec  le  Syllabus.  Enfm,  un 
catholique  qui  soutiendrait  que  sa  religion  a  besoin  de  faire  des  pro- 
grès et  de  s'adapter  aux  nécessités  de  la  vie  moderne  serait  lui-même 
voué  par  tous  les  conciles  à  la  formule  sacramentelle  :  Anathema  sit. 
Que  les  écoles  du  gouvernement,  les  grandes  administrations,  la 
magistrature,  le  professorat,  l'armée  elle-même  soient  de  plus  en 
plus  envahis  par  des  jeunes  gens  imbus  de  ces  doctrines,  et  la  division 
intime  des  esprits  ira  croissant  jusqu'à  ce  qu'éclate  une  lutte  ouverte. 
Ou  nos  institutions  ne  résisteront  pas  à  ce  travail  souterrain  qui  les 
mine,  ou  elles  n'y  résisteront  que  par  des  mesures  violentes  qu'il 
serait  sage  de  prévenir.  Plus  le  gouvernement  laisse  de  droits  ou,  pour 
mieux  dire,  de  privilèges  à  ses  adversaires,  plus  il  s'impose  à  lui- 
même  de  devoirs.  Or,  ce  qui  manque  à  beaucoup  d'élèves  des  écoles 
du  gouvernement,  à  la  plupart  de  ceux  qui  se  destinent  aux  sciences 
et  à  l'industrie,  c'est  une  instruction  vraiment  civique,  morale  et 
sociale,  que  les  professeurs  de  philosophie  peuvent  seuls  donner. 
Dans  l'université  même  on  n'apprend  pas  assez  de  philosophie  aux 
élèves  qui  préparent  leur  baccalauréat  ès-sciences.  Quant  aux  élèves 
des  congrégations,  on  devine  à  quelle  dose  et  sous  quelle  forme  la 
philosophie  leur  est  dispensée.  Ces  élèves  n'en  ont  pas  pour  cela 
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moins  de  chances  de  succès  dans  des  examens  où  la  géométrie  et 
l'algèbre  ont  presque  seules  voix  au  chapitre  ;  pour  mieux  réussir, 
les  congrégations  instruisent  les  élèves  comme  les  oiseaux  en  cage, 
en  les  serinant.  Si  les  programmes  d'examen  sont  pour  les  familles 
une  garantie  nécessaire  de  l'impartialité  des  jnges  et  de  l'égalité  des 
candidats  devant  leur  jugement,  ils  ne  sont  pas  pour  l'état  une  garan- 
tie suffisante  d'une  instruction  sérieuse  et  dirigée  conformément  à  ses 
propres  principes;  car  des  éducateurs  sans  conscience  peuvent  faci- 
lement changer  les  examens,  surtout  ceux  du  baccalauréat,  en  une 
simple  affaire  de  mémoire  et  de  préparation  hâtive,  où  le  fond  sera 
sacrifié  à  l'apparence,  l'instruction  tout  entière  aux  programmes, 
l'arbre  au  fruit  ou  à  la  fleur.  On  sait  ce  qu'il  faut  penser  de  tous 
ces  établissemens  appelés  par  les  élèves  eux-mêmes,  dans  l'argot 
des  écoliers,  des  a  boutiques.  »  L'état  délivre  les  diplômes  d'avo- 
cat, de  médecin,  de  professeur,  d'ingénieur;  il  a  sous  sa  direction 
l'École  normale,  l'École  polytechnique,  l'Ecole  de  Saint-Cyr,  qui  sont 
appelées  à  exercer  une  influence  salutaire  ou  nuisible  sur  les  desti- 
nées de  la  nation  entière.  Comment  donc  ne  réclamerait-il  pas, 
pour  des  carrières  demandant  des  aptitudes  spéciales  et  une  garantie 
spéciale  du  gouvernement,  les  preuves  d'une  instruction  régulière 
et  conforme  à  l'esprit  national  (1)? 

L'Université  est  fondée  tout  exprès  pour  maintenir  le  niveau 
intellectuel  des  études  et  l'esprit  civique  des  élèves:  elle  s'est,  jus- 
qu'ici, admirablement  acquittée  de  cette  tâche  ;  si  on  veut  qu'elle 
la  continue  malgré  toutes  les  concurrences  sérieuses,  qu'on  lui  per- 
mette en  échange  de  se  montrer  sévère,  non-seulement  pour  la 
collation  des  grades,  mais  encore  pour  les  conditions  préalables 
d'admission  à  certains  examens  spéciaux.  Dans  la  discussion  du 
sénat  relative  aux  collèges  des  jésuites,  M.  Jules  Simon  a  cité  et 
approuvé  le  mot  de  Henri  IV  :  «  Faites  mieux  qu'eux,  et  vous  aurez 
plus  d'élèves.  »  A  nos  yeux,  c'est  exactement  le  contraire  de  la 
vérité.  Un  ancien  ministre  de  l'instruction  publique  a  parfaitement 
réfuté  d'avance  cette  théorie  dans  la  page  suivante: 

«  On  dit  que  la  concurrence  est  une  bonne  chose,  qu'elle  est  un 
aiguillon  pour  chacun  des  concurrens,  qu'elle  les  oblige  à  mieux 

(1)  Aussi  approuvons-nous  le  projet  d'exiger  des  candidats  aux  écoles  du  gouverne- 
ment, aux  écoles  de  médecine  et  aux  écoles  de  droit,  deux  années  de  présence  effective 
aux  cours  des  lycées,  en  rhétorique  et  en  philosophie.  On  exige  déjà,  avec  raison,  un 
certificat  d'études  pour  les  candidats  à  l'École  normale,  pourquoi  ne  pas  étendre  la 
même  règle  aux  autres  écoles?  C'est  le  minimum  de  garanties  que  l'état  a  le  droit  de 
demander  aux  élèves  qui  sollicitent  ses  places  ou  ses  diplômes  spéciaux.  C'est  aussi  un 
moyen  parfaiti-ment  légal  et  légitime  de  contrebalancer  rinfluence  anticivique  de  cer- 
tains systèmes  d'enseignement,  où  on  prend  pour  but  d'envahir  peu  à  peu  les  carrières 
libérales  par  une  simple  course  au  clocher,  au  détriment  de  l'instruction  lente  et 
sérieuse. 
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faire.  Cela  n'est  pas  aussi  certain  qu'on  veut  bien  le  dire,  surtout 
en  matière  d'enseignement;  cela  est  absolument  faux  en  matière 
de  préparation;  car  on  ne  lutte  pas  à  qui  fera  le  meilleur  élève,  mais 
à  qui  fera  recevoir  le  plus  de  candidats,  à  l'aide  d'une  opération 
que  les  Anglais  appellent  cramming  et  que  j'appelle  le  bourrage.  11 
se  passe  à  Brest  en  ce  moment  quelque  chose  d'assez  curieux...  Vis- 
à-vis  du  collège,  à  quinze  mètres  de  distance,  en  bordure  sur  la  rue 
principale,  les  jésuites  ont  fondé  un  collège  rival.  Ils  entendront  le 
tambour  annoncer  tous  nos  exercices  comme  nous  entendrons  la 
cloche  annoncer  tous  les  leurs.  Que  vont-ils  faire  là?  De  la  science? 
On  ne  choisit  pas  Brest  pour  faire  de  la  science.  Ils  vont  faire  de  la 
préparation  et  ils  1a  feront  avec  succès,  sacrifiant  tout  au  désir  d'a- 
voir beaucoup  d'élèves  reçus  et  de  disputer  à  l'Université  le  corps 
des  officiers  de  marine...  Ce  n'est  plus  la  science  qu'on  apprend, 
c'est  la  façon  de  répondre  à  telle  personne.  Cet  exercice  est  pénible, 
il  est  long,  il  ne  profite  pas  à  l'esprit,  je  vais  même  jusqu'à 
croire  qu'il  lui  est  nuisible;  mais  il  est  infaillible  ou  à  peu  près;  il 
ne  demande  qu'un  bon  préparateur,  de  la  ténacité  et  du  temps. 
Tout  le  monde  est  au  courant  de  cette  situation.  On  va  donc  à 
l'établissement  qui  fait  recevoir  beaucoup  d'élèves.  On  commence 
l'étude  du  programme  de  bonne  heure  et  on  se  piésente  avant  d'être 
tout  à  fait  prêt,  pour  s'accoutumer  à  l'examen.  Avec  cette  triple 
recette,  si  l'on  n'est  pas  décidément  stupide,  si  on  ne  tombe  pas 
malade,  et  si  on  ne  joue  pas  de  malheur,  on  est  à  peu  près  siir  d'en- 
trer à  l'Rcole  polytechnique...  Dans  ces  conditions,  la  concurrence 
ne  tourne  pas  précisément  au  profit  de  la  science.  »  Qui  a  si  perti- 
nemment ré'pondu  d'avance  à  M.  Jules  Simon?  —  C'est  M.  Jules 
Simon  lui-même  (1).  Nous  ne  dirons  donc  pas  :  —  Si  vous  ne  tenez 
qu'au  nombre  des  élèves,  faites  mieux  que  vos  concurrens;  nous 
dirons  :  Faites  pis,  rabaissez  davantage  encore  le  niveau  de  l'en- 
seignement, réduisez- le  à  un  pur  mécanisme;  comme  les  bonzes  de 
Chine  ont  inventé  des  moulins  à  prières,  inventez  des  moulins  à 
équations  et  faites  que,  le  jour  venu,  vos  élèves  puissent  répondre 
à  tout  sans  savoir  rien  à  fond,  vous  aurez  alors  de  la  clientèle.  De 
même  dans  l'art  :  ravalez  la  peinture,  la  sculpture,  la  musique,  sub- 
ventionnez l'Opéra  pour  jouer  la  Fille  de  M""^  Angot,  Orphée  aux 
enfers,  la  Belle  Hélène,  exhibez  le  plus  de  danseuses  possible, 
aussi  peu  vêtues  que  possible,  —  vous  ferez  salle  comble.  En  mé- 
decine, débitez  de  l'orviétan,  des  recettes  et  des  remèdes  secrets 
pour  guérir  tous  les  maux  ;  en  morale,  professez  la  science  des  dis- 
tinguo, des  restrictions  mentales,  l'art  de  nier  tout  u  cas  niable,  )> 
de  tromper  et  de  dérober,  de  calomnier  en  «  sûreté  de  conscience;  » 

{\)La  Réforme  de  l'enseignement  secondaire,  1874,  p.  31  et  33. 
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enseignez  la  «  botanique  du  péché  »  avec  la  manière  de  s'en  ser- 
vir; en  religion  enfin,  vendez  à  bon  marché  absolutions,  messes  et 
indulgences,  mettez  le  paradis  au  rabais,  montrez  l'art  d'arriver  au 
ciel  tout  en  faisant  le  long  du  chemin  l'école  buissonnière,  en  un 
mot  préparez  vos  disciples,  fortiter  et  suaviicr,  par  les  procédés 
les  plus  expéditifs  et  les  plus  agréables  au  grand  examen  du  juge- 
ment dernier,  —  vous  ferez  fortune,  alors  même  que  vous  auriez 
fait  vœu  de  pauvreté.  Plus  un  gouvernement  est  démocratique,  plus 
il  a  le  devoir  de  lutter  contre  cet  abaissement  intellectuel  dans  tout 
ce  qui  dépend  de  sa  juridiction  propre,  et  de  maintenir  haut  les 
principes  de  morale  et  de  droit  public  sur  lesquels  il  repose  par  la 
volonté  générale  (1).  Quand,  avec  un  mince  bagage  d'idées  et  uu 
lourd  poids  d':r  et  à'y,  certains  jeunes  hommes  entrent  à  l'École  de 
Saint-Gyr  ou  à  l'École  polytechnique,  ils  sauront  peut-être  résoudre 
une  équation  ou  un  problème  de  physique  :  je  veux  même  croire 
qu'ils  feront  d'excellens  officiers  ou  d'excellens  ingénieurs,  qu'ils 
deviendront  de  bons  instrumens  de  précision  pour  la  guerre  ou 
l'industrie;  quant  à  ce  qui  fait  l'homme  et  le  citoyen,  ce  sera  à  la 
grâce  de  Dieu.  Faut-il  s'étonner  ensuite  de  voir  déjà,  dans  les  écoles 
du  gouvernement,  les  élèves  se  partager  en  deux  camps  selon  leurs 
croyances  et  préluder  ainsi  aux  hostilités  à  venir?  Il  serait  pourtant 
désirable  que  la  bifurcation  n'existât  pas  dans  les  esprits  comme 
dans  les  études  et  n'envahît  point  la  France  entière.  Si  on  exigeait 
d'abord  pour  l'entrée  aux  écoles,  puis  pendant  le  séjour  aux  écoles, 
de  fortes  études  de  philosophie  morale ,  sociale  et  politique ,  les 
élèves  auraient  beau  arriver  en  droite  ligne  des  officines  mêmes  de 
la  compagnie  de  Jésus,  ils  seraient  forcés  de  faire  enfin  connais- 
sance avec  les  idées  modernes  :  mieux  vaut  tard  que  jamais.  Ils 
subiraient  l'influence  d'une  philosophie  libérale  ;  ils  seraient  initiés 
à  une  morale  vraiment  civique,  à  une  connaissance  raisonnée  des 
principes  de  notre  droit  et  de  notre  gouvernement.  Ce  serait  l'ar- 

'  (1)  Si  on  prétend  qu'un  certificat  d'études  exigé  par  l'état  serait  un  obstacle  à  la  «  libre 
concurrence,»  nous  répondrons  encore  par  une  excellente  observation  de  M.Jules  Simon: 
«  L'état  n'est  le  concurrent  de  personne;  il  est  la  puissance  publique,  fondée  sur  la 
volonté  nationale.  Il  peut  y  avoir  des  corporations  dans  l'état  avec  la  permission  et  sous 
l'autorité  de  l'état;  mais  ces  corporations  n'entrent  pas  en  lutte  avec  lui;  elles  ne  lui 
font  pas  concurrence.  \\  ne  peut  se  proposer,  étant  la  puissance  commune,  que  l'intérêt 
conomun,  et  l'idée  de  concurrence  est  tout  à  fait  étrangère  aux  établissemens  qui  ont 
pour  but  l'intérêt  commun  et  non  quelque  intérêt  particulier.  »  (Réforme  de  l'ensei- 
gnement, p.  55.)  D'où  nous  concluons  que  le  prétendu  droit  de  concurrence  des 
établissemens  libres  à  l'égard  do  l'état  n'est  point  absolu  et  doit  être  renfermé  dans 
de  certaines  limites  quand  il  s'agit  de  préparer  aux  fonctions  mêmes  de  l'état.  «L'état, 
a-t-on  dit,  impose  une  certaine  quantité  d'instruction  pour  garantir  la  liberté  et  l'éga- 
lité du  vote  de  tous  les  citoyens;  l'état  distribue  dans  les  écoles  publiques  une  cer- 
taine qualité  d'instruction  pour  assurer  le  maintien  de  la  constitution  qui  est,  dans 
tous  les  pays  libres,  la  sauvegarde  des  libertés  publiques.»  (Th.  Ferneuil,  i&îd.,  p.  31.) 
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ticle  7  remplacé  par  une  mesure  toute  pacifique  qui  obligerait  nos 
adversaires  eux-mêmes  à  entrer  bon  gré  mal  gré  dans  le  mouvement 
général.  De  plus,  que  dans  les  écoles  du  gouvernement,  près  des 
professeurs  d'histoire  et  de  littérature,  un  professeur  de  philosophie 
choisi  parmi  les  plus  éminens  enseigne  les  principes  et  les  devoirs 
de  la  morale  humaine,  les  conditions  nécessaires  de  la  vie  en  société, 
les  lois  des  contrats,  le  fondement  du  droit  naturel,  les  préceptes 
de  la  liberté  et  de  l'égalité,  les  bases  rationnelles  de  notre  droit  civil 
établies  en  dehors  de  toute  croyance  particulière,  les  bases  égale- 
ment humaines  de  la  pénalité  sociale,  le  sens  philosophique  des 
principes  de  89,  la  relation  qui  existe  entre  ces  principes  et  nos 
institutions  politiques,  le  mécanisme  de  notre  gouvernement,  les 
élémens  essentiels  de  notre  droit  constitutionnel  et  administratif, 
en  un  mot,  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  un  citoyen  pour  comprendre 
et  pratiquer  les  obligations  de  la  vie  civique,  —  peut-être  alors 
certains  officiers  ou  certains  ingénieurs  qui  font  tache  parmi  les 
autres  seront-ils  plus  tolérans  pour  le  régime  actuel.  Leurs  croyances 
ne  perdront  rien  à  être  plus  éclairées;  ce  qui  y  gagnera  beau- 
coup, c'est  leur  patriotisme. 

II. 

Pour  commencer  par  l'instruction  secondaire,  qui  a  déjà  fait  de 
si  grands  progrès  en  France,  deux  réformes  y  sont  urgentes  : 
1°  dans  le  nombre  d'heures  et  de  cours  consacrés  à  l'enseignement 
philosophique  et  moral;  2"  dans  les  programmes  et  dans  l'esprit 
de  cet  enseignement.  Le  système  actuel  des  études,  qui  réserve 
entièrement  la  philosophie  pour  la  dernière  classe  des  lycées, 
offre  un  vice  capital  et  une  évidente  inconséquence  :  on  trouve 
tout  naturel  de  développer  de  bonne  heure  l'esprit  littéraire, 
l'esprit  scientifique  et  l'esprit  historique,  en  enseignant  chaque 
année  aux  jeunes  gens  de  la  littérature,  des  sciences  et  de 
l'histoire  ;  mais  on  s'imagine  qu'il  faut  attendre  la  dernière  année 
de  leurs  études  pour  leur  inculquer  tout  à  coup,  par  un  change- 
ment à  vue,  l'esprit  philosophique.  Philosophie,  disait  Rabelais, 
c'est  un  «nouveau  monde;  »  on  y  jette  sans  préparation  des  esprits 
qui  n'ont  vécu  jusque-là  que  de  récits,  de  fables,  d'idées  non  rai- 
sonnées  et  de  seniimens  vagues.  S'il  est  flatteur,  pour  la  science 
de  l'homme  et  de  la  société,  d'être,  comme  on  dit,  le  couronnement 
des  études,  il  serait  encore  plus  flatteur  et  surtout  plus  utile  qu'elle 
fût  parmi  les  bases  mêmes  de  l'édifice.  Les  professeurs  de  sciences 
et  les  professeurs  d'histoire  vont,  dans  diverses  classes,  donner 
leur  enseignement  plus  ou  moins  élémentaire  à  des  esprits  de  dif- 
férensâges;  pourquoi  le  professeur   de  philosophie,   aidé  d'un 
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second  professeur,  ne  ferait-il  pas  ce  que  font  ses  collègues  des 
sciences  et  de  l'histoire,  ce  qu'il  fait  lui-même  dans  l'enseignement 
spécial,  où  il  professe  la  morale  à  certains  jours?  Pourquoi  ne 
doDnerait-il  pas,  en  troisième,  en  seconde  et  en  rhétorique,  des 
leçons  élémentaires  sur  les  parties  de  la  philosophie  les  plus  pro- 
pres à  développer,  comme  on  dit,  h  l'esprit  et  le  cœur  »  de  la  jeu- 
nesse, telles  que  la  moral e^et  l'esthétique?  Ces  leçons  n'exigeraient 
qu'une  heure  ou  deux  par  semaine  dans  chaque  classe.  Pour  avoir 
ce  temps  disponible,  on  supprimerait  les  vers  latins  et  le  thème 
grec  ;  on  diminuerait  le  nombre  des  thèmes  latins  écrits  et  en  gé- 
néral les  devoirs  écrits,  le  nombre  des  leçons  à  réciter  par  cœur, 
surtout  des  leçons  en  prose,  et  ce  temps  en  apparence  enlevé  à  la 
grammaire,  à  la  littérature,  à  l'histoire,  serait  au  contraire,  comme 
nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  un  profit  pour  les  études,  qui  de- 
viendraient plus  faciles,  plus  intéressantes  et  plus  fructueuses. 
Cette  extension  de  l'enseignement  philosophique  aux  classes  d'hu- 
manités permettrait  en  outre  de  réserver  pour  la  dernière  année 
l'étude  approfondie  et  féconde  des  plus  hautes  questions,  avec  des 
jeunes  gens  déjà  préparés  à  ces  études  et  déjà  imbus  d'un  certain 
esprit  philosophique.  Elle  entraînerait  par  cela  même  une  modifi- 
cation correspondante  des  programmes,  sur  laquelle  nous  devons 
nous  étendre. 

Les  programmes  sont  chose  plus  importante  qu'on  ne  l'imagine, 
surtout  dans  un  pays  où  l'instruction  est  centralisée  par  l'Llniver- 
sité,  où  les  études  ont  pour  sanction  des  examens,  et  où  ces  exa- 
mens ouvrent  l'accès  d'une  foule  de  carrières.  On  prétend  qu'une 
question  bien  posée  est  à  moitié  résolue  ;  or,  que  sont  les  pro- 
grammes, sinon  des  positions  de  pioblèmes?  Avec  le  progrès  des 
sciences  changent  et  les  problèmes  et  les  manières  de  les  poser,  si 
bien  qu'aujourd'hui  certaines  questions  qui  passionnaient  nos 
pères  nous  paraîtraient  inintelligibles  ou  risibles.  «  Montre-moi 
tes  programmes,  et  je  te  dirai  qui  tu  es.  »  On  pourrait  recon- 
struire toute  une  société  d'après  ses  programmes  d'instruction, 
encore  mieux  qu'un  animal  fossile  d'après  une  dent  ou  un  os.  Vous 
me  présentez  par  exemple  ce  questionnaire  fort  mélangé  et  traduit 
du  latin  :  «  Quelle  dififérence  y  a-t-il  entre  la  quiddité  et  l'ec- 
céité?  Qu'est-ce  que  la  forme  substantielle?  Où  était  Dieu  avant  la 
création?  L'EspriL-Saint  procède-t-il  à  la  fois  du  Père  et  du  Fils,  ou 
seulement  du  Père?  Quelle  était  la  taille  d'Adam  à  son  apparition 
sur  la  terre?  Adam,  qui  n'était  pas  né  d'une  femme,  avait-il  un 
nombril?  Dieu  aurait-il  pu  devenir  une  femme  aussi  bien  qu'il  a  pu 
s'incarner  dans  un  homme?  La  souris  qui  mange  l'hostie  consacrée 
mange- t-elle  le  corps  du  Seigneur?  Quelles  sont  les  douze  cham- 
bres du  zodiaque  et  leur  influence  sur  la  destinée?  Qu'est-ce  que  le 
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thème  céleste  de  nativité?  Qu'est-ce  que  la  métallité  et  la  quintes- 
sence de  la  métallité?  Comment  les  démons  pénètrent-ils  dans  les 
hommes?  Quelles  sont  les  diverses  voies  par  où  ils  en  sortent?  » 
Assez.  Je  comprends:  nous  sommes  en  plein  moyen  âge,  vers  le 
xir  siècle,  au  beau  royaume  de  la  quintessence  et  de  l'entéléchie, 
où,  comme  dit  Rabelais,  on  s'exerce  à  faire  la  chasse  au  vent  avec 
des  filets,  à  labourer  et  ensemencer  le  sable,  à  tirer  le  lait  dans  des 
cribles,  et  où  des  sentinelles  sont  occupées  sur  des  tours  à  garder 
la  lune  contre  les  loups;  votre  programme  est  emprunté  au  Livre 
des  sentences  de  Pierre  le  Lombard,  qui  fut  le  grand  tnumiel  de 
cette  époque.  Il  est  vrai  que  ce  programme  se  retrouverait  presque 
tout  entier  en  plein  xix®  siècle,  dans  les  cours  des  séminaires,  — 
embelli  de  beaucoup  d'autres  questions  qu'on  ne  peut  même  pas 
traduire  en  français.  D'où  il  faut  conclure  qu'il  n'est  pas  impossible 
à  quelques-uns  de  vivre  à  la  fois  dans  le  xii^  siècle  et  dans  le  xiv. 
—  Voici  maintenant  des  fragmens  d'un  autre  programme  :  «  Pro- 
duction de  l'électricité  par  le  frottement;  électroscope,  électro- 
phore...  Spectre  solaire...  Analyse  spectrale...  Préparation  de  l'a- 
cide azotique...  acide  sulfureux,  acide  sulfurique...  Notions  sur  les 
terrains  de  sédimens  anciens  ou  primaires,  sur  les  terrains  secon- 
daires, tertiaires  et  quaternaires.  »  —  Cette  fois  il  n'y  a  plus 
d'hésitation  possible  :  nous  sommes,  ou  approchant,  en  l'an  de 
grâce  1880.  Nos  programmes  actuels  de  philosophie  sont  sans 
doute,  comme  les  autres,  en  progrès,  —  moins  cependant  que  les 
autres,  et  nous  y  verrons  tout  à  l'heure  subsister  plus  d'un  sou- 
venir de  la  scolastique  :  on  n'y  parle  plus  de  la  «  quintessence  », 
on  y  parle  encore  de  la  «  substance.  »  En  ce  moment,  cherchons 
les  questions  nouvelles  à  introduire  dans  ce  qu'on  nomme  les  classes 
d'humanités  et  même  dans  celles  de  grammaire. 

La  première  réforme  que  nous  proposons  est  bien  simple.  Il 
existe  déjà  un  programme  de  morale,  assez  étendu,  que  les  pro- 
fesseurs de  philosophie  ont  charge  de  développer  devant  les  élèves 
de  l'enseignement  spécial.  Nous  demandons  que  les  élèves  de  l'en- 
seignement cla->sique  ne  soient  pas  jugés  incapables  de  recevoir 
le  même  enseignement  que  leurs  camarades  du  même  âge.  Si  on 
les  jugeait  impropres  à  comprendre  ce  que  ceux-ci  comprennent, 
ce  ne  serait  pas  l'éloge  du  latin  et  du  grec,  que  l'on  nous  repré- 
sente pourtant  comme  le  Sésame,  ouvre-toi  des  intelligences. 

Le  programme  dont  nous  parlons  pourrait  être  adopté,  avec  les 
modifications  nécessaires,  dans  la  classe  de  quatrième  pour  les  élé- 
mens  de  la  morale  privée,  et  dans  la  classe  de  seconde,  pour  les 
élémens  de  la  morale  publique.  Il  serait  enseigné  par  le  second 
professeur  de  philosophie  et  demanderait  une  leçon  par  semaine. 
Il  n'est  pas  seulement  utile,  il  est  nécessaire  de  faire  comprendre 
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de  bonne  heure  aux  enfans  les  fondemens  rationnels  du  devoir.  Si 
on  ne  le  fait  pas,  il  arrive  de  deux  choses  l'une  :  ou  l'enfant  est 
livré  tout  entier  aux  représentans  de  la  foi  religieuse  qui  lui  per- 
suadent qu'il  n'y  a  aucune  honnêteté,  aucune  morale  possible  en 
dehors  de  telle  ou  telle  croyance  particulière,  et  il  acquiert  ainsi 
un  fâcheux  esprit  d'intolérance;  ou  au  contraire  il  est  entraîné  de 
bonne  heure  par  l'exemple  même  de  ses  camarades,  quelque- 
fois de  ses  parens,  à  une  sorte  d'incrédulité,  et  alors  il  est  à 
craindre  qu'il  ne  confonde  dans  un  scepticisme  précoce  le  dogme 
et  la  morale.  Quand  on  l'habitue  à  identifier  ces  deux  choses, 
on  arrive  trop  souvent  à  rejeter  les  deux  à  la  fois  et  à  justifier 
aussi  le  double  sens  du  mot  libertinage,  qui  désigne  d'abord  la 
liberté  de  l'esprit  et  finit  par  désigner  celle  des  mœurs.  Un  ensei- 
gnement moral  bien  dirigé  préviendrait  à  la  fois  les  deux  grands 
maux  de  la  société,  principalement  en  France,  fanatisme  et  scep- 
ticisme. On  reproche  à  nos  sociétés  modernes,  surtout  dans  les 
internats,  de  donner  plutôt  ses  soins  à  l'instruction  qu'à  l'éduca- 
tion :  il  y  a  du  vrai  dans  ce  reproche.  Les  élèves  trouveraient 
autant  de  profit  que  d'intérêt  à  entendre  des  leçons  de  morale 
faites  par  le  professeur  de  philosophie,  —  leçons  à  la  fois  scien- 
tifiques et  chaleureuses,  enharmonie  avec  nos  sentimens  modernes, 
et  d'autant  plus  persuasives  qu'elles  seront  plus  laïques.  Nous  nous 
souvenons  avec  quel  respect  nous  avons  toujours  vu  accueillir, 
quand  il  entrait  par  extraordinaire  dans  une  classe  d'enfans,  ce 
professeur  de  philosophie  dont  les  élèves  habituels  sont  ceux  que 
les  autres  appellent  par  excellence  les  «  grands,  »  c'est-à-dire  les 
futurs  bacheliers,  les  futurs  candidats  aux  écoles.  Le  professeur 
de  la  plus  haute  école  fait  nécessairement  l'effet  d'un  général  dans 
l'ordre  militaire.  Cette  sorte  de  «  prestige  »  qui  appartient  auprès 
de  notre  jeunesse  universitaire  à  la  philosophie  et  à  ses  représen- 
tans, pourquoi  ne  pas  l'utiliser  pour  répandre  de  bonne  heure  une 
véritable  doctrine  morale  et  sociale,  surtout  dans  un  pays  et  sous 
un  régime  où  les  doctrines  religieuses  sont  si  évidemment  insuffi- 
santes? La  philosophie  est  la  religion  publique  des  démocraties, 
et  nous  avouons  que  nous  n'aurions  pas  grande  confiance  dans 
l'avenir  d'une  république  sans  philosophie.  Si  prêtre  et  roi  vont 
bien  ensemble,  toujours  aussi  on  a  rapproché  ces  deux  titres  : 
philosophe  et  citoyen. 

On  nous  dira  que  l'étude  des  lettres  a  déjà  par  elle-même  une 
vertu  moralisatrice.  Sans  doute,  mais  cette  étude  n'aboutit  qu'à 
des  notions  de  morale  confuses,  principalement  pour  ce  qui  con- 
cerne les  exigences  de  la  vie  en  société  ;  quant  à  l'étude  des  sciences, 
il  faut  reconnaître  qu'elle  n'exerce  guère  d'influence  sur  le  cœur  : 
si  elle  est  la  base  de  Y  instruction  proprement  dite,  elle  est  peu  de 
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chose  dans  \ éducation.  Il  y  a  longtemps  que  Socrate  disait  :  «  Qui 
sait  si  toutes  les  sciences,  sans  la  science  du  bien,  ne  seraient  pas 
plus  nuisibles  qu'utiles?  »  «  Les  sciences  ont  besoin,  disait  aussi 
Platon,  d'une  science  maîtresse  qui  mette  en  usage  les  vérités  décou- 
vertes par  elles  et  fasse  servir  la  vue  du  vrai  à  la  réalisation  de 
l'utile  et  du  bon.  »  —  «  La  science  des  choses  extérieures,  écrivait 
à  son  tour  Pascal,  ne  me  consolera  pas  de  l'ignorance  de  la  morale 
au  temps  d'afiliction  ;  mais  la  science  des  mœurs  me  consolera  tou- 
jours de  l'ignorance  des  choses  extérieures.  »  L'instinct  et  le  sen- 
timent ne  suffisent  plus  pour  guider  sûrement  les  volontés,  surtout 
dans  les  sociétés  modernes,  surtout  dans  les  relations  de  la  vie 
civique  et  politique  :  un  être  raisonnable  a  besoin  de  connaître  les 
raisons  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits.  Aussi  ne  craindrons-nous 
pas  de  le  dire,  si  l'étude  de  la  physique,  de  la  chimie,  de  l'histoire 
et  des  autres  sciences  spéciales  demeure  en  quelque  sorte  faculta- 
tive, l'étude  de  la  philosophie  morale  et  sociale,  dès  qu'elle  est 
possible,  devient  moralement  obligatoire.  Puisque  l'état  surveille 
l'éducation,  il  se  fait  lui-même  éducateur,  comme  c'est  son  droit; 
il  accepte  par  là  même  la  tâche  d'initier  les  enfans  de  bonne  heure 
à  la  vie  humaine  et  civique,  à  ce  qu'on  appelle  fort  justement  les 
«  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen,  »  Pour  mettre  cet  enseigne- 
ment à  la  portée  des  jeunes  inteUigences,  il  n'est  pas  besoin  d'en 
bannir  la  rigueur  scientifique,  l'ordre  et  la  méthode,  qui  peu- 
vent au  contraire  le  rendre  plus  facile  à  saisir  et  à  retenir  ;  il  faut 
seulement  éviter  l'abstraction  et  placer  toujours  un  exemple  à  côté 
du  précepte  (1).  On  emprunterait  de  préférence  ces  exemples  à 
l'histoire.  On  ferait  lire  aux  élèves  les  principales  pages  des  mora- 
listes anciens,  en  leur  faisant  remarquer  tout  ensemble  les  ana- 
logies et  les  différences  entre  les  idées  anciennes  et  nos  idées  mo- 
dernes. On  ferait  parler  successivement  Platon,  Xénophon,  Aristote, 
Epictète,  Marc-Aurèle,  Plutarque,  Gicéron,  Sénèque  :  les  élèves 
recevraient  tout  ensemble  une  leçon  d'histoire,  une  leçon  de  goût 
et  une  leçon  de  conduite.  Ces  études  de  mœurs  et  de  style  auraient 
pour  le  moins  autant  d'intérêt  et  plus  d'utilité  que  l'analyse  gram- 
maticale, le  thème  grec  ou  les  vers  latins.  Elles  feraient  comprendre 
aux  enfans,  avec  les  formes  successives  de  la  société  depuis  l'anti- 
quité jusqu'à  nos  jours,  le  progiès  correspondant  des  sentimens 
moraux  ou  sociaux  et  les  exigences  croissantes  de  la  vie  civique. 
On  se  plaint  que  les  jeunes  gens,  quand  on  leur  donne  à  traiter  un 

(1)  C'est  ce  qu'on  ne  fait  pas  assez.  Il  y  a  par  exemple  d'txcellens  cours  de  morale 
composés  pour  les  élèves  de  l'enseignement  spécial  par  M.  Franck  (la  Morale  pour 
tous)  et  par  M.  Jauet  (Traité  élémentaire  de  morale);  mais  MM.  Franck  et  Janet 
nous  sauront  gré  de  les  avertir  que  leurs  livres  ne  soat  pas  encore  assez  à  la  portée 
du  public  auquel  ils  s'adressent. 
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sujet  qui  exige  autre  chose  que  des  mots  ou  des  phrases  creuses, 
n'ont  point  d'idées  :  comment  en  auraient-ils  si  on  ne  leur  en  fournit 
pas?  La  philosophie  morale  et  sociale  est  l'âme  de  la  littérature  :  si 
vous  voulez  que  les  jeunes  gens  aient  du  «  fond,  »  initiez-les  de 
bonne  heure  à  cette  étude  essentielle  (1). 

L'antiquité  ne  séparait  point  le  bien  du  beau  ni  du  vrai  :  la  mo- 
rale tient  de  près  à  l'esthétique  et  à  la  logique  largement  entendue. 
A  la  philosophie  des  mœurs  nous  voudrions  donc  voir  succéder, 
dans  les  classes  de  seconde  et  de  rhétorique,  où  les  études  litté- 
raires et  scientifiques  prennent  une  importance  croissante,  les 
éléuiens  de  la  philosophie  de  l'art  et  ceux  de  la  philosophie  des 
sciences.  Les  cours  de  littérature  pure  faits  aux  élèves  selon  les 
anciennesmélhodes  manquent  forcément  d'élévation  :  on  s'y  perd  sou- 
vent dans  des  détails  sans  intérêt  sur  les  difïérens //f/îr^s  littéraires, 
sur  leurs  règles  plus  ou  moins  conventionnelles,  sur  les  figures 
de  pensée  ou  de  style,  et  autres  doctes  futilités.  Ils  sont  de  plus 
incomplets  parce  qu'ils  roulent  exclusivement  sur  la  littérature  sans 
se  préoccuper  des  autres  arts;  enfin,  ils  sont  en  réalité  cent  fois 
plus  abstraits,  plus  techniques  et  plus  ingrats  que  ne  le  sont  les 
études  philosophiques  et  historiques  relatives  au  beau  et  aux  beaux- 
arts.  Aussi  tend-on  de  plus  en  plus  dans  l'Université  à  remplacer  la 
littérature  dogmatique  par  l'histoire  de  la  littérature,  dont  l'ensei- 
gnement d'ailleurs  est  encore  très  insuffisant  dans  nos  lycées  (2).  Mais 
l'histoire  de  la  littérature  n'est  pas  assez  pour  développer  et  éclairer  le 
sens  du  beau  sous  toutes  ses  formes.  La  cri  tique  de  littérature  et  d'art 
a  elle-même  besoin  de  principes.  Dès  qu'elle  ne  se  borne  pas,  selon 
la  rréthode  des  jésuites,  à  de  simples  remarques  sur  «  l'élégance» 
d'une  expression,  lartea  ubertas,  sur  «  l'harmonie  imitative  »  d'un 
vers,  procnmbit  humi  bos,  sur  la  propriété  d'une  épithète,  obscuri 
soin  sub  ?iorte,  elle  est  obligée  de  remonter  à  ces  hautes  questions: 
Quels  sont  les  caractères  généraux  de  la  beauté,  du  sublime,  du 
risible,de  la  grâce?  Qu'est-ce  que  l'art?  est-ce  une  simple  imitation 
de  la  réalité?  Est-ce  une  recherche  de  l'idéal?  Qu'est-ce  que  le 
naturalisme  et  l'idéalisme  dans  l'art?  quelle  est  la  part  de  vérité 
qui  appartient  à  ces  deux  tendances?  Qu'est-ce  que  l'invention 
artistique,  le  génie,  le  goût?  Qu'est-ce  que  l'expression  dans  l'art? 
Quels  sont  les  différens  moyens  d'expression  dont  l'homme  dispose? 
Quels  sont  les  diiïerens  arts,  leurs  caractères,  leurs  procédés  essen- 
tiels, leur  puissance  propre,  leurs  diverses  forces?  Qu'est-ce  que 
le  style  dans  les  différens  arts?  Quelles  sont  les  sources  de  l'art?  etc. 

(I)  Ce  que  nous  avons  dit  des  lycées  s';ipp1ique  en  partie  aux  écoles  primaires.  Là 
aussi  la  morale  civique  et  les  lois  du  pays  doivent  être  enseignée". 

(2j  Au  moins  pour  l'enseignement  classique,  car  l'enseignement  spécial,  supérieur  ici 
encore  à  l'autre,  possède  un  programme  étendu  et  très  intéressant  d'histoire  littéraire. 
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Voilà  les  questions  dont  le  jeune  homme  entendra  parler  un  jour. 
Se  figure-t-on  un  écolier  mettant  alors  à  profit  les  leçons  de  son 
maître  de  belles-lettres,  s'extasiant  comme  lui  devant  le  pronimbit 
hiimi  bos  ou  le  qiuulrupedante  putrem  sonitu  quatit,  jugeant  nos 
poètes  contemporains  d'après  leurs  synecdoches,  leurs  métony- 
mies et  leurs  hypotyposes,  nos  romanciers  d'après  ces  règles  clas- 
siques qui  eussent  comblé  d'aise  M.  de  la  Palisse  :  «Que  la  narration 
soit  claire,  vraisemblable,  intéressante,  —  et  pas  trop  longue?  » 
Montrera-t-il  aussi,  à  propos  des  séances  du  sénat  ou  de  la  chambre, 
qu'il  sait  distinguer  le  genre  délibéraiif  du  genre  démonstratif  et 
du  genre  judiciaire,  qu'il  apprécie  le  style  simple  de  M.  Dufaure 
ou  le  style  tempéré  de  M.  Jules  Simon,  sans  oublier  l'art  avec  lequel 
tel  ou  tel  orateur  se  sert  des  a  lieux-communs  »  intrinsèques  et  sur- 
tout extrinsèques.  Ce  collégien  fidèle  aux  tradiions  du  vieil  ensei- 
gnement ferait  dans  le  monde  un  personnage  de  comédie  accompli, 
un  Thomas  Diafoirus  dont  se  serait  moqué  lui-même  le  soutien  de 
nos  études  classiijues,  le  défenseur  et  le  sauveur  du  vers  latin, 
l'évêque   d'Orléans  (1).  Heureuse  méthode  d'enseignement  et  de 
critique,   que  le  premier  soin  des  jeunes  gens  sortis  du  collège 
devrait  être  d'oublier,  avec  mille  autres  choses  dont  on  a  chargé 
leur  mémoire!  En  revanche,  ce  rhétoricien  modèle  ne  pourra  plus 
souffler  mot  dès  qu'on  parlera  de  peinture,  de  sculpture,  d'archi- 
tecture, de  musique.  Il  semble,  à  voir  notre  instruction  secondaire, 
que  l'art  tout  entier  consiste  dans  les  belles-lettres  et  dans  la  rhé- 
torique, qu'il  n'a  existé  ni  des  Phidias,  des  Praxitèle,  des  Michel- 
Ange,  ni  des  Raphaël,  des  Léonard  de  Vinci,  des  Titien,  ni  des 
Mozart  et  des  Beethoven.   Rien  ne  rapetisse  plus  l'esprit  que  la 
préoccupation  exclusive  des  littératures  mortes,   réduites  elles- 
mêmes  trop  souvent  à  de  la  pure  grammaire.  Quant  à  la  rhétorique 
proprement  dite,  nous  ne  craignons  pas  de  soutenir,  avec  les  Socrate, 
les  Platon  et  les  Aristote,  qu'elle  est  la  plaie  de  toute  société  en 
général  et  de  toute  démocratie  en  particulier.  Quand  l'éloquence 
politique  tombe  aux  mains  des  rhéteurs,  il  est  difficile  d'espérer 
un  examen  sérieux  des  questions,  je  ne  dis  pas  seulement  dans 
les  cluiis  ou  les  réunions  publiques,  mais  même  dans  le  parlement. 
On  s'habitue  à  juger  une  cause  non  d'après  sa  vérité,  mais  d'après 
l'éloquence  de  ses  défenseurs;  les  mots  et  les  phrases  prennent  la 
place  des  idées.  «  Attachez-vous  aux  mots,  comme  dit  Méphisto- 
phélès,  c'est  le  moyen  le  plus  sûr.  Si  le  sens  vient  à  manquer,  le 
mot  y  supplée  merveilleusement.  Avec  des  mots  on  soutient  toute 
une  discussion.  »    La  rhétorique   pouvait  être    incffensive    dans 

(1)  Voir  l'intéressant  travail  iatitulé;  Monseigneur  Dupanloup  et  l'Instruction  secon^ 
dcUre;  Troyes,  1873. 
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une  société  monarchique,  où  toute  l'éloquence  consistait  à  débiter 
des  complimens,  comme  le  célèbre  discours  du  recteur  de  l'Univer- 
sité à  Louis  XllI  :  a  Sire,  ce  cierge  que  nous  venons  offrir  à  Votre 
Majesté  n'est  pas  pour  vous  porter  de  la  lumière,  mais  pour  la 
recevoir  de  vous,  qui,  l'unique  et  très  agréable  soleil  de  la  France, 
éclairez  de  vos  rayons  les  parties  les  plus  éloignées  de  l'univers, 
etc.  (1).  »  Mais  dans  une  démocratie  la  rhétorique  devient  un  véri- 
table danger.  Les  autres  nations  nous  reprochent,  parfois  avec 
quelque  raison,  d'être  un  peuple  d'avocats,  de  rhéteurs  et  de  pré- 
dicateurs :  la  faute  en  est  aux  traditions  du  vieil  enseignement. 
Non-seulement  ce  genre  d'enseignement  n'apprend  pas  la  mo- 
rale aux  enfans,  mais  encore  il  les  démoralise  par  la  rhétorique, 
et  nous  récoltons  ensuite  dans  la  vie  publique  ce  que  les  partisans 
des  vieilles  méthodes  ont  semé  au  collège.  Si  encore  le  véritable 
goût  du  beau  profitait!  mais  la  déclamation  et  l'amplification  sont 
au  contraire  les  plus  sûrs  moyens  de  pervertir  le  goût  littéraire 
comme  le  sens  moral.  Les  mêmes  élèves  qui  viennent  de  faire 
parler  César  ou  Brutus,  ad  libitum,  seront  incapables  d'écrire  une 
lettre  ;  et  quand  ils  entreront  en  philosophie,  beaucoup  ne  sauront 
pas,  dans  une  composition  sérieuse,  mettre  en  ordre  deux  idées  ou 
deux  argumens  :  il  faudra  tout  leur  apprendre  en  lâchant  de  leur 
faire  oublier  tout  ce  qu'ils  ont  appris. 

Selon  nous,  la  rhétorique  ne  doit  être  qu'une  application  parti- 
culière et  secondaire  de  l'esthétique,  de  la  logique  et  des  sciences 
morales.  Dès  lors,  ce  qu'il  importe  de  faire  connaître  aux  enfans, 
si  on  veut  qu'ils  sachent  parler  et  écrire  par  le  seul  moyen  hon- 
nête, —  savoir  penser,  —  c'est  l'esthétique  et  la  logique.  Après 
quelques  considérations  générales  sur  le  beau  et  ses  diverses 
formes,  sur  le  génie  et  le  goût,  sur  l'art  et  sur  la  part  de  l'idéal  et 
du  réel  dans  l'art,  sur  les  rapports  de  l'art  avec  la  morale  et  la 
science,  le  programme  de  seconde  comprendrait,  avec  une  leçon 
par  semaine,  des  notions  élémentaires  sur  la  théorie  et  l'histoire  de 
l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la  peinture,  de  la  musique,  de 
la  poésie  lyrique.  La  poésie  épique,  la  poésie  dramatique,  l'élo- 
quence et  les  autres  genres  littéraires  seraient  réservés  pour  la 
classe  de  rhétorique;  les  hautes  spéculations  sur  l'essence  de  l'art 
et  de  la  beauté,  pour  la  classe  de  philosophie.  Cet  enseignement 
serait  moins  dogmatique  que  critique  et  historique  :  il  serait  sur- 
tout, comme  disait  Pestalozzi,  intuitif,  c'est-à-dire  sans  cesse  ap- 
puyé sur  des  exemples  parlant  aux  sens  et  à  l'esprit.  On  étudierait 
le  beau  sur  le  vif  et  non  dans  l'abstrait  :  on  appliquerait  à  i'esthé- 

(1)  Voir  le  discours  tout  entier  dans  le  livre  de  M.  Simon  sur  la  Béforme  de  l'en- 
scirinement  secondaire;  M.  Simon  y  voit  avec  raison  le  type  des  discours  de  collège. 
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tique  l'excellente  méthode  des  leçons  de  choses,  si  féconde  dans 
l'enseignement  primaire,  si  négligée  dans  l'enseignement  secon- 
daire, qui,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d'autres,   est  encore 
arriéré  et  inférieur.   Plusieurs  professeurs  ont  déjà  demandé  avec 
beaucoup  de  raison  qu'il  y  eût  dans  les  lycées  un  mobilier  scolaire 
analogue  à  ceux  des  écoles.  Peut-on  faire  un  cours  de  physique 
ou  de  chimie  sans  instrumens  et  sans  expériences? Non.  De  même, 
pour  les  lettres  et  les  arts,  il  ne  suffit  pas  d'avoir  des  bibliothèques  : 
il   faut  encore   des  gravures  représentant  les  principaux   chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  des  vues  ou  des  photographies  des  principales 
villes  historiques,  comme  Athènes,  Rome,  Florence,  des  plâtres  re- 
produisant les  modèles  de  la  sculpture,  des  réductions  des  édi- 
fices célèbres,  des   spécimens  de  colonnes,  de  fCits,  de  frontons, 
d'ogives,  etc.  Tout  l'enseignement,  en  général,  devrait  faire  voir  les 
choses  dont  il  parle,  surtout  l'enseignement  de  l'histoire  et  de  l'es- 
thétiqae.  Par  là  encore  nous  reviendrions  à  la  véritable  méthode 
classique,  qui  voulait  que  l'enfant  fût  entouré  des  chefs-d'œuvre 
de  l'art,  élevé  dans  la  familiarité  avec  le  beau,  afin  de  devenir, 
selon  le  mot  de  Platon,  a  semblable  à  l'objet  de  sa  contempla- 
tion (1).  »  En  outre,  une  telle  méthode  chasserait  de  nos  classes 
cet  ennemi  invisible  et  présent  qui  siège  à  côté  du  professeur, 
comme  Luther  croyait  que  le  diable  siégeait  parfois  dans  sa  chaire 
pour  empêcher  ses  auditeurs  d'écouter  :  je  veux  parler  de  l'ennui. 
Quand  on   aurait  montré  aux  élèves  l'Acropole,  le  Parihénon,  le 
Forum,  le  Colisée,  l'arc  de  Trajan,  croit-on  qu'ils  ne  s'intéresse- 
raient pas  aux  faits  dont  ces  monumens  furent  les  témoins  et  aux 
arts  qui  ilorissaient  alors?  Les  vers  de  Sophocle  et  de  Virgile,  les 
récits  de  Thucydide  ou  de  Tacite  ne  produiraient-ils  pas  un  sens, 
au  lieu  de  rester  lettre  morte  pour  la  plupart  des  élèves?  Toutes 
les  fois  qu'un  professeur,  sous  le  régime  actuel,  hasarde  une  excur- 
sion de  ce  genre  dans  la  philosophie  de  l'art  et  dans  son  histoire, 
on  voit  les  plus  paresseux  prêter  l'oreille  à  ce  qu'on  leur  dit,  re- 
garder avec  intérêt  ce  qu'on  leur  montre  :  nous  en  parlons  par 
expérience,  et  nous  nous  souvenons  que,  si  par  hasard  au  milieu 
d'une  leçon  de  ce  genre  quelque  écolier  espiègle  voulait  détourner 
l'attention,  c'étaient  ses  camarades  eux-mêmes  qui  le  rappelaient 
aussitôt  à  l'ordre.  Il  sulfisait  d'ailleurs  au  maître  de  proférer  cette 
menace  :  «  Revenons  au  Conciones  »    pour  qu'un  toile  s'élevât 
contre  le  perturbateur  de  l'attention  générale.  Car,  telles  qu'on  les 

(1)  «  Il  faut  que  nos  jeunes  gens,  élevés  au  milieu  des  plus  beaux  ouvrages,  comme 
dans  un  air  pur  et  sain,  en  reçoivent  sans  cesse  de  salutaires  impressions  par  les 
yeux  et  les  oreilles,  et  que  dès  l'enfance  tout  les  porte  insensiblement  à  imiter,  à 
aimer  le  beau  et  à  établir  entre  lui  et  eux  un  parfait  accord.  »  (Platoa,  République,  in.) 
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enseigne  dans  les  établissemens  demeurés  fidèles  aux  traditions 
des  derniers  siècles,  les  langues  et  les  littératures  anciennes  sont  le 
pensum  à  l'état  chronique.  Condamner  les  élèves  aux  vers  latins  et 
au  thème  grec,  c'est  le  supplice  le  plus  propre  à  leur  faire  prendre 
en  horreur  ce  qu'on  prétend  leur  faire  aimer.  Faites  au  contraire 
passer  sous  leurs  yeux  un  certain  nombre  d'objets  et  de  chefs- 
d'œuvre,  en  les  commentant,  en  expliquant  leurs  mérites  ou  leurs 
défauts,  les  élèves  apprendront  quelque  chose,  même  malgré  eux. 
et  surtout  ils  retiendront  ce  qu'ils  auront  appris.  La  mémoire  des 
mots  et  des  formules  est  fugitive  ;  la  mémoire  des  formes  et  des 
sentimens  est  tenace.  Non-seulement  tout  livre  d'esthétique,  mais 
tout  livre  d'histoire,  toute  édition  des  classiques  devrait  être  illus- 
trée de  nombreuses  gravures  représentant  avec  exactitude  les  hom- 
mes, les  choses,  les  villes,  les  monumens,  les  œuvres  d'art,  les  cos- 
tumes, les  armes,  les  instrumens  usuels,  etc.  Que  dirions-nous  d'un 
traité  de  physique  ou  de  géométrie  sans  figures?  Ce  n'est  pourtant 
guère  plus  absurde  qu'une  édition  d'auteur  grec  ou  romain  sans 
gravures.  Tout  livre  non  illustré  ou  mal  illustré  devrait  être  banni 
par  le  conseil  supérieur.  Je  voudrais  voir  aussi  les  murs  de  la 
classe  couverts  de  cartes,  de  plans,  de  gravures.  Il  faut  pour  cela 
de  l'argent:  la  France  en  manque-t-elle  ?  Si  l'empire  avait  consacré 
quelques  millions  de  plus  à  l'instruction  publique,  la  France  aurait 
peut-être  payé  plusieurs  milliards  de  moins  à  la  Prusse.  C'est  aux 
républiques  à  montrer  qu'elles  savent  encourager  l'art  par  une 
instruction  au  besoin  luxueuse,  mieux  que  Louis  XIV  par  des  pen- 
sions à  Corneille...  et  à  Chapelain. 

En  même  temps  que  le  sens  et  l'amour  de  la  beauté,  une  éduca- 
tion vraiment  humaine  doit  dévelojiper  le  sens  et  l'amour  de  la 
vérité  scientifique.  Pour  cela  il  ne  suffit  pas  d'étudier  les  sciences 
particulières  et  leurs  résultats  particuliers;  il  faut  encore,  il  faut 
surtout  s'initier  aux  méthodes  et  aux  principes  universels  des 
sciences,  ainsi  qu'à  leur  histoire.  Aussi  M.  Cournot  a-t-il  dit  avec 
profondeur  :  «  La  théorie  des  sciences,  elle  aussi,  fait  pariie  des 
humanités.  Or  il  y  a  trois  groupes  de  sciences  dont  les  principes 
philosophiques  seraient  intéressans  et  facilement  accessibles  pour 
de  jeunes  esprits  :  les  sciences  philologiques,  les  sciences  histo- 
riques, les  sciences  physiques  et  naturelles.  Nous  voudrions  donc 
voir  enseignées,  sous  une  forme  très  élémentaire,  à  la  fin  du  cours 
de  seconde  et  dans  le  dernier  trimestre,  la  philosophie  du  langage, 
la  philosophie  de  l'histoire  et  la  philosophie  des  sciences  natu- 
relles. En  premier  lieu,  les  élèves  s'intéresseraient  davantage  à 
l'étude  des  langues  et  y  feraient  des  progrès  plus  rapides  s'ils 
avaient  des  notions  générales  sur  les  lois  du  langage,  sur  la  lin- 
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guistique,  sur  la  grammaire  comparée  (1).  Ce  serait  un  moyen  d'é- 
clairer la  route  pour  nos  jeunes  humanistes  et  de  changer  la  lec- 
ture machinale  des  textes  en  une  lecture  intelligente.  Loin  d'enlever 
les  élèves  à  leurs  études  grammaticales  et  littéraires,  cette  étude 
additionnelle  les  y  ferait  entrer  plus  profondément  et  seconderait 
ainsi  la  tâche  des  professeurs  d'humanités. 

En  second  lieu  viendrait  la  philosophie  de  l'histoire  ou,  si  l'on 
préfère,  la  logique  des  sciences  historiques  (2).  En  troisième  lieu, 
la  philosophie  des  sciences  physiques  et  naturelles  aurait  pour  but 
de  faire  comprendre  aux  enfans  la  méthode  des  sciences  mêmes 
qu'on  leur  enseigne  (3).  Si  les  phénomènes  de  la  nature  paraissent 
merveilleux  aux  enfans,  l'art  par  lequel  l'homme  les  reproduit  et 
souvent  les  produit  ne  leur  paraîtra-t-il  pas  plus  précieux  en- 
Ci)  Les  signes  en  général,  leur  rapport  avec  le  sentiment  et  avec  la  pensée,  leurs 
diverses  espèces,  le  langage  d'action  et  de  physionomie,  les  expériences  récentes  sur  la 
relation  des  gestes  et  des  mouvemcns  du  visage  avec  les  émotions  intérieures,  le  lan- 
gage oral  inarticulé,  son  rôle  chez  les  animaux,  les  moyens  de  communication  mu- 
tuelle dont  les  animaux  disposent,  la  transformation  du  langage  chez  l'homme  en  parole 
articulée,  les  sons  élémentaires  et  le  mécanisme  de  la  voix,  les  machines  parlantes 
construites  par  la  science  moderne,  l'évolution  du  langage  à  travers  l'histoire,  les 
racines,  les  interjections,  les  mots  imitatifs,  les  flexions,  les  déclinaisons,  l'altération 
des  mots  l'extension  de  leur  sens,  leur  lutte  pour  la  vie  et  la  sélection  dans  le  lan- 
gage, la  filiation  des  langues,  leur  classification,  l'histoire  générale  des  langues  scien- 
tifiques et  des  langues  indo-européennes,  le  génie  distinctif  des  diverse»  langues 
modernes,  les  caractères  particuliers  de  la  langue  française,  etc.,  formeraient  un  pro- 
gramme qui  ne  serait  pas  à  dédaigner  et  qui  introduirait  en  France,  dans  une  sage 
mesure,  un  peu  de  ce  goût  philologique  si  répandu  en  Allemagne.  Sur  l'utilité  de  la 
philologie  dans  les  études,  voir,  outre  les  travaux  bien  connus  de  MM.  Bréal  et  Brachet, 
l'excellent  livre  que  M.  Salomon  Reinach  vient  de  publier  sur  la  philologie  classique. 

(•2)  On  commencerait  par  étudier  les  règles  de  la  critique  du  témoignage  humain  en 
matière  de  faits  judiciaires,  puis  en  matière  de  croyances  (critique  des  failles  et  des 
légendes,  notions  très  générales  de  mythologie  comparée),  enfin  en  matière  de  faits 
historiques.  Définition  de  l'histoire,  son  importan'-e,  son  utilité;  sa  méthode  :  1°  pour 
établir  les  faits  par  le  moyen  des  témoignages, documens  et  monumcnsde  toute  sorte; 
2°  pour  expliquer  les  faits  au  moyen  de  leurs  causes  générales  et  particulières;  3"  pour 
juger  les  fai*s  d'après  les  principes  de  la  science  morale,  sociale  et  politique.  —  Tels 
seraient  les  principaux  points  à  traiter  sous  une  forme  élémentaire  et  à  l'aide  de  nom- 
breux exemples.  Nous  croyons  qu'après  cette  étude  l'iiistoire  offrirait  aux  jeunes  gens 
un  attrait  nouveau  et  un  nouveau  sens,  au  lieu  de  leur  apparaître  comme  une  aride 
nomen  lature  de  faits  et  de  dates,  comme  un  récit  monotone  de  batailles  et  d'intri- 
gues de  cour. 

(3)  Définition  et  classification  des  sciences  expérimentales;  leurs  procédés  princi- 
paux; l'observation  (exemples  d'observations  célèbres),  l'expérimentation  (exemples  de 
grandes  déiouvertes  et  expériences  par  lesquelles  on  y  est  arrivé)  ;  l'induction  et  ses 
règles  icxemides  empruntés  au  cours  de  sciences  suivi  par  les  élèves);  l'analogie; 
les  classifications  artificielles  et  naturelles  de  Jussieu,  Cuvier,  Geofi'roy-Saint- 
Ililaire;  l'hypothèse  et  son  importance  (pages  de  Claude  Bernard  sur  l'Iiypothèse); 
rôle  de  l'imygination  dans  les  sciences;  nature  et  procédés  du  génie  scientifique; 
exemples  fournis  par  les  grands  savansj  importance  de  la  spéculation  désintéressée 
lOMB  xïxix.  —  1880  23 
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core?  S'ils  s'intéressent  à  une  expérience  ou  à  une  découverte,  ne 
s'intéresseront-ils  pas  à  l'expérimentateur  et  à  l'inventeur,  dont  on 
leur  raconte  l'histoire  et  qu'on  leur  montrera  à  l'œuvre?  C'est 
comme  si  l'œil  voulait  tout  voir  et  ne  trouvait  pas  de  plaisir  à  se 
voir  lui-même,  au  moins  à  l'aide  d'un  miroir.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment en  remplissant  l'esprit  de  faits  et  de  lois  abstraites  qu'on  dé- 
veloppe et  suscite  le  véritable  esprit  scientifique  :  témoin  certains 
élèves  chargés  de  sciences,  qui  ont  cependant  aussi  peu  d'invention 
et  d'imagination  scientifique  que  d'invention  littéraire.  L'intelli- 
gence, qui  mesure  tout  à  elle-même,  ne  doit  donc  pas  négliger  de 
mesurer  sa  propre  valeur,  sa  portée,  ses  lois.  La  logique  vivante 
et  concrète,  appliquée  aux  sciences,  opérant  sur  des  faits  et  non 
pas  seulement  sur  des  formules,  est  une  excellente  gymnastique 
pour  l'esprit.  «  De  même  que  l'anatomiste,  dit  Helmholtz,  quand  il 
se  sert  du  microscope,  doit  se  rendre  compte  de  son  instrument,  de 
même  le  premier  devoir,  pour  tout  artisan  de  la  science,  est  d'é- 
tudier exactement  la  portée  de  cet  instrument  supérieur,  la  pensée 
humaine  (1).  »  Helmholtz,  se  rappelant  à  ce  sujet  les  souvenirs  de 
sa  jeunesse  et  l'état  où  se  trouvait  alors  la  médecine,  montre  que 
l'état  rudimentaire  de  cette  science  tenait  à  l'ignorance  de  la 
logique  et  des  méthodes  exactes,  à  la  persuasion  où  étaient  les 
médecins  que  le  bon  sens  suffit  et  est  supérieur  aux  règles.  Un 
docteur  repoussait  l'auscultation  «comme  un  procédé  de  mécanique 
grossière  par  lequel  la  noble  créature  humaine  est  réduite  à  l'état 
de  machine;  »  un  autre  trouvait  «  du  plus  mauvais  goût  »  de 
compter  les  secondes  sur  sa  montre  en  tâtant  le  pouls  du  malade  ; 
un  autre,  dans  les  maladies  d'yeux,  refusait  d'employer  l'ophtal- 
moscope,  «  sous  prétexte  que  la  nature  lui  avait  donné  une  assez 
bonne  vue  ;  »  un  physiologiste  célèbre  disait  :  «  Je  laisse  les  expé- 
riences aux  physiciens,  la  physiologie  n'a  rien  à  y  voir.  »  Ainsi 
raisonnent  encore  ceux  qui  dédaignent  l'étude  des  méthodes  et  la 
philosophie  des  sciences,  au  lieu  de  suivre  l'exemple  de  Helmholtz 
lui-même  et,  chez  nous,  de  Claude  Bernard.  Ce  dernier  n'a-t-il  pas 
donné  les  préceptes  en  même  temps  que  les  exemples  de  l'expéri- 
mentation, de  l'induction,  de  l'hypothèse  scientifique?  «  H  n'y  a 
de  vrai  et  de  durable,  a  dit  encore  Helmholtz,  que  ce  qui  est  fondé 

pour  le  progrès  même  des  sciences  d'application;  histoire  générale  des  sciences 
physiques  et  naturollus,  leur  état  inférieur  dans  l'antiquité  et  au  moyeu  âge, 
leur  essor  dans  les  temps  uiodernes,  etc.  —  Voilà  les  linéamens  d'un  programme 
fort  instructif.  Aucun  professeur  de  sciences  ne  regretterait  de  voir  ses  élèves  ainsi 
initiés  aux  méthodes  scientifiques,  fallût-il  pour  cela  sacrifier  quelques  théorèmes  de 
géométrie  ou  d'algèbre,  qu;lques  détails  de  physique  OU  de  cosmographie.  L'iutérêt 
pris  par  le^  élèves  aux  sciences  en  serait  accru. 
(1)  Das  Denken  in  der  Medicin. 
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sur  la  méthode.  »  Or,  si  on  apprend  bien  aux  enfans  les  règles  de 
la  grammaire,  je  ne  vois  pas  pourquoi  on  ne  leur  apprendrait  pas, 
sous  une  l'orme  concrète,  par  des  exemples  historiques  et  des  leçons 
de  choses,  les  règles  beaucoup  plus  intéressantes  de  la  logique 
scientifique,  qu'il  faut  se  garder  de  confondre  avec  la  logique  sco- 
las  tique. 

Commencé  en  seconde,  par  un  des  deux  professeurs  de  philo- 
losophie,  avec  une  leçon  par  semaine  (trente-cinq  leçons  environ 
par  année) ,  le  cours  d'esthétique  et  de  logique  appliquée  aux  sciences 
s'achèverait  en  rhétorique  avec  le  même  nombre  de  leçons.  Là  serait 
à  sa  place  l'étude  à  la  fois  philosophique,  littéraire  et  historique, 
de  la  poésie  épique,  de  la  poésie  dramatique,  de  l'éloquence  et  des 
divers  genres  en  prose.  En  enseignant  les  préceptes  principaux  de 
la  rhétorique,  on  aurait  soin  de  faire  ressortir  la  vanité  et  le  danger 
de  toute  rhétorique  sans  pensée,  indifférente  à  là  vérité  et  à  la 
moralité  de  son  objet.  Au  lieu  d'exercer  les  élèves  à  la  fausse  élo- 
quence, comme  on  faisait  jadis,  on  les  mettrait  au  contraire  en 
garde  contre  toute  déclamation  et  toute  phraséologie  creuse  ;  on  les 
habituerait  par  cela  même  a  l'éloquence  digne  de  ce  nom,  à  celle 
qui,  selon  Pascal,  se  moque  de  la  rhétorique  et  qui  naît  de  la  force 
même  de  la  pensée,  de  la  vivacité  des  émotions,  de  la  sincérité  du 
langage.  La  vraie  éloquence,  n'étant  que  la  raison  émue,  a  été 
appelée  avec  justesse  un  mélange  de  poésie  et  de  logique.  Aussi 
trouverions-nous ,  pour  nos  rhétoriciens ,  un  utile  complément  à 
l'étude  de  l'art  oratoire  dans  la  philosophie  des  sciences  de  raison- 
nement. Autrefois,  tout  traité  de  rhétorique  renfermait  un  petit  traité 
de  logique,  mais  mal  conçu;  il  faudrait  prendre  les  choses  de  plus 
haut,  les  rendre  intéressantes  par  l'élévation  même  du  point  de 
vue  et  fructueuses  par  des  applications  pratiques  (1). 

En  somme,  les  réformes  que  nous  venons  de  proposer  sont  faci- 


(1)  L'étude  des  règles  de  la  définition  et  du  raisonnement,  celle  des  sophismes  de 
l'esprit  et  du  cœur,  ainsi  que  l'histoire  abrégée  des  sciences  exactes  et  de  leurs  pro- 
giès  constituerait  un  excellent  exercice  pour  les  rhétoriciens:  elle  pourrait  arrêter 
ci;ez  eux  le  penchant  à  la  déclamation  et  à  ce  rapetissement  des  sujets  qu'on  appelle 
amplification.  L'habitude  de  l'amplification  oratoire,  qui  commence  à  disparaître  des 
collèges  de  l'Université,  subsiste  encore  tout  entière  dans  les  séminaires  et  les  éta- 
blissemens  congréganistes,  où  aucune  thèse  ne  paraît  trop  étrange  pour  être  sou- 
tenue, «  amplifiée  »  et  embellie.  Nous  nous  rappelons  avoir  eu  à  corriger,  comme 
examinateur  au  baccalauréat,  une  dissertation  d'jin  élève  de  ces  établissemens  qui 
était  un  modèle  du  genre.  Le  sujet  donné  était  le  suivant  :  «  Les  perfections  que  Ton 
a  toujours  attribuées  à  Dieu  sont  celles  de  nos  âmes,  élevées  à  l'infini;  »  l'élève  avait 
entendu  :  celles  de  Mozart.  Sans  concevoir  le  moindre  doute  sur  ce  sujet,  il  s'était 
mis  à  démontrer  éloqucmment,  selon  toutes  les  règles  de  l'amplification,  que  Dieu  est 
uu  Mozart  céleste. 
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les,  pratiques,  immédiatement  applicables.  Elles  viennent  en  aide 
au  travail  des  professeurs  d'humanités;  elles  coordonnent  les  idées 
grammaticales,  littéraires,  historiques,  scientifiques,  qui  seraient 
restées  sans  lien  et  confuses;  elles  introduisent  dans  l'enseignement 
l'unité  et  la  vie.  En  élevant  le  point  de  vue  et  en  ouvrant  des  per- 
spectives, elles  rendent  plus  sensibles  l'ordre  et  l'harmonie  des  dé- 
tails, plus  facile  l'orientation  des  esprits.  Elles  ne  s'adressent  pas 
à  une  faculté  exclusive,  comme  la  géométrie  ou  l'algèbre,  mais  à 
toutes  :  elles  touchent  à  tout,  elles  donnent  des  «  clartés  de  tout,  » 
comme  dit  Molière.  Elles  peuvent  par  cela  même  se  mêler  sans 
disparate  à  tous  les  autres  exercices  de  la  jeunesse,  grammaire, 
littérature,  histoire,  sciences.  En  donnant  lieu  à  des  compositions 
en  français,  à  des  réductions,  à  des  analyses,  à  des  lettres,  à  des 
discours  même  sur  des  sujets  de  morale,  d'art,  de  littérature,  de 
science  générale,  elles  contribuent  à  l'enseignement  de  la  langue 
française  et  apprennent  à  bien  écrire  en  apprenant  à  bien  juger. 
Enfin  elles  ne  sont  pas  moins  moralisatrices  qu'intéressantes  et 
instructives,  puisqu'elles  sont  l'introduction  méthodique  des  jeunes 
esprits  dans  un  monde  où  ils  ne  font'  d'ordinaire  que  des  excur- 
sions au  hasard  et  sans  suite  :  le  monde  moral,  le  vrai  domaine  de 
l'homme  et  des  humanités. 

IIL 

Ainsi  préparé,  avec  l'esprit  ouvert  sur  toutes  choses  et  sur  lui- 
même,  avec  des  connaissances  déjà  précises  sur  le  monde  moral 
comme  sur  le  monde  physique,  notre  humaniste,  désormais  plus  digne 
de  son  nom,  arrive  enfin  dans  la  classe  de  philosophie.  Là  encore  le 
programme  des  cours,  déchargé  d'un  certain  nombre  de  sujets  déjà 
traités  dans  les  classes  précédentes,  pourra  s'enrichir  d'additions 
importantes  et  selon  nous  indispensables.  Les  professeurs  et  les  élèves 
ayant  plus  de  loisir,  ces  additions  ne  seront  une  surcharge  ni  pour  les 
uns  ni  pour  les  autres.  Nous  voudrions  que  le  programme  de  philo- 
sophie fût  précis,  étendu  et  bien  divisé,  non  pour  imposer  telle  ou 
telle  solution,  mais  pour  mettre  en  relief  toutes  les  questions  vraiment 
nécessaires,  sans  exclure  d'ailleurs  les  autres.  Une  bonne  classifica- 
tion des  questions  et  une  bonne  division  du  cours  sont  ici  plus  utiles 
encore  qu'ailleurs.  Nous  nous  trouvons  en  effet  tout  d'abord  en  face 
d'un  problème  qui  divise  les  esprits  :  quelle  sera  la  place  de  la 
métaphysique  dans  le  cours  de  philosophie  ?  Les  uns  veulent  la 
laisser  un  peu  partout,  comme  aujourd'hui,  les  autres  la  supprimer 
entièrement.  Pour  nous,  nous  ne  voulons  rien  supprimer,  et  nous 
voulons  au  contraire  étendre  ;  mais  il  faut  mettre  chaque  chose  à 
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sa  vraie  place,  sans  confusion.  Il  y  a  dans  la  philosophie  une  partie 
positive  ou  scientifique,  une  partie  conjecturale  ou  mf^iaphysique.  La 
période  adulte,  pour  une  science,  se  reconnaît  à  l'exacte  séparation 
de  l'hypothétique  et  du  certain  :  tant  que  cette  distinction  n'est 
pas  faite,  l'astronomie  demeure  astrologie,  la  chimie  alchimie,  la 
philosophie  théologie.  Le  mélange  actuel  des  questions  scientiliques 
et  des  questions  métaphysiques  dans  les  cours  ou  les  traités  de 
philosophie  n'est  propre  qu'à  répandre  des  préjugés  injustes  contre 
la  philosophie  elle-même,  d'abord  dans  l'esprit  des  élèves,  puis 
dans  l'esprit  du  public,  qui  finit  par  englober  le  certain  comme 
l'incertain  dans  le  même  scepticisme.  Nous  séparerons  donc  avec 
soin,  dans  les  programmes  et  dans  les  cours,  les  questions  suscep- 
tibles de  vérification  expérimentale  ou  de  démonstration  logique,  et 
les  quesiioQS  qui  dépassent  la  portée  de  l'expérience  simple  ou  du 
simple  raisonnement  (1).  Ces  dernières,  mal  à  propos  introduites 
dans  la  psychologie  par  les  auteurs  des  anciens  programmes, 
doivent  être  réservées  pour  la  fin  du  cours,  car  elles  sortent  du  do- 
maine de  la  science  proprement  dite,  malgré  les  prétendues  démon- 
strations de  la  liberté  et  de  la  spiritualité  empruntées  aux  théo- 
logiens par  la  philosophie  traditionnelle.  Certaine  métaphysique 
est  comme  une  tour  en  ruines  que  l'éloquence  et  la  poésie  peuvent 
bien  recouvrir  de  lierre,  mais  qu'elles  ne  peuvent  rendre  habitable. 
La  première  partie  du  cours  de  philosophie  sera  donc  intitulée 
modestement  :  psychologie  expérimentale  et  scientifique.  On  en 
élitninera  les  considérations  surannées  sur  les  facultés,  sortes  de 
vertus  occultes  qui  rappellent  trop  le  moyen  âge.  On  mettra  en  pre- 
mière ligne  les  phénomènes  les  plus  voisins  de  la  vie  purement  phy- 
siologique et  animale  :  mouvemens,  habitudes,  habitudes  hérédi- 
taires, instincts  (2).  Puis  viendront  les  faits  de  sensibilité  et  ceux 
d'intelligence.  Quant  à  la  volonté,  on  ne  l'étudiera  ici  qu'au  point  de 
vue  expérimental  et  d'après  la  conscience,  non  au  point  de  vue  méta- 
physique. Ces  relations  du  physique  et  du  mental  devront  être  con- 

(1)  Nous  regrettons  de  ne  pas  trouver  ce  partage  dans  les  traités  de  philosophie  les 
plu'*  récens,  môme  dans  l'excellent  traité  de  M.  Paul  Janet,  qui  marque  un  si  grand 
progrès  sur  ses  devanciers.  M.  Janet  a  introduit,  avec  raison,  au  début  de  sa  psycho- 
logie, des  élémens  de  physiologie;  il  nous  semble  en  faire  par  la  suite,  il  est  vrai,  un 
usage  trop  restreint;  il  n'en  a  pas  moins  douné  l'exemple,  sur  ce  point,  d'une  heu- 
reuse innovation  ;  —  en  revanche,  il  est  resté  beaucoup  trop  fidèle,  selon  nous,  à  la 
tradition  scolaire,  en  mêlant  à  la  psychologie  les  problèmes  métaphysii^ues  sur  l'ori- 
gine des  idées  et  l'essence  de  la  raison,  sur  l'essence  de  la  liberté,  sur  les  rai-ports  de 
la  liherté  avec  la  pres-cience  divine,  ?ur  la  spiritualité  de  Tâme  et  le  matérialisme, 
ainsi  que  les  hypothèses  relatives  à  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  etc.  Voir  le  Traité 
élémentaire  de  philosophie  d  l'usage  des  classes,  par  Paul  Janet;  Paris,  1880. 

(2)  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Janei,  qui  a  d'ailleurs  rejeté  trop  loin,  à  notre  avis,  les  faits 
d'habitude  et  d'hérédité  sans  lesquels  les  instincts  sont  inintelligibles. 
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stamment  mises  en  lumière,  étudiées,  à  propos  de  chaque  phéno- 
mène ou  opération  psychologique.  En  un  mot,  la  psychologie  tout 
entière  devra  être  scientifique,  et  chaque  théorie  y  sera  présentée 
avec  son  degré  exact  de  certitude  ou  de  probabilité,  comme  chaque 
quantité  algébrique  doit,  selon  l'expression  de  M.  Taine,  être  accom- 
pagnée de  son  exposant. 

La  seconde  partie  du  cours,  intitulée  :  Esthétique  scientifique  ou 
philosophie  de  l'art,  résumera  et  systématisera  le  cours  d'esthétique 
fait  aux  élèves  de  seconde  et  de  rhétorique  :  on  y  abordera  les 
hautes  questions  qu'on  avait  dû  réserver  pour  un  enseignement 
supérieur  et  vraiment  philosophique.  De  même  pour  la  troisième 
partie  intitulée  :  Logique  scientifique  ou  philosophie  des  sciences. 

La  quatrième  partie  du  cours,  intitulée  :  Morale  scientifique, 
sera  une  révision  des  cours  de  troisième  et  de  seconde,  à  un  point 
de  vue  plus  élevé  et  avec  les  additions  nécessaires.  Les  postulats 
métaphysiques  de  la  morale  devront  être  réservés  pour  une  étude 
ultérieure  :  on  se  bornera  ici  à  la  partie  vraiment  positive  de  la 
science  morale  (1).  On  y  fera  aussi,  conformément  à  l'esprit  mo- 
derne, une  part  plus  grande  à  la  considération  de  l'utilité  indivi- 
duelle et  sociale.  La  science  sociale  elle-même  formera  la  cinquième 
partie  du  cours,  avec  ses  annexes  :  économie  politique,  jurispru- 
dence et  science  politique.  L'étude  de  la  société  et  de  ses  lois  est 
d'importance  capitale  pour  des  êtres  appelés  à  vivre  en  société  et 
à  influer  sur  la  direction  de  la  société  même  par  leurs  votes,  par 
leur  influence,  par  leurs  travaux  professionnels.  Quel  intérêt  et  quel 
profit  les  jeunes  gens  ne  trouveront-ils  pas  dans  l'examen  attentif  des 
questions  suivantes,  qui  ne  sont  aujourd'hui  qu'effleurées  dans  les 
cours  de  nos  meilleurs  professeurs,  faute  de  temps  pour  les  appro- 
fondir :  —  objet  de  la  science  sociale,  sa  méthode  à  la  fois  expé- 
rimentale et  rationnelle;  part  de  la  nature  dans  le  développement 
des  sociétés,  analogies  et  différences  de  l'organisation  sociale  avec 
les  organismes  vivans  ;  part  de  la  volonté  dans  le  développement 
des  sociétés;  supériorité  de  l'évolution  sur  les  révolutions;  expres- 
sion des  volontés  dans  le  contrat-,  vérités  et  exagérations  contenues 
dans  la  théorie  du  contrat  social;  rôle  prépondérant  du  contrat  dans 
les  sociétés  modernes;  dilTércns  types  de  société,  leur  classifica- 
tion selon  leur  degré  de  centralisation  et  de  décentralisation;  ten- 

(I)  On  sait  qu'à  l'époque  de  «  l'ordre  moral,  »  l'ancien  conseil  de  1  inùlruclion 
publique,  sur  les  instances  de  l'évoque  d'Angers,  replaça  la  théodicce  avant  la 
morale  dans  les  proRrarames,  contrairement  à  la  tradition  et  à  l'cspiit  scientifique  : 
c'est  là  intervertir  l'ordre  naturel  des  questions,  —  de  l'inconnu  au  connu  —  et  faire 
reposer  la  pyramide,  non  sur  sa  base,  mais  sur  sa  pointe,  qui  elle-ii.ôme  se  perd  J, 
l'inHai. 
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dance  moderne  à  réconcilier  la  liberté  individuelle  et  l'action  col- 
lective.—  Au  lieu  de  n'aborder  ces  sujets  qu'en  passant  et  à  bâtons 
rompus,  comme  nos  professeurs  sont  obligés  aujourd'hui  de  le 
faire,  ils  pourront  les  traiter  méthodiquement  et  avec  frint. 

Nous  passons  maintenant  à  une  étude  qui  dépend  étroitement  de 
la  précédente  :  l'éconoriiie  politique.  On  sait  que  cette  science,  grâce 
à  M.  Duruy,  est  aujourd'hui  enseignée  aux  élèves  de  l'enseignement 
spécial,  ainsi  que  les  élémensdu  droit.  N'est-il  pas  étrange  de  voir 
ici  encore,  l'enseignement  secondaire  privé  de  ce  qu'on  accorde  à 
l'enseignement  spécial  et  maintenu  dans  un  état  d'infériorité  véri- 
table ?  Ainsi  nos  humanistes  n'ont  besoin  de  connaître  ni  l'économie 
politique  et  le  jeu  naturel  des  lois  de  la  richesse,  ni  le  droit  et  les 
lois  de  l'état.  Pourvu  qu'on  sache  pérorer  en  latin  et  en  français 
le  but  de  l'enseignement  est-il  donc  atteint?  Nous  n'hésitons  pas  à 
dire  qu'un  élève  intelligent  du  cours  spécial  qui  posséderait  bien 
tout  ce  qu'on  lui  enseigne  :  morale  privée  et  publique,  économie 
politique,  droit,  histoire  détaillée  de  la  littérature  française,  serait 
uu  citoyen  plus  utile  et  en  somme  plus  éclairé  qu'un  latiniste  de- 
meuré étranger  à  ces  études.  Un  tel  contre-sens  ne  saurait  subsis- 
ter :  l'économie  politique  et  le  droit  doivent  avoir  leur  place  léo-i- 
time  dans  notre  instruction  classique.  Pour  l'économie  politique 
il  suffit  de  transporter  dans  les  programmes  de  l'enseignement  se- 
condaire, avec  quelques  modifications,  le  programme  excellent  de 
l'enseignement  spécial  rédigé  par  les  soins  de  M.  Duruy.  Le  pro- 
fesseur s'attacherait,  non  à  résoudre  toutes  les  questions,  mais  à 
en  faire  comprendre  les  élémens  complexes,  les  difficultés  théori- 
ques et  pratiques,  de  façon  à  mettre  les  jeunes  gens  en  o-arde 
contre  les  systèmes  abstraits  et  les  utopies.  De  même  pour  les 
notions  de  droit,  qui  devront  comprendre  :  1''  la  philosophie  du 
droit  et  le  droit  naturel  :  définition,  nature  et  fondement  du  droit  • 
examen  des  systèmes  qui  fondent  le  droit  sur  la  force  et  sur  l'inté- 
rêt; part  de  vérité  qu'on  peut  emprunter  à  ces  systèmes;  rapports 
du  droit  avec  la  liberté,  avec  l'égalité,  avec  la  fraternité;  principaux 
droits  de  l'homme;  leur  Hmite  dans  le  droit  égal  d'autrui;  pro- 
blèmes qui  naissent  de  la  collision  des  droits  et  moyens  «'•énéraux 
de  les  résoudre  ;  20  principes  de  notre  droit  civil,  ses  relations  avec 
le  droit  philosophique,  caractère  philosophique  de  nos  codes  dans 
leurs  dispositions  générales;  3"  notions  de  droit  usuel;  état  civil 
mariage  civil,  testamens,  contrats,  etc. 

Ne  craignons  pas  d'ajouter  une  étude  qui  apaise  et  concilie  les 
esprits  quand  elle  est  faite  scientifiquement,  autant  qu'elle  les 
divise  et  les  irrite  quand  elle  est  abandonnée  à  la  routine,  au  hasard, 
à  la  polémique  des  journaux  et  des  partis  ;  je  veux  parler  de  la 
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politique.  A  peine  nos  collégiens  auront-ils  quitté  les  bancs,  qu'ils 
feront  de  la  politique,  bonne  ou  mauvaise;  ils  on  font  déjà  parfois 
sur  les  bancs  mêmes.  Leurs  maîtres  seront  alors  les  pires  maîtres 
de  tous  :  les  journaux.  On  sait  où  aboutit  chez  nous  cette  absence 
d'éducation  politique,  qui  livre  sans  défense  les  jeunes  esprits  à 
toutes  les  utopies  des  uns  et  à  tous  les  préjugés  des  autres.  N'y 
a-t-il  donc  pas  dans  la  politique  des  vérités  générales  qui  ont  leur 
certitude  ou  leur  probabilité  scientifique,  et  qui  par  cela  même 
peuvent  être  objet  d'enseignement?  JN'y  a-t-il  pas  tout  au  moins  des 
faits  qui  doivent  être  connus  de  tous,  à  savoir  nos  institutions  mêmes 
bonnes  ou  mauvaises?  On  enseigne  aux   élèves  (sans  aucun  des 
périls  sociaux  qu'on  avait  craints  d'abord),  l'histoire  contemporaine; 
pourquoi  leur  laisserait-on  ignorer  nos  institutions  actuelles,  résul- 
tat de  cette  histoire  même?  Notre  constitution  a  ses  principes  phi- 
losophiques; ces  principes  doivent  être  énoncés;  elle  a  ses  règles 
pratiques  et  son  fonctionnement;  ces  règles  et  ce  fonctionnement 
doivent  être  enseignés.  Si  l'état  ne  fait  pas  connaître  à  ceux  qu'il  a 
charge  d'instruire  les  bases  mêmes  sur  lesquelles  il  repose,  com- 
ment qualifier  cet  oubli?  L'état  serait-il  fondé  ensuite  à  se  plaindre 
que  les  congrégations  font  pénétrer  ses  propres  ennemis  dans  tous 
les  services  publics,  qu'elles  élèvent  une  jeunesse  toute  prête  à 
détester  et,  au  besoin,  à  renverser  nos  institutions,  dont  elle  ne 
comprend  ni  les  principes  théoriques,  ni  les  applications  pratiques? 
L'étude  des  fondemens  sur  lesquels  s'appuie  la  constitution  de  l'état 
est,  comme  on  sait,  obligatoire  aux  Etats-Unis,  en  Suisse  et  même 
en  Belgique,  où  le  suffrage  universel  n'existe  pourtant  pas  encore  ; 
elle  est  obligatoire  non-seulement  pour  l'enseignement  secondaire, 
mais  aussi  pour  l'enseignement  primaire.  En  France,  une  telle  étude 
est  plus  nécessaire  que  partout  ailleurs.  Elle  devra  comprendre  les 
matières  suivantes,  que  nos  professeurs  actuels  sont  encore  obligés 
de  n'aborder  qu'indirectement  et  à  propos  de  la  morale  :  —  Défini- 
tion et  objet  de  la  science  politique.  Nature,  origine  et  attributions 
de  l'état.  Différence  de  l'état  et  du  gouvernement.  Origine  et  attri- 
butions  du  gouvernement.    Liberté  individuelle   et  souveraineté 
nationale.  Sens  vrai  et  sens  faux  dans  lequel  on  peut  prendre  l'ex- 
pression de  souveraineté  du  peuple.  Dangers  des  systèmes  abstraits 
et  absolus.  Différens  pouvoirs  de  l'état:  pouvoir  législatif,  pouvoir 
exécutif,  pouvoir  judiciaire.  —  Organisation  du  pouvoir  législatif. 
Principe  idéal  de  l'unanimité,  substitution  nécessaire  dans  la  pra- 
tique du  principe  des  majorités  au  principe  de  l'unanimité.  Fcmde- 
ment  rationnel  et  limites  rationnelles  du  pouvoir  des  majorités. 
Système  des  deux  chambres  :  sénat  et  chambre  des  députés;  fon- 
dement rationnel  de  ce  système.  —  Organisation  du  pouvoir  exécu- 
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tif.  Diverses  formes  de  gouvernement.  Caractère  rationnel  et  phi- 
losophique   du    gouvernement    républicain;    ses  avantages,    ses 
difficultés,  qualités  particulières  qu'il  exige  des  citoyens  et   des 
gouvernans.  —  Organisation  du  pouvoir  judiciaire.  De  la  pénalité  et 
de  son  fondement  social. — Organisation   de    la  force   militaire. 
Armées  défensives  et  armées  offensives.  Avantages  et  défauts  possi- 
bles des  armées  démocratiques;  nécessité  croissante  de  la  discipline 
militaire  dans  les  pays  libres;  devoirs  du  soldat.  De  l'évolution  des 
gouvernemens;  des  révolQtions,  de  leurs  causes,  de  leurs  incon- 
véniens,  des  moyens  de  les  éviter  sous  le  régime  du  suffrage  uni- 
versel.—  Étude  de  la  constitution  française:  chambre  des  députés, 
sénat,   président,   ministres;   leurs  attributions;  moyens   d'acticn 
réservés  aux  citoyens;  principes  du  droit  constitutionnel  français.  — 
Ces  questions  devraient  être  étudiées  à  un  point  de  vue  historique 
et  critique,  non  doctrinaire.  On  s'attacherait  ici  encore  à  montrer 
aux  jeunes  gens  lt:;s  dilïicultés  des  questions  et  à  les  prémunir  contre 
les  solutions  trop  simples  des  utopistes.  L'ignorance  seule  est  pré- 
somptueuse: elle  trouve  tout  aisé  et  croit  avoir  remède  à  tout;  la 
science  est  modeste,   elle  étudie  longuement  et  difficilement  les 
choses  qui  paraissaient  faciles;  elle  voit  le  pour  et  le  contre  ;  elle  a 
une  venu  d'apaisement  pour  l'esprit  :  par  cela  même  elle  exerce- 
rait une  salutaire  influence  sur  notre  vive  jeunesse  française.  Ceux 
qui  espèrent   maintenir  la  jeunesse  dans   le  calme  en  faisant  le 
silence  sur  des  questions  du  dehors  et  sur  les  luttes  auxquelles  elle 
prendra  part   le  lendemain,   sont  aussi    aveugles   que    ceux   qui 
espèrent  maintenir  les  peuples  modernes  dans  le  statu  quo  en  ne 
leur  apprenant  ni  à  lire,  ni  à  écrire.  «  N'essayons,  a  dit  M.  Du  Bois- 
Reymond,  ui  de  nier,  ni  d'enrayer  la  révolution  qui  se  fait  dans 
les  idées  et  les  institutions  :  ce  serait  imiter  l'autruche  qui  se 
cache  la  tête  dans  le  sable.  » 

Nous  arrivons  à  la  dernière  partie  du  cours  de  philosophie  :  la 
métaphysique.  Il  en  est  qui  dédaignent  à  tort  cette  étude  obscure 
et  ardue  et  qui  veulent  maintenir  l'enseignement  près  de  terre. 
C'est  cependant,  comme  on  l'a  dit  plus  d'une  fois,  un  exercice 
salutaire  pour  les  jeunes  esprits  que  de  leur  faire  gravir  les  hau- 
teurs, respirer  l'air  des  sommets  et  la  senteur  des  sapins,  fouler 
du  pied  ces  hauts  glaciers  qui  semblent  d'abord  stériles  et  d'où, 
avec  les  grands  fleuves,  descend  la  vie.  11  ne  faut  pas  plus  repro- 
cher quelque  vague  ou  quelque  obscurité  au  métaphysicien  qu'on 
ne  reproche  au  voyageur  gravissant  une  montagne  de  traverser  sur 
sa  route  un  brouillard  ou  un  nuage  :  l'essentiel  est  qu'on  voie 
émerger  de  la  brume  les  pics  lumineux.  —  D'autres  veulent  bien 
conserver  l'étude  de  la  métaphysique,  mais  ils  la  renvoient  aux 
facultés.  Ceux-là  oublient  que  le  professeur  n'est  pas  obligé  à  don- 
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ner  des  solutions  de  toutes  les  difficultés ,  mais,  comme  nous 
venons  de  le  dire,  à  montrer  les  difficultés  mêmes  et  à  faire  l'his- 
toire des  principales  solutions  proposées  :  ne  marquons-nous  pas 
sur  nos  cartes  les  sommets  inaccessibles  comme  ceux  qui  ont  été 
gravis?  Ils  oublient  aussi  que  les  cours  de  nos  Facultés  sont  très  peu 
suivis  et  que  les  études  qui  leur  sont  renvoyées  deviennent  le 
partage  d'un  très  petit  nombre.  Ils  oublient  enfin  que,  si  on 
n'aborde  pas  les  problèmes  métaphysiques  au  collège,  on  livre  par 
cela  même  les  jeunes  gens,  sans  aucun  contrôle,  aux  solutions 
plus  ou  moins  hasardeuses  et  contradictoires  qu'en  fournissent  soit 
les  religions,  soit  les  journaux,  soit  les  livres  de  polémique. 
L'instinct  métaphysique  est  inné  à  l'homme  :  les  positivistes  auront 
beau  faire,  on  se  demandera  toujours  :  —  Que  suis-je?  d'où  suis- 
je  venu?  où  vais-je?  La  nature  est  une  immense  magie,  comme 
disait  le  Bouddha;  autre  est  ce  qui  paraît,  autre  ce  qui  est;  quelle 
est  donc,  derrière  toutes  ces  apparences,  la  réalité  qui  se  trahit  et  se 
dérobe  à  la  fois?  — Quand  même  l'homme  ne  pourrait  acquérir 
là-dessus  une  science  proprement  dite,  du  moins  doit-il  toujours 
chercher  à  s'en  faire  une  opinion  raisoanée.  Les  positivistes  pré- 
tendent que  les  problèmes  dont  la  métaphysique  cherche  la  solu- 
tion n'ont  pas  encore  été  résolus  ;  accordons-le.  Ils  ajoutent  que 
ces  problèmes  ne  seront  jamais  résolus  et  sont  insolubles;  accor- 
dons-le encore,  quoiqu'ils  n'aient  point  fait  la  démonstration;  la 
nécessité  de  la  métaphysique  n'en  subsiste  pas  moins.  Que  sera- 
t-elle,  dans  cette  hypothèse?  L'étude  critique  des  problèmes  que 
l'esprit  se  pose  par  une  nécessité  de  sa  nature,  quoique  une  autre 
nécessité  de  sa  nature  le  rende  incapable  de  les  résoudre.  Est-il 
vraisemblable  que  nous  soyons  faits  pour  nous  demander  toujours 
ce  que  nous  ne  saurons  jamais  ?  Peut-être  ;  mais  en  admettant  cette 
doctrine  de  découragement,  il  faudra  toujours  s'occuper  des  ques- 
tions métaphysiques,  ne  fût-ce  que  pour  bien  déterminer  celles  qui 
sont  vraiment  insolubles  et  pour  quelles  raisons  elles  sont  inso- 
lubles. Qui  ne  connaît  le  dilemme  toujours  vrai  d'Aristote:  a  S'il 
faut  philosopher,  il  faut  philosopher;  s'il  ne  faut  pas  philosopher, 
il  faut  encore  philosopher  (pour  donner  les  preuves  de  cette  asser- 
tion) ;  il  faut  donc  toujours  philosopher.  »  Au  reste,  de  ce  qu'un 
problème  n'a  pas  encore  été  résolu,  on  n'a  point  le  droit  de  le 
déclarer  insoluble,  àmoins  qu'on  n'en  ait  donné,  comme  disait  Kant, 
une  solution  négative  parfaitement  certaine,  semblable  à  celle  de  la 
quadrature  du  cercle.  Les  positivistes  se  gardent  bien  de  nous  don- 
ner cette  solution  :  ils  s'abstiennent,  voilà  tout,  et  on  a  pu  définir 
spirituellement  leur  philosophie  une  abstinence.  Pourquoi  donc, 
leur  demanderons-nous,  avec  Stuart  Mill,  refuser  de  laisser  «  des 
questions  ouvertes?  »  Pourquoi  fermer  les  perspectives  sur  l'uni- 
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vers,  sur  son  origine  et  sur  son  avenir  ?  Faut-il  empêcher  l'homme 
de  lever  «  comme  l'oiseau,  les  yeux  au  ciel,  »  parce  qu'il  ne  peut 
l'atteindre? 

Les  positivistes  eux-mêmes  sont  obligés  d'ébaucher  une  méta- 
physique de  la  nature.  C'est  par  cette  partie  encore  voisine  de  la 
science  positive,  c'est  par  la  philosophie  de  la  nature  ou  cosmo- 
logie que  devra  commencer  le  cours  de  métaphysique.  La  cosmo- 
logie est  nécessaire  aux  sciences  particulières  pour  les  ramener  à 
l'unité  :  de  ces  diverses  sciences  sort  peu  à  peu  une  conception 
générale  du  monde  dont  le  philosophe  doit  apprécier  la  valeur  et 
le  sens  (1).  La  deuxième  partie  comprendra  les  problèmes  méta- 
physiques de  la  psychologie,  de  la  morale,  de  la  logique  et  de  l'es- 
thétique ('2).  La  troisième,  les  problèmes  relatifs  à  la  théodicée  (3). 

La  méthode  d'enseignement,  dans  tout  le  domaine  de  la  philo- 
sophie et  surtout  dans  la  métaphysique,  ne  devra  être  ni  dogma- 
tique ni  sceptique.  Le  résultat  d'une  instruction  vraiment  philoso- 
phique n'est  pas  de  fournir  aux  jeunes  gens  des  jugemens  tout 
faits,  mais  d'éveiller,  de  faire  éclore  en  eux  l'essaim  des  idées; 
d'abord  un  peu  indécises  et  comme  bourdonnantes,  elles  se  fixeront 
ensuite,  semblables  aux  abeilles  qui  essaiment  et  ne  savent  d'abord 
où  poser  leur  ruche,  mais  qui  finissent  toujours  par  donner  leur 

(1)  Introduisons  donc  dans  notre  programme  les  questions  suivantes  :  Problèmes 
métaphysiques  de  la  cosmologie  ou  philosophie  de  la  nature.  Données  de  la  science 
et  hypothèses  métaphysiques.  Résumé  et  histoire  des  grandes  théories  scientifiques  et 
métaphysiques  sur  la  nature  de  la  matière,  sur  les  lois  générales  du  mouvement,  sur 
la  conservation  de  la  force,  sur  la  nature  de  la  vie,  sur  les  différences  et  les  ressem- 
blances des  végétaux  et  des  animaux,  sur  l'origine  des  espèces,  sur  la  finalité  et  le  mé- 
canisme de  la  nature,  sur  la  destinée  de  l'univers  d'après  les  inductions  scientifiques, 
etc.  Il  est  bien  entendu  que  le  professeur  présentera  les  hypothèses  comme  des  hypo- 
thèses, et  non  comme  des  théories  démontrées,  et  qu'il  n'aura  d'autre  but  que  de 
mettre  les  jeunes  gens  au  courant  de  controverses  scientifiques  ou  métaphysiques 
dont  ils  entendent  parler  dès  qu'ils  auront  quitté  le  collège.  Espère-t-on,  par 
exemple,   leur  laisser  ignorer  l'existence  de  Darwin? 

(2)  Hypothèses  :  1"  sur  l'origine  métaphysique  des  idées;  2°  sur  la  valeur  métaphy- 
sique des  idées  et  la  nature  du  vrai  (certitude,  scepticisme,  positivisme,  criticismc)  ; 
3"  sur  la  nature  dernière  de  la  sensibilité  et  sur  l'essence  du  beau;  4°  sur  la  nature 
de  la  volonté  (liberté  métaphysique,  fatalisme,  déterminisme)  ;  5"  sur  la  loi  de  la 
volonté  et  l'essence  du  bien  (devoir,  droit,  morale  a  priori,  morale  empirique);  6°  sur 
la  nature  de  l'esprit  et  les  rapports  du  physique  avec  le  moral  (spiritualisme  et  maté- 
rialisme); 7"  sur  la  destinée  de  la  personne  humaine  (problème  de  l'immortalité). 
Toutes  ces  questions,  mêlées  actuellement  à  la  psychologie,  à  la  logique,  à  la  morale, 
reprendront  leur  véritable  aspect  quand  elles  seront  traitées  à  part. 

(3)  l^Exposition  historique  et  critique  des  diverses  preuves  de  l'existence  de  Dieuj 
état  de  la  question  depuis  Kant  ;  2°  exposition  historique  et  critique  des  hypothèses 
relatives  aux  attributs  de  Dieu,  à  la  Providence  et  à  l'origine  du  mal  (optimisme,  pes- 
simisme, etc.),  et  la  religion  naturelle.  Rapports  de  la  métaphysique  avec  la  morale  et 
avec  la  science.  Conclusion.  Distinction  nécessaire,  dans  la  métaphysique,  des  objets 
de  science  et  des  objets  de  croyance. 
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miel.  Victor  Cousin  croyait  (et  M.  Bersot  l'approuve)  que  l'en- 
seignement de  la  jeunesse  ne  peut  être  que  dogmatique.  Pourquoi 
cela?  demanderons-nous.  Quelle  nécessité  y  a-t-il  de  présenter  les 
choses  autrement  qu'elles  ne  sont,  d'appeler  certain  ce  qui  est 
incertain  ou  simplement  probable,  de  prendre  le  ton  de  Moïse  des- 
cendant du  Sinaï  au  lieu  du  ton  de  la  science,  qui  dit  :  Nous  savons 
ceci,  nous  ne  savons  pas  cela,  nous  sommes  ici  réduits  à  telle  con- 
jecture, fondée  sur  telles  et  telles  raisons?  On  aura  beau  annoncer 
une  métaphysique  définitive-,  lès  systèmes  de  métaphysique  paraî- 
tront toujours  inachevés  et  auront  toujours  je  ne  sais  quoi  de 
provisoire.  Ce  sont  des  harmonies  austères  et  sublimes,  mais  à 
cadence  incomplète,  qui,  se  terminant  sur  une  note  sensible  au  lieu 
d'un  accord  parfait,  font  que  l'oreille  et  l'esprit  attendent  toujours 
quelque  chose  encore.  Les  philosophes  ne  peuvent  qu'ébaucher  des 
fragmens  d'une  symphonie  sans  commencement  et  sans  fin.  Dès 
lors,  la  méthode  du  professeur  doit  se  résumer  en  deux  mots  :  — 
Soyez  d'une  sincérité  absolue,  d'abord  avec  vous-même,  puis  avec 
les  autres.  —  Si  nous  avons  ici  contre  nous  Victor  Cousin,  nous 
avons  pour  nous  Socrate  et  Kant.  Que  gagne-t-on  d'ailleurs  à  vou- 
loir donner  toute  la  philosophie  pour  une  science  positive,  toutes  les 
hypothèses  pour  des  démonstrations,  toutes  les  probabilités  pour 
des  certitudes?  On  y  gagne  de  jeter  le  soupçon  et  de  faire  naîire  le 
doute  même  sur  les  parties  solides  de  la  philosophie.  On  y  a  tant 
affirmé  de  choses  d  mteuses  qu'une  foule  de  gens  se  défient  aujour- 
d'hui des  philosophes  démontrant  leurs  théories  comme  des  prédica- 
teurs démontrant  leurs  dogmes.  Que  devra  donc  êtr  e  la  méthode,  si 
elle  n'est  ni  dogmatique  ni  sceptique?  —  Elle  sera  historique  et 
critique.  C'est  de  Kant  que  doivent  s'inspirer  pour  la  méthode  nos 
professeurs  de  philosophie,  comme  on  le  fait  partout  aujourd'hui 
en  Allemagne  et  même  en  Angleterre  après  les  travaux  de  Kant  en 
Allemagne,  d'Auguste  Comte  en  France,  de  Hume,  de  Hamilton  et 
de  Stuart  Mill  en  Angleterre;  on  ne  peut  plus  revenir  aux  métho- 
des des  derniers  siècles.  «  Par  ce  temps  de  critique,  a  dit  lui-même 
excellemment  M.  Bersot,  plus  d'une  croyance  mal  fondée  périra; 
mais  les  croyances  solides  se  fortifieront  pour  résister.  C'est  la  vie 
en  plein  air,   » 

M.  Bersot  ajoute,  dans  ses  conseils  aux  professeurs  de  philoso- 
phie, que  la  méihode  éclectique  «  donnait  à  la  raison  un  surveillant 
peut-être  incommode,  mais  utile  :  le  bon  sens.  »  Il  veut  conserver 
ce  contrôle,  pourvu  que  le  bon  sens  ne  surveille  pas  la  raison  «  de 
trop  près.  »  Par  malheur,  le  bon  sens  est  une  chose  indéterminable, 
et  la  distance  à  laquelle  il  doit  se  placer  pour  n'être  pas  gênant  ne 
l'est  pas  moins.  Nous  dirons  plutôt  que  le  vrai  contrôle  des  t<^mé- 
rités  de  la  spéculation  dans  la  philosophie,  c'est  la  science.  A  elle 
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de  marcher  derrière  le  métaphysicien  quand  il  croit  s'avancer  en 
triomphateur  dans  un  pays  conquis,  et  de  lui  dire  comme  l'esclave 
au  triomphateur  antique  :  Souviens-toi  que  tu  n'es  pas  un  dieu; 
souviens-toi  que  tu  n'es  pas  l'absolu.  Que  les  professeurs  prennent 
l'habitude,  comme  nous  le  disions  tout  à  l'heure,  d'éiabUr  toujours 
une  distinction  sévère  entre  les  données  de  la  science  et  les  con- 
jectures de  la  métaphysique,  la  science  positive,  avec  son  autorité 
saisissable,  saura  les  retenir  sur  terre  mieux  que  l'insaisissable  bon 
sens,  qui  n'est  souvent  lui-même  que  la  routine  et  le  préjugé  vul- 
gaire. 

Nous  nous  joindrons  d'ailleurs  à  M.  Bersot  pour  conseiller  aux 
philosophes  de  rester  fidèles  à  cette  qualité  française,  la  clarté  ; 
entnndons  seulement  par  là  la  clarté  vraie  et  scientifique,  qui 
n'exclut  pas  l'art,  mais  qui  exclut  à  la  fois  la  rhétori([ue  et  la  sco- 
lastique  des  formules.  Il  y  a  une  clarté  de  surface;  il  y  en  a  une 
autre  de  fond,  qu'on  a  ingénieusement  appelée  la  clarté  à  trois 
dimensions.  Ce  n'est  pas  être  clair  que  de  supprimer  les  difficultés 
et  les  obscurités  des  choses,  quand  ces  difficultés  et  ces  obscurités 
existent  :  si  vous  êtes  sur  le  bord  de  la  mer,  il  ne  faut  pas  pré- 
tendre en  montrer  le  fond  comme  vous  montreriez  celui  d'un  ruis- 
seau tapissé  de  petits  cailloux;  il  ne  faut  pas  vous  contenter  de 
faire  miroiter  à  la  surface  un  rayon  de  lumière  et  de  dire  :  —  Voilà 
rOcéan. 

IV. 

Les  réformes  et  additions  que  nous  venons  de  proposer  dans 
l'enseignement  de  la  philosophie  ne  sont  ni  moins  faciles  ni  moins 
pratiques  que  la  réforme  des  classes  d'humanités  (1).  Elles  auront 
pour  conséquences  des  réformes  parallèles  et  également  faciles  dans 
les  examens  et  concours,  dans  le  baccalauréat,  dans  la  licence,  dans 
l'agrégation,  dans  l'enseignement  supérieur.  Il  est  aisé  de  faire  figu- 
rer dans  les  programmes  du  baccalauréat  l'esthétique,  la  philoso- 
phie des  sciences,  la  morale,  la  science  sociale,  l'économie  poli- 
tique, le  droit  usuel,  le  droit  constitutionnel,  qui  seront  l'objet  de 
compositions  écrites  et  d'interrogations. 

Pour  répondre  au  besoin  de  nouveaux  professeurs ,  on  devra 
réformer  la  licence  et  l'agrégation.  Au  lieu  de  notre  licence  unique 
et  étroitement  littéraire,  on  aura,  selon  le  vœu  exprimé  par  la  plu- 

(1)  Une  notable  partie  de  l'ancien  cours  de  philosophie  ayant  été  déjà  enseignée 
dans  les  classes  précédentes,  la  place  restera  libre  pour  les  additions.  On  pourra 
d'ailleurs  gagner  encore  plus  de  temps  en  supprimant  la  dissertation  latine,  devenue 
inutile  après  le  premier  examen  de  rhétorique  pour  le  baccalauréat,  et  en  retranchant 
une   bonne  partie  des  auteurs  philosophiques. 
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part  de  nos  professeurs,  une  licence  ès-lettres,  une  licence  en  his- 
toire et  une  licence  en  philosophie  (1).  Outre  l'agrégation  ordinaire 
de  philosophie,  qui  est  du  reste  trop  métaphysique  et  devrait  faire 
une  part  à  la  science  sociale,  il  est  essentiel  d'établir  une  agréga- 
tion particulière  de  philosophie  morale  et  sociale  ou,  si  l'on  veut, 
de  sciences  morales  et  politiques.  On  ne  manquera  ni  d'examina- 
teurs ni  de  can-didats  pour  cette  agrégation,  qui  sera  très  recher- 
chée (2).  Aux  deux  maîtres  de  conférences  qui  enseignaient  la  phi- 
losophie et  l'histoire  de  la  philosophie  à  l'Ecole  normale  supérieure, 
on  en  adjoindra  un  troisième  chargé  d'enseigner  la  science  sociale, 
l'économie  politique,  le  droit  et  la  politique.  —  Ces  études  seront 
obligatoires  pour  les  historiens  et  les  littérateurs  comme  pour  les 
philosophes.  Tous  les  élèves  suivront  d'ailleurs  avec  empressement 
un  cours  qui  offre  un  intérêt  si  manifeste.  Une  classe  de  philosophie 
sociale  sera  créée  dans  toutes  les  facultés  (3).  Ce  cours  sera  obliga- 
toire pour  tous  les  élèves  de  médecine  et  de  droit,  qui  y  viendront 
sans  regret.  Une  chaire  analogue  sera  fondée  au  Collège  de  France, 

(1)  Celle-ci  comprendra,  par  exemple,  pour  l'examen  écrit,  une  composition  latine 
sur  un  sujet  littéraire  commun  à  tous  les  candidats,  une  composition  française  de 
philosophie  également  commune  aux  trois  licences,  une  autre  d'économie  politique, 
une  autre  de  droit  civil  ou  constitutionnel;  pour  l'examen  écrit,  l'explication  d'un 
philosophe  grec,  latin  ou  français,  des  interrogations  sur  l'histoire  de  la  philosophie 
et  sur  les  sciences  sociales.  La  licence  d'histoire,  outre  la  composition  littéraire  et  la 
composition  philosophique,  comprendra  deux  compositions  d'histoire  et  des  interro- 
gations. 

(2j  Cette  agrégation  comprendra  une  composition  écrite  de  philosophie,  une  autre 
d'économie  politique,  une  autre  de  jurisprudence;  les  épreuves  orales  compren- 
draient des  thèses  sur  des  sujets  de  philosophie  morale,  d'esthétique,  de  sciences 
sociales,  une  explication  de  texte  emprunté  soit  aux  moralistes,  soit  aux  jurisconsultes; 
une  leçon  sur  la  morale,  une  autre  sur  la  science  sociale  ou  l'économie  politique,  une 
autre  sur  le  droit  ou  la  politique.  On  voit  les  services  que  rendront  des  agrégés  de 
cet  ordre.  Ils  partageront  avec  les  professeurs  ordinaires  de  philosopliie  la  tâche  d'en- 
seigner la  philosophie  morale  ou  les  sciences  sociales  aux  élèves  des  classes  de  lettres, 
à  ceux  des  sciences  et  à  ceux  de  l'enseignement  spécial.  En  attendant  les  nouveaux 
licenciés  ou  agrégés,  on  répartira  provisoirement  entre  les  professseurs  des  diverses 
classes  les  matières  du  programme  proposées  plus  haut,  sans  augmcutalion'du  nombre 
d'heures  habituel.  Les  professeurs  de  lettres  enseigneront  dans  leur  classe  l'esthétique 
et  la  logique  élémentaire,  au  lieu  d'un  cours  de  littérature  vague  et  abstrait;  ils  pour- 
ront également,  par  mesure  provisoire,  enseigner  la  morale  élémentaire.  En  philoso- 
phie, l'économie  politique  et  le  droit  seront  enseignés  par  le  môme  professeur  qui 
aujourd'hui  les  enseigne  au  cours  spécial.  Le  professeur  est  ordinaireme<it  quelque 
jeune  avocat.  Quand  l'agrégation  de  philosophie  sociale  sera  établie,  on  emploiera 
de  préférence  les  agrégés  nouveaux  pour  ces  cours,  qui  auront  un  esprit  philoso- 
phique. Au  reste,  les  nouveaux  licenciés  en  philosophie  pourront  rapidement  venir  en 
aide  aux  professseurs  pour  enseigner  les  matières  du  nouveau  programme. 

(3)  Un  cours  de  philosophie  morale,  d'économie  sociale  et  de  droit  devrait  égale- 
ment exister  dans  les  écoles  normales  primaires  ;  car  les  instituteurs  auront  à  ensei- 
gner la  morale  civique  et  les  lois  du  pays,  quand  les  projets  relatifs  à  l'enseignement 
primaire  auront  été  adoptes  par  les  chambres. 
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à  l'Ëcole  polytechnique  et  à  Saint-Cyr  (l).  Malgré  ces  additions 
nécessaires,  notre  enseignement  supérieur  sera  encore,  sous  le  rap- 
port de  la  philosophie,  bien  en  arrière  des  universités  allemandes; 
l'Allemagne  a  plus  de  cent  quarante  cours  où  sont  librement  abor- 
dés les  sujets  les  plus  divers,  y  compris  le  darwinisme,  la  critique 
des  religions  et  les  questions  sociales;  en  France,  nous  avons  dans 
nos  facultés  une  vingtaine  de  cours  où  le  professeur  s'en  tient  par- 
fois à  des  études  techniques  et  abstraites,  sans  oser  toucher  direc- 
tement aux  grands  problèmes  contemporains.  La  faculté  de  Paris 
n'a  que  deux  cours  de  philosophie  réguliers  et  un  troisième  addi- 
tionnel; Leipzig  à  elle  seule  possède  dix-huit  chaires  de  philoso- 
phie, Berlin  quatorze,  Gœttingen  huit,  Heidelberg  sept,  léna  huit, 
Halle  huit,  etc. 

C'est  un  philosophe,  Fichte,  ce  sont  des  esprits  philosophiques 
comme  Schleiermacher  et  Guillaume  de  Humboldt,  qui  ont  orga- 
nisé les  universités  allemandes,  principalement  celle  de  Berhn, 
laquelle  compte  aujourd'hui  à  elle  seule  pour  les  diverses  sciences 
cent  soixante-cinq  chaires.  L'Al'emagne  ne  s'en  est  pas  trouvée 
plus  mal,  puisque  cet  essor  des  sciences  et  de  la  philosophie  fut 
en  réalité  le  commencement  et  la  première  préparation  de  ses 
récentes  victoires.  Les  revanches  dans  l'instruction  et  l'éducation, 
les  revanches  intellectuelles  et  morales,  sont  les  meilleures,  et  elles 
sont  la  condition  de  toutes  les  autres.  «  Résister,  disait  Fichte  dans 
son  onzième  discours  à  la  nation  allemande,  prononcé  au  bruit  du 
tambour  français,  opposer  la  force  à  la  force,  nous  ne  le  pouvons 
plus,  cela  saute  aux  yeux.  Notre  existence  est  ruinée.  Véduration 
seule  peut  nous  sauver  de  tous  les  maux  qui  nous  écrasent.  L'étran- 

(1)  Les  examens  d'admission  à  ces  écoles  devront  aussi  faire  une  part  à  la  philo- 
sophie morale  et  sociale,  qui  n'est  pas  moins  importante,  ce  semble,  que  la  littérature 
et  l'histoire,  sur  lesquelles  on  se  montre  déjà  sévère,  et  à  bon  droit.  Les  élèves  d'ail- 
leurs ne  s'en  plaindront  pas.  Nous  nous  rappelons  encore  les  regrets  qu'exprimaient 
chaque  année  devant  nous  les  bons  élèves  de  sciences  et  les  candidats  aux  écoles  du 
gouvernement  sur  le  peu  de  temps  que  le  professeur  de  philosophie  était  obligé  de 
leur  consacrer  :  une  heure  par  semaine.  Pendant  cette  heure,  ils  nous  faisaient  ques- 
tion sur  question,  s'intéressant  à  tous  les  grands  problèmes,  oubliant  volontairement 
leurs  prochains  examens  pour  s'occuper  de  morale  politique,  d'économie  politique,  de 
politique  générale,  de  cosmologie,  de  philosophie  de  l'histoire  :  «  Monsieur,  expliquez- 
nous  ceci;  monsieur,  que  pensez-vous  de  ce  sujet?  »  Nous  prolongions  la  conférence 
dans  ces  causeries  socratiques  jusqu'à  ce  que  le  censeur  vînt  littéralement  nous  arra- 
cher les  élèves  pour  les  ramener  à  l'étude.  Nous  nous  en  allions  alors  eu  déplorant  que 
tant  de  bonne  volonté,  tant  de  noble  curiosité,  tant  de  forces  vives  chez  la  jeunesse 
restassent  sans  emploi  ou  saas  culture,  grâce  à  la  mauvaise  économie  des  programmes, 
surchargés  d'inutilités  et  insuffisans  pour  le  nécessaire.  Beaucoup  de  ces  jeunes  gens 
sont  aujourd'hui  ingénieurs  ou  officiers,  et  nous  savons  qu'ils  applaudiraient  à  l'in- 
troduction d'études  philosophiques  sérieuses  dans  les  programmes  scientifiques. 
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ger,  lui,  possède  à  sa  portée  d'autres  consolations,  d'autres  res- 
sources que  l'éducation.  Dût  cet  objet  occuper  un  instant  sa  pensée, 
il  est  peu  probable  qu'il  s'y  arrête.  Je  compte  bien,  au  contraire, 
qu'à  l'étranger  les  lecteurs  de  journaux  trouveront  la  chose  plai- 
sante et  s'égaieront  à  la  pensée  que  quelqu'un  en  Aliemat:ne  a  pu 
attendre  de  si  grandes  choses  de  l'éducation...  Et  pourtant  l'éduca- 
tion seule  peut  nous  sauver  de  la  décadence...  Serait-il  vrai  que  nous 
ressemblons  à  l'homme  dont  le  corps  étendu  et  raidi  présente  l'ap- 
parence de  la  mort?  Il  y  a  longtemps  qu'on  nous  le  dit  en  face, 
qu'on  nous  le  répète  sur  tous  les  tons.  C'est  bien  à  peu  près  là  ce 
qu'on  pense  de  nous.  Vous  l'avez  entendu  et  vous  en  avez  été  indi- 
gnés. Prouvez  donc  à  ceux  qui  parlent  ainsi  qu'ils  se  trompent, 
montrez  à  tout  l'univers  que  vous  n'êtes  pas  ce  qu'ils  disent,  et 
l'univers  entier  saura  qu'ils  ont  menti.  » 

En  résumé,  l'essentiel  de  nos  réformes  scolaires,  surtout  pour 
une  démocratie  comme  la  nôtre,  c'est  de  développer  l'esprit  philo- 
sophique, qui  favorise  à  la  fois  l'essor  de  l'art,  des  sciences,  de  la 
morale  et  de  la  politique.  L'éducation  pseudo-classique  est  une  eau 
dormante,  et  toute  eau  dormante  se  corrompt;  la  source  vive  et 
vivifiante,  pour  la  littérature  comme  pour  la  science,  c'est  la  phi- 
losophie. 11  n'y  a  point  eu  de  grand  mouvement  littéraire  ou  scien- 
tifique, ni  au  XVII*  siècle,  ni  au  xviii%  ni  dans  la  première  moitié 
du  XIX*,  sans  un  grand  mouvement  philosophique.  C'est  aux  hautes 
généralisations  des  philosophes  que  la  science  moderne  doit  une 
large  part  de  ses  plus  belles  découvertes  spéculatives,  et  c'est  à  la 
spéculation  désintéressée  que  la  pratique  même  doit  ses  progrès. 
Descartes,  Pascal,  Leibniz,  Lamarck,  Goethe,  Geoffroy  Saint-IIilaire 
eussent -ils  aperçu  des  rapports  nouveaux  entre  les  olijets  s'ils  se 
fussent  parqués  dès  leur  jeunesse,  comme  le  font  trop  souvent  nos 
polytechniciens  et  les  élèves  de  nos  écoles,  dans  des  études  parti- 
culières et  exclusives  au  lieu  de  fréquenter  cette  région  des  prin- 
cipes d'où  le  regard  embrasse,  à  mesure  qu'on  monte,  un  plus 
vaste  horizon?  L'esprit  positif,  comme  le  sens  de  l'art,  saisit  assu- 
rément le  solide,  mais  il  ne  saisit  qu'un  objet  à  la  fois;  l'esprit 
philosophique,  semblable  au  sens  de  la  vue,  aperçoit  de  loin  et  de 
haut,  et  découvre  dans  l'ensemble  les  rapports  des  parties;  une 
intelligence  complète  comme  celle  des  Aristote,  des  Descartes,  des 
Leibniz,  doit  joindre  à  l'observation  des  faits  l'amour  des  idées,  et 
il  n'y  a  point  d'instruction  complète  pour  la  jeunesse  sans  ces  deux 
élémens.  Aussi  le  besoin  de  traduire  toute  chose  en  idée,  de  raison- 
ner toutes  ses  croyances  et  tous  ses  actes,  de  remonter  aux  principes 
de  toutes  les  connaissances  et  aux  fins  morales  ou  sociales  de  toutes 
les  actions,  loin  d'être  transitoire  et  propre  à  l'enfance  de  l'huma- 
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nîté,  ne  fait  que  grandir  avec  l'iiumanité  même  :  il  caractérise  les 
temps  modernes,  il  doit  caractériser  aussi  l'éducation  moderne. 
Nos  grandes  découvertes  dans  les  sciences  physiques  et  naturelles, 
nos  grandes  réformes  dans  les  sciences  sociales  et  les  institutions, 
nous  les  devons  à  cet  esprit  philosophique  que  Montaigne  appelait 
«  une  honnête  curiosité  de  s'enquérir  de  toutes  les  raisons  des 
choses;  ')  l'âge  de  maturité,  l'âge  de  raison  arrive,  pour  les  socié- 
tés comme  pour  les  individus,  quand  l'esprii  philosophique  pénètre 
dans  les  intelligences,  dans  les  lois,  dans  les  mœurs,  surtout  dans 
l'éducation.  Ces  principes  une  fois  découverts,  le  reste  vient  tôt 
ou  tard  :  la  fin  une  fois  posée ,  les  moyens  qui  y  conduisent  se 
révèlent  l'un  après  l'autre.  Le  genre  humain  doit  son  progrès  mo- 
ral et  social  aux  chercheurs  qui  savent  poser  des  questions  nou- 
velles, trouver  des  méthodes  nouvelles,  apercevoir  des  principes 
plus  philosophiques  et  des  fin«;  plus  élevées.  Toute  nation  peut 
mesurer  sa  grandeur  et  sa  force,  comme  l'a  montré  lui-même  le 
fondateur  du  positivisme,  à  l'énergie  de  son  esprit  spéculatif  et  de 
son  élan  théorique;  la  France  en  particulier,  qui  a  transporté  et  doit 
maintenir  avec  soin  dans  l'ordre  social  le  culte  des  principes,  — 
sans  lequel  il  n'y  a  point  de  démocratie  viable,  —  la  France  pour- 
rait dire  d'elle-même  et  de  son  œuvre  laborieuse  tant  de  fois  inter- 
rompue, tant  de  fois  reprise  à  travers  les  alternatives  du  décou- 
ragement et  de  l'espoir,  ce  qu'un  de  ses  plus  profonds  philosophes 
disait  du  travail  auquel  il  avait  consacré  une  vie  entière,  r Esprit 
des  lois  :  «  J'ai  bien  des  fois  commencé  et  bien  des  fois  abandonné 
mon  ouvrage;  j'ai  mille  fois  envoyé  au  vent  les  feuilles  que  j'avais 
écrites  :  je  sentais  tous  les  jours,  de  désespoir,  les  mains  pater- 
nelles tomber;  je  suivais  mon  objet  sans  former  de  dessein,  je  ne 
connaissais  ni  les  règles  ni  les  exceptions,  je  ne  trouvais  la  vérité 
que  pour  la  perdre;  mais  quand  j'ai  eu  découvert  mes  principes, 
tout  ce  que  je  cherchais  est  venu  à  moi,  j'ai  vu  mon  œuvre  com- 
mencer, croître,  s'avancer  et  finir.  »  La  jeunesse  est  la  page  encore 
blanche  sur  laquelle  s'écrira  l'avenir  du  pays;  celle-là,  ne  l'aban- 
donnons pas  au  vent,  mais  que  les  «  mains  paternelles  »  y  mar- 
quent d'avance,  par  une  éducation  vraiment  nationale,  tout  ce  qui 
peut  assurer  un  jour  la  grandeur  et  la  prospérité  de  la  patrie. 

Alfred  Fouillée. 


TOHB  XXXïX.  —  1880. 


LES 

PAPIERS  DU  DUC  DE  SAINT-SIMON 

AUX  ARCHIVES   DES  AFFAIRES  ÉTRANGÈRES 


UNE     ŒUVRE     INÉDITE    DE     L'AUTEUR     DES     MÉMOIRES. 


Le  général  marquis  de  Saint-Simon,  mort  en  1865,  racontait 
qu'un  dimanche  de  l'année  1819  il  s'était  présenté,  à  l'issue  de 
la  chapelle,  à  l'audience  du  roi  pour  lui  demander  une  faveur. 
Louis  XVIII,  qui  avait  du  goût  pour  lui,  lui  adressa  quelque  paroles 
encourageantes  :  «  Sire,  reprit  le  marquis,  il  s'agit  de  la  liberté 
d'un  prisonnier  à  la  Bastille.  — Vous  voulez  rire,  je  pense,  monsieur 
de  Saint-Simon.  — Sur  la  Bastille,  oui,  Sire,  mais  nonsurdes  manu- 
scrits originaux  du  duc  de  Saint-Simon,  enlevés  en  1760  et  prison- 
niers d'état  de  votre  majesté  au  ministère  des  affaires  étrangères.  » 
—  Le  6  mai  1819,  sur  un  ordre  du  roi,  une  partie  des  manuscrits 
étaient  remis  à  l'héritier  du  duc,  et,  grâce  à  cette  générosité  de 
Louis  XVIII,  les  Mémoires  de  Saint-Simon  ont  été  connus  de  notre 
siècle,  qui  a  pu  en  jouir  dans  tout-l'épanouissement  de  sa  gloire 
littéraire.  M.  Â'illemain  les  avait  devinés  à  travers  des  fragmens, 
et  il  eut  le  temps  de  les  signaler  dès  leur  apparition;  MM.  Sainte- 
Beuve  et  de  Montalembert  purent  en  parler,  et  ce  chef-d'œuvre 
entra  dans  notre  littérature  avec  ce  cortège  d'admiration  qui  ne 
l'abandonnera  pas. 

Mais  il  restait  au  dépôt  des  affaires  étrangères  d'autres  prison- 
niers d'état  de  la  môme  origine.  Longtemps  on  avait  paru  oublier 
leur  existence,  puis;,  quand  des  chercheurs  avaient  voulu  pénétrer 
jusqu'à  eux,  ils  avaient  échoué  dans  leurs  tentatives.  Quels  avaient 
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été  les  prétextes?  Des  récits  de  tous  genres  étaient  colportés.  On  allait 
jusqu'à  dire  que  ceux  qui  en  avaient  la  garde,  pour  décourager  les 
recherches,  avaient  nié  la  présence  aux  affaires  étrangères  des  pa- 
piers de  Saint-Sirnon.  L'allégation  était  hardie...  Au  commence- 
ment du  xviii"  siècle,  on  y  eût  répondu  par  des  épigrammes  ou  des 
chansons  ;  il  y  a  cent  ans,  elle  eût  provoqué  un  pamphlet  ;  de  nos 
jours  elle  fit  naître  un  gros  volume  de  cinq  cents  pages,  plein  d'es- 
prit et  de  la  plus  sûre  érudition, [dans  lequel  un  lettré  de  la  meil- 
leure race  décrivit  le  cabinet  du  duc  de  Saint-Simon  et  suivit  pas 
à  pas  l'historique  de  ses  manuscrits  (1).  A  de  tels  argumens  il  n'y 
avait  plus  de  réplique;  l'inventaire  du  notaire  y  était  rapporté 
tout  au  long;  les  cent  soixante-dix-sept  portefeuilles  de  manuscrits 
avec  leur  titre  et  leur  description  authentique  y  figuraient.  Du  châ- 
teau de  la  Ferté-Vidame,  où  Saint-Simon  en  avait  déposé  une  partie 
et  du  «  Cabinet  à  livres»  de  l'hôtel  de  la  rue  de  Grenelle,  où  étaient 
rangés  la  plupart  des  portefeuilles,  il  était  facile  de  les  accompa- 
gner sans  en  perdre  la  trace.  La  description  achevée,  les  manu- 
scrits avaient  été  renfermés  dans  cinq  grosses  caisses  à  doubles  clés 
qui  furent  déposées  chez  le  notaire  Delaleu.  Elles  y  étaient  demeu- 
rées quatre  ans.  Enfin  le  21  décembre  1760,  sur  un  ordre  de  Louis  XV, 
contre-signe  du  duc  de  Ghoiseul,  M.  Le  Dran,  garde  des  archives, 
était  venu  prendre  possession  de  tous  les  papiers  et  manuscrits. 
Entre  la  demeure  de  Saint-Simon,  où  les  hommes  de  loi  les  avaient 
compulsés,  et  la  tour  du  Louvre,  pas  une  feuille  n'avait  pu  être 
distraite.  Depuis  cent  vingt  ans,  le  dépôt  n'avait  rendu  qu'un  seul 
document  :  le  manuscrit  des  Mémoires.  La  démonstration  était  donc 
complète.  Il  fallait  se  rendre  de  bonne  grâce.  On  s'en  garda  bien. 
On  eut  recours  à  la  force  d'inertie.  Sans  un  dernier  incident,  on 
n'aurait  pas  vu  de  sitôt  tomber  les  verrous  et  s'ouvrir  les  grilles. 

Il  y  a  peu  de  mois,  les  deux  premiers  volumes  de  l'édition  défi- 
nitive des  Mémoires  venaient  de  paraître,  et,  depuis  les  admirateurs 
littéraires  de  Saint-Simon  jusqu'aux  plus  minutieux  critiques,  il 
n'y  avait  qu'une  voix  pour  rendre  hommage  à  ce  travail  colossal 
entrepris  par  un  des  plus  savans  et  à  coup  sûr  le  plus  intrépide 
de  nos  érudits.  A  ce  moment,  l'édition  nouvelle  était  annoncée,  ici 
même,  par  un  juge  dont  nul  ne  récuse  la  compétence,  et,  comme 
M.  Léop  ild  Delisle  à  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres,  il 
en  prenait  occasion  de  demander,  au  nom  de  l'histoire  et  des  lettres 
françaises,  que  le  dépôt  des  affaires  étrangères  ne  demeurât  pas 
plus  longtemps  fermé  (2). 

(1)  Le  Duc  de  Saint-Simon,  son  cabinet  et  l'historique  de  ses  manuscrits,  par 
Armand  Ba=chet;  Pion,  1874. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  da  15  février  1880,  une  Édition  nouvelle  de  Saint-Simm, 
par  M.  G.iston  Boissier. 
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Cet  appel,  que  tous  les  échos  renvoyaient  à  la  fois,  fut  entendu. 
M.  de  Freycinet  voulut  inaugurer  son  entrée  au  quai  d'Orsay  par 
une  mesure  largement  libérale.  Ici,  nous  devons  en  convenir,  ul'épu- 
ra;ion  »  était  excusable,  et  un  personnel  plein  d'ardeur,  auquel  on 
adjoignit  une  commission  des  archives  diplomatiques  reconstituée, 
fut  chargé  de  rompre  avec  de  vieilles  routines  indignes  de  notre 
temps. 

A  peine  installée,  la  nouvelle  direction  se  mit  en  quête  des  por- 
tefeuilles saisis  en  1760.  Elle  demanda,  comme  tous  les  cher- 
cheurs, le  fonds  Saint-Simon.  Il  avait  été  dispersé,  et  les  initiés 
ne  purent  qu'en  signaler  les  fragmens.  Il  semblait  qu'on  se  fût  atta- 
ché, aussitôt  après  la  mesure  si  libérale  de  1819,  à  détruire  un 
ensen^ble  dont  un  scrupule  royal  pouvait  tôt  ou  tard  imposer  au 
ministère  la  restitution.  Des  lettres,  des  mémoires  d'état,  des  pièces 
datées  avaient  été  comprises  dans  des  séries  chronologiques,  sans 
être  pourvues  d'une  mention  d'origine  ;  le  reste  avait  été  rassemblé 
sous  des  reliures  de  diverse  s  couleurs,  dont  aucune  ne  portait  le  nom 
de  Saint-Simon,  et  versé  dans  des  fonds  différons.  Il  était  impos- 
sible de  dérouter  plus  habilement  l'archiviste  qui  aurait  voulu 
chercher  dans  les  longues  galeries  du  dépôt  sans  être  pourvu  d'un 
fil  conducteur.  Heureusement,  le  service  reconstitué  des  Archives 
mit  autant  de  zèle  à  signaler  les  volumes  démarqués  qu'une  défiance 
égoïste  avait  employé  d'art  à  les  soustraire  à  la  curiosité  publique. 
En  peu  de  semaines,  des  découvertes  précieuses,  dues  à  de  tardifs 
rangemens,  firent  apparaître  la  plus  grande  partie  des  manuscrits 
de  Saint-Simon. 

Aujourd'hui,  sans  avoir  encore  tout  retrouvé,  on  peut  essayer 
d'indiquer  l'ensemble  des  découvertes  et  de  mesurer  à  laide  de 
quelques  reconnaissances  heureuses,  sur  un  terrain  si  récemment 
conquis,  ce  que  fauteur  des  Mémoires  et  fhistoire  gagneront  à  cette 
résurrection  posthume. 

Les  manuscrits  de  Saint-Simon,  tels  qu'ils  étaient  accumulés  à 
Paris  et  à  laFerté-Yidame,  peuvent  être  groupés  en  diverses  séries. 
11  y  avait  d'abord  des  Kvres  manuscrits  qui  auraient  dû  figurer 
dans  sa  bibliothèque  et  qu'il  possédait  soit  à  titre  de  curiosité,  soit 
comme  instrumens  de  travail.  Tel  était  ce  Guillaume  de  Tyr,  en 
écriture  gothique  du  xiiv  siècle,  avec  des  enluminures,  qui  est  venu 
échouer  au  dépôt  des  affaires  étrangères,  où  cette  précieuse  épave, 
ignorée  des  érudits,  représente  à  elle  seule  le  moyen  âge.  Tels  sont 
plusieurs  Traités  sur  la  noblesse,  une  Histoire  des  assemblées  d'é- 
tats, des  recueils  d'Arrêts,  des  procès  fort  anciens.  Nous  pouvons 
apprécier  par  là  le  soin  du  collectionneur,  mais  l'œuvre  personnelle 
n'appai  ait  pas  encore.  Les  volumes  de  mémoires  nous  en  rappro- 
chent. Saint-Simon,  qui  avait  commencé  dès  sa  vingtième  année  à 
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élever  le  monument  qu'il  nous  a  laissé,  s'était  montré  naturellement 
fort  avide  de  connaître  les  mémoires  les  plus  voisins  de  son  temps  : 
il  avait  cherché  à  en  avoir  communication  et  n'avait  pas  hésité  à 
en  retenir  des  copies  pour  son  usage  secret.  Les  Mémoires  de  Made- 
moiselle (qui  n'ont  été  publiés  complètement  qu'en  1858),  ceux  de 
Coulas  (que  commence  à  peine  à  donner  la  Société  de  l'histoire 
de  France),  ceux  de  Fontenay-Mareuil,  le  Journal  de  Richelieu,  les 
Mémoires  de  Toiry,  ont  été  ainsi  transcrits  pour  sa  collection  par- 
ticulière et  ont  donné  lieu  dans  le  cours  de  ses  travaux  à  plus 
d'une  note  qui  mérite  d'y  être  jointe.  Tout  autrement  considérable 
fut  le  travail  auquel  il  se  livra  sur  les  Mémoires  de  Dangeau,  char- 
geant d'additions  la  copie  qu'une  communication  du  duc  de  Luynes 
lui  avait  p;^rmis  de  faire  exécuter.  On  sentit,  de  bonne  heure,  le 
prix  de  cette  annotation  dans  laquelle  Tauteur  avait  versé  tout  ce 
dont  débordait  sa  mémoire.  Sous  les  auspices  de  M.  Guizot  et  de 
M.  Mignet,  et  plus  tard  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  le  Journal  de  Dan- 
geau fut  publié  avec  les  réflexions  de  Saint-Simon. 

Une  autre  série  de  manuscrits  embrasse  les  précédens  d'éti- 
quette ;  ce  n'est  pas  la  moins  importante  :  cérémonies  de  cour  et  de 
ville,  processions,  baptêmes  princiers,  pompes  funèbres  royales, 
sacres  et  couronnemens,  forment  une  collection  énorme  toute  remplie 
de  docum^ns  officiels,  au  travers  de  laquelle  se  rencontre  parfois 
une  note,  un  résumé,  un  jugement  où  apparaît  S  lint-Simon  et  où 
il  est  aussi  aisé  de  reconnaître  sa  petite  écriture  chargée  dabrévia- 
tions  que  son  infatigable  amour  des  détails. 

Un  dernier  groupe  comprend  enfin  les  Mémoires  à  consulter 
destinés  aux  procès  de  préséance,  les  études  sur  les  généaloi^ies, 
les  notes  biographiques,  les  projets  politiques,  les  travaux  d'his- 
toire, en  un  mot  les  ouvrages  originaux  et  achevés  sortis  de  la 
plume  d'un  écrivain  qui  ne  connut  pas  le  repos. 

A  quelle  époque  de  sa  vie  Saint-Simon  a-t-il  accumulé  cet  amas 
prodigieux  de  matériaux?  Les  portefeuilles  qu'il  remplissait  ne  con- 
tiennent-ils que  des  notes,  des  ébauches  inachevées,  ou  bien  y 
rangeait-il  parfois  une  œuvre  terminée?  sa  gloire  gagnera -t-elle 
à  l'en  voir  sortir  ?  A  toutes  ces  questions,  qui  occupaient  notre 
esprit  et  pressaient  nos  recherches,  il  est  difficile  de  donner  une 
solution  définitive;  néanmoins  la  lumière  se  fait  peu  àpr-u;  déjà 
les  regards  peuvent  percer  la  brume,  et  certains  points  apparaissent 
clairement.  Il  y  a  des  ouvrages  que  nous  avons  eu  la  bonne  fortune 
de  lire  en  entier.  Nous  voulons  insister  sur  l'un  d'entre  eux,  au  tra- 
vers duquel  nous  retrouvons,  avec  les  qualités  et  les  défauts  de 
Saint-Simon,  tout  ce  qui  fait  l'incomparable  charme  de  l'auteur  des 
Mémoires  :  il  s'agit  du  Parallèle  entre  Henri  IV,  Louis  XIII  et 
Louis  XIV.  De  tous  les  manuscrits  laissés  en  portefeuille,  c'est 
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sans  contredit  le  travail  que  l'écrivain  avait  revu  avec  le  plus  de 
soin,  c'était  son  œuvre  de  prédilection, et  elle  méritait  de  fixer  tout 
d'abord  l'attention  des  chercheurs. 

Le  ParaUHc  entre  les  trois  premiers  rois  de  la  maison  de  Bour- 
bon porte  la  date  de  mai  17/i(}.  Il  est  probable  que,  les  Mémoires 
étant  achevés  depuis  peu,  Saint-Simon  entreprit  un  travail  dont  il 
possédait  tous  les  élémens  et  dont  il  avait  conçu  dès  longtemps  le 
desScin.  Nous  connaissons  trop  sessentimens  envers  Louis  XIII  pour 
douter  du  mobile  qui  l'avait  déterminé.  D'ailleurs  l'auteur  ne  veut 
pas  d'équivoqne,  et  dès  le  début,  il  prend  soin  de  marquer  le 
sentiment  auquel  il  obéit  :  «  Je  ne  dissimuleray  pas,  dit-il,  que 
l'impatience  de  l'injustice  si  communément  faite  à  Louis  XIII  entre 
son  père  et  son  fils  ne  m'ait  mis  de  tous  temps  le  désir  de  le 
revendiquer  dans  l'esprit  et  encore  plu?  dans  le  cœur.  Je  l'ay  recon- 
nais?ant;  mon  père  a  dû  à  ce  prince  toute  sa  fortune,  moi  par  con- 
séquent tout  ce  que  je  suis  ;  tout  ce  que  j'ay  me  retrace  ses  bien- 
faits. J'attends  en  vain  q^ie  quelq'i'un  de  ceux  qu'il  a  comblés  et 
plus  capables  que  m.oi  s'en  souvienne  assez  pour  tirer  son  bien- 
faiteur d'une  oppression  si  peu  supportable;  personne  ne  s'y  pré- 
sente, après  tant  d'années.  A  la  fin,  l'indignation  de  l'ingratitude 
et  de  l'ignorance  me  met  la  plume  à  la  main,  mais  sous  la  plus 
scrupuleuse  direction  de  la  vérité  la  plus  exacte  qui  seule  donne  le 
prix  à  tout  avec  la  confiance.  »  [Parallèle,  page  1  da  manuscrit.) 

Ce  préambule  achevé,  Saint-Simon  entre  en  matière  et  commence 
par  l'éducation  des  trois  rois.  Sur  chacun  d'eux  nous  trouvons 
quelques  pages  spéciales,  puis,  en  peu  de  mots,  il  condense  le 
sujet,  rapproche  les  princes  pour  montrer  la  diversité  de  leur  ori- 
gine et  des  soi  as  qui  ont  entouré  leur  première  jeunesse.  Dès  le 
début,  apparaît  le  plan  auquel  l'auteur  demeurera  fidèle.  Une  tri- 
ple et  minutieuse  analyse,  puis  un  résumé  d'où  ressort  la  compa- 
raison, telle  est  la  méthode  de  tout  l'ouvrage.  Rien  de  plus  simple 
que  cette  ordonnance,  mais  on  devine  en  même  temps  qu'il  a  fallu 
un  rare  éclat  de  style  pour  en  bannir  la  monotonie.  A  vrai  dire, 
nous  trouvons  en  cet  écrit  non  pas  un  seul  parallèle,  mais  une  suite 
de  parallèles  détachés  formant  autant  de  chapitres  sur  l'enfance  des 
trois  rois,  leurs  débuts  dans  la  vie,  leurs  mœurs,  le  commence- 
ment de  leur  règne,  leur  gouvernement,  leur  famille,  leur  capacité 
et  leur  mort.  Dans  ce  large  tableau,  on  sent  tour  à  tour  ce  qu'a  de 
factice  un  genre  dont  les  historiens  avaient  abusé,  et  quelles  res- 
sources un  éci-ivain  y  peut  puiser  pour  marquer  certains  traits  en 
caractères  ineffaçables. 

En  rendant  compte  du  Parallèle,  nous  ne  suivrons  pas  la  route 
qu3  l'auteur  a  parcourue.  Nous  chercherons  à  reconstituer  séparé- 
ment et  dans  leur  ensemble  le  portrait  des  trois  rois,  en  mettant 
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en  lumière  les  aperçus  nouveaux  que  les  Mémoires  de  Saint-Simon 
ne  nous  avaient  pas  offerts.  Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  de 
vérifier  ce  qu'a  d'original  l'ouvrage  inédit  du  grand  écrivain ,  ce 
qu'il  ajoute  à  l'histoire  bien  connue  du  xvii*  siècle,  si  l'attachement 
envers  la  mémoire  de  Louis  XIII  a  fait  de  cette  œuvre  une  défense 
intéressée  et  partiale,  ou  si  l'esprit  de  l'auteur  est  demeuré  libre. 
Pour  cette  étude,  nous  avons  tout  avantage  à  rétablir  l'ordre  des 
temps. 

I.   —   BEN  RI    IV. 

Saint-Simon  saisit  Henri  IV  au  sortir  de  l'enfance.  «  Fils  d'un 
père,  roi  de  Navarre,  dit-il,  moins  fort  que  la  tempête  dont  sa  vie  fut 
agités,  et  d'une  mère  courageuse  que  rien  ne  put  abattre  que  le  poi- 
son qui  lui  fut  donné  pour  présent  de  noces  de  son  fils  en  1572  (1),  » 
Henri  rencontra  de  bonne  heure  les  contretemps  et  les  traverses 
les  plus  propres  à  former  un  caractère,  bien  différent  en  cela  de 
son  fils  et  de  son  petit-fils,  qui  devaient  être  élevés  au  milieu  des 
splendeurs  royales,  «  Mais  que  servent  tant  d'avantages,  remarque 
Saint-Simon,  quand  ils  ne  sont  qu'extérieurs?  et  de  quoy  nuisent 
les  dehors  difficiles  et  pauvres,  quand  on  sçait  en  faire  un  grand 
usage?  Jeanne  d'Albret,  vertueuse,  courageuse,  instruite  par  ses 
besoins,  nécessairement  appliquée  à  son  petit  estât,  à  son  parti,  à 
sa  famille,  par  les  orages  dont  elle  fut  si  continuellement  battue, 
donna  une  excellente  éducation  à  son  fils,  l'instruisit  et  le  fît 
instruire  par  ce  qu'il  yavoit  de  meilleur  dans  son  parti,  et  il  y  avoit 
d'excellents  hommes  en  tous  genres  qui  luy  apprirent,  sans  luy 
abattre  l'esprit,  non  des  sciences  vaines  et  fades  pour  un  prince, 
mais  tout  ce  que  devoit  sçavoir  un  prince  qui  avoit  besoin  de  tout 
et  qui  ne  pouvoit  prospérer  qu'à  force  de  courage,  de  suite  et  d'in- 
dustrie et  qui  devoit  lutter  sans  cesse  contre  les  tempêtes  du  dehors 
et  du  dedans.  »  (P.  6.)  Elle  avait  mis  son  fils  «  sous  la  direction 
du  plus  avisé  capitaine,  du  plus  sage,  du  plus  honneste  homme 
de  son  tems,  »  et,  lorsqu'Henri  eut  «  le  malheur  de  le  perdre 
presque  en  même  temps  que  la  reine,  sa  mère,  à  la  Saint-Bar- 
thélémy où  ce  grand  homme  lut  si  indignement  massacré  pour  l'ou- 
verture de  cette  aboUiiDable  tragédie,  »  Henri  IV  n'avait  pas  encore 
dix-neuf  ans.  «  Pietenu  prisonnier  dans  une  cour  cù  le  déborde- 
ment étoit  devenu  une  politique,  »  il  s'échappe  à  vingt-lrois  ans, 
et  le  plumier  obstacle  qu'il  eut  à  vaincre  fut  «  la  nécessité  de  se 

(1)  Nous  tenons  à  prévenir  dès  ce  moment  !e  lecteur  que  nous  no  nous  arrêterons 
pas  à  chacune  des  allégations  hasardées  de  Saint-Simon.  Nous  ne  relèverons  que  les 
erreurs  déjugeaient,  laissant  à  d'autres  le  soin  de  se  livrer  sur  les  faits  à  une  critique 
plus  étendue. 
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faire  suyvre  sans  argent  et  par  la  seule  afTection  à  sa  personne  et  à 
son  parti.  »  Son  fils  et  son  petit-fils  devaient  naître  sur  le  trône, 
Henri  IV  eut  pour  destin  de  courir  longtemps  après  la  fortune.  — 
u  Tout  contribua  à  le  former  au  monde,  continue  l'auteur  du 
Parallèle,  aux  troupes,  à  la  politique,  à  la  guerre,  à  lui  aiguiser 
l'esprit  et  le  courage,  besoins,  dangers  de  toutes  espèces,  partis, 
nécessité,  indigence,  situations  continuellement  forcées,  commerce 
habituel  et  indispensable  avec  les  hommes  les  plus  versés  au  grand 
en  armes  et  en  politique,  etparmy  ceux  de  son  parti,  avec  des  gens 
aussi  intéressés  pour  eux-mêmes  que  pour  luy  à  mettre  tous  leurs 
talens  en  œuvre  pour  en  faire  un  grand  homme  qui  put  faire,  par 
les  siens,  substituer  et  triompher  leur  parti.  »  (P.  17.) 

«  C'est  dans  ce  courant  d'années  si  fâcheuses  et  si  dures 
qu'Henri  IV  apprit  à  connoître  les  hommes,  à  n'en  point  prétendre 
trouver  de  pariaits,  à  ne  se  dégoûter  pas  de  leurs  défauts,  à  recher- 
cher avec  soin  l'esprit,  le  mérite,  la  capacité,  au  lieu  de  les  écarter 
et  de  les  craindre  et  à  traiter  affaire  luy-même  avec  beaucoup  de 
gens,  pour  les  sonder,  pour  les  reconnoître,  pour  en  puiser  des 
lumières,  pour  n'estre  pas  sur  chacune  entre  les  mains  d'un  seul, 
mesme  d'un  petit  nombre  et  n'estre  gouverné  sur  rien  par  per- 
sonne, mais  puiser  pour  ainsi  dire  contradictoirement  de  plusieurs 
de  quoy  se  décider  pour  conduire  les  diflerentes  sortes  d'affaires 
et  sçavoir  se  conduire  luy-même  dans  l'infinie  diversité  des  choses, 
des  conjonctures  et  de  leurs  complications.  »  (P.  128.) 

La  jeunesse  d'Henri  IV  et  les  efforts  de  ce  prince  pour  conquérir 
sa  couronne,  séduire  ses  sujets  ou  les  vaincre  excitent  à  maintes 
reprises  la  verve  de  l'écrivain.  Il  y  voit  l'origine  de  sa  fortune  et 
l'apprentissage  de  son  génie.  Tient-il  assez  de  compte  des  qua- 
lités natives  du  Béarnais?  Mesure-t-il  tout  ce  que  lui  ont  valu 
l'esprit,  le  charme,  le  coup  d'œil  sur  le  champ  de  bataille,  ce  mer- 
veilleux ensemble  de  dons  naturels  que  l'éducation  ne  donne  pas 
et  qui  lui  ont  assuré  avec  la  victoire  le  cœur  de  ses  sujets?  Toutes 
ces  qualités  étaient  en  germe  chez  le  fils  de  Jeanne  d'Albret,  dès  les 
premières  années  de  sa  vie.  Amené  du  Béain  en  1558  à  la  cour 
d'Henri  II,  le  regard  éveillé  de  l'enfant  attirait  déjà  l'attention.  On 
raconte  que  l'ambassadeur  de  Philippe  II,  observant  les  jeux  des 
jeunes  princes,  en  fut  frapp'';;  malgré  la  bonne  mine  de  ceux  qui 
devaient  régner  sous  le  nom  de  Charles  IX  et  d'Henri  III,  il  avait 
remarqué  le  futur  roi  de  Navarre  dont  les  yeux  perçans  pétillaient. 
Dès  le  plus  jeui'ie  âge,  il  avait  en  lui  ces  dispositions  naturelles 
qui  furent  développées  et,  en  cela  Saint-Simon  dit  vrai,  «  par  la 
passion  et  l'intérêt  de  tous  d'avoir  un  héros  à  la  tête  de  leur  parti. 
Par  sa  bravoure,  l'aiguillon  de  sa  gloire,  son  audace  à  prodiguer 
sa  vie  en  simple  gendarme,  il  conquit  l'amour  de  ses  troupes,  » 
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Après  une  longue  digression  sur  la  témérité  d'Henri  IV:  «  Conve- 
nons après  tout,  ajoute  l'historien,  que  ce  défaut  est  celui  des 
héros  et  qu'on  ne  peut  refuser  de  reconnoître  pour  tel  un  prince 
qui  a  passé  presque  toute  sa  vie  dans  les  plus  grands  périls  et  les 
plus  grandes  actions  de  la  guerre  et  dont  la  valeur  et  la  conduite 
militaire  a  su  reconquérir  son  royaume  sur  ses  plus  puissans  sujets, 
sur  l'Espagne  et  l'Italie,  se  mettre  d'effet  la  couronne  sur  la  tête, 
la  porter  longtemps  en  paix  avec  la  plus  haute  réputation  et  la 
transmettre  réparée  et  florissante  à  sa  postérité.  » 

Henri  IV  avait  à  vaincre  des  difficultés  de  toutes  sortes  ;  il  n'avait 
pas  de  famille;  autour  de  lui,  les  intrigues  se  multipliaient  :  «  Il 
étoit  puissant,  dit  Saint-Simon,  depuis  la  paix  de  Vervins,  mais 
toujours  dans  des  périls  et  des  embarras  qui,  pour  n'être  pas  si 
à  descouvert  n'étoient  ni  moins  pénibles,  ni  moins  à  craindre,  au 
milieu  d'une  cour  et  d'un  estât  où  tout  avoit  été  personnage  en  son 
génie  plus  ou  moins  important  ou  élevé  ou  pour  ou  contre  lui,  et 
qui  auroient  tous  voulu  l'être  encore.  » 

C'est  le  talent  du  pulitique  que  Saint-Simon  prise  le  plus  haut. 
Il  comprend  ce  que,  dès  le  lendemain  de  la  mort  de  Henri  III,  son 
successeur  a  dû  déployer  de  génie.  «  Le  commencement  du  règne 
de  Henri  IV,  dit-il,  est  incomparable.  Livré  seul  entre  deux  partis 
dont  chacun  voulut  luy  faire  la  loy  et  plus  encore  les  principaux 
de  chaque  parti  assez  audacieux  pour  profiter  de  son  embarras  et 
de  ses  besoins,  se  faire  grands  et  redoutables  à  ses  dépens,  il  sceut 
les  amuser  tous,  partis  et  particuliers,  souffrir  leur  insolence  avec 
accourtise,  sans  toutefois  mettre  sa  dignité  en  compromis,  les  tirer 
de  Saint-Gloud  sans  s'expliquer  avec  pas  un,  sous  prétexte  de  la 
nécessité  de  faire  la  guerre,  puis  de  l'entretenir  si  vite  et  d'y  faire 
tellement  admirer  sa  valeur  et  sa  capacité  et  d'y  faire  craindre  aux 
siens  sa  vigilance  à  bien  examiner  comment  ils  s'y  comportoient, 
qu'il  se  donna  le  tems  de  vaincre,  de  se  mettre  en  estât  de  n'estre 
plus  rançonné  par  les  principaux  de  son  parti,  d'en  demeurer  l'ad- 
miration et  à  peu  près  le  maistre.  Un  commencement  si  lumineux 
et  qui  fit  un  si  grand  effet  parmi  amis  et  ennemis  ne  peut  entrer 
en  aucun  parallèle,  tant  la  grandeur  et  l'art  personnels  en  furent 
soudainement  utiles  et  à  toujours  éblouissans.  »  (P.  305.) 

Malheureusement  le  roi  qui  savait  remporter  tant  de  victoires 
ignorait  l'ai-t  de  se  vaincre  lui-même.  Le  témoin  indigné  des  désor- 
dres de  son  temps  se  montre  sans  merci.  «  La  faiblesse  qu'Henry  IV 
eut  toute  sa  vie  pour  les  femmes  fut  son  plus  grand  et  son  plus 
funeste  écueil  ;  il  fut  le  malheur  de  sa  vie,  il  est  encore  celui  de 
son  royaume,  comme  on  le  verra  en  son  lieu.  C'est  ce  qui  a  formé 
les  monstres  qui  l'ont  pensé  perdre  et  qui  au  moins  l'ont  déchiré; 
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c'est  ce  qui  d'âge  en  âge  va  toujours  croissant,  fondé  sur  cet 
exemple.  »  Saint-Simon  ne  manque  pas  d'énumérer  les  passions 
successives  d'Henri  IV,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  mettre  en  lumière 
les  dangers  que  firent  naître  les  promesses  de  mariage  à  Gabrielle 
d'Estrées  et  à  Henriette  d'Entraigues,  les  intrigues  qui  en  furent  la 
suite  et  les  ambitions  désordonnées  des  enfans  nés  de  ces  déplo- 
rables unions. 

I!  ne  passe  pas  sous  silence  les  causes  qui  doivent  atténuer  le 
jijgement  de  la  postérité  :  les  ardeurs  d'un  tempérament  sans  frein, 
son  premier  mariage  constamment  malheureux,  un  séjour  corrup- 
teur à  la  cour  de  Catherine,  et  par  dessus  tout  le  caractère  de  la 
reine  :  «  Marie  de Médicis,  dit-il,  impérieuse,  jalouse,  bornée  à  l'excès, 
toujours  gouvernée  par  la  lie  de  la  cour  et  de  ce  qu'elle  avoit  amené 
d'italie,  a  fait  le  malheur  continuel  d'Henri  IV  et  de  son  fils  et  le 
sien  mène,  pouvant  être  la  plus  heureuse  femme  de  l'Europe,  sans 
qu'il  luy  en  constat  quoy  que  ce  soit  que  de  ne  s'abandonner  pas  à 
son  humeur  et  à  ses  valets.  Henri  IV,  tout  occupé  du  gouvernement 
et  de  ses  plaisirs,  sentoit  tout  le  poids  du  domestique  le  plus  désa- 
gréable. Il  accordoit  tout  à  la  reine  et  aux  dominateurs  de  son  esprit, 
partie  par  crainte  du  fer  et  du  poison,  partie  pour  avoir  repos  et 
patience.  La  reine  estoit  maîtresse  de  ses  ènfans  et  de  sa  cour  par- 
ticulière sans  en  être  de  plus  douce  humeur  avec  le  roi.  Le  peu 
qu'en  dit  M.  de  Sully  dans  ses  Mémoires  fait  sentir  quelle  estoit  la 
terrible  humeur  de  la  reine  et  quelle  l'audace  de  ces  âmes  viles 
et  mercenaires  qui  la  gouvernoient.  (P.  7.)...  La  plus  funeste  faute 
d'Hv'nri  IV  fut  de  n'avoir  pas  renvoyé  de  Marseille  toute  sa  suite 
italienne.  »  (P.  llib.) 

Le  portrait  qu'il  trace  de  Marie  de  Médicis  ne  rend  pas  Saint-Simon 
plus  indulgent  pour  la  conduite  du  roi,  car  il  ajoute  aussitôt,  en  forme 
de  conclusion  :  «  Ce  n'est  pas  que  je  prétende  excuser  ce  tissu  de 
maîtresses  qui  l'accompagna  ou,  pour  mieux  dire,  le  conduisit  à  la 
mort,  moins  encore  cei  promesses  de  mariage  et  leurs  terribles 
effets  auxquels  on  ne  peut  donner  de  nom.  »  (P.  102.) 

L'indignation  qui  s'empare  de  Saint-Simon  chaque  fois  qu'il  parle 
des  faiblesses  d'Henri  IV  n'altère  pas  la  sérénité  de  l'historien 
quand  il  aborde  l'examen  du  gouvernement. 

Après  avoir  donné  des  louanges  à  l'abjuration,  qu'il  appelle  en 
passant  un  admirable  «  coup  d'état  et  de  religion,  »  l'auteur  du 
Parallèle  arrive  à  l'édit  de  pacification,  sur  lequel  il  s'étend  plus 
longuemrnt.  a  On  doit,  dit-il,  regarder  l'édit  de  Nantes  comme  un 
chef-d'œuvre  de  politique  et  de  grand  sens,  si  on  se  place  dans  le 
point  de  perspective  du  temps  qu'il  fut  fait;  on  verra  combien  il 
étoit  nécessaire  de  fixer  1  état  de  la  religion  et  combien  difficile  de 
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le  faire  parmi  ce  redoutable  reste  de  ligueurs  qui,  ayant  Rome  et 
l'Espagne  en  croupe,  n'étoit  occupé  qu'à  rendre  la  conversion  du  roi 
plus  que  suspecte,  à  crier  qu'il  sacrifieroit  toujours  les  catholiques 
à  ses  anciens  amis,  et  n'avoit  de  pensée  qu'à  rallumer  les  feux 
que  la  valeur  et  l'adresse  d'Henri  venoient  d'éteindre...  Les  hugue- 
nots n'étoient  pas  plus  aisés  à  gouverner;  ils  étoient  accoutumés 
depuis  si  longtemps  à  tout  obtenir  qu'ils  ne  pouvoient  se  résoudre 
à  déchoir  sous  un  roi  dont  ils  s' étoient  figuré  avoir  droit  de  tout 
prétendre  et  de  tout  emporter  pour  avoir  été  nourri  parmi  eux, 
avoir  été  longtemps  leur  chef  pour  seule  existence  elTective  et  avoir 
tant  contribué  à  le  faire  véritablement  roy.  Outre  ces  raisons  géné- 
rales à  tout  le  parti,  ils  avoient  aussy  leurs  ligueurs,  leur  appuy 
des  protestants  de  toute  l'Europe  avec  qui  Henry  avoit  un  si  puis- 
sant iuterest  de  ne  se  pas  brouiller.  Ils  avoient  des  factieux  qui  ne 
respiroient  qu'un  renouvellement  de  prise  d'armes  et  des  chefs, 
tels  que  le  maréchal  de  Bouillon,  qui  souffloient  le  zèle  et  le  feu 
pour  se  mettre  à  découvert  à  la  teste  du  parti,  traiter  ainsy  avec 
leur  roy  de  couronne  à  couronne,  et  dont  le  but  particulier  estoit 
de  mettre  le  parti  sous  la  protection  d'un  souverain  protestant  dont 
Bouillon  seroit  lieutenant  général,  exerceroit  toute  son  autorité, 
l'auroit  en  croupe  luy  et  les  autres  protestans,  feroit  ainsy  un 
estât  dans  un  estât  et  deviendroit  en  quelque  sorte  égal  au  roy, 
comme  se  trouvant  l'un  et  l'autre  chefs  de  chacun  un  parti  égal 
en  nombre  et  en  force,  mais  inégal  en  appuys,  parce  que  le  parti 
huguenot  seroit  assuré  par  la  puissance  de  son  prott3cteur  estran- 
ger  et  des  autres  protestans,  tandis  que  Henry  ne  pourroit  se  fier 
à  l'impuissance  temporelle  du  pape,  ni  à  la  jalousie  et  à  l'infidé- 
lité de  la  maison  d'Autriche  et  de  Savoye;  aussi  n'y  eut-il  rien 
que  Bouillon  ne  fist  pour  empescher  i'édit  de  Nantes  et  irriter  les 
huguenots  sur  tous  ces  points.  Ce  fut  donc  le  chef-d'œuvre  de  la 
sagesse,  de  la  connoissance  et  de  la  patience  d'Henry  IV  d'estre 
venu  à  bout  d'une  affaire  si  peu  possible,  et  d'avoir  ouvert  assés 
les  yeux  aux  huguenots  pour  leur  faire  sentir  l'interest  particulier 
et  les  veues  pernilieuses  de  Bouillon  et  de  sa  cabale  parmi  eux,  et 
en  même  temps  leur  avoir  pu  persuader,  comtne  en  secret  des 
cathoUques,  tous  les  avantages  réels  qu'ils  tiroient  des  articles  de 
I'édit;  en  même  temps  aussy  il  les  exténuoit  (amoindrissait)  aux 
catholiques  et  les  effrayoit  par  la  crainte  des  nouveaux  troubles  et 
des  désolations  dont  la  France  ne  faisoit  que  de  sortir,  et  il  leur 
montroit  la  séditieuse  et  perverse  intention  de  ce  zèle  affecté  de  ce 
reste  de  factieux  de  la  ligue  qui  ne  songeoient  qu'à  se  ramener 
d'où  on  les  avoit  tirés  avec  tant  de  périls,  et  mis  hors  d'estat  de 
plus  entreprendre  et  après  de  se  soustenir.  Le  choix  des  rédacteurs 
de  I'édit  fut  encore  un  admirable  trait  de  politique  :  Schomberg, 
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quoyque  catholique,  avoit  du  crédit  en  Allemagne  et  beaucoup  de 
considération  dans  les  cours  protestantes  de  son  païs  ;  de  Thou  pas- 
soit  dans  les  deux  partis  pour  un  magistrat  également  éclairé,  mo- 
déré et  sans  reproche,  bon  et  vray  catholique  et  toutes  fois  agréable 
aux  huguenots;  Jeaunin,  le  plus  habile,  le  plus  adroit,  le  plus 
accort  de  tous,  avoit  esté  secrétaire  du  duc  de  Mayenne  dans  !c 
plus  fort  temps  de  la  ligue,  avant  et  après  les  derniers  eslats  de 
Blois  de  laquelle  il  connoissoit  à  fonds  tous  les  replis  et  tous  les 
personnages  ;  c'estoit  luy  qui  avoit  lié  les  premières  démarches  de 
paix,  qui  estoit  secrettement  entré  dans  les  premières  négociations 
qu'il  avoit  suivies  jusqu'à  l'accommodement  du  duc  de  Mayenne 
auquel  il  estoit  demeuré  attaché  très  confidemment  :  quoyque 
devenu  ministre  d'Henry  IV,  il  ne  pouvoit  donc  estre  suspect  à 
Rome,  ny  aux  catholiques,  et  avoit  par  ses  lumières  et  sa  capacité 
de  qu'oy  imposer  aux  catholiques  factieux.  »  (P.  135,  136,  137.) 

Ainsi  le  gouvernement,  comme  les  vertus  militaires  et  l'éduca- 
tion d'Henri  IV,  donnent  lieu  à  une  suite  d'éloges  qui  seraient  sans 
ombre  si  les  mœurs  du  roi  et  sa  faiblesse  vis-à-vis  de  serviteurs 
ou  d'alliés  indignes  ne  provoquaient  parfois  de  justes  critiques; 
Saint-Simon  ne  fait  pas  un  panégyrique  aveu-le,  il  n'entend  pas 
davantage  sacrifier  Henri  IV  à  son  fils.  A  ceux  qui,  en  défiance  du 
dessein  de  l'auteur  seraient  tentés  de  le  penser,  il  suffit  de  mon- 
trer les  deux  portraits  d'Henri  IV  que  nous  rencontrons  au  cours 
du  Parallèle.  Aussi  bien  cette  citation  aura-t-elle  une  double  uti- 
lité :  elle  vengera  Saint-Simon  du  soupçon  de  vouloir  rabaisser  le 
père  dé  Louis  XIII  et  prouvera  mieux  que  tout  développement  l'in- 
croyable abondance  de  style  d'un  écrivain  qui  reprend  si  aisément 
un  même  sujet,  sans  tomber  dans  la  monotonie  d'une  redite. 

«  L'application  de  ce  monarque  à  toutes  les  parties  du  gouver- 
nement à  travers  ses  plaisirs  et  ses  amusemens  et  la  capacité  sin- 
gulière qu'il  fist  paroistre  en  toutes,  est  peut  être  la  plus  grande 
louange  qu'un  roy  puisse  mériter,  décorée  encore  plus  par  la 
manière  dont  il  gouvernoit,  qu'il  deust  tout  entière  à  l'habitude 
des  angoisses  et  des  nécessités  de  son  premier  estât  de  chef  de 
parti  et  des  premières  années  de  son  règne  ;  la  grande  et  succes- 
sive connoissance  que  ces  temps  fâcheux  lui  avoient  acquise  de 
tous  les  personnages  et  du  sous-ordre  encore  des  personnages, 
luy  donna  la  facilité  du  .discernement  à  s'en  servir  précisément 
aux  emplois  et  aux  affaires  qui  leur  convenoient  pour  l'utilité  qu'il 
s'en  proposoit,  cequi,  joint  à  l'habitude  et  à  la  connoissance  des 
affaires  qui  luy  estoient  venues  de  la  même  source  et  qu'il  prit 
toujours  soin  d'entretenir,  luy  acquit  une  aisance  incompara;)le 
et  une  justesse  extrême  à  voir,  à  comprendre,  à  demesler,  à  se 
décider,  à  ordonner,  à  suivre  tous  genres  d'affaires  et  de  détails 
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presque  sans  travail.  Non-seulement  il  tenoit  des  conseils  toujours 
effectifs,  je  veux  dire  où  les  affaires  se  proposoient,  se  débatioient, 
se  digéroient,  se  suivoient,  se  décidoient,  mais  c'estoit  un  charme 
de  voir  ce  prince,  également  appliqué,  familier,  affable,  en  plus 
faire  en  quatre  ou  cinq  tours  d'allées  de  galerie  que  d'autres  dans 
les  travaux  de  cal)inet  les  plus  réglés,  les  plus  longs,  les  plus  réi- 
térés. Tantost  il  prenoit  un  ministre,  tantost  un  seigneur,  tantost 
un  capitaine,  quelquefois  deux  ensemble  d'avis  différens  jusqu'à 
trois,  quelquefois  quatre,  et  là  discuter,  sonder  les  gens,  demesler 
leurs  intérêts,  leurs  haines,  leurs  affections,  leurs  raisons,  résumer 
ou  seul  ou  avec  de  plus  confidens  et  de  plus  désintéressés  et,  tout 
en  prenant  l'air  et  se  promenant,  prendre  avec  poids  les  résolu- 
tions sur  tout  ce  qu'il  avoit  entendu  et  demesié,  se  faire  rendre 
un  compte  exact  de  l'exécution  de  chaque  chose  jusqu'à  parfm, 
pomper  ainsy  les  cœurs  et  les  esprits  avec  légèreté  et  mettre 
ministres  grants  et  petits  en  dessarroy  par  l'usage  déparier  à  plu- 
sieurs, et  à  gens  d'inclination,  d" estât,  de  système,  d'intérests,  de 
liaisons  toutes  différentes.  Il  tiroit  ainsy  le  suc  de  toutes  fleurs 
comme  les  sages  abeilles  et  comme  un  habile  chimiste  tourne  en 
remèdes  les  poisons.  C'est  ainsy  qu'un  sage  roy  gouverne  en  effet 
et  sçait  s'empescher  d'estre  gouverné.  »  (P.  Oib.) 

Il  semble  que  tout  soit  dit  sur  Henri  IV.  Voyons  maintenant  par 
quel  étonnant  jeu  d'esprit  et  avec  quelle  fécondité  d'imagination, 
Saint-Simon  reprend  le  sujet,  retrouve  le  même  ordre  d'idées,  fait 
les  mêmes  éloges,  sans  user  des  mêmes  mots,  ni  se  copier  lui- 
même  : 

«  Henri  IV  ne  fut,  ni  ne  parut  jamais  gouverné.  Louis  XIII  le 
parut  et  ne  le  fut  point  en  effet.  Louis  XIV  le  fut  toujours  et  le 
parut  toujours.  Henri  IV  sut  bien  choisir  en  tous  genres.  Il  éblouit 
par  ses  exploits  personnels  et  n'étonne  pas  moins  par  la  sagesse, 
la  fermeté,  le  juste  équilibre  de  son  gouvernement.  Une  familiarité 
martiale,  mais  mesurée,  que  ses  divers  états  et  ses  divers  besoins 
lui  avoient  acquise,  un  esprit  vif  plein  d'agrémens,  un  langage 
aisé  et  naturel  qui  quelquefois  sentoit  un  peu  trop  le  camp,  une 
gaieté  et  une  facilité  parmi  les  choses  les  plus  sérieuses,  un  sens 
droit  et  juste  sur  toutes  celles  où  l'amour  ne  le  tyrannisoit  pas  et 
où  certaines  faiblesses  ne  le  dominoient  pas,  un  accès  toujours 
ouvert  avec  un  air  de  bonté,  rendirent  tant  de  grandes  qualités 
aimables,  avec  cette  habitude  contractée  de  ses  diverses  fortunes 
de  savoir  parler  à  chacun  le  langage  qui  lui  convenoit,  et  de  ne 
s'embarrasser  d'aucun  personnage,  à  quoi  ses  détresses  l'avoient 
accoutumé;  mais  singulièrement  supérieur  à  tenir  de  court  ministres, 
généraux,  personnages  de  toutes  les  sortes  par  ses  entretiens  fami- 
liers avec  eux  teste  à  teste,  surtout  avec  gens  de  différentes  liai- 
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sons  et  de  différens  partis,  il  s'éclairoit  et  discernoit  ainsy  la  vérité, 
parce  qu'il  la  cherchoit  et  se  gardoit  par  là  des  surprises,  et 
presque  toujours  en  se  promenant,  il  appeloit  tantost  les  uns, 
tantost  les  autres,  sans  que  la  plus  part  s'attendissent  à  ces  con- 
versations qui  duroient  plus  ou  moins,  selon  que  l'instruction  qu'il 
en  vouloit  tirer  l'exigeoit,  qutlquefois  sans  qu'ils  s'en  aperçussent. 
C'est  ce  qui  s'appelle  sçavoir  régner.  »  (P.  33/j.) 

Arrêtons-nous  sur  ce  dernier  mot.  Le  portrait  qu'a  tracé  Saint- 
Simon  est  sincère  et  fidèle.  Il  a  compris  le  règne  d'Henri  IV,  il  a 
jugé  l'homme  et  le  roi  eu  historien  consommé.  S'il  a  été  sévère 
pour  les  faiblesses  du  prince,  il  a  vu  clairement  les  ressorts  de  sa 
politique,  les  a  loués  sans  réserve,  et  malgré  la  pensée  hautement 
avouée  du  Parallèle,  il  a  rendu  à  la  vérité  un  tel  hommage  que  sa 
conclusion  trouve  ici  sa  place  naturelle,  lorsqu'il  répète  en  termi- 
nant la  dernière  comparaison  entre  les  trois  rois  :  «  On  ne  peut 
irop  admirer  l'adresse,  la  patience,  la  sagacité  d'Henri  IV,  de  quelle 
façon  il  s'en  tira  pour  occuper  et  accoustumer  ensemble  les  hugue- 
nots et  son  nouveau  parti  de  catholiques,  comme  il  sceut  nager 
entre  les  uns  et  les  autres,  tirer  de  chaque  chef  et  de  chaque  per- 
sonnage tout  ce  qui  étoit  possible,  le  suivre  de  l'œil  et  les  couienir 
dans  le  cabinet,  dans  les  camps,  dans  les  combats;  faire  ses  choix 
et  ses  combinaisons  avec  prudence  et  justesse  ;  savoir  tirer  parti 
de  tout  et  employer  chacun  où  il  convenoit  le  mieux.  »  Tel  fut 
Henri  IV. 

II.    —     LOUIS      XIII. 

Saint-Simon,  qui  avait  su  S3  montrer  historien  et  dominer  ses  pas- 
bions,  allait-il  échouer  en  abordant  le  portrait  de  Louis  XIII  ? 

Il  avait  dix-huit  ans  quand  il  perdit  son  père,  âgé  de  quatre-vingt- 
sept  ans.  En  écoutant  les  récits  du  vieillard,  il  avait  appris  tout 
jeune  à  aimer  le  passé  et  l'histoire;  et  avec  l'empreinte  de  ces  pre- 
mières émotions,  il  reçut  comme  un  legs  pieux  le  culte  du  roi  que 
£on  père  avait  servi.  «  G'étoit,  disent  les  Mémoires,  la  vénération, 
la  reconnoissance,  la  tendresse  même  qui  s'exprimoit  par  la  bouche 
de  mon  père  toutes  les  fois  qu'il  parloit  de  Louis  XIII.  »  Saint- 
Simon  avait  hérité  de  ces  sentimens.  On  a  vu  que,  pour  leur 
rendre  un  plus  digne  hommage,  il  mit  la  main  au  Parallèle.  Piété 
filiale  digne  à  coup  sûr  de  notre  respect,  mais  qui  doit  en  même 
temps  nous  mettre  en  garde  contre  les  entraînemens  de  la  passion 
chez  un  écrivain  qui  se  pique  toujours  d'impartialité  et  qui  s'en 
est  montré  si  rarement  capable  !  Au  moins,  ne  pouvons-nous  pas 
nous  plaindre  d'être  pris  au  dépourvu.  L'auteur  nous  a  découvert 
son  dessein  :  parcourons  avec  lui  la  triste  existence  d'un  roi  dont  la 
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postérité  a  pris  coutume  de  dire  qu'il  ne  fut  grand  que  par  son  père 
et  par  son  fils. 

Dès  ses  premières  années,  l'éducation  de  ce  prince  forme  un 
frappant  contraste  avec  celle  de  son  père.  «  Henri  IV  fut  à  l'école 
de  l'adversité,  »  Louis  XIII  à  celle  «  de  la  grandeur  et  de  la  paix 
florissante.  »  Il   aurait  fallu  que  son   éducation   réagît  contre  ce 
principe  de  mollesse.   Malheureusement  sa  mère  était  Là;  «  pour 
jouir  tranquillement  de  sa  fortune,  il  falloit  à  cette  régente  un  fils 
qui  n'eût  que  le  nom  de  roi.  »  Dominée  par  ses  courtisans,  elle  le 
laisse  croupir  dans  l'oisiveté,  l'inutilité,  l'ignorance.  Saint-Simon 
est  sévère,  il  paraît  dur  :  il  l'est  moins  que  la  réalité,  telle  que  nous 
la  montrent  les  témoignages  les  plus  véridiques.  Le  médecin  Hé- 
roard,  attaché  par  Henri  IV  à  la  personne  de  son  fils  le  jour  de  sa 
naissance,  n'est  guidé  par  aucune  passion.  Dans  son  journal,  il  n'y  a 
pas  une  hgne,  pas  un  mot  qui  trahisse  une  haine,  une  visée  secrète, 
un  sentiment  personnel.  Il  accumule  des  faits,  rien  que  des  faits 
et  il  en  ressort  contre  ceux  qui  ont  élevé  Louis  XIII  des  preuves 
accablantes  qui  justifient  tout  ce   que  laisse  entendre  l'auteur  du 
Parallèle.  «  Le  roi,  continue  Saint-Simon,  s'est  plus  d'une  fois  plaint 
amèrement  à  mon  père,  dans  la  suite,  en  parlant  de  son  éducation 
qu'on  ne  lui  eût  pas  même  appris  à  lire,  »    en  lui  répétant  qu'on 
l'accablait  «  des  plus  durs  traitemens  »  et  qu'on  s'appliquait  à  l'a- 
battre par  la  solitude,  l'ignorance  et  la  plus  austère  contrainte 
et  captivité.  «  Après  avoir  renversé  Goncini,  Luynes  n'avoit  garde 
de  laisser  ouvrir  les  yeux  à  son  jeune  maître.  »  Tout  en  le  conser- 
vant prisonnier,  il  eut  l'art  de  «  donner  cours  à  la  joye  d'une  pre- 
mière liberté  et  à  l'apparence  de  la  toute  puissance,  en  nourrir,  en 
amuser  le  prince,  le  forcer  de  se  reployer  sur  ce  faste  et  sur  les 
plaisirs  dont  il  devoit  être  si  affamé  dans  leur  entière  nouveauté 
pour  luy,  l'empêtrer  par  l'embarras  des  affaires  et  du  gouverne- 
ment où  tout  lui  étoit,  et  hommes  et  choses,  entièrement  inconnu, 
et  gouverner  ainsi  en  plein,  en  lui  faisant  accroire  que  c'étoit  dé- 
sormais luy  qui  gouvernoit  et  dont  les  volontés  étoient  les  seules 
respectées...  Ce  fut  le  chemin  qui  porta  Luynes  et  ses  deux  frères 
à  la  monstrueus!^  fortune  où  ils  parvinrent  avec  une  rapidité  si 
prodigieuse  et  qui  mit  l'épée  de  connétable  dans  une  main  qui  jus- 
qu'à ce  comble  avoit  si  peu  manié  les  armes.  C'est  aussy  ce  qui 
m'a  fait  pousser  la  captivité  d'esprit,  si  non  de  corps,  au  delà  de  la 
tyrannie  de  Marie  de  Mécicis  et  la  porter  jusqu'à  la  mort  de  Luynes 
qui  jouit  si  peu  de  la  première  dignité  du  royaume.  »  (P.  35.) 

Quand  Luynes  mourut,  Saint-Simon  assure  que  Louis  XIII  com- 
mençait à  ouvrir  les  yeux.  «  Il  étoit  honteux  d'une  telle  élévation 
arrachée  à  son  âge...  Il  le  trouvoit  chargé  d'une  grandeur  qui  pre- 
noit  trop  d'autorité,  il  l'a  souvent  dit  à  mon  père  et  s'est  plaint  à 
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lay  bien  des  fois  de  la  surprise  de  l'ambition  et  de  l'abus  qu'il  en 
faisoit.  »  (P.  37.) 

Le  roi  avait  vingt-trois  ans  quand  disparut  ce  gênant  favori. 
Enfin  Louis  XllI  allait  régner. 

Qu'était  devenue  la  France  pendant  sa  longue  minorité?  Quels 
appuis  le  jeune  roi  allait-il  trouver  parmi  les  anciens  serviteurs  de 
son  père?  accepterait-il  le  secours  d'un  de  ces  partis  qui  «  rete- 
Doient  dans  leurs  rangs  les  premiers  de  l'tstat?  Louis  XIII  ne 
pouvoit  se  livrer  à  pas  un  d'eux  qui  tenoient  tous  fort  étroitement 
encore,  les  premiers  aux  Espagnols  et  aux  ultramonlains,  les  seconds 
aux  protestans  d'Allemagne  et  d'Angleterre,  à  la  Hollande  et  jus- 
ques  au  Nord.  Les  premiers  avoient  peine  à  se  défaire  de  cet 
esprit  de  domination  que  leur  parti  avoit  exercé  avec  une  si  longue 
et  si  pernicieuse  tyrannie,  les  autres  de  cet  esprit  d'indépendance 
et  de  ces  funestes  vues  d'avancer  toujours  peu  à  peu  dans  leur 
ancien  projet  de  former  un  estât  dans  Testât,  et  une  manière  de 
république  dans  le  royaume,  tous  deux  appuyés  de  puissances 
étrangères  avec  lesquelles  ils  conservoient  chèrement  et  récipro- 
quement une  dangereuse  liaison.  Les  premiers  se  promettant  tout 
du  génie  espagnol  et  ultramontain  de  dt:ux  reines,  les  seconds  un 
appui  certain  de  leurs  places  de  sûreté  et  de  leurs  protecteurs  étran- 
gers pour  les  maintenir  par  l'intérêt  de  ces  mêmes  puissances,  et 
l'un  et  l'autre  à  l'abri  du  nom  de  leur  religion.  »  (P.  23.) 

Au  milieu  de  la  sourde  fermentation  de  ces  personnages,  dans  la 
faiblesse  du  gouvernement,  où  Louis  XIII  pouvait-il  trouver  «  con- 
fiance, sûreté  ou  repos?  »  Lui  était-il  possible  de  se  jeter  dans  les 
bras  de  Marie  de  Médicis  ou  de  son  frère  Gaston  ?  A  cette  ques- 
tion Saint-Simon  répond  par  leurs  portraits.  «  Sa  mère  éloit  Ita- 
lienne, Espagnole,  sans  coniioissance  aucune  et  sans  la  moindre 
lumière,  dure,  méchante  par  humeur  et  par  impulsion  d'autruy  et 
toujours  abandonnée  à  l'intérêt  et  à  la  volonté  de  gens  obscurs  et 
abjects  qui,  pour  dominer  et  s'enrichir,  luy  gastoient  le  cœur  et  la 
tête,  la  rendoient  altière,  jalouse,  impérieuse,  intraitable,  inacces- 
^ble  à  la  raison,  et  toujours  diamétralement  opposée  à  son  fils  et 
aux  intérêts  de  la  couronne  ;  de  plus  changeante,  entreprenante 
selon  qu'elle  changeoit  de  conducteurs  et  de  gens  qui  la  gouver- 
noient,  leurs  caprices  et  leurs  nouveaux  intérêts  ;  d'ailleurs,  sans 
discernement  aucun  et  cojnptant  pour  rien  les  troubles,  les  guerres 
civiles,  le  renversement  de  i'estat,  en  conqjaraison  de  l'iniérèt  et 
des  volontés  de  cette  lie  successive  de  gens  qui  disposoient  tour  à 
tour  absolument  d'elle.  —  Un  frère  qui,  avec  de  l'esprit  et  le  don 
de  la  parole,  se  laissoit  gouverner  avec  la  même  facilité  et  la  même 
dépendance  que  la  reine  leur  mère,  qui  n'avoit  aucun  genre  de 
courage  avec  très  peu  de  sens  et  de  discernement,  des  pointes  de 
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fougue  qui  l'excitoient  aisément  et  une  faiblesse  qui  craignoit  tout 
et  ne  savoit  résister  à  rien;  toujours  prêt  à  brouiller  et  à  s'en 
repentir,  et  roulant  sans  cesse  dans  ce  cercle  de  révoltes,  de  partis 
et  d'accommodemens,  sans  savoir  rien  soutenir  après  l'éclat,  ni  se 
procurer  un  accommodement  honnête,  beaucoup  moins  à  ceux  qui 
i'avoient  suivi,  aussy  facilement  empaumé  que  sépaié  d'eux  et 
glissant  avec  une  égale  facilité  des  mains  du  roy  et  de  celles  de  sa 
mère  et  des  partisans  qui  s'étoient  attachés  à  lui.  Malgré  des  dé- 
fauts si  propres  à  le  dénuer  de  tout  parti,  il  en  eut  toujours  tant 
qu'il  voulut  par  la  longue  siériliié  du  mariage  de  Louis  XIII  et  la 
mauvaise  santé  de  ce  prince  qui  firent  regarder  Gaston,  vingt-deux 
ans  durant,  comme  l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  et  depuis 
que  le  roy,  de  plus  en  plus  d'une  santé  menaçante,  eut  des  enfans, 
firent  considérer  son  frère  comme  le  futur  et  prochain  administra- 
teur du  royaume,  sous  la  reine  sa  belle-sœur,  avec  (\m  il  étoit  de 
tout  temps  dans  une  liaison  intime  et  personnelle  par  la  commu- 
nauté de  leurs  haines  et  de  leurs  affections.  »  (P.  21.) 

«  Ordinairement,  continue  ailleurs  Saint-Simon,  le  mariage 
émancipe;  mais  ici,  par  un  prodige  des  mêmes  inclinations  et  tôt 
après  des  mêmes  intérêt^^,  les  deux  reines  se  reconnurent  dès  avant 
d'arriver  à  Paris;  elles  s'attachèrent,  c'est  tiop  peu  dire,  elles  s'a- 
malgamèrent si  hermétiquement  l'une  à  l'autre  qu'elles  ne  firent 
plus  qu'un,  au  grand  malheur  du  jeune  époux,  et  que  rien  ne  put 
jamais  les  déprendre  le  moins  du  monde  l'une  de  l'autre,  non  pas 
même  la  séparation  forcée  de  Gompiègne.  » 

«  G'étoit  donc  d'une  mère,  d'un  frère  unique  et  d'une  épouse 
que  Louis  XIII  avoitcontinudlement  à  se  garder.  Ce  malaise  domes- 
tique étoit  extrême  et  conlinuel.  Telle  fut  la  cause  de  la  grandeur 
de  Richelieu  et  des  favoris  qu'eut  Louis  XIII.  »  (P.  23.) 

Dans  une  autre  partie  du  Parallèle,  Saint-Simon  aborde  enfin  ce 
problème  des  rapports  du  roi  et  du  cardinal.  Il  devine  lui-même 
notre  curiosité.  «  Venons  maintenant,  dit-il,  au  gouvernement  de 
Louis  XIII.  G'est  icy  sans  doute  qu'un  lecteur  m'attend.  Un  gouver- 
nement obombré  d'un  premier  ministre  tel  que  le  cardinal  de  Riche- 
lieu, entre  Henri  IV  qui  a  été  lui-même  le  sien  dans  les  temps  les 
plus  difficiles  et  Louis  XIV  qui  a  toujours  voulu  paroître  être  aussi 
le  sien,  et  l'un  et  l'autre  non  moins  avides  de  louanges  et  d'éloges 
que  très  jaloux  de  gloire,  ne  doit  pas  briller,  enseveli  dans  la  mo- 
destie du  seul  qui  ait  pris  à  tâche  de  tarir  les  louanges  et  qui  en 

soit  venu  à  bout  entre  tous  nos  rois Pour  bien  juger  de  son 

gouvernement,  il  y  a  trois  points  qu'il  ne  faut  pas  perdre  un  mo- 
ment de  vue  :  sa  déplorable  éducation  et  jeunesse  jusqu'à  la 
mort  du  maréchal  d'Ancre;  ses  malheurs  domestiques  qui,  sans 
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la  plus  petite  faute  de  sa  part,  lui  ont  fait  de  ce  qu'il  a  eu  de  plus 
proche,  de  ce  qui  devoit  être  le  plus  cher  :  sa  mère,  son  frère  et  sa 
femme  \ingt  ans  stérile,  ses  ennemis  les  plus  acharnés  et  les  plus 
dan"-ereux.  Enfin  cette  humilité  si  vraie  et  si  unique  dans  un  grand 
roi  et  ce  détachement  de  soy-même  d'autant  plus  héroïque  qu'il  fut 
toujours  égal  et  parfait,  qu'il  extirpa  tout  éloge,  qu'il  les  vit  d'un 
œil  serein  et  tranquille  pleuvoir  à  verse  sur  Richelieu  dans  tous  les 
temps.  »  (P.  160.) 

Saint-Simon  retrace  ensuite  à  grands  traits  ce  qu'il  appelle  lui- 
même  un  «  crayon  du  dedans  et  du  dehors.  »  Il  nous  montre  les 
troubles  intérieurs,  la  puissance  politique  des  huguenots,  les  restes 
mal  éteints  de  la  ligue,  les  grands  seigneurs  sans  cesse  à  l'affût 
d'un  embarras,  à  chaque  éclat,  enfin  «  tout  se  partialisant  à  la 
cour  et  jusque  dans  les  provinces,  sans  que  personne  pût  demeurer 
neutre,  et  l'impuissance  de  l'autorité  royale  se  voyant  enfin  à  décou- 
vert. »  Au  delà  des  frontières,  les  diflicultés  n'étaient  pas  moin- 
dres :  il  fallait  contrebalancer  la  prépondérance  de  la  maison  d'Au- 
triche en  Al'emagne,  sans  rompre  l'équilibre  au  profit  des  princes 
protestans,  la  surveiller  en  Italie  et  se  montrer  vigilant  partout  au 
dehors  avec  les  forces  affaiblies  d'un  royaume  que  les  factions  s'ap- 
prêtaient à  déchirer. 

«  Telle  étoit,  continue  l'auteur,  la  situation  de  l'Europe  et  celle 
de  la  France  dans  son  intérieur  quand  Pùchelieu  fat  déclaré  pre- 
mier ministre...  Il  faut  donc  convenir  que,  si  jamais  un  premier 
ministre  a  esté  nécessaire,  ce  fut  alors  pour  un  roy  de  vingt-trois 
ans  qui  en  avoit  passé  seize  pour  ainsi  dire  dans  un  cachot,  tenu 
dans  la  plus  profonde  ignorance  et  solitude  et  les  quatre  années 
suivantes  avec  les  besicles  que  Luynes  lui  avoit  attachées.  Deux  ans 
et  demi  pouvoient-ils  l'avoir  instruit  des  personnes,  des  affaires, 
du  gouvernement  du  dedans  et  du  dehors  parmy  les  trop  justes 
défiances  de  ce  qu'il  avoit  de  plus  proche  et  dans  la  complication 
d'affaires  domesiiques  et  étrangères  si  importantes  et.  si  difficiles  à 
manier?  On  est  donc  réduit  pour  peu  qu'on  veuille  écouter  la  rai- 
son à  convenir  de  la  nécessité  d'un  premier  ministre  qui  peut  sup- 
pléer à  ce  que  Louis  XIII  n' avoit  pu  acquérir.  De  cette  conséquence 
certaine,  il  en  résulte  une  autre  qui  ne  l'est  pas  moins.  C'est  qu'on 
ne  peut  refuser  la  plus  grande  admiration  à  un  roi  de  cet  âge  qui 
ne  fait  que  commencer  à  goustcr  la  liberté,  l'autorité,  le  pouvoir 
souverain,  qui,  par  ce  qu'il  a  fait  à  la  guerre,  même  dans  les  affai- 
res, a  tout  lieu  d'estre  content  de  soy  et  touttefois  qui  est  supérieur 
à  cette  yvresse  si  naturelle  d'opinion  de  soy-même,  qui  conserve 
assez  de  sens,  de  jugement,  de  raisonnement  pour  sentir  le  besoin 
d'un  tel  secours,  enfin  qui  a  sur  soy  le  pouvoir  de  se  le  donner 
par  l'extrême  envie  de  bien  faire,  et,  pour  le  choix,  de  souffrir  que 
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la  lumière  dissipe  les  nuages  que  l'altachement  de  Richelieu  pour 
la  reine-mère  avoit  formés  contre  luy  dans  son  esprit,  l'esprouver, 
le  suyvre,  le  discuter  pour  ainsy  dire  dans  le  conseil  et  dans  les 
entretiens  peu  à  peu  particuliers  sur  les  affaires.  Admirons  donc  la 
justesse  de  tact  de  Louis  XIII  auquel  seul  ce  choix  si  excellent  est 
dû,  puisque  le  goût  n'y  entra  pour  rien  et  qu'il  fut  déclaré  avant 
qu'on  put  s'y  attendre.  C'est  cette  connuissance  si  rare,  ce  don  de 
discernement  surtout  lorsqu'il  triomphe  du  goût  et  des  répugnan- 
ces qui  fait  la  partie  la  plus  intégrante  du  grand  art  de  régner.  Les 
rois  sont  hommes,  leur  tête  ni  leur  temps  ne  peut  suffire  à  tout.  » 
Avant  de  pénétrer  plus  avant  dans  son  sujet,  l'historien  donne 
pour  titre  à  ce  qui  va  suivre  :  «  Mon  entière  impartialité  sur  le  car- 
dinal de  Richelieu.  »  h  Si  je  donne  des  louanges  au  cardinal,  je  n'y 
suis  porté  que  par  la  justice.  Mon  père  devoit  tout  au  roi  et  rien 
à  lui.  »  Saint-Simon  raconte  avec  complaisance  les  rapports  de  son 
père  avec  Richelieu,  et  la  conversation  tenue  dans  la  nuit  où  le 
favori  réveillé  vit  s'asseoir  sur  son  lit  le  cardinal,  qui  venait  lui 
confier  ses  inquiétudes  et  lui  demander  conseil;  il  fait  le  récit 
complet  de  la  journée  des  dupes  (1),  où  Claude  de  Saint-Simon, 
uniquement  par  intérêt  pour  le  roi ,  avoit  conseillé  de  rappeler 
Richelieu,  dégoûté  par  les  cabales,  congédié  par  la  reine  mère  et 
prêt  à  gagner  son  gouvernement  du  Havre.  11  rassemble  plusieurs 
faits  et  se  deman'ie  enfin  si  Richelieu  a  gouverné  .^on  maître.  «  Les 
grandes  choses,  dit-il,  qui  ont  rendu  ce  règne  si  glorieux,  le  rase- 
ment  des  forts  de  la  Valteline  et  les  Grisons  rétablis  dans  leur  sou- 
veraineté et  maistres  de  leurs  passages,  l'abattement  entier  des 
huguenots  et  des  restes  de  la  ligue,  l'abaissement  de  la  puissance 
de  la  maison  d'Autriche  par  l'entrée  et  les  exploits  du  roi  de  Suède 
en  Allemagne,  le  soutien  si  admirable  de  ce  parti  après  la  mort  de 
Gustave,  les  affaires  d'Italie  si  heureusement  terminées,  l'acquisi- 
tion des  trois  Eveschés,  la  révolution  de  Poriugal  et  tant  d'autres 
moindres,  mais  toutes  également  difficiles  et  importantes,  avec  le 
maintien  de  la  religion  catholique  et  de  son  exercice  partout  où  il 
avoit  été  avant  l'occupation  des  Suédois  et  des  autres  potentats 
d'Allemagne,  éviter  de  se  brouiller  avec  Rome  ni  trop  avec  la  ligue 
catholique  d'Allemagne  ,  sont  généralement  attribuées  au  puissant 
génie  du  cardinal  de  Richelieu.  Je  ne  prétends  pas  luy  vouloir  con- 
tester d'avoir  esté  en  ce  genre  le  plus  grand  homme  que  les  der- 
niers siècles  ayent  produit,  mais  il  n'est  pas  moins  vray  qu'aucune 
des  grandes  choses  qui  se  sont  exécutées  de  son  temps  ne  l'ont  été 

(1)  Ce  morceau  qui  a  été  donné,  ici  même,  pour  la  première  f 'is  en  1834  et  qui  a 
été  publié  depuis  par  tous  les  éditeurs  d'?s  Mémoires  d'après  le  texte  de  la  Revue, 
n'apparten  jt  à  aucun  ouvrage  connu  de  Saint-Simon  ;  nous  \'a\  ons  retrouvé  dans  le 
ParaUèle. 
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qu'après  avoir  été  délibérées  entre  le  roy  et  Richelieu  dans  le  plus 
profond  secret.  Qui  donc  peut  dire ,  puisqu'il  n'y  avoit  point  de 
tiers,  quelle  part  chacun  d'eux  a  eue  à  les  concevoir  le  premier,  à 
les  digérer,  à  décider  sur  la  manière  de  diriger  et  d'exécuter,  lequel 
des  deux  a  ajouté,  diminué,  corrigé?  Si  on  peut  très  aiséuient  pen- 
ser que  Richelieu  y  a  eu  la  meilleure  part  et  quel  [uefois  tout  entière, 
peut-on  raisonnablement  contester  que  Louis  n'y  en  ait  pas  eu  aussy, 
et,  puisqu'elles  n'ont  pas  eu  leur  exécution  sans  son  approbation. 
sa  volonté,  son  concours  de  roy  et  de  maistre,  il  les  a  donc  bien 
entendues  et  comprises,  il  en  a  senti  tout  le  bon,  tout  le  possible, 
tous  les  moyens,  toute  la  conduite.  Je  le  répète,  on  ne  luy  nia 
jamais  l'esprit,  la  valeur,  la  capacité  militaire,  le  goust  du  grand. 
Joignons-y  cette  modestie,  cette  humilité,  ce  mépris,  ce  détache- 
ment de  soy-même,  cette  aversion  de  louanges  si  supérieure  qu'il 
les  tarit,  cette  tranquille  sérénité  avec  laquelle  il  en  vit  combler 
son  premier  ministre,  et  il  en  résultera  qu'on  ne  peut  avec  justice 
ester  à  Louis  une  très  grande  part  à  tout  ce  qui  s'est  conçu  et  exé- 
cuté de  grand  pendant  son  règne,  et  qu'en  même  temps  il  n'estoit 
pas  possible  que  toute  la  gloire  n'en  revînt  dès  lors  à  Richelieu  et 
ne  luy  soit  depuis  demeurée.  Quel  comble  de  gloire  pour  Louis  Xll! 
de  le  sçavoir  également  mériter  et  mépriser,  et  que  cette  sorte  de 
gloire  est  héroïque  et  unique  !  »  (P.  173.) 

Quel  que  soit  le  sentiment  de  celui  qui  lit  ce  passage,  que, 
dans  le  débat  sur  ce  point  obscur  de  l'histoire,  il  se  range  avec  la 
majorité  des  écrivains  du  côté  du  tout- puissant  ministre  ou  qu'il 
tienne  pour  méconnus  les  mérites  cachés  du  roi,  il  doit  convenir  que 
Saint-Simon  discute  ce  problème  avec  une  force  et  une  modéra- 
tion qui  touchent.  Nous  sommes  bien  loin  du  grand  seigneur  arro- 
gant et  dédaigneux  qui  tranche  et  qui  condamne;  point  de  colère 
ni  d'exagération  en  une  matière  où  l'auteur  met  cependant  tout 
son  cœur;  il  sait  en  refouler  les  élans  pour  garder  le  ton  calme  du 
juge.  C'est  avec  la  même  possession  de  lui-même  et  de  son  style 
qu'il  poursuit  le  raisonnement,  a  On  ne  peut  savoir,  dit-il,  ce  qui 
se  passoil  têie  à  tête  entre  Louis  XIII  et  Richelieu  dans  Irurs  déli- 
béraiions  secrètes  que  par  des  indices.  »  Aussi  les  recueil!e-t-il  avec 
soin  et  s'arrête-t-il  quelque  temps  au  récit  de  deux  circonstances 
dans  lesquelles  aurait  éclaté  le  désaccord  entre  le  roi  et  le  ministre. 

C'était  en  1629,  pendant  l'expédition  contre  le  duc  de  Savoie. 
L'armée  royale  se  trouvait  arrêtée  par  les  fameuses  barricades  de 
Suze  élevées  par  Charles-Emmanuel  pour  se  donner  le  temps  d'at- 
tendre les  Impériaux  et  les  Espagnols  dont  les  troupes  venaient  à 
son  secours.  D'après  Saint-Simon,  les  trois  maiéchaux  Schomber^, 
Créquy  et  Bassompierre  estimant  la  marche  en  avant  impossible, 
Jvj  cardinal  aurait  représenté  au  roi  «  la  nécessité  d'une  prompte 
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retraite  par  les  raisons  des  lieux,  des  logemens,  des  vivres,  de  la 
saison  qui  feroient  périr  l'armée.  »  —  Louis  XIII  tint  bon  et  mit 
son  obstination  à  chercher  lui-même  un  passage  à  travers  des 
sentiers  affreux,  en  prenant  pour  guides  les  chevriers.  A  en  croire 
le  fils  du  favori,  le  roi  aurait  découvert  le  chemin,  formé  seul  et 
fait  adopter  le  plan  qui  aurait  permis  peu  de  jours  plus  tard  d'en- 
lever le  Pas-de-Suse  et  de  terminer  glorieusement  la  guerre  (1). 

Le  second  exemple  qu'invoque  notre  auteur  est  de  1636.  Lors 
de  la  prise  de  Gorbie,  en  présence  de  la  panique  qui  s'empara  de 
Paris,  que  se  passa-t-il  entre  le  roi  et  le  cardinal?  Dans  le  conseil 
auquel  assistait  Claude  de  Saint-Simon,  son  fils  assure  que  Richelieu 
aurait  «  opiné  à  des  partis  faibles,  parlant  de  la  retraite  du  roi 
au-delà  de  la  Seine  »  et  même  suivant  quelques-uns  au-delà  de  la 
Loire.  Le  conseil  fut  ébranlé  :  seul,  le  roi  tint  bon,  réfutant  «  cet 
avis  »  par  les  plus  fortes  raisons,  alléguant  que  sa  retraite  ne  feroit 
qu'achever  le  désordre,  précipiter  la  fuite,  resserrer  toutes  les 
bourses,  perdre  toute  espérance,  décourager  ses  troupes  et  ses 
généraux.  »  Il  expliqua  aussitôt  le  plan  qui  devait  être  suivi,  donna 
les  ordres  à  son  premier  écuyer  en  vue  de  son  prochain  départ 
pour  Gorbie,  ajoutant  «  que  le  reste  le  joindroit  quand  il  pour- 
roit.  Gela  dit  d'un  ton  à  n'admettre  point  de  réplique,  se  lève,  sort 
du  conseil,  et  laisse  le  cardinal  et  tous  les  autres  dans  le  dernier 
étonne  ment  (2).  » 

Ge  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  valeur  historique  de  ces 
anecdotes  dont  Saint-Simon  garde  à  lui  seul  la  responsabilité  et  qui 
provoqueraient  en  elles-mêmes  plus  d'une  observation.  Ge  qu'il  faut 
bien  déterminer,  c'est  le  parti  qu'en  lire  l'auteur  du  Parallèle. 
Selon  lui,  Louis  XIII  demeurait  le  maître.  «  De  conclure,  toutefois, 
avait-il  soin  d'ajouter,  que  Richelieu  n'eust  pas  un  très  grand 
crédit  sur  l'esprit  du  roy,  ce  seroit  une  autre  extrémité  fort  vicieuse  : 
il  le  servit  si  bien  et  si  grandement,  il  le  soulageoit  de  tant  de 
détails,  il  luy  servoit  si  utilement  de  plastron  à  tant  de  choses 
embarrassantes  qu'il  estoit  bien  naturel  qu*î  Louis  se  portast  aisé- 
ment à  suivre  ses  conseils  en  grand  et  à  faire  d'ailleurs  ce  qu'il 

(1^'  Le  récit  de  la  conduite  de  Louis  XIII  au  Pasde-Suso  se  trouve  dans  les  Mémoires. 
Èdit.  Boilisle,  t.  i,  p.  172,  et  plus  longuement  dans  l'un  des  fragmeas  inédits  donnés 
par  la  Revue  en  18Jt4  et  publié  de  nouveau  ibid.,  p.  492.  On  y  trouvera  les  citations 
qui  font  croire  que  Saint-Simon  a  exagéré  le  rôle  de  Louis  XIII  dans  la,  confection  du 
plan,  à  la  réalisation  duquel  il  contribua  par  un  courage  personnel  que  nul  n'a 
contesté. 

(2)  Saint-Simon  ajoute  à  ce  réc't  :  «Le  cardinal  demeura  à  Paris  attendant  l'événe- 
ment et  ne  joignit  le  roi  que  lorsqu'il  n'y  eut  plus  rien  à  craindre.  »  (P.  50.)  En  fait, 
ceci  est  complètement  inexact.  Le  roi  partit  le  l''  septembre,  le  4,  Richelieu  s'achemi- 
nait vers  l'abbaye  de  Chaalis-la- Victoire,  se  tenant  à  portée  du  roi  qui  était  à  Chan- 
tilly, puis  à  Senlis,  d'où  se  préparait  l'offensive.  (V.  Marins  lopin,  Louis  XUl  et  Riche- 
lieu. Lettres  de  Louis  XUl  à  Richelieu.) 
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désiroit.  C'est  ce  que  tous  les  tems  racontent  des  plus  grands  et  des 
plus  judicieux  rois  à  l'égard  des  ministres  d'une  capacité  supé- 
rieure et  c'est  entre  une  infinité  de  louanges  une  de  celles  que 
mérite  Louis  XllI  d'avoir  sceu  discerner  les  propositions  de  son 
premier  ministre  sans  opiniâtreté,  sans  faiblesse,  sans  jalousie, 
profiter  sagement  et  s'adapter  un  génie  si  vaste,  si  grand,  si  lumi- 
neux pour  le  bien  de  son  royaume  et  pour  son  propre  soulagement. 
Le  maistre  et  le  ministre  estoient  donc  tellement  distincts  que 
chacun  d'eux  demeuroit  en  sa  place  et  tellement  un  par  la  confiance 
et  .par  l'espérance  qui  la  fortifioit  sans  cesse  qu'il  n'est  pas  possible 
de  distinguer  dans  le  gouvernement  ce  qui  venoit  de  l'un  ou  de 
l'autre.  » 

Après  avoir  lu  ces  fragmens  sur  les  rapports  du  roi  et  du  cardinal, 
peut-on  refuser  à  Saint-Simon  l'impartialité  dont  il  se  vante  avec 
tant  de  complaisance  au  motnent  où  il  commence  ce  chapitre  ?  Pour 
qui  est  familier  avec  son  style  chargé  de  passion  et  tout  en  relief, 
rien  de  plus  surprenant  que  le  contraste  qui  nous  estoifert  par  cette 
page  où  il  refouie  ses  sentimens,  suc^pend  sa  conclusion,  pèse  les 
argumens,  où  il  fait  en  quelque  sorte  œuvre  de  critique  et  se  montre 
moins  peintre  qu'historien.  11  y  a  là  un  effort  d'esprit  d'autant  plus 
mtéressant  à  signaler,  qu'il  est  plus  rare  dans  les  Mémoires  et  qu'en 
parlant  du  roi  auquel  il  avait  voué  un  culte,  Saint-Simon  avait  plus 
de  peine  à  se  garder  de  tout  excès. 

C'est  en  traitant  des  vertus  privées  de  Louis  XIII  que  l'auteur 
du  Parallèle  se  laisse  aller  aux  élans  de  son  cœur  ;  l'austérité  de 
Saint-Simon  est  connue  :  sa  colère  contre  les  bâtards  ne  vient  pas 
seulement  d'une  querelle  de  vanité;  il  a  toujours  vu  en  eux  le  signe 
vivant  d'un  double  adultère.  Des  désordres  de  Louis  XIV,  des  fai- 
blesses même  de  Henri  lY,il  ne  peut  parler  de  sang-froid,  et  on  ne 
rencontre  pas  sous  sa  plume  un  mot  d  excuse  pour  un  de  cesentraî- 
nemens  envers  lesquels  ses  contemporains  se  montraient  si  indulgens. 
Sur  le  père  et  sur  le  fils  de  Louis  Xlll,  sur  leur  descendance  illégitime, 
l'historien  venait  de  s'exprimer  sévèrement  ;  il  aiTive  à  son  héros  : 
«  Ce  n'est  pas,  dit-il,  que  l'amour  n'ait  point  eu  de  prise  sur  luy, 
mais  il  a  su  s'en  défendre  et  le  dompter.  Je  ne  craindrai  pas  d'en 
donner  la  preuve  transcendante,  quoiqu'aux  dépens  de  mon  père. 
C'est  un  hommage  ({ue  je  dois  à  la  vérité  et  à  un  si  grand  exemple, 
et  mon  père  qui  m'a  souvent  raconté  ce  iait  si  rare,  me  sçauroii 
gré  luy-même,  s'il  estoit  au  monde,  de  l'usage  que  j'en  fais  ici.  11 
estoit  fort  jeune  et  fort  galant.  Il  avoit  six  ans  de  moins  que  Louis  XIII; 
il  n' estoit  pas  dans  un  âge  à  se  faire  un  scrupule  des  bonnes  for- 
tunes, ni  à  y  comprendre  qu'un  homme  bien  amoureux  s'en  tînt 
là  volontairement.  Les  Mémoires  de  ces  temps-là  sont  pleins  des 
empressemens  de  Louis  XIII  pour  ^^V^"  d'Hautefort,  fille  d'honneur 
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de  la  reine,  du  goust  si  marqué  qu'il  avoit  pour  elle,  et  de  la  cour 
que  les  ministres,  les  généraux,  le  cardinal  de  Richelieu  même  luy 
faisoient.  C'est  la  première  fille  qui  soit  devenue  dame  d'atours  de 
la  reine,  et  la  première  qui,  sous  prétexte  de  sa  charge,  ait  esté 
appelé  madame,  quoy  que  fille,  parce  que  Louis  XIÎI  voulut  lui 
donner  ces  deux  distinctions.  Il  parloit  d'elle  à  tous  momens  à  mon 
père,  qui  estonné  de  tout  ce  qui  se  passoit  en  soins  et  en  discours 
auprès  d'elle,  imagina  que  le  roy  peut  estre  embarrassé  de  luy  faire 
des  propositions,  seroit  fort  aise  d'en  estre  soulagé  par  un  autre. 
11  dit  donc  enfin  au  roy  qu'il  avouoit  qu'il  ne  comprenoit  pas  que 
depuis  longtemps  il  cherchoit  M"^  d'Hautefort  partout,  qu'il  ne  par- 
loit qu'à  elle,  qu'il  n'estcit  occupé  que  d'elle,  que  dès  qu'il  estoit 
en  particulier,  en  liberté,  il  ne  parloit  que  de  ses  charmes,  qu'en 
un  mot  il  en  estoit  passionnément  amoureux,  qu'il  estoit  jeune, 
bien  fait,  roy  de  plus,  qu'il  n'avoit  apparemment  qu'à  dire  un  mot 
pour  être  heureux,  que  s'il  estoit  embarrassé  de  le  dire  luy-même, 
il  s'ofiroit  de  parler  pour  luy  et  luy  répondoit  que  ce  seroit  avec  un 
prompt  succès.   Louis  XIII   l'écouta  jusqu'au  bout  puis  luy  dit  : 
«  Vous  me  parlez  bien  là  en  jeune  homme  qui  ne  pensez  qu'au  plai- 
sir. Il  est  vray  que  je  suis  amoureux,  je  n'ai  pu  m'en  défendre 
parce  que  je  suis  homme  et   sujet  aux  sens;  il  est  vray  que  je 
suis  roy,  et  que  par  là  je  puis  me  flatter  de  réussir  si  je  le  vou- 
lois,  mais  plus  je   suis  roy  et  en  état  de  me  faire  escouter,  plus 
je  dois  penser  que  Dieu  me  le  défend,  qu'il  ne  m'a  fait  roy  que 
pour  lui  obéir,  en  donner  l'exemple  et  le  faire  obéir  par  tous  ceux 
qu'il  m'a  soumis;  plus  je  suis  amoureux,  plus  je  ne  puis  me  sur- 
monter assés  pour  ne  pas  rechercher  à  voir  et  parler  de  celle  qui 
m'a  blessé  les  yeux  et  le  cœur,  plus  je  dois  faire  d'efîorts  pour  me 
surmonter  moy-môme,  et  si  je  me  permets  des  amusemens  que 
l'occasion  et  l'humanité  m'arrachent,  plus  je  djis  estre  en  garde 
contre  le  crime  et  le  scandale  et  demeurer  le  maistre  de  moy-même; 
je  veux  bien  vous  faire  cette  leçon  et  vous  pardonner  votre  impru- 
dence, mais  qu'il  ne  vous  arrive  jamais  d'en  faire  une  seconde  de 
cette  nature  avec  moy.  »  Saint  Louis  eût-il  pu  parler  un  autre  lan- 
gage? Quelle  pureté  d'âme  1  quelle  force  sur  soy-mêuie  !  quel  pro- 
dige dans  un  jeune  roy  amoureux  !  Mais  quel  contraste  avec  son 
père  et  son  fils  et  avec  presque  tous  les  roys  du  monde  1  Mon  père 
demeura  muet  et  confus.  Ce  grand  et  rare  trait  luy   fut  présent 
le  reste  de  sa  vie  et  le  combla  sans  cesse  de  la  plus  grande  admi- 
ration. »  (P.  77.) 

Plus  d'un  lecteur  se  souvient  sans  doute  de  cette  anecdote  pour 
l'avoir  trouvée  dans  les  Mémoires;  qu'on  recherche  le  passage  afin 
de  comparer  l'allure  des  deux  récits,  leurs  proportions  différentes, 
et  l'on  saisira  l'un  des  mérites  les  plus  singuliers  de  notre  écrivain, 
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retraçant  les  mêmes  souvenirs,  rapportant  le  même  fait,  sans 
jamais  le  revêtir  des  mêmes  formes,  et  sans  pourtant  altérer  le  fond 
du  récit.  11  lui  arrive  de  se  tromper,  sa  passion  peut  l'égarer,  mais 
sa  mémoire  est  tenace,  et,  à  vingt  ans  de  distance,  un  incident  qui 
l'a  frappé  sera  raconté  avec  une  entière  nouveauté  d'expressions, 
évitant  à  la  fois  une  copie  servile  ou  des  variantes  suspectes. 

M.  Cousin  n'a  pas  connu  la  réponse  de  Louis  XIII  à  Claude  de 
Saint-Simon  sur  yV^"  d'Hautefort;  il  n'aurait  pas  manqué  de  la 
citer,  lui  qui  a  si  bien  deviné  les  souffrances  de  «  ce  cœur  mélanco- 
lique et  chaste  (1).  »  A  défaut  de  cette  anecdote,  il  en  rapporte  une 
autre  connue  de  tous  les  contemporains  et  que  Saint-Simon  raconte 
également.  Nous  verrons  quel  tour  notre  auteur  sait  donner  d'un 
mot  aux  plus  simples  récits:  «  C'est  ce  roy,  dit-il  au  cours  d'une 
note  sur  celle  qui  fut  la  maréchale  de  Schomberg,  qui,  tâchant  de 
prendre  un  billet  des  mains  de  M"''  d'Hautefort  qu'elle  ne  vouloit  pas 
luy  montrer,  respecta  l'asyle  de  sa  gorge,  où  elle  le  jeta,  comptant 
bien  qu'avec  luy  le  billet  y  seroit  en  seureté...  »  Jusque-là,  rien 
que  de  banal  ;  écoutez  les  deux  lignes  qui  suivent  :  «  Et  voilà  l'action 
dont  sa  cour  se  moqua,  mais  que  les  Romains  auroient  immortalisée 
et  que  les  saints  connoissent.  »  (Duchés-Pairies,  p.  162.)  Ainsi  d'un 
coup  d'aile  il  s'enlevait  tout  à  coup,  se  sentant  heureux  de  rendre 
aux  vertus  de  Louis  XIII,  en  quelque  lieu  qu'il  écrivît  et  en  rom- 
pant avec  les  formes  vulgaires,  un  hommage  dont  son  cœur  ne  se 
lassait  pas. 

De  ce  portrait,  tel  que  nous  le  donne  l'auteur  du  Parallèle,  appa- 
raissent clairement  les  défauts  du  roi  et  les  humbles  mérites  de 
l'homme.  Voyant  avec  une  «  tranquillité  incomparable  »  passer  sur 
la  tête  de  ses  serviteurs  «  une  infinité  de  grandes  choses  qui  n'es- 
toient  dues  qu'à  luy  seul,  »  méprisant  le  monde,  vivant  en  péni- 
tent, on  ne  peut  pas  dire  que  ce  prince  fût  faible,  car  «  il  se  dé- 
fioit  de  lui-même  avec  lumière,  »  (P.  81.)  Fort  préoccupé  de  ne 
nuire  à  personne,  il  surveillait  ses  propres  amusemens.  Il  aimait 
toutes  les  sortes  de  chasses,  mais  il  voulait  que  «  ni  la  dépense, 
ni  le  temps  ne  coûtât  jamais  à  ses  affaires,  ni  à  ses  sujets.  Il  estoit 
même  sciupuleux  à  réparer  le  tort  que  ses  chasses  pouvoient  faire. 
Mon  père  m'a  conté  que  ce  prince  estant  au  vol,  cette  chasse  s'ar- 
rêta assez  longtemps  dans  un  champ  où  le  blé  coramençoit  à  pous- 
ser qui  fut  si  njaltraité  du  piétinement  des  chevaux  qu'il  luy  ordonna 
de  payer  le  piopriétaire  sur  le  pied  d'une  année  commune  de 
récolte;  mon  père  le  fît  et,  curieux  après  de  sçavoir  ce  que  seroit 
devenue  cette  production,  il  apprit  qu'elle  avait  été  comme  dans  les 
meilleures  années.  »  (P.  81.) 

(I)  Victor  Cousin,  Madame  de  Ilautefort,  p.  8. 
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Louis  XIII  avait  un  goût  marqué  pour  la  règle  :  l'ennui  maladif 
qui  l'accompagnait  ne  favorisait  aucun  désordre,  «  Sa  familiarité, 
remarque  Saint-Simon,  qui  en  éclate  d'admiration,  estoit  mesurée 
aux  degrés  de  la  noblesse.  «  Il  aima  et  distingua  la  vraie  noblesse, 
le  mérite,  l'âge,  les  dignités,  les  charges,  les  emplois,  les  services 
avec  un  sage  et  junte  discernement.  Il  détesta  et  empêcha  la  con- 
fusion, les  insolences,  les  entreprises;  il  voulut  l'ordre  et  la  règle 
partout.  Il  montra  sans  cesse  qu'il  estoit  persuadé  que  sa  grandeur 
consistoit  dans  le  nombre  et  la  distinction  des  divers  degrés  qui 
s'élevoient  depuis  les  plus  bas  jusqu'à  celuy  de  fils  de  France.  » 
(P.  82.)  Entre  la  familiarité  d'Henri  IV  et  la  froideur  de  Louis  XIV, 
«  Louis  XIII,  également  bon  et  magnanime,  digne  et  familier,  sut 
tenir  un  milieu  qui  eût  dû  être  conservé  par  son   successeur.   « 

Tels  sont  les  fragmens  épars  du  portrait  dont  Saint-Simon  étudie 
tous  les  aspects  avec  une  sympathie  particulière  et  qu'il  semble 
essayer  en  quelque  sorte  à  plusieurs  reprises  dans  tout  le  cours  du 
Parallèle.  Voici  une  des  meilleures  esquisses  dans  laquelle  est 
dépeint  le  caractère  du  roi  :  u  Louis  XIII,  droit,  franc,  vray,  par 
l'excellence  de  son  cœur,  par  la  grandeur  de  son  âme,  par  la  sim- 
plicité de  ses  mœurs,  par  l'exactitude  de  sa  vertu,  par  la  magna- 
nimité de  ses  sentimens,  par  sa  piété  sincère,  poussa  peut-être 
trop  loin  la  modestie,  l'indifférance  personnelle,  le  mépris,  disons 
plus,  la  haine  des  louanges,  la  défiance  de  soy-même.  Je  l'ay  dit 
et  je  ne  crois  pas  inutile  de  le  répéter  ici,  luy  seul  ignora  sa  valeur, 
ses  exploits,  sa  capacité  militaire,  tout  ce  qu'il  eust  d'autres  talens 
et  en  laissa  passer  la  gloire  à  d'autres  par  les  plus  grands  n'onu- 
mens  d'éloges  qu'il  ne  daigna  jamais  apercevoir  quoy  qu'il  ne  les 
pust  méconnoistre.  C'est  ce  qui  a  comme  enfouy  tant  de  parties 
grandes,  sublimes,  tandis  que  tout  a  retenti  des  merveilles  du 
cardinal  de  Richelieu  et  des  capitaines  de  ce  monarque,  qui  ne  se 
picquoit  de  rien  que  de  ses  devoirs  d'homme  et  de  roy  et  plus  que 
de  tout  de  ceux  d"un  parfait  chrétien,  mais  uniquem^^nt  pour  Dieu 
et  pour  soy-même.  L'immensité  de  la  grandeur  de  Dieu,  dont  la 
considération  habituelle  et  l'adoration  en  esprit  et  en  vérité  l'occu- 
poit  intérieurement  sans  cesse,  le  monstroit  luy-mêmeà  luy-même 
comme  un  néant  et  le  monde  comme  un  point  dont  toute  la  gloire 
est  vaine;  il  n'ouvroit  l^s  yeux  que  sur  la  misère  et  la  faiblesse 
humaine,  il  ne  pouvoit  comprendre  qu'il  n'y  eust  rien  qui  la  deust 
enorgueillir  et  travaillant  sans  cesse  de  corps  et  d'esprit  dans  Testât 
de  monarque  où  Dieu  l'avoit  fait  naistre,  il  ne  pensoit  qu'à  s'acqui- 
ter  de  son  mieux  devant  luy  du  travail  qui  lui  estoit  prescrit  par 
la  Providence,  il  se  regardoit  toujours  comme  un  serviieur  inutile 
et  considéroit  comme  un  larcin  les  louanges  qu'il  gousteroit  de  ses 
travaux,  tandis  qu'il  les  laissoit  aux  autres  par  équité  pour  leur 
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mérite,  par  raison  pour  les  soutenir,  les  encourager,  les  récom- 
penser, et  par  justice  sur  soy-même  qui  ne  vouloit  pas  s'aperce- 
voir de  tout  le  grand  qui  estoit  en  lui,  mais  croire  que  rien  en  ce 
genre  ne  luy  estoit  deu.  Sa  tempérance  luy  fit  méconnoistre  tous 
les  plaisirs  excepté  la  musique  et  la  chasse  pour  se  délasser.  Point 
de  jeu,  peu  de  bastimens,  où  Henri  IV  avec  toutte  sa  parcimonie 
avoit  été  prodigue.  Louis  XIII  fut  exact  à  récompenser  les  services 
et  la  vertu  et  partout  religieux  avec  lumière  et  discernement.  Il 
fut  aussi  très  bienfaisant  et  très  occupé  du  bonheur  de  ses  peu- 
ples, sans  affectation  et  sans  songer  à  l'applaudissement,  mais  par 
bonté  d'âme,  par  humanité,  comme  estant  chargé  de  ce  soin  par 
celuy  à  qui  il  en  devoit  rendre  compte.  »  (P.  118.) 

Au  terme  de  cette  analyse,  que  devons-nous  penser  de  l'œuvre 
poursuivie  par  l'auteur  du  Parallèle? 

Par  une  singulière  rencontre,  cet  écrit  voit  le  jour  à  une  époque 
où  plus  d'un  historien  essaie  de  relever  la  mémoire  du  roi  auquel 
la  France  ne  saurait  oublier  qu'elle  doit  les  dix-huit  années  du  gou- 
vernement de  Richelieu.  A  coup  sûr,  plus  que  personne  Saint-Simon 
a  voulu  grandir  Louis  XIII.  JNe  cherchons  pas  ici  uniquement  une 
page  d'histoire  ;  nous  venons  de  lire  les  fragmens  d'une  défense, 
un  essai  de  réhabihtation.  Qu'en  doit-il  rester  dans  l'esprit?  Quelle 
est  la  part  de  la  vérité  et  celle  de  la  louange?  L'art  du  peintre  n'est- 
il  pas  souvent  d'embellir  le  modèle  sans  altérer  complètement 
aucun  trait?  Saint-Simon  a  eu  raison  de  dénoncer  une  éducation 
coupable  :  sur  ce  point,  il  n'en  pouvait  trop  dire.  Il  a  mis  habile- 
ment en  lumièie  l'épanouissement  de  ce  jeune  homme  que  tout 
avait  préparé  à  être  a  un  parfait  automate  »  et  qui  sut  montrer  du 
courage  personnel,  une  volonté  persistante,  et  par-  dessus  tout  fut 
capable  de  discerner  un  esprit  supérieur,  de  se  fier  à  lui,  de  com- 
prendre ses  desseins  et  de  le  défendre.  Entre  l'enfant  qui  grandit 
dans  l'étiolement  et  le  maître  qui  appelle,  garde  et  soutient  un 
ministre  de  génie,  il  y  a  un  contraste  que  Saint-Simon  fait  ressor- 
tir en  termes  qui  ne  s'effaceront  pas.  Ces  pages  font  pardonner  les 
entrainemens  de  l'écrivain  quand  il  veut  élever  au  premier  rang 
les  talens  militaires  du  fils  de  Henri  IV.  Ici,  ce  n'est  plus  l'histo- 
rien, c'est  le  panégyriste  qui  parle.  Que  dire  ensuite  du  tableau 
de  ses  vertus  privées,  de  son  humilité,  de  sa  modestie,  de  son  horreur 
des  flatteries?  II  y  a  là  des  traits  que  ne  dément  pas  entièrement 
l'histoire.  Voyez  avec  quel  soin  Saint-Simon  recule  devant  un  éloge, 
lorsqu'il  est  manifestement  contraire  à  la  vérité;  il  énumère  les 
mérites  dci  roi;  il  insiste  sur  la  piété  et  la  justice;  il  ne  dira  rien 
ni  de  la  douc:?ur,  ni  de  la  pitié.  Des  sévérités  royales,  des  exécu- 
tions sanglantes,  il  ne  parlera  que  pour  s'écrier,  après  de  longs 
récits  tout  entremêlés  de  portraits  comme  il  aime  à  les  tracer: 
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((  Quant  aux  têtes  coupées,  que  leur  sang  retombe  sur  la  reine  et 
sur  Gaston.  »  Dur  aux  coupables,  doux  à  son  peuple,  fidèle  à  son 
ministre,  voilà  Louis  XIII,  tel  que  le  peint  Saint-Simon.  Qui  peut 
se  plaindre,  étant  donné  le  but  de  l'auteur,  de  l'infidélité  du  portrait  ? 

III.  —  Lons  XTV. 

Le  duc  de  Saint-Simon  venait  de  juger  Louis  XIV  en  des  pages 
incomparables  que  son  génie  avait  disséminées  dans  la  première 
moitié  de  ses  Mémoires;  lorsqu'il  reprit  la  plnme  pour  écrire  le 
Parallèle,  il  avait  à  se  défendre  également  des  contradictions  et  du 
plagiat  envers  lui-même.  Ses  convictions  étaient  trop  réfléchies 
pour  que  ses  jugpmens  fussent  variables;  son  imagination  trop 
féconde  pour  que  ses  récits  fussent  identiques.  De  là  est  sorti  un 
dernier  portrait  n'altérant  en  rien  l'unité  de  la  ressemblance,  mais 
avec  des  nuances  nouvelles  et  certaines  touches  q'À  accusent  les 
reliefs  et  complètent  la  physionomie. 

Dès  l'enfance  de  Louis  XIV,  l'auteur  rencontre  un  des  person- 
nages que  poursuit  sa  passion  la  plus  injuste.  Il  ne  peut  écrire  le 
nom  de  Mazarin  sans  y  ajouter  un  jugement  inspiré  de  l'esprit  de  la 
fronde  qui  animait,  à  cent  ans  de  distance,  le  grand  seigneur  du 
xviir  siècle.  «  S'il  eut,  dit-il,  une  mère  plus  douce,  plus  tendre, 
plus  mesurée  que  Marie  de  Médicis,  Louis  XÏV  eut  le  malheur  de 
tomber  avec  elle  et  avec  l'état  entre  les  mains  d'un  obscur  Italien 
dont  l'unique  intérêt  brouilla  tout,  perpétua  la  guerre  et  mit  par 
deux  fois  le  royaume  à  deux  doigts  de  sa  perte.  »  (P.  12.)  Mazarin 
donna  au  jeune  roi  un  gouverneur  «qui  l'étouffa  dans  la  même 
ignorance  que  son  p^re.  Il  a  raconté  quelquefois  avec  une  sorte 
d'amertume  qu'il  estoit  abandonné  au  point  qu'on  le  trouva  une 
fois  tombé  dans  le  bassin  du  Palais-Royal,  où  il  estoit  allé  seul.  » 
(P.  13.)  Néanmoins  l'éducation  du  fils  fut  moins  funeste  que  celle 
du  père:  «  Louis  XlIIavoit  été  abattu;  Louis  XIV  ne  fut  que  retenu.  » 
(P.  16.)  «  Les  parlemens,  les  ligues  firent  sentir  de  bonne  heure  au 
roi  les  épines  de  la  royauté.  »  (P.  13.)  «  Devpnu  grand  parmi  ces 
agitations  continuelles,  il  n'estoit  pas  possible  qu'il  n'en  entendît 
pas  parler  souvent  et  que  ce  qu'il  en  entendoit  ne  le  formast  un 
peu,  malgré  les  soins  de  la  reine  sa  mère  et  tontes  les  précautions 
de  Mazarin.  »  (P.  16.) 

Enfin,  le  cardinal  disparaît,  Louis  XIV  règne.  Saint-Simon  nous 
donne  du  jeune  prince  sur  qui  étaient  attachés  tous  les  yeux  et 
toutes  les  espérances  un  portrait  qui  mérite  d'être  rapporté  :  «  Les 
grandes  qualités  du  roi,  dit-il,  brillèrent  d'autant  plus  qu'un  exté- 
rieur incomparable  et  unique  donnoit  un  prix  infini  aux  moindres 
choses  :  une  taille  de  héros,  toute  sa  figure  si  naturellement  im- 
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prégnée  de  la  plus  imposante  majesté  qu'elle  se  portoit  également 
dans  les  moindres  gestes  et  dans  les  actions  les  plus  communes 
sans  aucun  air  de  fierté,  mais  de  simple  gravité  ;  proportionné  et 
fait  à  peindre,  et  tel  que  sont  les  modèles  que  se  proposent  les 
sculpteurs,  un  visage  parfait  avec  la  plus  grande  mine  et  le  plus 
grand  air  qu'homme  ait  jamais  eu,  tant  d'avantages  relevés  par  les 
grâces  les  plus  naturelles  incrustées  sur  toutes  ses  actions  avec  une 
adresse  à  tout  singulière,  et  ce  qui  n'a  peut-être  été  donné  à  nul 
autre,  il  paraissoit  avec  ce  même  air  de  grandeur  et  de  majesté  en 
robe  de  chambre  jusqu'à  n'en  pouvoir  soutenir  les  regards,  comme 
dans  la  parure  des  fêtes,  ou  des  cérémonies  ou  à  cheval  h  la  tête 
de  ses  troupes.  Il  avoit  excellé  en  tous  les  exercices  et  il  aimoit 
qu'on  les  fit  bien.  Nulle  fatigue,  nulle  injure  du  temps  ne  luy 
coustoit,  ni  ne  faisoit  impression  à  cet  air  et  à  cette  figure  héroïque  ; 
percé  de  pluie,  de  neige,  de  froid,  de  sueur,  couvert  de  poussière, 
toujours  le  même.  J'en  ai  souvent  été  témoin  avec  admiration, 
parce  qu'excepté  des  temps  tout  à  fait  extrêmes  et  rares,  rien  ne  le 
retenoit  d'aller  tous  les  jours  dehors  et  d'y  être  fort  longtemps. 
Cne  voix  dont  le  son  répondoit  à  tout  le  reste,  une  facilité  de  bien 
i)arler  et  d'écouter  courtement,  et  mieux  qu'homme  du  monde  ; 
jjeaucaup  de  réserve,  une  mesure  exacte,  suivant  la  qualité  des 
personnes,  une  politesse  toujours  grave,  toujours  majestueuse,  tou- 
jours distinguée  suivant  l'âge, l'état,  le  sexe  et  pour  celui-ci  toujours 
un  air  de  cette  galanterie  naturelle,  voilà  pour  l'extérieur  qui  n'eut 
jamais  son  pareil,  ni  rien  qui  en  ait  approché.  Une  bonté,  une 
justice  naturelle,  quand  il  n'y  alloit  pas  de  ce  qu'il  croyoit  être  de 
son  autorité,  qui  faisoit  regretter  son  éducation  et  les  flatteries  et 
les  artifices  qui,  dans  la  suite,  ne  le  laissèrent  plus  à  lui-même 
(,;ue  par  des  percées  de  naturel  qui  se  faisoient  jour  quelquefois  et 
qui  montroient  qu'autorité  à  part  qui  étouffoit  tout,  il  aimoit  la 
vérité,  l'équité,  l'ordre,  la  raison  et  qu'il  aimoit  même  à  s'en  lais- 
ser vaincre.  »  (P.  9i^.)  «  Rien  de  plus  exactement  réglé  que  ses 
heures  et  ses  journées  :  dans  la  diversité  des  lieux,  des  affaires  et 
des  amusemens,  avec  un  almanach  et  une  montre,  on  pouvoit  à 
trois  cents  lieues  de  luy,  dire  avec  justesse  ce  qu'il  faisoit...  Tout 
homme  pouvoit  luy  parler  en  cinq  ou  six  temps  de  la  journée, 
excepté  à  Mari  y  :  il  écoutoit,  répondoit  presque  toujours  :  «  Je  ver- 
ray  »  pour  se  donner  le  temps  de  ne  rien  accorder  ou  décider  à  la 
légère.  Jamais  de  réponse,  ni  de  discours  qui  put  peiner  personne; 
patient  dans  les  aff-iires  et  dans  son  service  au  dernier  point,  par- 
faitement maître  de  son  visage,  de  son  maintien,  de  son  extérieur, 
et  jamais  d'impatience,  ni  de  colère.  S'il  réprimandoit,  c'estoit  rare- 
ment, en  peu  de  mots,  et  jamais  durement.  Il  ne  s'est  peut-être 
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pas  échappé  dix  fois  en  toute  sa  vie  et  encore  avec  des  gens  de  peu 
et  pas  quatre  ou  cinq  fois  fortement.  »  (P.  98.) 

Ce  portrait  de  Louis  XIV  n'est-il  pas  un  des  plus  vivans  et  pou- 
vons-nous mettre  en  doute  une  seule  des  louanges  quand  elles  sor- 
tent de  la  bouche  du  duc  de  Saint-Simon? 

Ailleurs,  l'auteur  du  Parallèle  jette  un  coup  d'œil  d'ensemble  sur 
la  famille  royale,  sur  la  situation  générale  de  la  cour  et  du  royaume 
dans  leurs  rapports  avec  le  roi.  «  Jamais  prince,  dit-il,  ne  fut  plus 
complètement  heureux.  —  Je  parle  depuis  la  mort  de  Mazarin 
jusqu'à  celle  du  dauphin  dont  les  hommes  n'estoient  pas  dignes, 
ce  qui  comprend  plus  de  cinquante  ans.  »  (P.  2Zi.)  «  D'où  lui  pou- 
voient  venir  les  difficultés?  Quels  obstacles  auroit  rencontrés  sa 
puissance?  Ce  qui  restoit  de  considérable  à  la  cour  n'étoit  plus  en 
état  de  remuer  et  n'en  estoit  plus  que  l'ornement.  »  (P.  228.)  a  Des 
princes  du  sang  asservis  sous  le  même  joug  qui  se  disputoient 
entre  eux  de  servitude,  une  cour  abattue  ^ous  le  poids  de  sa  crainte, 
de  son  autorité,  jusque  du  moindre  de  ses  regards,  dont  les  plus 
grands  avoient  perdu  jusqu'au  souvenir  du  personnage  qu'avoient 
rempli  leurs  pères,  et  un  royaume  monté  tout  entier  au  ton  de 
l'obéissance  aveugle;  en  un  mot,  tout  devenu  peuple  et  vil  peuple 
devant  lui,  et  sans  bouche  ni  action  que  pour  s'épuiser  en  respects 
peu  différens  de  l'adoration,  en  soumission  synonime  de  l'esclavage, 
en  louanges  les  plus  semblables  à  l'apothéose;  tout  sans  exception 
rampant  devant  ses  bastards  et  ses  valets  principaux,  ses  minis- 
tres, les  intendans  et  les  financiers  de  la  dernière  espèce.  Avec  tant 
de  bonheur,  la  plus  égale  et  la  plus  parfaite  santé  et  peiidant 
longtemps  les  plus  grands  capitaines,  les  plus  capables  ministres 
au  dedans  et  au  dehors,  la  plus  grande  abondance  et  le  règne  le 
plus  brillant,  le  plus  autorisé,  le  plus  glorieux  au  dehors  et  tou- 
jours au  dedans  le  plus  profondément  tranquille.  »  (P.  26.) 

Dans  le  rapprochement  de  ces  deux  pages  qui  forment  un  si  frap- 
pant contraste  entre  ce  que  valait  le  roi  et  l'acùon  qu'il  exerça, 
nous  saisissons  le  fond  même  de  la  pensée  de  Saint-Simon.  On  a 
eu  raison  de  signaler  sa  passion  à  l'égard  de  Louis  XIV;  mais  elle 
ne  l'aveuglait  pas  sur  les  rares  qualités  du  prince.  A  maintes 
reprises,  on  rencontre  un  mot,  une  reflexion  qui  prouve  la  liberté 
d'esprit  du  peintre.  Nous  ne  sommes  pas  en  face  d'une  sorte  de 
pamphlet,  comme  le  soutiennent  ceux  qui  condamnent  à  la  légère 
Saint-Simon,  mais  d'un  jugement  longuement  uiédité,  assis  sur  les 
observations  de  toute  une  vie  et  qui  s'étend  sur  l'ensemble  du 
règne  pour  en  tirer  une  grande  expérience,  en  n'en  cachant  aucune 
faiblesse. 

Tout  d'abord,  il  s'occupe  de  Louis  XIV,  en  1661,  à  la  mort  du 
cardinal.  «  Le  roi  a  souvent  avoué,  dit-il,  que  jusqu'alors  il  n'avoit 
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été  roi  qu'en  peinture.  »  (P.  228.)  Autour  de  lui,  d'admirables 
ministres  :  de  Lionne,  Colbert,  Letellier,  Louvois  qui  allait  poindre. 
—  a  Ces  fortes  têtes,  dit  Saint-Simon,  avaient  déjà  bien  reconnu 
quel  était  le  roi  :  peu  d'esprit  naturel  avec  un  sens  droit,  une  igno- 
rance générale  jusqu'à  l'incroyable,  de  la  défiance  générale  sur  tous 
gens  et  choses,  une  soif  de  grandeur,  d'autorité,  de  gloire,  jusqu'à 
ne  vouloir  de  grand  que  luy,  une  crainte  d'estre  gouverné  jusques 
à  l'ostentation  de  ne  l'estre  pas,  de  la  bonté  et  de  l'équité  natu- 
relles, une  jalousie  de  tout  faire  et  de  tout  gouverner  et  toutte 
l'ouverture  que  peut  donner  à  peu  d'esprit  et  à  une  profonde  igno- 
rance l'usage  d'une  cour  fine  et  pleine  d'esprit  en  hommes  et  en 
femmes  avec  qui  il  avoit  continuellement  vécu  jusqu'alors  tandis 
que  Mazarin  estoit  seul  maistre  des  aifaires,  mais  dont  le  com- 
merce n'avoit  pu  luy  communiquer  qu'un  extérieur  de  superficie. 
Ses  ministres  ne  négligèrent  pas  de  profiter  de  ce  caractère.  Ils 
l'infatuèrent  à  l'envi  de  sa  grandeur  et  de  son  autorité  pour  l'exercer 
eux-mêmes  et  n'en  laissera  personne  qu'à  eux  pour  abaisser  toutte 
grandeur  par  ce  moyen  sous  eux,  et  s'élever  à  l'égal  des  grands 
véritables  en  persuadant  au  roy  que  toutte  autorité  autre  que  la 
leur  estoit  usurpation  sur  la  sienne  qu'ils  ne  faisoient  qu'exercer, 
et  de  là  que  sa  grandeur  estoit  aussi  la  leur,  avec  quoy  par  degré 
ils  passèrent  du  rabat  et  d'un  estât  moins  que  médiocre  à  celuy  où 
on  les  voit  aujourd'hui.  Pour  luy  oster  la  défiance  sur  le  gouver- 
nement et  du  même  coup  se  l'assurer  tout  entier,  ils  l'accablèrent 
de  détails;  comme  le  petit  luy  e-toit  fort  homogène,  il  s'y  attacha 
avec  avidité  et  prit  titre  de  se  persuader  qu'il  gouvernoit  seul  et 
faisoit  tout  liiy-même,  tandis  que  le  grand,  que  le  vaste,  que  les 
détails  les  plus  importans  demeuroient  entre  leurs  mains,  masqués 
par  ces  autres  détails  dont  ils  l'amusoient  sans  qu'il  s'en  aperceust 
jamais.  Mais  avec  ces  précautions  ils  ne  se  crurent  pas  en  sûreté. 
Sa  bonté  et  son  équité  naturelle  les  inquiettoit  et  plus  encore  les 
accès  auprès  de  luy  des  plus  considérables  ou  des  plus  favorisés 
courtisans  qui  pouvoient  éclairer  le  roy  sur  leur  conduite  et  les 
traverser.  Ils  firent  donc  en  sorte  de  dégouster  le  roy  de  cet  accès 
comme  contraire  à  sa  grandeur  et  à  ce  respect  qui  devant  luy 
devoit  égaler  tout  le  monde  dans  la  crainte,  la  retenue  et  le  silence 
et  aussy  comme  contraire  à  son  repos  en  l'importunant  de  mille 
discours  captieux  et  dangereux.  Avec  cette  apparence  de  grandeur 
des  rois  asiatiques  et  de  soulagement  d'importunitéz,  ils  parvinrent 
à  renfermer  le  roy  de  façon  qu'il  n'y  eut  plus  moyen  de  l'aborder 
qu'en  public  et  qu'il  fallut,  grnnds  et  petits  et  gens  de  touttes  les 
sortes,  passer  en  tout  et  partout  par  les  mains  d^s  ministres  qui 
r  là  devinrent  maistres  absolus  de  toutes  les  affaires,  les  grâces  et 
les  fortunes  et  peu  à  peu  mirent  tout  sous  leurs  pieds.  En  cela  les 


UNE   QEDVRE   INEDITE  DE   SAINT-SIMON.  399 

ministres  furent  d'accord,  s'aidèrent  et  se  servirent  réciproquement 
et  marchèrent  toujours  ensemble  d'un  pas  égal  et  uniforme  jusques 
dans  leurs  plus  fortes  divisions;  mais  les  divisions  se  mirent  entre 
les  deux  principaux  tenans  dont  l'un  joua  à  perdre  l'état  pour  ren- 
verser l'autre.  Colbertne  songeoit  qu'à  rendre  les  peuples  heureux, 
le  royaume  florissant,  le  commerce  estendu  et  libre,  remettre  les 
lettres  en  honneur  et  utilité  et  avoir  une  marine  puissante.  Ses 
succès  grands  en  tous  ces  points  avoient  besoin  d'une  paix  longue 
et  profonde,  mais  ces  mêmes  succès  irritoient  Le  Tellier  et  son  fils, 
à  qui  des  ongles  crurent  de  bien  bonne  heure.  La  guerre  estoit 
leur  fait  pour  s'insinuer  de  plus  en  plus  auprès  du  roy  pour  con- 
trebalancer Colbert  et  du  costé  du  roy  et  du  costé  du  monde  par  les 
créatures  que  les  avancemens  militaires  leur  acquéroieut,  il  n'estoit 
pas  difficile  d'entester  de  conquestes  un  jeune  monarque,  riche, 
puissant,  superbe,  affamé  d'acquérir  de  la  gloire,  et  c'est  ce  qui 
produisit  les  deux  guerres  d'Hollande. 

«  Arrêté  par  la  paix  de  iNimègue  sur  les  dépenses  de  campagne, 
il  se  mit  à  bastir  des  places  et  à  en  fortifier  d'autres,  quelques- 
unes  nécessaires,  mais  beaucoup  tout  à  fait  inutiles.  Mais  la  paix 
le  tourmentoit.  »  (P.  23ii.)  «  Louvois  étouffoit  sous  le  poids  de  la 
trêve  de  vingt  ans  conclue  avec  la  maison  d'Autriche  en  août  I6S/1.  » 

Saint-Simon  poursuit  en  Louvois  le  représentant  de  la  politique 
belliqueuse  qu'il  déteste.  Son  esprit,  qui  a  gardé  sur  tant  de  points 
l'empreinte  du  passé,  est,  en  ce  qui  touche  la  guerre,  tout  pénétré 
d'un  souille  nouveau.  «  La  guerre,  dit-il,  est  un  fléau  qui  est  le 
châtiment  dts  passions  des  hommes.  »  Il  se  demande  comment 
l'art  de  faire  la  guerre  est  devenu  «  le  point  capital  pour  un  chef, 
ce  qui  a  contribué  à  augmenter  le  brillant  des  conquêtes,  à  éblouir 
dans  les  héros  et  dans  les  grands  capitaines  jusqu'à  leur  passer  de 
grands  vices  et  de  grandes  ruines  et  qui  a  fait  dire  sur  Alexandre 
que,  tandis  qu'on  punit  de  mort  les  petits  voleurs,  on  élève  des 
autels  aux  grands.  »  (P. 28.)  «  Si  un  monarque,  continue- t-il,  orné  de 
ce  talent  qui  impose  si  fort  aux  hommes  en  abuse,  il  ne  travaille 
que  pour  soy,  il  acquiert  un  grand  nom,  il  fait  trembler  ses  voi- 
sins, il  leur  fait  la  loy,  mais  c'est  aux  dépens  de  son  royaume. 
Tandis  qu'au  dehors  tout  retentit  de  ses  exploits,  de  la  terreur 
qu'il  imprime,  de  la  gloire  qui  l'environne  et  qu'il  augmente  chaque 
jour,  tout  au  dedans  gémit  et  pleure,  ses  peuples  accablés  péris- 
sent de  faim  et  de  misère,  et,  indépendamment  des  revers  si  com- 
muns dans  les  armes,  ce  prince  laisse  un  état  ruiné  et  la  haine  et 
la  jalousie  de  ses  voisins  pour  héritage.  »  (P.  29.) 

L'auteur  du  Parallèle  avait  vu  la  décadence  de  Louis  XIV,  les 
coaUtions  désastreuses  de  la  fin  du  règne  :  il  en  avait  l'âme  ulcérée. 
«  Henri  IV  et  Louis  XIII,  dit-il,  eurent  sans  cesse  des  alliés  pen- 
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dant  tout  le  cours  de  leurs  règnes  et  jamais  toute  l'Europe  à  la  fois 
sur  les  bras.  Cette  politique  ne  fut  pas  celle  de  Louis  XIV.  lien 
eut  peu  lors  de  ses  premières  guerres  et  les  perdit  bientôt.  L'a- 
larme et  la  jalousie  de  ses  succès  fut  d'un  merveilleux  usage  à  un 
génie  du  premier  ordre,  outré  de  n'avoir  pu  par  la  longueur  de  sa 
patience  et  les  tentatives  les  plus  réitérées  de  soumission  et  de  res- 
pect, émousser  la  haine  personnelle  de  Louis  XIV  qui  lui  donnoit 
sans  cesse  des  traverses  et  des  marques  publiques  de  son  mépris, 
ce  grand  génie,  je  veux  dire  le  fameux  et  dernier  prince  d'Oi-ange, 
s'estoit  acquis  un  grand  crédit  dans  toutes  les  cours  de  l'Europe, 
et  un  si  absolu  dans  les  «Provinces-Unies  qu'il  en  estoit  devenu 
comme  entièrement  le  maistre.  Il  sut  si  bien  profiter  de  tous  ces 
avantages  pour  se  venger  personnellement  de  Louis  XIV  qu'il  our- 
dit contre  lui  la  formidable  ligue  d'Augsbourg  qui  le  porta  sur  le 
trône  d'Angleterre.  »  (P.  320.)  «  Henri  IV  et  Louis  XIII  ont  fciit  de 
grandes  guerres,  toutes  nécessaires,  toutes  utiles.  Celles  de  pure 
parade  leur  ont  toujours  été  inconnues.  Ils  ont  cherché  à  s'avan- 
tager, à  se  garantir,  à  vaincre,  jamais  à  exciter  l'envie,  ni  la  jalou- 
sie, jamais  de  parades  de  puissance  qui  ne  sont  bonnes  qu'à  irriter 
et  à  rallier  contre  soi,  sous  le  trop  plausible  prétexte  de  la  crainte 
qu'on  en  doit  concevoir.  »  (P.  326.) 

Après  avoir  admiré  les  vertus  militaires  d'Henri  IV,  étudié  si 
attentivement  le  rôle  de  Louis  Xlll  dans  les  campagnes  auxquelles 
il  prit  part,  Saint-Simon  se  demande  ce  que  fut  l'action  personnelle 
de  Louis  XiV.  Il  le  suit  dans  ses  diverses  campagnes  et  prononce  en 
terminant  ce  ju;^ement  sévère  :  «  Henri  IV  et  Louis  XIII  avoient 
toujours  véritablement  fait  la  guerre  :  Louis  XIV  ne  fit  jamais 
que  l'aller  voir.  »  (P.  Zi09.) 

Nous  omettons  les  développemens  que  l'auteur  du  Parallèle 
donne  aux  afT tires  du  dehors  pour  revenir  avec  lui  dans  l'intérieur 
du  royaume.  Deux  questions  l'émeuvent  particulièrement  :  la  puis- 
sance des  intendaus  et  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Le  titre 
d'intendant  de  justice,  police  et  finance  remontait  très  haut,  mais 
sous  Colbert,  leur  autorité  réelle  était  de  fraîche  date.  Si,  dès  le 
Valois,  les  provinces  connurent  les  premiers  intendans,  cette  insti- 
tution ne  fut  étendue  et  fixée  que  beaucoup  plus  tard.  Développés 
par  Henri  IV,  fortifiés  et  non  créés  par  Richelieu,  qui  les  soutint 
de  sa  main  de,  fer  dans  les  coups  d'autorité  qu'il  leur  enjoignait  de 
frapper,  ces  oiïiriers  à  compétence  universelle  devinrent  peu  à  peu 
l'organe  nécessaire  et  permanent  du  pouvoir.  Colbert  leur  donna 
une  extension  nouvelle.  «  Les  intendans,  dit  Saint-Simon,  encore 
rares  et  peu  puissans,  ont  été  peu  en  usage  avant  ce  règne.  Le  roi, 
et  plus  encore  ses  ministres  de  la  même  espèce  que  les  intendans, 
les  multiplièrent  peu  à  peu,  fixèrent  leurs  généralités,  aug-^entè- 
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rent  leurs  pouvoirs.  Ils  s'en  servirent  peu  à  peu  à  balancer,  puis  à 
obscurcir,  enfin  à  anéantir  celuy  des  gouverneurs  des  provinces, 
des  commandans  en  chef  et  des  lieutenans-généraux  des  provinces, 
à  plus  forte  raison  celle  que  les  seigneurs,  considérables  par  leur 
naissance  et  leurs  dignités,  avoient  dans  leurs  terres  et  s'étoient 
acquise  dans  leurs  pays.  Ils  bridèrent  celuy  des  évesques  à  l'égard 
du  temporel  de  leurs  diocèses,  ils  contrecarrèrent  les  paiiemens, 
ils  se  soumirent  les  communautés  des  villes;  l'autorité  pécuniaire 
s'estend  bien  loin,  les  discussions  qui  naissent  de  toutes  les  sortes 
d'impositions  et  de  droits,  le  pouvoir  de  taxer  d'office,  les  moyens 
continuels  de  protéger  et  de  modifier  grands  et  petits,  de  sou- 
lever et  de  maintenir  ceux-cy  contre  les  autres  dépeupla  peu  à 
peu  les  provinces  de  ce  qu'il  y  avoit  de  gens  les  plus  considé- 
rables qui  ne  purent  souffrir  ce  nouveau  genre  de  persécution,  ny 
s'accoustumer  à  courtiser  l'intendant  pour  éviter  les  affronts  et  les 
insultes. 

«  La  répartition  des  tailles  et  des  autres  imposts  entièrement 
en  leurs  mains  les  rendit  maistres  de  l'oppression  ou  du  soulage- 
ment des  paroisses  et  des  particuliers.  Quelque  affaire,  quelque 
prétention,  quelque  contestation  qui  s'élèvent  entre  particuliers, 
seigneurs  ou  autres,  nobles  ou  roturiers,  qui  n'estant  point  portées 
aux  cours  de  justice,  l'estoient  à  la  cour,  aux  secrétaires  d'état  ou 
aux  finances,  se  renvoyèrent  touttes  aux  intendans  pour  en  avoir 
leur  avis,  qui  toujours  estoit  suivi,  à  moins  d'un  miracle  fort  rare; 
ils  attirèrent  ainsi  à  eux  une  autorité  sur  toutes  sortes  de  matières 
qui  n'en  laissa  plus  aux  seigneurs,  ny  à  aucuns  particuliers,  dont 
tous  ceux  qui  le  purent  désertèrent  leurs  terres  et  leurs  païs  pour 
venir  peupler  Paris,  la  cour,  y  voir  de  loin  leur  inconsidération  et 
leur  chutte,  et  tâcher  de  s'y  faire  du  crédit  et  des  protections  qui 
les  fissent  ménager  par  les  intendans.  Les  gouverneurs  de  pro- 
vinces, indignés  de  se  trouver  sans  cesse  compromis  avec  les  inten- 
dans pour  les  fonctions  de  leurs  charges  et  leur  considération  per- 
sonnelle, et  dans  ces  débats  en  avoir  presque  toujours  le  dessous, 
s'accoustumèrent  à  n'aller  plus  dans  leurs  gouvernemens,  d'où  peu 
à  peu  il  arriva  qu'ils  perdirent  le  droit  d'y  aller  quand  ils  voulurent 
et  de  ne  le  pouvoir  plus  sans  la  permission  du  roy,  qu'il  se  mit  à  ne 
presque  plus  accorder.  Les  changemens,  d'ordinaire  assez  fréquens, 
de  ces  magistrats  volans  d'une  généralité  à  une  autre,  rompoient  les 
mesures  et  les  liaisons  qu'on  pouvoit  prendre  avec  eux...  Cette  ser- 
vitude extrême  compensoit  leur  brillant,  ils  tremblèrent  toujours 
devant  les  ministres  ou  même  devant  leurs  principaux  commis,  à 
h  fin  jusques  devant  les  fermiers  généraux  et  les  gros  partisans. 
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Le  premier  but  d'un  intendant  est  d'arriver  à  une  des  cinq  ou  six 
grandes  intendances,  et  le  second  de  parvenir  à  une  place  de  con- 
seiller d'état  et  peut  estre  dans  le  ministère.  Il  n'y  en  a  que  vingt- 
quatre  de  robes  :  y  arrive  qui  peut,  à  travers  le  crédit  de  parens  de 
ministres  et  des  magistrats  à  places  singulières.  C'est  un  triste  état 
pour  un  intendant  de  persévérer  dans  les  intendances  ordinaires, 
un  plus  fâcheux  de  perdre  l'espérance  de  conseiller  d'état.  Enfin 
rien  n'égale  le  mépris  et  le  néant  dans  lequel  un  intendant  révoqué 
achève  sa  vie.  C'est  ainsi  que  tout  se  compense  et  que  ces  tout- 
puissans  sont  dans  la  main  des  ministres  sans  moyens  et  sans  force, 
à  leur  bon  plaisir,  comme  des  roseaux,  toujours  dans  la  frayeur 
d'en  estre  écrasés.  Tel  fut  l'art  d'anéantir  partout  grands,  seigneu- 
rie ,  noblesse ,  corps ,  particuliers  par  des  gens  de  rien ,  par  eux- 
mêmes.  »  (P.  295.) 

A  côté  de  ce  tableau  si  énergique  des  incessans  progrès  de  l'au- 
torité centrale  dont  les  Mémoires  ne  contenaient  pas  même  un 
abrégé,  nous  voulons  placer  le  morceau  de  Saint-Simon  sur  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Il  semblait  que  l'auteur  du  Parallèle 
dût  renoncer  à  lutter  d'éloquence  avec  lui-même  en  un  sujet  qu'il 
venait  de  traiter  de  main  de  maître.  On  connaît  le  passage  des 
^démoires  (1).  On  pourra  juger  si  celui-ci  cède  au  premier  en 
vigueur  et  en  éclat.  «  Cette  même  année  fut  celle  de  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  conseil  pernicieux  et  plus  pernicieusement  exé- 
cuté. Toute  cette  trame  fut  conduite  par  Louvois,  le  confesseur  et 
M""^  de  Maintenon,  h  l'insu  de  tout  autre...  Louvois,  qui  n'en  com- 
prit que  trop  les  conséquences,  trouvoit  son  double  avantage  en  ce 
que  l'exécution  telle  qu'il  la  méditoit  ne  se  pouvoit  faire  que  par 
des  troupes,  conséquemment  par  luy  à  qui  cela  alloit  donner  des 
rapports  continuels  avec  le  roy  que  la  paix  rendoit  plus  rares,  — 
et  en  ce  qu'un  pareil  événement  alloit  aliéner  pour  longtemps  tous 
les  protestants  de  l'Europe  et  les  porteroit  à  la  guerre  qui  est  ce 
qu'il  désiroit  le  plus  ardemment,  et  ces  deux  raisons  l'entraînèrent 
à  procurer  toutes  les  horreurs  de  l'exécution.  Colbert,  le  seul 
homme  qu'il  eust  pu  craindre  dans  le  partage  du  secret  et  seure- 
ment  pour  l'opposition  ferme  et  soutenue,  estoit  mort  depuis  deux 
ans.  Ainsi,  parfaitement  hbre,  il  picqua  le  roy  de  la  gloire  d'ex- 
terminer des  gens  qui,  Ugués  ensemble  et  soutenus  par  les  puis- 
sances étrangères  de  leur  communion,  avoient  tenu  teste  à  tous 
ses  prédécesseurs,  depuis  François  premier,  et,  tous  abatus  qu'ils  se 
trouvoient,  ne  perdroient  jamais  l'espérance  de  se  relever  ni  celle 
de  parvenir  à  faire  un  estât  dans  Testât,  avec  toute  l'indépendance 

(1)  Mémoires,  édition  Chéruel,  1820,  t.  xii,  p.  22. 
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et  les  formes,  à  quoy  ils  avoient  toujours  tendu.  Ainsy  gloire, 
autorité,  politique,  religion,  tout  fut  mis  en  avant  sans  contradic- 
tion de  personne  et  sans  que  le  roy,  charmé  d'une  si  belle  propo- 
sition, y  formast  la  moindre  difficulté.  Tout  aussitôt  donc  on  mit  la 
main  à  l'œuvre.  Avec  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  il  parut 
une  foule  de  déclarations  qui  se  suivirent  plus  cruelles  les  unes  que 
les  autres  ;  les  provinces  furent  remplies  de  dragons  qui  vescurent 
à  discrétion  chez  les  huguenots  de  toutes  les  conditions  et  qui  joi- 
gnirent les  tourmens  corporels  à  la  ruine  dont  beaucoup  mouru- 
rent entre  les  mains  de  ces  bourreaux.  La  fuitte  estoit  punie  comme 
l'opiniastreté  dans  l'hérésie,  et  les  galères  furent  remplies  des  plus 
honnestes  gens  et  des  plus  accommodés,  comme  les  prisons  de 
leurs  femmes  et  leurs  filles.  Une  infinité  se  rachepta  de  la  tyrannie 
par  des  abjurations  simulées;  les  dragons  qui  les  ruinoient  et  les 
tourmentoient  hier  les  menoient  aujourd'huy  à  la  messe,  où  ils 
abjuroient,  se  confessoient  et  communioient  tout  de  suite,  sans 
remettre  le  plus  souvent  au  lendemain.  La  pluspart  des  évesques 
se  prestèrent  à  cette  abomination  où  les  intendans  des  provinces 
présidoient,  c' estoit  à  qui  se  signaleroit  le  plus.  Le  roy  recevoità 
tous  momens  des  listes  d'abjurations  et  de  communions  par  mil- 
liers de  tous  les  endroits  des  divers  diocèses.  Il  les  montrait  aux 
courtisans  avec  épanouissement,  il  nageoit  dans  ces  millions  de 
sacrilèges  comme  estant  l'effet  de  sa  piété  et  de  son  autorité,  sans 
que  personne  osast  tesmoigner  ce  qu'on  en  pensoit,  et  chacun  au 
contraire  se  distinguant  à  l'envi  en  louanges,  en  applaudissemens, 
en  admirations,  tandis  que  chacun  estoit  pénétré  de  douleur  et  de 
compassion  et  que  les  bons  évesques  gémissoient  de  tout  leur  cœur 
de  voir  les  orthodoxes  imiter  contre  les  hérétiques  ce  que  les  tirans 
payens  et  hérétiques  avoient  fait  contre  la  vérité,  les  confesseurs 
et  les  martyrs  :  ils  pleuroient  amèrement  cette  immensité  de  sacri- 
lèges et  de  parjures,  et  tous  les  bons  catholiques  avec  eux  nepou- 
voientse  consoler  de  l'odieux  durable  et  irrémédiable  que  de  si  détes- 
tables moyens  répandoient  sur  la  véritable  religion.  Le  roy  se  croyoit 
unapostre,  il  s'imaginoit  ramener  les  temps  apostoliques  où  le  bap- 
tesme  se  donnoit  à  des  milliers  à  la  fois,  et  cette  yvresse  soustenue 
par  des  éloges  sans  fin,  en  prose  et  en  vers,  en  harangues  et  en 
toutes  sortes  de  pièces  d'éloquence,  luy  tint  les  yeux  hermétique- 
ment fermés  sur  l'Évangile  et  sur  l'incomparable  différence  de  sa 
manière  de  prescher  et  de  convertir  d'avec  celle  de  Jésus-Christ  et 
de  ses  apostres.  » 

«  Cependant  le  tems  vint  qu'il  ne  put  ne  pas  voir  et  sentir  les 
suittes  funestes  de  tant  d'horreurs.  La  révocation  de  l'édit  de 
Nantes,  sans  le  plus  léger  prétexte  et  sans  aucun  besoin,  immédia- 
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tement  suivie  des  proscriptions,  des  supplices,  des  galères  sans  au- 
cune distinction  d'âge,  ni  d'estat,  le  long  pillage  des  dragons  auto- 
risé partout,  déchira  les  familles,  arma  parens  contre  parens  pour 
avoir  leur  bien  et  les  laisser  mourir  de  faim,  dépeupla  le  royaume 
et  transporta  nos  manufactures  et  presque  tout  notre  com- 
merce chez  nos  voisins  et  plus  loin  encore,  fit  fleurir  leurs  estais 
aux  dépends  du  notre,  remplit  leur  pays  de  nouvelles  villes  et 
d'autres  habitations,  et  donna  à  toute  l'Europe  l'effrayant  spectacle 
d'un  peuple  si  prodigieux,  proscrit,  fugitif,  nud,  errant,  sans  aucun 
crime,  cherchant  un  asile  loin  de  sa  patrie.  L'expulsion  des  Maures, 
dont  l'Espagne  n'a  pu  se  relever,  estoit  une  bonne  leçon.  Les 
huguenots  n'avûient  plus  rien  en  eux  qui  les  pust  faire  craindre.  Il 
falloit  gaigner  leurs  ministres  peu  à  peu  par  des  bienfaits,  et  les 
principaux  d'entre  eux,  les  réduire  tous  de  fait,  mais  sans  déclara- 
tion publique,  au  seul  négoce,  aux  arts,  aux  métiers,  et  les  nobles 
et  les  plus  riches  à  vivre  de  leur  bien  sans  nul  employ  civil  ny 
militaire,  réduire  peu  à  peu  le  nombre  de  leurs  presches  pour  les 
leur  rendre  plus  incommodes  par  l'éloignement  et  les  induire  à  les 
moins  fréquenter.  D'ailleurs  ne  leur  point  faire  d'injustice,  ne  leur 
chercher  point  querelle,  ne  les  distinguer  en  rien  sur  l'utile,  bien?, 
impost,  etc.,  des  catholiques,  se  mettre  bien  dans  l'esprit  que  la 
religion  se  persuade  et  ne  se  commande  point,  et  qu'elle  ne  peut 
s'estendre  que  par  la  voye  que  Jésus-Christ  a  enseignée  et  prati- 
quée et  après  luy  ses  apostres  et  les  hommes  apostoliques  ;  enfin 
par  une  conduite  douce,  sage,  unie,  suivie,  pratiq::er  la  charité  qui 
est  l'âme  de  la  religion...  » 

«  On  verra  bientôt  qu'à  l'immense  playe  iniérieure  qui  fut  le 
fruit  si  amer  de  cette  horrible  exécution  d'un  si  pernicieux  conseil, 
se  joignit  une  grande  guerre  comme  Louvois  se  l'estoit  bien  promis 
et  que  dès  cette  année  la  fameuse  ligue  d'Augsbourg  se  prépara... 
Innocent  XI,  Benoît  Odescalchi,  qui  estoit  lors  assis  sur  le  saint- 
siège,  ne  fut  pas  la  duppe  de  cette  action  prétendue  si  rehgieuse, 
il  n'en  vit  que  la  politique  prétendue  et  en  détesta  les  sacrilèges  et 
les  horreurs.  »  (P.  237.) 

Quelle  que  soit  l'énergie  de  Saint-Simon  en  parlant  de  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Henri  IV,  il  est  un  aspect  du  règne  de  Louis  XIV 
qu'il  ne  peut  envisager  sans  une  tout  autre  indignation.  Abus  d'au- 
torité, guerres  inutiles  ou  ruineuses,  fautes  d'état,  il  parle  de  tout 
cela  avec  l'accent  du  politique,  mais  qu'il  s'agisse  des  mœurs  pri- 
vées du  roi,  sa  tête  s'échauffe,  sa  plume  s'emporte,  et  il  n'est  pas 
d'expression  assez  ardente  pour  donner  cours  à  sa  colère.  Aurait-il 
craint  ses  propres  violences  ?  La  première  fois  qu'il  aborde  ce  sujet 
dans  le  Parallèle,  il  semble  prendre  contre  lui-même  des  précau- 
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tiens  et  chercher  à  se  modérer.  «  Ce  n'est  pas  sans  effroi,  dit- il, 
que  j'entre  dans  cette  carrière.  Il  s'agit  d'un  monarque  dans  la  cour 
duquelj'aipassémesplus  belles  et  mes  plus  nombreuses  années  dans 
l'habitude  du  plus  religieux  respect,  qui  souvent  a  fait  naître  et  nourri 
en  moi  l'admiration  la  plus  fondée,  d'un  prince  qui  a  été  plus  maître 
qu'aucun  roy  dont  on  puisse  se  souvenir,  même  par  la  lecture, 
qui  l'a  été  longtemps  au  dehors,  presqu'autant  qu'au  dedans,  et 
dont  la  terreur  dure  encore  par  la  longue  impression  qu'elle  a  faite. 
Il  est  vray  que  plus  il  a  été  puissant,  grand,  absolu,  arbitre  long- 
tems  de  l'Europe,  plus  aussi  il  a  été  homme  et  payé  plus  chère- 
ment tribut  à  l'humanité.  »  (P.  83.)  Après  avoir  rappelé  «  sa  jeu- 
nesse passée  à  l'abri  des  embûches  »  (p.  102),  son  mariage  et  ses 
premiers  temps  de  fidélité,  Saint-Simon  compare  le  grand-père  et 
le  petit-fils  :  h  Henri  IV  eut  deux  épouses  qu'il  put  regarder  comme 
deux  ennemies.  Louis  XIV  au  contraire  avait  une  épouse  qui  avoit 
de  la  beauté,  qui  ne  vécut  jamais  que  pour  luy,  avec  la  douceur, 
la  complaisance,  la  vertu  la  plus  parfaite,  et  qui,  pour  l'amour  de 
luy  avoit  oublié  sa  maison,  sa  patrie,  et  étoit  devenue  aussi  passion- 
née Françoise  que  les  plus  naturels  François.  »  (P.  103.)  a  Louis  XIV 
n'a  donc  rien  eu  des  excuses  et  des  tentations  d'Henri  IV.  » 
(P.  102.) 

Puis  il  passe  en  revue  chacun  des  entraînemens  du  roi  ;  s'il  ré- 
serve quelque  indulgence  pour  la  personne  de  M"*  de  La  Vallière, 
il  s'exprime  au  sujet  de  M"'*  de  Soubise,  de  M'"*  de  Montespan  et  du 
roi  avec  la  dernière  sévérité  :  «  Deux  maîtresses,  dit-il,  publique- 
ment aimées  en  même  temps  et  publiquement  montrées  telles,  c'est 
l'inouy  sérail  devant  lequel  Louis  XIV  tint  sa  cour  prosternée  pen- 
dant plusieurs  années,  en  présence  de  la  reine,  »  à  laquelle  il  n'a- 
vait rien  à  reprocher.  Jamais,  avant  Louis  XIV,  on  n'avait  légitimé 
les  enfans  nés  d'un  double  adultère  ;  c'était  un  «  fait  sans  précé- 
dent, même  en  Espagne,  où  un  reste  de  mœurs  mauresques  a  rendu 
les  lois  si  indulgentes  aux  bâtards,  si  fort  au  delà  de  celles  de  tous 
les  pays  chrétiens  ;  ce  qui  n'étoit  donc  pas  dans  l'estre  fut  produit 
par  la  corruption  de  la  cour  et  l'adresse  de  l'esprit.  »  (P.  110.)  Harlay 
étoit  lors  procureur  général,  et  depuis  premier  président,  cynique 
austère,  mascarade  de  sénateur  des  plus  heureux  temps,  dont 
l'ambition  étoit  sans  bornes  et  qui  jamais  ne  connut  rien  capable 
de  l'arrêter  ;  le  célèbre  magistrat  n'osa  présenter  de  front  de  quoi 
effrayer  le  parlement  qui  n'étoit  pas  mort  encore.  Il  s'avisa  de  le 
surprendre  et  il  y  réussit.  Le  chevalier  de  Longueville  étoit  fils  du 
comte  de  Saint-Paul  tué  sans  alliance  au  passage  du  Rhin,  et  d'une 
mère  vivante  qui  avoit  son  mari  quand  elle  eut  ce  fils.  Ce  mari  vivoit 
encore  et  tous  deux  de  haut  parage  !  L'amour  passé  et  repentant 
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servit  l'amour  présent.  M"""  de  Longueville  et  M.  de  La  Rochefoucault 
étoient  dans  la  haute  dévotion,  et, quoique  dans  Paris,  l'un  etl'autre 
ne  se  voyoient  plus  et  n'avoient  pas  même  le  moindre  commerce, 
quoique  la  plus  intime  amitié  et  confiance  subsistât  toujours  entre 
eux.  Le  roi  n'avoit  revu  La  Rochefoucault  qu'avec  peine  quoique 
son  fils  fut  favori.  Le  fils  pressa  son  père,  et  celui-ci  sortit  des  bornes 
prescrites  par  la  piété,  entre  lui  et  son  ancienne  amie,  pour  lui  per- 
suader de  reconnoîtreet  d'essayer  de  faire  légitimer  leur  petit-fils.  Ce 
mot  se  peut  lâcher  sans  scandale  par  la  notoriété  du  fait  et  par 
celle  de  la  façon  également  dure  et  sainte  dont  la  nouvelle  de  la  mort 
du  comte  de  Saint-Paul  fut  annoncée  et  reçue  par  M™^  de  Longue- 
ville,  qui  l'aimoit  uniquement.  Elle  ne  résista  pas  au  duc  de  La 
Rochefoucault.  Harlay  conduisit  l' affaire,  le  parlement  n'en  prévit 
pas  les  conséquences,  la  légitimation  passa  sans  nommer  la  mère. 
Jamais  cela  n'étoit  arrivé,  ni  ne  s'étoit  osé  présenter.  L'exemple 
fait,  la  légitimation  des  doubles  adultérins  du  roi  sans  nommer 
la  mère  ne  put  être  refusée,  et  ils  sortirent  ainsi  du  sein  du 
néant.  » 

Cette  anecdote  inédite  n'est  que  le  début  du  chapitre.  Une  fois 
lancé  sur  le  compte  des  bâtards  légitimés,  Saint-Simon  ne  s'arrête 
plus.  Il  énumère  complaisamment  les  distinctions  dont  ils  furent 
revêtus,  les  charges  qui  devaient  les  relever  :  «  Le  roi,  dit-il,  qui 
ne  se  complaisoit  qu'aux  enfans  de  sa  personne  qui  ne  pouvoient 
être  que  ce  qu'il  les  faisoit,  au  contraire  des  princes  légitimes 
enfans  de  l'état,  et  grands,  sans  lui,  par  leur  être,  ne  voulut  des 
deux  faire  qu'une  seule  famille.  »  (P.  112.)  Il  reprend  un  à  un  les 
mariages  faits  sous  les  auspices  de  Louis  XIV,  insiste  sur  celui  du 
duc  de  Chartres  avec  la  bâtarde  du  roi,  qui  fit  jeter  les  hauts  cris 
à  la  princesse  Palatine  et  s'écrie  :  «  Que  diroit-on  de  particuhers 
dont  l'un  épouseroit  la  bâtarde  et  doublement  adultérine  du  frère 
de  son  père?  »  (P.  112.)  «  En  effet,  le  roi  fit  si  bien,  qu'excepté  le 
roi  d'aujourd'hui,  la  branche  d'Espagne  et  la  seule  mademoiselle 
de  la  Roche-sur- Yon,  il  n'est  aucun  prince  ni  princesse  du  sang 
qui  ne  sorte  en  directe  des  amours  du  roi  et  de  IV^"  de  Montespan.  » 
(P.  115.)  Seul,  le  comte  de  Toulouse  trouve  grâce  devant  lui.  «  Je 
dois  lui  rendre,  dit- il,  la  justice  qui  lui  est  due,  et  avouer  nette- 
ment qu'il  n'eut  point  de  part  à  cette  élévation  si  radicalement 
destructive  de  l'honnêteté  publique,  de  l'Évangile  et  de  toutes  les 
lois,  l'écueil  certain  de  toutes  les  femmes,  la  destruction  des  famil- 
les et  le  renversement  des  mariages.  »  (P.  109.) 

^and  il  arrive  à  M'"^  de  Maintenon,  il  s'exprime  en  des  termes 
plus  violens  encore.  «  Jusqu'ici  il  ne  s'agit,  dit-il,  que  des  maî- 
tresses de  ces  deux  monarques  (Henri  IV  et  Louis  XIV),  mais  que 
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dire  d'une  amphibie  sortie  des  eaux  de  la  mer,  d'une  naissance 
inconnue,  de  commencemens  serviles,  épouse  d'un  cul-de-jatte 
qui  ne  subsistoit  que  de  son  esprit  et  de  ses  plaisanteries,  veuve 
réduite  à  vivre  de  la  charité  de  sa  paroisse  et  peu  après  de  ses 
appas,  devenue  gouvernante  d'enfans  obscurs  nés  pour  le  néant  et 
cachés  au  monde,  puis  produite  au  jour  avec  eux  dans  la  domesti- 
cité de  leur  mère,  y  être  insupportable  au  roi  qui,  plus  d'une  fois, 
ne  put  obtenir  de  M""*  de  Montespan  de  la  chasser,  s'y  accoutumer 
enfin,  s'en  laisser  ensorceler  après  jusqu'au  point,  non  pas  d'en 
faire  sa  maîtresse,  mais  de  l'épouser,  tout  parfaitement  instruit 
qu'il  fut  de  son  état  et  de  sa  conduite,  d'être  deux  fois  au  moment 
de  la  déclarer,  la  montrer  reine  dans  le  particulier  en  plein,  et  en 
public  avec  des  voiles,  de  lui  rendre  des  assiduités  longues  et  jour- 
nelles,  sans  y  manquer  un  seul  jour,  de  souffrir  à  peine  une  gaze 
sur  leur  mariage  et  de  la  déchirer  presque  à  sa  mort,  telle  fut  la 
fameuse  Maintenon,  dont  l'adresse  et  la  toute  puissance  »  seront 
traitées  plus  tard.  «  La  chute  de  la  gloire  d'un  si  grand  roi  dans 
un  gouffre  si  profondément  honteux  à  quarante-six  ans  qu'il  avoit 
lors,  porte  injure  à  l'humanité  et  n'a  point  de  semblable,  ni  rien 
qui  en  approche  dans  tous  les  siècles.  On  ne  peut  donc  en  faire 
aucune  comparaison  avec  les  promesses  de  mariage  que  fit  Henri  IV, 
quelque  fâcheuses  qu'en  aient  pu  être  les  suites.  Celles  de  ce  mariage 
trop  réel  se  feront  longtemps  et  cruellement  sentir  à  la  France, 
celles  des  faiblesses  d'Henri  IV  n'ont  fait  que  la  menacer.  »  (P.  105- 
106.) 

On  voit  par  l'exagération  des  termes  quelle  est  la  violence  du 
sentiment  qui  entraîne  l'écrivain.  Quand  il  revient  au  caractère 
politique  de  Louis  XIV,  son  style  se  modère  et  l'expression  devient 
plus  juste,  sans  cesser  d'être  aussi  forte.  Il  cherche  à  sonder  le 
problème  du  pouvoir  absolu,  en  étudiant  successivement  le  despote 
qui  l'exerce  et  les  hommes  qui  le  subissent;  sa  pensée  va  du  prince 
aux  sujets,  alternant  les  portraits,  les  analyses,  recherchant  les 
causes  et  les  conséquences.  «  Louis  XIV,  dit-il,  devenu  prompte- 
ment  le  plus  absolu  des  rois  après  la  paix  des  Pyrénées,  ne  perdit 
jamais  le  souvenir  de  ce  qu'il  avoit  essuyé  de  ses  sujets  aupara- 
vant et  fut  environné  de  ministres  dont  l'intérêt  tout  entier  fut  de 
le  rendre  tel  qu'on  l'a  vu  dans  sa  cour,  toujours  roi  et  jamais 
homme.  Aussi  n'aima-t-il  jamais  que  lui  et  pour  lui,  ni  dans  sa 
cour,  ni  dans  sa  famille  et  ne  connut  point  comme  Henri  IV  et 
Louis  XIII  le  bien  et  le  plaisir  d'avoir  des  amis.  »  (P.  117.) 

((  Une  vanité,  dit  ailleurs  Saint-Simon,  qui  porta  l'orgueil  au 
comble,  qui  s'étendit  sur  tout,  qui  le  persuada  que  nul  ne  l'appro- 
choit  en  vertus  militaires,  en  projets,  en  gouvernement;  de  là  ces 
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tableaux  et  ces  inscriptions  de  la  galerie  de  Versailles  qui  révol- 
tèrent les  nations,  ces  prologues  d'opéra  qu'il  chantonnoit  lui- 
même,  cette  inondation  de  vers  et  de  prose  à  sa  louange  dont  il 
étoit  insatiable,  ces  dédicaces  de  statues  renouvelées  des  payens  et 
les  fadeurs  les  plus  vomitives  qui  lui  étoient  sans  cesse  dites  à  lui- 
même  et  qu'il  avaloit  avec  délectation  ;  de  là  son  éloignement  de 
tout  mérite,  de  l'esprit,  de  l'instruction,  surtout  du  nerf  et  du 
sentiment  dans  les  autres;  de  là  tant  de  mauvais  choix  en  genres 
principaux;  de  là  sa  familiarité  et  sa  bienveillance  uniquement 
réservées  à  qui  il  se  croyoit  supérieur  en  connoissance  et  en  esprit, 
surtout  une  jalousie  d'autorité  qui  décida,  qui  surnagea  sur  toute 
autre  espèce  de  justice,  de  raison  et  de  considération  quelconque.  » 
(P.  9/1.) 

Saint-Simon  assure  qu'il  se  méfiait  des  gens  d'esprit.  N'est-ce 
pas  un  grief  personnel  de  l'auteur  des  Mémoires  dont  l'esprit  fron- 
deur inquiétait  le  roi?  a  Louis  XIV,  dit-il,  si  on  en  excepte  M'""  de 
Montespan  et  le  particulier  de  chez  elle  où  il  y  avoit  infiniment 
d'esprit,  le  craignit  jusque  dans  les  courtisans  les  plus  jeunes.  11 
ne  se  plaisoit  qu'avec  les  personnes  de  l'un  et  l'autre  sexe  sur  qui 
il  se  sentoit  beaucoup  de  supériorité  ou  qui  avoient  l'adresse  de 
bien  cacher  leur  esprit,  de  lui  paroître  fort  inférieur  au  sein.  C'est 
ce  qui  a  maintenu  ses  moindres  ministres,  c'est  ce  qui  a  si  aisément 
et  si  continuellement  valu  à  des  enfans  les  survivances  des  plus 
importantes  places  de  secrétaire  d'état  de  leurs  pères  et  qui  les  y 
a  ét:iblis  en  chef  dans  leur  première  jeunesse  par  la  mort  de  leurs 
pères.  Louis  XIV  s'applaudissoit  avec  une  complaisance  extrême 
de  les  former  aux  affaires  et  rien  ne  lui  plaisoit  tant  que  leur  aveu 
feint  ou  véritable  d'ignorance.  Aussi  a-t-on  vu  comment  les  affaires 
ont  tourné  depuis  que  de  pareils  ministres  ont  gouverné.  » 
(P.  12/1.) 

Après  la  mort  de  Louis  XIV,  Saint-Simon  jette  un  coup  d'œil  sur 
l'état  de  la  France,  dont  il  montre  toutes  les  forces  épuisées  :  «  Tels 
furent,  dit-il,  les  fruits  d'un  gouvernement  de  cinquante-cinq  ans, 
des  funestes  maximes  du  cardinal  Mazarin  soutenues  de  la  perfide 
ambition  de  Louvois.  L'excès  du  déplorable  ne  fut  pas  un  spec- 
tacle si  frappant,  quelque  horreur  qu'il  put  inspirer.  Tout  se  peut 
réparer  avec  le  temps,  de  la  suite  et  des  hommes,  mais  des  hommes 
il  n'y  en  avoit  plus.  Louvois,  pour  sa  grandeur,  avoit  tari  les  géné- 
raux et  les  capitaines  dont  aucun  ne  pouvoit  plus  se  former.  » 
(P.  359.)  Et  plus  loin  il  revient  sur  la  même  idée:  «  On  se  plaint 
tout  haut  qu'il  n'y  a  plus  d'hommes,  qu'on  n'en  peut  trouver  pour 
aucun  employ  ;  les  plus  petits  sont  dans  la  même  pénurie.  On  vient 
d'en  voir  la  cause  due  aux  maximes  pernicieuses  de  ce  très  long 
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règne.  Les  remèdes,  à  qui  les  voudroit  employer,  ne  seroient  pas 
faciles;  il  faut  bien  du  temps  et  de  la  suite  pour  redresser  le  mau- 
vais génie  si  longuement  et  si  soigneusement  répandu  et  reçu  dans 
toute  une  nation.  Ce  malheur  si  grand  en  soi  et  source  de  tant 
d'autres  n'attira  jamais  le  repentir  du  roi,  ni  celui  de  ses 
ministres.  » 

Un  dernier  trait  peint  cette  absorption  universelle...  «  Il  étoit 
idolâtre  de  son  autorité  sans  bornes.  11  l'étoit  au  point  qu'il  n'y 
avoit  homme  qui  eut  osé  prononcer  devant  lui  le  mot  d'état,  le  bien 
de  l'état,  l'intérêt  de  l'état.  A  ce  langage  si  naturel  et  si  usité  jus- 
qu'à lui,  il  en  avoit  substitué  un  autre,  le  service  du  roi,  l'intérêt 
du  roi,  l'honneur  du  roi,  en  un  mot  toujours  le  roi  et  jamais 
l'état.  » 

Ainsi  la  sévérité  de  Saint-Simon  à  l'égard  du  gouvernement  de 
Louis  XIV  ne  se  dément  pas.  Seuls,  les  malheurs  des  dernières 
années  de  sa  vie  parviennent  à  l'émouvoir.  «  A  peine  vit-il  son  salut 
par  le  traité  de  Londres  que  ce  prince  voit  périr  sous  ses  yeux  son 
fils  unique,  une  princesse  qui  seule  faisoit  toute  sa  joie,  ses  deux 
petits-fils,  deux  de  ses  arrière-petits -fils,  et  périr  de  manière  à  le 
percer  des  plus  noirs  soupçons,  à  lui  persuader  de  tout  craindre 
pour  lui-même  et  pour  l'unique  rejeton  qui  lui  restoit  d'une  si  nom- 
breuse et  si  belle  postérité.  Parmi  des  adversités  si  longues,  si 
redoublées,  si  intimement  poignantes,  sa  fermeté,  c'est  trop  peu 
dire,  son  immutabilité  demeura  tout  entière;  même  visage,  même 
maintien,  même  accueil,  pas  le  moindre  changement  dans  son  ex- 
térieur, mêmes  occupations,  mêmes  voyages,  mêmes  délassemens, 
le  même  cours  d'années  et  de  journées,  sans  qu'il  fut  possible  de 
remarquer  en  lui  la  plus  légère  altération.  Ce  n'étoit  pas  qu'il 
ne  sentit  profondément  l'excès  de  tant  de  malheurs,  ses  ministres 
virent  couler  ses  larmes;  son  plus  familier  domestique  intérieur  fut 
témoin  de  ses  douleurs.  Partout  ailleurs  sans  se  montrer  insensible, 
il  se  montra  inaltérable  et  supérieur  à  tout  sans  la  plus  petite  affec- 
tation et  sans  espérance  déplacée.  Il  parloit  comme  à  son  ordinaire, 
ni  plus  ni  moins,  avoit  le  même  air,  déclaroit  les  mauvaises  nou- 
velles sans  détour,  sans  déguisement,  sans  plainte,  sans  accuser 
personne,  courtoisement  et  majestueusement  comme  il  avoit  accous- 
tumé.  Un  courage  mâle,  sage,  supérieur  lui  faisoit  serrer  entre  les 
mains  le  gouvernail  parmi  les  tempêtes,  et  dans  les  accidens  les 
plus  fâcheux  et  les  temps  les  plus  désespérés,  toujours  avec  appli- 
cation, toujours  avec  une  soumission  parfaite  à  la  volonté  de  Dieu 
et  à  ses  châtimens.  C'est  le  prodige  qui  a  duré  plusieurs  années 
avec  une  égalité  qui  n'a  pas  été  altérée  un  moment,  qui  a  été  l'ad- 
miration de  sa  cour  et  l'étonnement  de  toute  l'Europe.  »  (P.  99.) 
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Ailleurs,  Saint-Simon,  après  avoir  énuméré  les  fautes  du  roi,  se 
demande  ce  qu'on  doit  penser  de  sa  gloire,  et  revient  sur  la  même 
idée  en  montrant  ce  qui  demeurera  pour  la  postérité  la  vraie  gran- 
deur de  Louis  XIV.  «  Disons-le  encore  une  fois  avec  l'épanchement 
d'un  vrai  Français  naturellement  si  aise  quand  la  vérité  n'arrête 
point  ses  louanges.  C'est  du  fond  et  de  la  durée  de  cet  excès  de 
maux  d'estat  et  domestiques,  les  plus  cruels  à  un  roy  superbe  et  si 
longuement  accoutumé  à  donner  la  loy  partout,  et  au  bonheur  le 
plus  long,  le  plus  complet  et  le  plus  suivi,  c'est  dis-je,  du  fond  de 
cet  abyme  de  douleurs  de  toute  espèce  que  Louis  XIV  a  su  mériter 
du^consentement  de  toute  l'Eiîrope  ce  surnom  de  Grand  que  les 
flatteurs  lui  avoient  avancé  devant  le  tems.  Le  nom  de  Grand  qui 
ne  fut  alors  qu'extérieur  devint  en  ces  derniers  tems  le  nom  juste- 
ment acquis,  le  vrai  nom,  le  nom  propre  de  ce  prince  qui  laissa  voir 
avec  simplicité,  la  grandeur  de  son  âme,  sa  fermeté,  sa  stabilité, 
son  égalité,  un  courage  à  l'épreuve  des  plus  épouvantables  revers 
et  des  plus  cuisantes  peines,  une  force  d'esprit  qui  ne  se  cache  rien, 
qui  ne  se  dissimule  rien,  qui  voit  les  choses  comme  elles  sont,  qui 
de  là  s'humilie  en  secret  sous  la  main  de  Dieu,  en  espère  tout 
contre  toute  espérance,  affermit  sa  main  sur  le  gouvernail  jusqu'au 
bout,  ne  se  rebutte  âe  rien,  ne  s'obscurcit  de  rien,  conserve  son 
extérieur  dans  tout  l'ordinaire  de  sa  vie,  toute  sa  bienséance,  toute 
sa  majesté,  avec  une  égalité  si  simple  et  si  peu  affectée  que  l'éton- 
nementet  l'admiration  quiennaissoient  en  tous  ceux  qui  le  voyoient, 
et  en  pubhc  et  en  particulier,  leur  fut  tous  les  jours  nouvelle;  en 
sorte  que  nul  ne  pouvoit  s'y  accoustumer.  )> 

En  résumé,  entre  les  trois  rois  qu'il  met  en  parallèle,  Saint- 
Simon  est  juste  pour  Henri  IV,  bienveillant  pour  Louis  Xlll  et  ne 
se  montre  sévère  qu'à  l'égard  de  Louis  XIV.  Nous  ne  pouvons  relever 
ici  les  exagérations  de  ses  critiques,  ni  combler  les  étranges  lacunes 
qui  laissent  dans  l'oubli  la  poHtique  extérieure  et  l'action  mihtaire 
d'un  règne  qui  a  achevé  l'œuvre  d'Henri  IV  et  de  Richelieu.  Il  fau- 
drait suivre  pas  à  pas  chacun  des  récits  de  l'auteur.  Ce  serait  refaire 
en  la  résumant  l'œuvre  d'un  des  critiques  les  plus  consciencieux 
qui  se  soit  occupé  de  Saint-Simon  (1).  Il  suffit  de  dire  que  le  Paral- 
lèle ne  modifie  en  rien,  sur  Louis  XIV,  ce  que  nous  a  dit  l'auteur 
des  Mémoires  :  même  mélange  d'admiration  et  de  passion,  mêmes 
souvenirs  d'une  colère  longtemps  contenue.  Parfois  il  se  laisse 
aller  à  l'ardeur  des  sentimens  qui  l'emportent,  puis  la  mémoire 


(i)  On  ne  saurait  trop  recommander  de  consulter  sur  ce  point  l'excellent  livre  de 
M.  Chéruel  :  Saint-Simon  considéré  comme  historien  de  Louis  XIV,  dans  lequel  l'au- 
teur examine,  discute  et  juge  avec  une  rare  compétence  les  allégations  des  Mémoires. 
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du  roi  se  dresse  devant  lui,  il  s'arrête  et  voici  les  formes  sous  les- 
quelles il  recouvre  le  dernier  jugement  sur  le  règne  :  «  Que  le 
respect  profond  que  je  conserve  pour  Louis  XIV,  sous  lequel  j'ai  si 
longtemps  vescu  et  que  j'ai  vu  de  si  près,  m'arreste  sur  un  gouver- 
nement d'écorce  si  brillante,  de  fond  si  destructif,  si  hérissé  de 
grandes  fautes.  »  (P.  ^28.) 

Par  les  portraits  que  nous  avons  extraits  du  Parallèle  il  est  aisé 
de  deviner  à  quels  rangs  il  place  les  trois  premiers  rois  de  la  maison 
de  Bourbon.  Les  dernières  lignes  de  cet  ouvrage  le  laissent  voir 
distinctement.  Après  avoir  en  quelques  pages  rendu  une  sorte  de 
sentence  historique  sur  leurs  défauts  et  leurs  vertus,  il  termine  par 
ces  mots  :  «  Enfin,  c'est  maintenant  au  lecteur  à  porter  un  juge- 
ment éclairé  et  équitable  entre  Henri  le  Grand,  Louis  le  Juste 
et  Louis  XIV,  qui,  au  moins  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  a  si 
bien  mérité  le  nom  de  Grand  par  la  magnanimité  incomparable 
dont  il  a  porté  les  plus  cuisans  malheurs  d'état  et  de  famille.  Au 
lecteur,  dis-je,  à  estre  persuadé  que  la  vérité  la  plus  exacte  a  con- 
duit ici  tous  les  traits  de  ma  plume  et  a  sans  cesse  dominé  ma 
juste  reconnoissance,  plus  encore  s'il  se  peut  tous  mes  autres  sen- 
timens.  »  (P.  lilii.) 

Le  Parallèle  prendra  place  à  côté  des  Mémoires  (1);  il  contient  des 
pages  trop  belles  pour  demeurer  au-dessous  d'eux,  sans  que  la  com- 
position discordante  de  cet  ouvrage  permette  de  le  placer  à  un  rang 
plus  élevé.  En  le  lisant,  il  semble  qu'on  écoule  parler^^un  vieillard 
la  mémoire  toute  pleine  des  souvenirs  du  passé  et  ne  se  lassant 
pas  d'en  faire  revivre  les  mêmes  images  sous  des  formes  toujours 
diverses  :  «  A  quatre-vingts  ans,  disait  un  de  ses  neveux,  son  esprit 
étoit  comme  à  quarante,  sa  conversation  enchanteresse.  Il  ne  vivoit 
plus  depuis  bien  des  années  que  dans  sa  bibliothèque,  ne  cessoit  de  lire 
et  n'avoit  jamais  rien  oublié.  »  Tel  était  l'homme  dont  les  réflexions 
avaient  depuis  longtemps  préparé  ce  livre,  et  dont  l'éloquence 
surabondante  devait  entraîner  la  plume.  Le  duc  de  Luynes  le  oeint 
à  merveille  :  «  Il  avoit  beaucoup  lu,  dit-il,  avoit  une  mémoire  fort 
heureuse,  mais  il  étoit  sujet  à  prévention.  Il  exprimoit  fortement 
ses  sentimens  dans  la  con\ersation  et  écrivoit  de  même;  il  se  ser- 
voit  de  termes  propres  à  ce  qu'il  vouloit  dire,  sans  s'embarrasser 
s'ils  étoient  bien  françois.  »  {Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  xiv, 
p.  1^6.) 


(1)  Un  tel  cle'-d'œuvre  ne  pouvait  pas  être  longtemps  dissimulé  aux  admirateurs 
de  Saint-Simon.  Nous  sommes  heureux  d'apprendre  que  la  maison  Hachette  qui  pos- 
sède le  manusciit  des  Mémiires  a  tenu  à  honneur  de  publier  dans  un  délai  fort  court 
le  Parallèle  entre  les  trcis  rois. 
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La  vérité  est  que  Saint-Simon  se  servait  du  vieux  langage  dont  le 
XVIII'  siècle  avait  perdu  l'habitude.  Un  contemporain  disait  d'un 
mémoire  anonyme  qui  lui  était  attribué,  non  sans  raison  :  a  II  est 
inutile  que  M.  le  duc  de  Saint-Simon  le  désavoue  :  son  style 
laconique,  sec,  dur,  bouillant,  inconsidéré,  lui  ressemble  trop 
pour  qu'on  puisse  s'y  méprendre;  il  ne  peut  être  imité  par  per- 
sonne (1).  »  Son  style  comme  son  esprit  étaient  de  cent  années 
en  arrière.  Ni  son  caractère,  ni  sa  conduite,  ni  ses  mœurs  n'étaient 
de  son  temps.  Il  méprisait  son  siècle,  qu'il  appelait  :  «  cette  hor- 
rible lie  des  temps,  »  et  ses  contemporains,  sans  lui  rendre  ses 
dédains,  le  laissaient  passer  avec  surprise  comme  un  représentant 
attardé  d'un  autre  âge.  Le  livre  dont  nous  venons  d'extraire  plus 
d'une  page  explique  les  sentimens  de  l'homme.  Il  avait  vécu,  en 
écrivant  ses  Mémoires ,  de  la  vie  agitée  de  la  régence ,  il  était 
remonté  jusqu'à  sa  jeunesse  et  aux  heures  écoulées  au  palais  de 
Versailles;  ce  retour  sur  le  passé  ne  lui  avait  pas  suffi:  il  voulait 
aller  plus  loin  en  arrière,  dépasser  la  limite  de  ses  souvenirs  per- 
sonnels, remonter  le  cours  de  l'autre  siècle  dont  il  n'avait  vu  que 
le  déclin,  prendre  pour  guide  son  vieux  père,  dont  il  regrettait  si 
douloureusement  que  la  mort  ne  lui  eût  pas  permis  d'apprendre 
davantage.  L'horizon  s'ouvrait  devant  lui.  C'est  alors  qu'il  voyait 
Louis  XIV  dans  l'éclat  de  sa  jeunesse,  Louis  XIII  se  dissimulant  der- 
rière Richelieu,  Henri  IV  prodiguant  l'esprit  pour  séduire  autour  de 
lui  tout  ce  qui  pouvait  servir  à  sa  politique  ou  à  ses  passions.  Il 
était  heureux  de  ressusciter  tous  ces  morts  d'une  génération  dis- 
parue, de  rendre  à  ces  figures  éteintes  la  couleur  et  le  mouvement 
et  de  s'ériger  en  juge  de  leurs  actions.  Respirant  et  se  mouvant  à 
l'aise  dans  le  passé,  Saint-Simon  se  sentait  dans  son  élément  véri- 
table. Les  agitations  de  la  politique  ne  lui  avaient  apporté  à  leur 
suite  que  des  déceptions.  Sa  vanité  blessée  jouissait  d'une  étude 
qui  le  faisait  le  maître  et  le  censeur  des  rois.  Du  même  coup  il  ren- 
dait hommage  à  la  vérité,  en  s'inclinant  devant  Henri  IV,  à  son 
père,  en  admirant  Louis  XIII,  à  lui-même  en  faisant  descendre 
Louis  XIV  du  piédestal  où  l'avait  porté  l'excès  des  louanges. 

L'heure  n'est  pas  encore  venue  de  prétendre  juger  ce  que  les 
découvertes  nouvelles  faites  aux  Archives  des  affaires  étrangères 
ajouteront  à  la  renommée  de  l'auteur  des  Mémoires.  Le  Parallèle  ne 
le  fera  certes  pas  déchoir.  Ce  que  nous  avons  entrevu  des  volumes 
consacrés  aux  duchés-pairies  et  aux  grandes  charges  de  la  cou- 
ronne nous  donne  la  même  espérance.  Gomme  le  disait  un  des 
admirateurs  de  Saint-Simon,  tout  y  fourmille  de  vie.  Ni  une  page, 

(1)  Chéruel,  Saint-Simon,  etc.,  p.  129. 
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ni  une  biographie  qai  ne  contienne  des  traits  piquans  qui  rap- 
pellent soit  un  fragment  des  Mémoires,  soit  La  Bruyère  ou  Talle- 
mant.  A.  côté  de  ces  découvertes  sans  prix  de  volumes  entiers,  que 
dire  des  pièces  fugitives?  C'est  le  titre  que  Saint-Simon  leur  don- 
nait. Elles  remplissaient  d'innombrables  portefeuilles  et  se  retrou- 
veront peu  à  peu.  Qus  ne  révéleront-elles  pas  sur  les  procédés  de 
ce  prodigieux  écrivain?  Grâce  à  elles,  ne  saurons-nous  pas  s'il 
travaillait  son  style  ou  si,  comme  nous  le  supposons,  l'abondance 
de  sa  pensée  faisait  courir  sa  plume  sans  hésitation  ni  rature?  Pour 
qui  a  étudié  Saint-Simon,  il  n'est  pas  de  problème  plus  délicat  et 
plus  intéressant.  S'il  se  recopiait,  quel  labeur  incroyable  !  S'il  écri- 
vait de  plein  jet,  quelle  fécondité!  A  quelque  parti  que  l'on  se 
range,  les  admirateurs  trouvent  ample  matière  à  l'éloge.  Et  ses  bio- 
graphes !  que  ne  découvriront-ils  pas?  Outre  !a  notice  faite  par  lui- 
même  et  qui  laisse  malheureusement  les  vingt  dernières  années 
sans  commentaire,  que  de  mémoires,  de  notes,  de  projets  propres 
à  jeter  la  lumière  sur  les  occupations  de  sa  vieillesse  !  On  a  dit  des 
vieillards  qu'à  un  certain  âge,  ils  relisaient  et  ne  lisaient  plus.  Saint- 
Simon  a-t-il  été  fidèle  à  cette  règle?  a-t-il  lu  les  ouvrages  qui 
commençaient  à  remuer  son  siècle?  qu'en  a-t-il  pensé?  de  la  ren- 
contre de  cet  esprit  du  passé  et  de  l'esprit  nouveau  a-t-il  jailli  une 
étincelle?  enfin  la  correspondance  si  abondante  de  Saint-Simon  se 
retrouvera-t-elle?  Ne  pourrons-nous  pas,  grâce  à  elle,  refaire  l'his- 
toire de  cette  intelligence  superficielle  et  profonde,  partiale  et  libre, 
en  laquelle  se  mêlent  tant  de  grandeurs  et  tant  de  petitesses?  Si 
les  découvertes  des  Archives  continuent  avec  autant  de  bonheur  et 
de  rapidité,  il  sera  peut-être  téméraire  d'avoir  parlé  aujourd'hui 
de  Saint-Simon,  car  dans  peu  de  temps  il  n'y  aura  pas  un  lettré  qui 
ne  sache  l'énigme  de  son  caractère,  ne  connaisse  le  mystère  de  sa 
longue  retraite  et  ne  possède  la  clé  de  toutes  nos  conjectures. 


Georges  Picot. 


UN 


POÈTE   LYRIQUE  ESPAGNOL 


DON  GASPAR  NUNEZ  DE  ARGE. 


l. 

L'Espagne  est  une  terre  féconde  en  poètes  et,  si  l'on  remonte 
aux  causes  de  cette  heureuse  fécondité,  ce  n'est  pas  seulement  dans 
la  douceur  de  son  climat  qu'il  faut  les  chercher,  la  beauté  de  ses 
femmes,  l'éclat  de  son  ciel,  la  magnificence  ou  la  terrible  grandeur 
de  ses  paysages  ;  ni  dans  les  souvenirs  d'un  glorieux  passé  qui  est 
encore  pour  les  fils  da  pays  un  regret  et  une  espérance,  ni  dans 
cette  langue  harmonieuse  qui  se  prête  admirablement  à  l'expres- 
sion des  nobles  pensées  :  c'est  surtout  dans  une  prédisposition 
naturelle  que  l'Espagnol  apporte  en  naissant,  qui  l'invite  à  la  poésie 
et  le  pousse  à  chanter.  Chez  nous  aussi,  sans  doute,  il  n'est  fils  de 
bonne  mère  qui  n'ait  fait  des  vers  à  vingt  ans,  à  l'âge  où  les  passions 
s'éveillent  et  où  le  cœur  commence  à  parler  ;  mais  c'est  le  plus  sou- 
vent feu  de  paille.  Là-bas,  au  contraire,  la  muse  sourit  à  tous,  et  la 
verve  ne  tarit  pas.  Chacun  à  l'occasion,  même  parmi  les  gens  du 
peuple,  sait  agréablement  tourner  un  couplet.  Il  n'y  a  point,  à  pro- 
prement parler,  de  séparation  bien  tranchée  entre  la  prose  et  la  poé- 
sie, etl'on  en]use  indifféremment  selon  les  besoins  du  sujetou  l'inspi- 
ration du  moment;  le  fait  certain,  c'est  que  la  plupart  des  écrivains 
espagnols  montrent  la  même  aisance,  la  môme  souplesse  en  l'un 
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et  l'autre  genre  et  que  dans  la  série  de  leurs  œuvres,  les  vers  alter- 
nent fraternellement  avec  la  prose. 

A  la  vérité,  tout  n'est  pas  également  bon  dans  ces  productions 
si  nombreuses;  mais,  si  le  médiocre  y  abonde,  l'excellent  n'y 
manque  pas  non  plus,  et  le  public  espagnol  sait  faire  son  choix.  En 
ce  moment  deux  poètes  lyriques  se  partagent  sa  faveur  et  passent, 
de  l'avis  de  tous,  pour  exprimer  le  plus  exactement  les  tendances 
actuelles  du  goût  littéraire  en  Espagne:  le  premier,  don  Ramon  de 
Campoamor,  un  vétéran  de  la  poésie,  le  chantre  ému  des  Doloras, 
dont  le  talent  s'épure  et  grandit  avec  les  années;  l'autre,  dont  nous 
allons  parler,  don  Gaspar  Nuhez  de  Arce,  entré  plus  tard  dans  la 
carrière,  mais  qui  promptement  s'est  fait  une  large  place  au  pre- 
mier rang. 

M.  Nunez  de  Arce  est  un  homme  de  quarante-cinq  ans  environ. 
Né  à  Valladolid,  dans  la  Vieille-Castille,  il  alla  terminer  ses  études 
à  Tolède;  mais  déjà  le  besoin  d'écrire  le  tourmentait.  A  quinze  ans, 
il  débutait  par  un  drame  en  trois  actes  et  en  vers,  qui  fut  joué  et 
applaudi.  Ses  grades  universitaires  obtenus,  il  écrivit  successive- 
ment, soit  seul,  soit  en  collaboration,  uno  dizaine  de  pièces,  qui 
ne  tardèrent  pas  à  lui  faire  un  nom,  ailleurs  même  que  dans  les 
lettres.  Vers  la  même  époque,  il  collabora  aussi  très  activement  à 
divers  journaux  ;  puis  il  entra  dans  l'administration.  En  ce  pays  où 
tout  homme  connu  est  fatalement  appelé  à  devenir  un  personnage 
poUtique,  on  ne  s'étonnera  point  que  M.  Nunez  de  Arce  ait  été,  dès 
1865,  élu  député  par  Valladolid,  sa  ville  natale;  il  avait  à  peine 
trente  ans.  Depuis  lors,  il  a  presque  toujours  fait  partie  des 
chambres;  mais  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  du  rôle  qu'il  y  a 
jusque-là  joué;  disons  seulement  qu'à  deux  reprises  il  fut  chargé  de 
la  rédaction  de  documens  fort  importans  et  qui  furent  très  remar- 
qués :  Du  reste,  il  n'a  jamais  compté  pour  un  orateur;  sa  parole, 
parfois  énergique,  manque,  paraît-il,  d'aisance  et  d'ampleur, 

Le  8  janvier  187/i,  l'académie  espagnole  lui  ouvrit  ses  portes; 
il  y  remplaçait  l'éloquent  tribun  don  Antonio  de  los  Rios  y  Rosas. 
Cette  distinction  parut  dès  lors  méritée,  bien  que  ses  dernières  poé- 
sies soient  en  général  supérieures  à  tout  ce  qu'il  avait  produit  jus- 
que-là. De  ses  pièces  de  théâtre,  quatre  seulement  sont  aujourd'hui 
publiées  ;  la  plus  parfaite  assurément  serait  le  drame  intitulé  : 
Haz  de  leîia  {le  Fagot)^  titre  tiré  de  la  terrible  réponse  du  roi  Phi- 
lippe Il  à  l'un  des  condamnés  de  l'inquisition  :  «  Si  mon  fils  était 
comme  vous,  je  n'hésiterais  pas  à  porter  moi-même  le  fagot  au 
bûcher  pour  le  brûler.  «  Le  tableau  de  cette  sombre  mais  grande 
époque  est  habilement  tracé  et  sans  contredit  beaucoup  plus 
conforme  à  la  vérité  historique  que  toutes  les  fables  auxquelles  a 
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donné  lieu  la  mort  prématurée  de  don  Carlos.  Les  trois  autres 
pièces  sont  des  comédies  de  mœurs  ;  l'intrigue  en  est  suffisamment 
compliquée,  le  dialogue  bien  conduit,  le  vers  agile,  l'intention  tou- 
jours honnête  et  morale.  Je  doute  fort  cependant  que  ces  comédies 
eussent  un  grand  succès  chez  nous;  peut-être  les  caractères  man- 
quent-ils parfois  de  nuances,  les  dénoûmens  sont  trop  précipités; 
il  n'est  pas  jusqu'à  cette  préoccupation  constante  de  l'auteur  de 
vouloir,  du  haut  de  la  scène,  donner  une  leçon  et  un  exemple,  qui 
n'en  ralentisse  un  peu  l'eiTet.  Aussi  bien  M.  Nufiez  de  Arce  n'at- 
tache-t-il  lui-même,  nous  en  sommes  sûrs,  qu'une  importance 
secondaire  à  ces  premières  productions  de  sa  plume  et  porte  plus 
haut  désormais  ses  ambitions  et  ses  espérances. 

Arrivons  donc  tout  de  suite  aux  poésies  lyriques.  Sous  ce  titre  : 
Cris  de  combat^  l'auteur  a  réuni  à  quelques  autres  pièces  les  vers 
écrits  pendant  la  période  révolutionnaire  qui  suivit  en  Espagne 
l'expulsion  de  la  famille  des  Bourbons.  C'est  alors  que  la  guerre 
civile  sévissait  sur  tous  les  points  de  l'ancienne  monarchie,  au  nord, 
à  l'est,  au  sud,  à  Cuba;  alors  que  se  déchaînaient  tous  les  bas 
instincts  et  les  lâches  passions  de  la  foule;  qu'un  gouvernement 
d'aventure,  sans  argent,  sans  soldats,  sans  programme,  livrait  le 
pays  aux  horreurs  de  l'anarchie.  Le  poète  s'est  senti  frappé  au 
cœur  de  l'humiliation  et  des  dangers  de  la  patrie,  et  il  a  trouvé 
dans  sa  colère  des  accens  vraiment  pathétiques.  Telles  les  strophes 
qu'il  adresse  à  cette  mensongère  liberté,  la  seule  qui  plaise  à  la 
populace  : 

Liberté!  liberté!  tu  n'es  pas  cette  —  vierge,  ceinte  d'une  blanche 
tunique  —  que  j'ai  vue  dans  mes  rêves  si  pudique  et  si  belle!  —  Non, 
tu  n'es  pas  la  divinité  resplendissante  —  qui  de  sa  lumière,  comme  une 
étoile,  éclaire  —  les  obscurs  abîmes  de  la  vie! 

Tu  n'es  pas  la  source  d'éternelle  gloire  —  qui  élève  le  cœur  humain 
—  et  prolonge  cette  vie  mortelle!  —  Tu  n'es  pas  l'ange  vengeur  qui 
de  sa  main,  —  sur  les  épaules  du  tyran,  imprime  —  le  fer  rouge  de 
l'histoire  I 

Tu  n'es  pas  la  vague  apparition  que  je  poursuis  —  avec  une  insa- 
tiable ardeur  depuis  ma  jeunesse,  —  sans  l'atteindre  jamais!  Que 
dis-je?  —  Tu  n'es  pas  la  Liberté!  A  bas  le  masque,  —  licence  éche- 
velée,  vile  prostituée  —  de  l'émeute!  je  te  reconnais  et  je  te  maudis. 

N'espérez  point  que  la  populace  en  furie  —  porte  dans  son  cœur 
comme  un  saint  dépôt  —  les  nobles  instincts  et  les  mâles  vertus.  — 
Elle  trouvera  le  monde  trop  éiroit  pour  ses  convoitises;  —  car  elle  est 
la  force,  le  nombre,  le  fait  —  brutal,  elle  est  la  matière  qui  se  meut! 
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Et  c'est  en  vain  qu'elle  cherchera  la  liberté,  —  car  l'idée  ne  germe 
pas  au  milieu  du  crime,  —  ni  le  grain  ne  fructifie  au  milieu  des  flots. 
Déjà  son  châtiment  gronde  au-dessus  de  sa  tête  coupable,  —  tout  près 
d'éclater;  le  coup  de  foudre  et  le  tyran  —  sont  frères  :  ils  sortent  de 
la  tempête  ! 

Le  poète  condamne  sévèrement  les  criminelles  tentatives  de  la 
démagogie,  partout  où  elle  s'essaie  à  faire  prévaloir  ses  théories 
désolantes,  et  il  ne  nous  ménage  pas  à  nous-mêmes,  à  l'occasion 
des  événemens  de  la  commune,  de  sévères  observations.  La  plus 
grave  objection  qu'on  pourrait  faire  à  ce  genre  de  poésies  poli- 
tiques, c'est  qu'elles  passent  vite.  Écrites  sous  l'impression  du  mo- 
ment, au  milieu  des  ardeurs  de  la  lutte  et  des  cris  de  mort  des 
combattans,  elles  répondent  par  l'exaltation  de  leurs  idées  et  de 
leur  langage  à  la  violence  des  sentimens  qui  agitent  le  cœur  du 
lecteur.  Chacun  y  trouve  l'expression  vivante  de  ce  qu'il  souifre  et 
de  ce  qu'il  hait.  Plus  tard,  elles  n'excitent  pas  le  même  intérêt, 
parce  qu'elles  n'ont  plus  le  même  à-propos.  Peu  à  peu  la  situation 
est  redevenue  meilleure,  les  esprits  se  sont  apaisés,  le  courage  et 
l'espérance  rentrent  dans  tous  les  cœurs.  Ouvrez  alors  le  livre  qui 
garde  entre  ses  pages  le  souvenir  des  jours  sanglans  :  une  émotion 
pénible  vous  le  fera  bientôt  déposer.  De  même  pour  les  Cris  de 
combat-,  certains  passages  ont  vieilli,  et  quelques  notes  ne  sont 
plus  dans  le  ton.  Nous  citerons  par  exemple  l'allocution  à  Gastelar, 
que  l'auteur  lui-même  a  dii  accompagner  de  certaines  réserves,  et 
surtout  cette  petite  pièce  :  Pauvre  folle!  où  la  délicatesse  et  l'émo- 
tion des  premiers  vers  contrastent  si  violemment  avec  la  dureté 
impitoyable  des  paroles  qui  concluent. 

Mais  en  même  temps  qu'il  flétrit  les  excès  des  révolutions, 
M.  Nunez  de  Arce  remonte  aux  sources  du  mal  ;  il  se  demande  quel 
affaiblissement  des  caractères,  quelle  dépravation  des  mœurs  et 
des  idées  a  pu  amener  cet  état  troublé  de  la  société  moderne.  Il  y 
a,  dit-il,  un  défaut  d'équilibre  évident  entre  nos  forces  intellec- 
tuelles et  nos  forces  morales,  et  si  l'on  ne  peut  nier  le  merveilleux 
essor  qu'a  pris  la  raison,  l'audace  de  ses  conceptions,  la  profondeur 
de  ses  jugemens,  la  générosité  de  ses  vues,  on  n'en  est  pas  moins 
surpris  que  la  foi  religieuse,  la  foi  politique,  l'amour  de  la  patrie, 
la  fermeté  dans  les  principes,  tout  s'effondre  et  s'écroule,  et  jusqu'au 
sentiment  collectif  de  la  justice,  au  moment  même  où  les  âmes 
aperçoivent  plus  clairement  la  notion  du  droit.  La  principale,  l'u- 
nique cause  du  désordre,  c'est  selon  lui,  l'orgueil  de  Fhomme, 
égare  par  les  promesses  sacrilèges  d'une  science  impie.  Lui-même 
il  reconnaît  qu'il  n'a  pas  échappé  à  la  contagion  dont  tant  d'autres 
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sont  atteints,  et,  faisant  un  retour  sur  le  passé,  il  regrette  ces  jours 
trop  vite  écoulés  où  son  âme,  heureuse  de  croire,  ne  s'égarait  pas 
à  la  poursuite  d'insondables  mystères. 

La  douleur  et  le  désenchantement  —  font  comme  partie  de  moi- 
même,  —  et  le  grossier  matérialisme  —  de  notre  époque  indifférente 

—  couvre  mon  front  de  ténèbres  —  et  ouvre  à  mes  pieds  un  abîme. 

Quand  je  pense  à  ce  que  j'ai  été,  —  je  renouvelle  de  profondes  bles- 
sures, —  et  il  me  semble  que  je  porte  —  la  mort  au  dedans  de  moi. 

—  Je  ne  vois  plus  ce  que  je  voyais  auparavant,  —  je  ne  sens  plus  ce 
que  j'ai  senti;  —  pas  un  battement  de  mon  cœur  —  ne  répond  à  mon 
appel;  —  j'invoque  le  ciel  et  il  reste  muet,  —  je  cherche  ma  foi  et  je 
l'ai  perdue. 

Du  reste,  il  faut  le  reconnaître,  ce  n'est  pas  encore  dans  ces  dis- 
cussions philosophiques,  ni  dans  ces  attaques  un  peu  superficielles 
contre  la  science  que  notre  poète  s'est  élevé  le  plus  haut.  Gomme  l'a 
déjà  dit  un  critique  de  son  pays,  on  n'y  sent  pas  assez  l'angoisse 
déchirante  d'une  âme  vraiment  torturée  par  le  doute;  on  n'y  retrouve 
pas  cette  émotion  profonde  qui  anime  comme  au  premier  jour  les 
vers  de  Lucrèce  ou  les  pensées  de  Pascal.  Ses  plaintes,  sa  douleur, 
si  sincères  qu'on  les  suppose,  seraient  plutôt  d'un  homme  découragé 
qui  a  vu  s'en  aller  une  à  une  les  illusions  de  sa  jeunesse,  qui  les 
regrette  et  qui  les  pleure.  Sans  doute,  il  prendra  toujours  parti 
pour  la  justice  contre  l'arbitraire  et  pour  la  vérité  contre  te  men- 
songe; mais,  sauf  dans  une  pièce,  la  Diidu ,  qui  contient  de 
beaux  passages,  les  idées  ne  dépassent  guère  le  niveau  de  celles  qui 
viennent  à  tout  homme  honnête,  et  sont  plus  raisonnables  que  poé- 
tiques. Pour  atteindre  à  la  haute  inspiration,  il  semble  que  M.  rs'unez 
de  Arce  ait  besoin  de  donner  à  sa  pensée  un  cadre  mieux  défini  et 
une  forme  plus  précise.  Alors  seulement  il  est  tout  à  fait  maître 
de  son  talent.  La  preuve  en  est  dans  ces  petits  poèmes  lyriques, 
dont  il  s'est  fait  comme  un  genre  à  lui  et  qui  composent  déjà  la 
partie  durable  de  son  œuvre.  C'est  là  qu'il  présente  sous  des  cou- 
leurs vraiment  saisissantes,  les  péripéties  du  drame  intime  dont 
l'âme  humaine  est  le  théâtre.  Soit  qu'il  emprunte  son  héros  aux 
données  de  l'histoire,  soit  qu'il  le  tire  de  son  imagination,  il  person- 
nifie, si  l'on  peut  dire,  dans  des  types  choisis,  l'éternelle  lutte  de 
l'homme  aux  prises  avec  le^  passions,  le  doute  ou  la  douleur.  Tantôt 
planant  dans  l'idéal  sur  les  ailes  de  la  fantaisie,  tantôt  ramené  brus- 
quement vers  la  triste  réalité,  passant  tour  à  tour  des  tableaux 
les  plus  gracieux  aux  scènes  les  plus  tragiques,  et  des  sentimens 
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les  plus  doux  aux  explosions  les  plus  violentes,  le  poète  suit  dans 
ses  défaillances  et  ses  relèveinens  cette  triste  victime  de  la  vie.  Il 
nous  la  montre  dévorée  de  désirs  et  désespérée  de  son  impuissance, 
s'en  prenant  au  ciel  de  tant  de  misères,  et  la  grande  voix  de  la 
poésie  prête  à  ces  plaintes  douloureuses  une  sublime  expression. 
Qu'on  nous  permette  de  citer  tout  au  long  la  grande  et  terrible  scène 
qui  fait  le  thème  du  Raymond  Lulle. 

Esprit  chercheur  et  audacieux,  Raymond  Lulle  est  ce  savant  du 
xiii^  siècle  qui  écrivit,  dit  la  légende,  près  de  quatre  mille  volumes 
de  science  et  de  théologie,  et  qui  conçut  l'idée  de  convertir  les 
peuples  musulmans  par  la  persuasion.  Dans  le  poème  il  nous  appa- 
raît déjà  vieux,  et,  réveillant  ses  souvenirs,  raconte  en  des  termes 
aussi  élevés  que  touchans  l'étrange  aventure  de  sa  jeunesse.  Ray- 
mond aimait  de  la  passion  la  plus  vive  une  noble  et  belle  demoi- 
selle, Blanche  de  Gastelo,  mais  jamais  la  jeune  fille  n'avait  ouvert 
les  lèvres  pour  encourager  son  amour.  Or,  un  jour  d'avril,  comme 
il  la  suivait  à  cheval  par  les  rues  de  Palma,  pris  d'un  désir  furieux, 
se  rappelant  les  dédains  qu'il  a  dû  subir,  il  veut  à  tout  prix  satis- 
faire sa  passion  :  il  s'élance  sur  la  jeune  fille  et  va  la  saisir.  En  vain 
se  réfugie-t-elle  éperdue  entre  les  murs  d'une  vieille  église;  exci- 
tant son  cheval ,  le  ravisseur  franchit  effrontément  la  porte  du 
temple  et  pénètre  jusque  dans  la  nef;  mais  déjà  de  sourdes  rumeurs 
s'élèvent  au  sein  de  la  foule  ;  il  tourne  bride  et  se  retire.  De  retour 
dans  la  maison  paternelle,  Raymond  est  en  proie  toute  la  nuit  à 
une  sorte  de  délire  où  les  visions  voluptueuses  se  mêlent  aux  hor- 
reurs du  tombeau.  Cependant,  au  matin,  il  écrit  à  Blanche,  implo- 
rant son  pardon,  et  Blanche,  en  réponse,  lui  assigne  pour  le  soir 
même  un  mytérieux  rendez-vous.  Ici  nous  laisserons  la  parole  au 
poète. 

Altier,  le  manteau  relevé  jusqu'aux  yeux  —  et  la  main  sur  le  pom- 
meau de  mon  épée,  —  palpitant  d'amour,  j'arrivai  à  la  grille  de  la 
fenêtre. 

Tu  attendais  là,  triste,  silencieuse,  —  immobile,  comme  une  statue 
mystérieuse  —  se  relevant  sur  sa  couche  de  pierre. 

J'arrivai  à  ta  porte,  la  clé  grinça,  —  la  porte  s'ouvrit  et  j'entrai.  Ce 
qui  se  passa  au  dedans  de  mo-i  —  en  ce  momeuL-là,  qui  pourrait  le 
dire? 

L'explosion  subite  de  ma  joie  —  fut  si  vive  que,  surpris  et  confus, 

—  j'arrêtai  mes  pas  pour  reprendre  haleine. 

Avec  quel  plaisir  mon  cœur  abusé  — vit  alors  disparaître  la  distance 

—  que  tes  rigueurs  avaient  mise  entre  nous  ! 
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Saisi  d'émotion,  je  pénétrai  dans  ta  chambre,  —  dans  ce  séjour  tran- 
quille et  pur  —  comme  les  chastes  songes  de  l'enfance. 

La  timide  et  vacillante  lumière  —  d'une  lampe  d'or  éclairait  —  com- 
plaisamment  ta  beauté. 

Ah  1  en  dépit  de  l'âge,  je  vois  encore  —  ton  image  mélancolique  et 
gracieuse  —  comme  jamais  ne  la  soupçonna  le  désir. 

Vêtue  dune  robe  blanche  flottante,  —  ta  chevelure  libre  et  dénouée 

—  retombait  sur  tes  belles  épaules. 

Ton  regard,  se  fixant  sur  le  mien,  —  vif  et  pénétrant  comme  l'éclair, 

—  enflammait  le  sang  de  mes  veines. 

Timide,  émue,  rougissante,  —  avec  un  sentiment  d'inquiétude'  et  de 
crainte  —  répandu  sur  ton  visage  angélique, 

Tu  me  vis  apparaître,  et  du  doigt  —  m'indiquant  un  siège,  pour  la 
première  fois,  —  tes  lèvres  m'appelèrent  tout  bas,  bien  bas. 

Et  en  prononçant  mon  nom,  ta  voix  était  comme  le  roucoulement  de 
la  tourterelle  qui  fait  sjn  nid,  —  et,  amoureuse,  attend  son  tendre 
époux. 

L'âme  gonflée  d'impatience  et  de  crainte,  —  je  me  levai  lentement 

—  et  à  tes  pieds  je  m'agenouillai,  lumière  de  ma  vie; 

A  tes  pieds  je  m'agenouillai,  mais  si  plein  —  d'émotion  que,  pâle  et 
interdit,  —  je  sentis  ma  voix  s'étoufTer  dans  ma  gorge. 

Enfin,  comme  le  ruisseau  gonflé  —  qui  déborde  et  roule  ses  eaux  en 
furie,  —  mon  amour  éclata  sourdement. 

11  éclata  en  termes  de  feu,  —  avec  des  expressions  incohérentes, 
brisées  —  par  le  désir,  la  passion,  la  prière. 

J'ignore  ce  que  te  dit  alors  ma  tendresse,  —  mais  je  sais  qu'en  enten- 
dant mes  accens,  —  ta  baissas  doucement  la  tête. 

Je  sais  que  dans  cette  irrésistible  extase,  —  plus  d'une  fois,  malgré 
toi  sans  doute,  —  ton  haleine  se  confondit  avec  la  mienne; 

Je  sais  que  dans  cette  dure  et  terrible  épreuve,  —  toi,  ignorante  des 
luttes  amoureuses,  —  tu  dus  demander  protection  au  ciel. 

Je  sais,  et  à  sonder  ma  blessure  ouverte,  —  je  verse  encore  d'abon- 
dantes larmes,  —  je  sais  qu'émue,  fascinée,  hésitante; 

Comme  le  pauvre  petit  oiseau  qui  accourt  —  à  tire-d'aile  à  l'appel 
de  l'oiseleur,  tu  me  dis,  —  en  tombant  dans  mes  bras:  Je  t'aime  1  je 
l'aime  ! 

Que  pouvais-je  entendre  de  plus?  Et  qui  résiste  —  au  charme  déli- 
cieux de  la  voix  aimée,  —  triste  et  passionnée  tout  ensemble  ! 

Au  dedans  de  moi,  la  vie  sembla  grandir  —  et  devant  mes  yeux,  je 
vis  briller  tout  pro-he  —  le  bonheur  tant  désiré  et  jamais  atteint. 

Je  t'embrassai  avec  une  force  surhumaine  —  et  j'imprimai  mes  lèvres 
ardentes  —  sur  tes  lèvres  de  rose; 
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Et  je  sentis  pénétrer  ces  baisers,  —  que  j'arrachais  à  ton  innocence 
eiï'rayé^',  —  comme  du  plomb  fondu  jusqu'à  mes  os. 

Déjà,  redoublant  d'efforts,  j'allais  —  vaincre  ta  vertu  interdite  et  lan- 
guissant'%  —  quand  tout  à  coup  secouant,  allière, 

Ton  noble  front  couv  rt  de  rougeur,  —  tu  me  repoussas  vivement, 

—  en  décriant  :  Jamais  1  plutôt  la  mort  ! 

Comme  l'amour  qui  nous  poussa  est  aveugle,  —  je  pris  ton  refus  pour 
le  dernier  —  effort  de  ta  pudeur  chancelante. 

Et  j'essayai  de  te  saisir  de  nouveau,  mais  remplie  d'angoisse  —  tu 
réprimas  une  seconde  fois  mon  audace,  —  en  me  disant  d'une  voix 
sourde  et  étouffée  : 

(i  Je  suis  faible,  pardonnez-moi  !  En  vain  j'essaie  —  de  comprimer 
ma  passion,  elle  ne  peut  plus  —  rester  cachée,  je  le  sens  bien  ! 

((  Dieu  ne  permet  pas  que  demeure  contenue  —  dans  l'ombre  cette 
ardeur  qui  me  consume;  —  mon  âme  cède  à  son  influence. 

«  Et  comme  la  violet  e  qu'on  dit  —  humble  et  modeste,  quoiqu'elle 
se  cache,  —  révèle  par  son  parfum  la  place  où  elle  se  trouve, 

<(  Ainsi  il  est  inutile  de  vouloir  que  mon  émotion,  —  profonde  et 
désor  ionnée,  ne  réponde  pas  —  au  feu  inextinguible  qui  m'embrase. 

((  Sachez-le  donc,  mais  oubliez-moi.  —  Dois-je  penser  à  l'amour  ter- 
restre, —  moi,  moribonde,  triste  oiseau  de  passage? 

(!  Cnr  c'est  là  ce  que  je  suis,  c'est  là  ce  que  vous  cherchez,  c'est  là 
ce  sein  —  où  la  mort  vous  paraîtrait  belle.  —  Voyez  ce  qu'il  vous 
réserve  :  fange  et  pourriture  !  » 

Et  d'une  main  pâle  et  tremblante  —  tu  découvris  ta  poitrine  rongée 

—  par  une  plaie  répugnante. 

Est-il  beaucoup  de  situations  plus  émouvantes  et  plus  drama- 
tiques que  celle  des  deux  amans,  en  ce  moment  suprême  où  éclate 
le  fatal  aveu  et  où  l'amour  recule  devant  la  pitié?  Dans  un  court 
prologue,  M.  Nunez  de  Arce  a  tenu  à  nous  expliquer  que  son  récit 
cache  une  allégorie  :  sous  les  traits  de  Blanche  de  Gastelo,  il  a 
voulu,  dit-il,  présenter  le  terrible  symbole  de  la  science  moderne, 
que  l'homme  poursuit  avec  tant  d'ardeur  et  dont  il  ne  recueille  à 
la  fin  que  le  doute  éternel  et  un  profond  dégoût.  L'œuvre  était 
belle,  en  dehors  même  de  toute  explication,  et  notre  regret  serait 
peut-être  de  n'en  avoir  pas  fait  saisir  les  beautés  aussi  vivement 
que  nous  les  sentions  nous-même.  Mais  c'est  là  l'écueil  inévitable, 
quand  on  s'avise  de  toucher  à  la  poésie,  que  toute  traduction  en 
prose  amoindrisse  singulièrement  l'œuvre  qu'elle  voulait  faire 
admirer.  On  pourra  bien  sans  doute  reproduire  dans  ses  grandes 
lignes  le  dessin  général  du  poème  ;  mais  qui  saura,  à  moins  d'être 
également  né  poète  et  de  disposer  d'une  langue  aussi  riche,  aussi 
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colorée,  rendre  cette  perfection  de  la  forme,  cette  élégance  et  cette 
harmonie  du  vers,  qu'on  n'a  point  encore  dépassée? 

Le  poème  àQ  Raymond  Lulle  était  compris  dans  les  Cris  de  com- 
bat. Cinq  autres  ont  suivi  en  moins  d'une  année  ;  ils  sont  publiés 
séparément,  en  forme  de  plaquette,  avec  beaucoup  de  soin.  Cha- 
cun d'eux  ne  dépasse  guère  une  trentaine  de  pages,  et  les  mètres  en 
sont  tous  variés.  Le  premier  en  date  a  pour  titre  :  Dernière  Lamen- 
tation de  lord  Byron.  Le  poète  anglais  vient  de  s'em.barquer  sur  le 
navire  qui  l'emporte  vers  les  côtes  de  la  Grèce  ;  pendant  les  longues 
heures  de  la  traversée,  il  fait  un  mélancolique  retour  sur  les  misères 
de  sa  vie,  son  union  mal  assortie,  sa  séparation  d'avec  sa  fille,  les 
haines  et  les  rancunes  dont  il  a  été  victime  dans  sa  propre  patrie. 
Mais  voici  que  déjà  les  premiers  feux  de  l'aurore  dorent  la  cime  du 
Pentélique.  Il  touche  enfin  ce  sol  sacré  de  la  Grèce,  autrefois  reine 
des  nations,  maintenant  si  malheureuse,  et  dans  un  élan  superbe 
d'enthousiasme  et  de  douleur,  il  lance  vers  le  ciel  cette  invocation  : 

Grèce,  Grèce  iinmortelle  !  Tendre  mère  —  de  héros  et  de  génies  ! 
source  limpide  —  de  noble  inspiration  !  —  Éternelle  lumière  de  notre 
esprit  !  —  Avec  quelle  ém  jiion  profonde  et  pieuse,  —  je  respirai  pour 
la  première  fois  l'air  qui  t'entoure  !  —  Avec  quelle  indignation  j'enten- 
tlis —  le  bruit  de  tes  chaînes  et  pleurai  sur  Athènes. 

Je  parcourus  tes  champs,  tes  nombres  —  bois  et  tes  poétiques  collines, 
j'apaisai  ma  soif  dans  tes  ruisseaux  satires,  —  et  baignai  mon  corps 
dans  leurs  ondes  cristaUines.  —  M'abandonnant  à  mes  rêveries,  —  je 
contemplai  avec  un  muet  étonnement  tes  ruine.^,  — iilumhiéesparceciel 
hellène  tout  rempli  de  musique,  de  lumière  et  de  parfums. 

Ton  nom,  le  monde  l'a  conservé;  c'est  en  vain  —  que  jaloux  de  tes 
nobles  entreprises,  —  le  temps  rongeur  et  la  rancune  des  hommes  — 
ont  réduit  les  temples  en  ruines.  —  En  vain,  ô  Grèce,  tu  baises  avilie 
l'implacable  main  de  ton  oppresseur,  —  tu  as  atteint  un  renom  si  haut 
—  qu'il  résiste  à  l'âge  et  à  l'infamie  ; 

Et  jamais  il  ne  périra.  Que  la  lumière  —  s'ét-igne  dans  ton  clair 
firmament;  — que  misérablement  ruule  à  terre,  — l'immense  foule 
de  tes  dieux  !  —  Toujours  les  échos  de  la  haute  cime,  —  les  rumeurs 
du  bois,  la  mer  it  le  vent,  —  répètent  en  cadence  les  gémissemens  — 
de  tes  oluupiens  vaincus. 

Vaincus,  mais  non  pas  morts.  En  est-il  un  —  qui  ne  vive  dans  le  monde 
de  ridée?  —  Apollon  y  rayonne,  Junon  y  respire,  — Vénus  Cythérée 
dort  dans  sa  conque,  —  le  dieu  ISeptune  sur  son  char  marin  —  fend  les 
flots  ondoyans,  — Jupiter  lame  la  foudre  enflammée —  et  Bacchus  cou- 
ronne son  fro'.it  de  pampres. 
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Ceignant  encore  leurs  rustiques  guirlandes,  —  tes  bacchantes  trou- 
blent notre  mémoire  —  avec  leurs  cheveux  dénoués  sur  l'épaule  —  et 
leurs  seins  nuspalpitans;  —  et  l'on  voit  encore  se  promener  en  silence 
sur  les  pentes  —  du  Pinde  sacré,  qu'elles  animèrent  jadis,  —  les  muses 
tristes,  mais  toujours  belles,  —  couronnées  de  lauriers,  de  myrtes  et 
de  roses. 

La  rage  dure  encore  dans  les  cœurs  mortels  —  de  tes  noires  Eumé- 
nides;  —  tes  néréides  et  tes  tritons  sillonnent  encore  —  la  plaine 
liquide  de  la  profonde  mer;  —  on  entend  encore,  dans  l'épaisseur  du 
feuillage,  —  les  allègres  sons  de  la  flûte  de  Pan,  —  quand  il  exalte  et 
déifie  la  grandeur —  de  l'aimante  et  féconde  nature. 

La  trace  lumineuse  de  ton  passage  —  est  comme  une  étoile  qui  n'a 
jamais  pu  s'éteindre  —  et  tu  gardes  ta  renommée,  comme  le  vase  — 
garde  le  parfum  de  la  liqueur  qu'il  a  contenue. 

Non,  ne  t'effraie  pas  de  l'avenir  inconnu,  —  contrée  infortunée  !  Dût 
un  tremblement  de  terre  te  briser  tout  à  coup,  —  dût  la  mer  t' englou- 
tir, tu  ne  mourrais  pas.  —  Il  suffirait  d'une  strophe,  d'un  fragment  — 
de  statue,  d'un  fronton  de  temple,  cendres  froides  —  de  ton  passé,  pour 
ne  pas  l'oublier,  —  berceau  des  dieux  et  de  l'art. 

Le  poème  était  à  peine  achevé  et  attendait  encore  d'être  pu- 
blié; un  artiste  de  talent,  ami  de  l'auteur,  don  Rafaël  Galvo,  très 
goûté  à  Madrid,  imagina  de  le  lire  en  scène  devant  le  public  du 
théâtre  espagnol.  L'innovation  était  heureuse  :  ces  beaux  vers,  où 
l'acteur  mettait  l'art  de  sa  diction  et  le  charme  expressif  de  sa  voix, 
soulevèrent  dans  la  salle  d'unanimes  applaudissemens.  Depuis  lors 
plusieurs  autres  poèmes  ont  été  lus  ainsi  sur  la  scène  et  toujours 
avec  le  même  succès.  Enfin,  en  moins  d'une  année,  la  Dernière 
Lamentation  de  lord  Byron  a  déjà  atteint  le  chiffre  de  quinze  édi- 
tions, chose  inouïe  en  Espagne,  où  jusqu'ici  on  ne  lisait  guère  et 
où  les  livres  s'achetaient  peu. 

L'/(^/y//^  suivit  de  près;  le  sujet  en  est  tout  intime  et  familier. 
C'est  l'histoire  d'une  pure  amitié  d'enfans  qui,  se  transformant 
avec  l'âge,  devient  insensiblement  l'amour.  Sur  ce  thème  si  simple, 
M.  Nunez  de  Arce  a  brodé  des  détails  charmans.  Qui  ne  se  plairait 
en  effet  à  ce  gentil  tableau  des  jeux  de  l'enfance  ? 

Dès  l'aube,  jusqu'au  déclin  du  jour,  —  on  nous  voyait  —  vaguer  çà 
et  là,  dans  notre  accord  enfantin.  —  Nous  étions  toujours  ensemble; 
toujours  unis,  —  nous  cherchions  les  nids  —  dans  les  arbres  touffus  du 
verger. 

Combien  de  fois,  courant  éperdus  —  par  les  vignes  et  les  semis,  — 
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nous  pliâmes  sous  la  fatigue,  —  et,  aux  clartés  douteuses  du  crépus- 
cule —  nous  re\înmes  à  la  maison,  —  sur  le  char  rustique  d'un  de  nos 
voisins  ! 

Rapides  et  charmantes,  les  heurrs  —  passaient  pour  nous  sans  être 
comptées,  —  et  nous  trouvaient  toujours  tranquilles  et  rians.  —  Même 
quand  la  nuit,  noire  et  froide,  —  nous  jetait  bienveillamment  sur 
notre  couche,  —  nous  jouions  encore  ensemble  dans  nos  rêves. 

Et  combien  d'autres  épisodes  qu'il  faudrait  citer!  le  jeune  étu- 
diant partant  pour  la  ville ,  accompagné  des  conseils  et  des 
avertissemens  de  la  famille,  son  joyeux  retour  aux  vacances,  la 
description  des  plaines  de  Castille,  la  douloureuse  surprise  du 
jeune  homme,  rencontrant  dans  les  manières  de  son  amie  une 
réserve  à  laquelle  il  n'avait  pas  été  habitué,  sa  chute  terrible  du 
haut  de  la  vieille  tour  où  il  va  solitaire  dévorer  ses  douleurs,  la 
douce  et  angélique  figure  qui  se  penche  sur  son  chevet  pendant 
son  délire,  les  explications  échangées,  le  touchant  aveu  de  la  jeune 
fille ,  les  promesses  de  bonheur  et  d'éteinel  amour.  Mais  cette 
idylle  doit  finir  tristement,  comme  une  élégie.  Lorsqu'il  revient 
pour  la  seconde  fois,  le  jeune  homme  ne  trouve  plus  à  embrasser 
que  le  corps  inanimé  de  sa  fiancée. 

Tout  différent  d'effet  et  de  ton  est  le  Vertige^  sombre  récit  que 
remplissent  les  épouvantables  visions  du  remords.  Dans  une  tour 
gigantesque,  au  bord  de  la  mer,  vit  un  noble  et  puissant  baron, 
Juan  de  Tabarés,  l'eiïroi  de  la  contrée,  qui,  depuis  des  années, 
détient  son  propre  frère  au  fond  d'un  cachot.  Cependant  il  ne  se 
sent  pas  tranquille. 

La  nuit  sereine  dort  —  d'un  vague  sommeil;  —  la 

lime  resplendit  —  dans  le  (irmament  sans  nuages,  —  et  l'air  est  si 
calme  qu'on  le  dirait  immobile. 

Quand  la  tempête  commence  —  à  se  déchaîner  dans  l'âme,  —  comme 
ton  calme  est  insupportable,  —  ô  mère  nature!  —  Tu  ne  donnes 
jamais  à  l'humaine  tristesse  —  la  consolation  tant  désirée,  —  et,  dans 
les  momens  de  tleuil,  —  noire  peine  est  encore  plus  aiguë,  —  sous 
l'impassible  et  muette  —  indifférence  du  ciel. 

Don  Juan  fait  sortir  le  prisonnier,  le  conduit  dans  un  lieu  désert, 
et  là,  cherchant  à  légitimer  sa  haine,  lui  propose  un  duel;  celui-ci 
refuse  et  tombe  aussitôt  frappé  à  mort.  Le  meurtrier  ne  songe  plus 
qu'à  s'enfuir;  mais  déjà  sa  raison  s'égare,  un  voile  de  sang  obs- 
curcit ses  yeux,  des  vapeurs  rouges  couvrent  la  terre,  la  mer  et  le 
ciel.  Saisi  de  vertige,  il  court,  il  court,  mais  en  vain,  car  plus  il 
avance,  plus  il  voit  de  près  le  cadavre  de  son  frère,  et  les  yeux  du 
nouvel  Abel  sont  toujours  ouverts  et  comme  cloués  sur  lui. 
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Le  misérable  assassin  —  ne  peut  s'écarter  de  sa  victime,  —  et  dans 
son  délire,  il  ne  s'aperçoit  pas  —  qu'il  tourne  tout  autour  d'elle.  — 
Enfin  le  traître  recueille  —  le  fruit  de  ses  maléfices;  car  Dieu  parfois, 
comme  réparation  —  à  sa  justice  offensée,  — concentre  en  une  minute 
—  la  douleur  de  toute  une  vie. 

Rien  n'apaise  sa  peur,  —  et  sa  course  douloureuse  —  se  poursuit 
d'heure  en  heure,  —  sans  qu'il  cède  à  la  fatigue.  —  Son  propre  crime 
le  harcèle  —  à  coups  redoublés,  —  jusqu'à  ce  que,  brisé,  —  livide, 
éperdu,  —  il  s'affaisse  auprès  du  mort. 

Et  le  poème  se  termine  par  cette  exclamation,  oii  la  majesté  da 
style  égale  la  grandeur  de  la  pensée  : 

Conscience,  jamais  endormie,  —  muet  et  tenace  témoin,  —  qui  ne 
laisses  jamais  sans  châtiment  —  aucun  crime  en  la  vie!  —  La  loi  se 
tait,  le  monde  oublie,  —  mais  qui  peut  secouer  ton  joug?  —  Le  sou- 
verain Créateur  a  voulu  —  que,  seule  à  seule  avec  la  faute,  —  tu  fusses 
tout  à  la  fois  pour  le  coupable,  —  dénonciateur,  juge  et  bourreau. 

Dans  la  Vision  de  Fray  Martin,  qui  n'est  autre  que  Martin 
Luther,  la  scène  s'élargit  encore  et  ouvre  à  l'imagination  du  lec- 
teur le  plus  vaste  horizon.  Nous  y  trouvons  en  elTet,  décrites  avec 
une  délicatesse  exquise,  les  craintes  et  les  hésitations  d'une  âme 
ardente ,  partagée  entre  le  doute  et  la  foi ,  qui  tantôt  brûle  de 
secouer  le  joug  de  l'obéissance,  tantôt  recule  épouvantée  devant  les 
conséquences  de  son  acte.  C'est  à  l'église  même,  pendant  la  prière, 
que  le  moine  augustin  se  voit  assailli  par  les  désirs  secrets,  les 
passions  endormies,  les  souvenirs  importuns,  qui,  jusqu'au  fond 
du  cloître,  troublent  la  paix  de  l'existence  humaine.  L'envie,  la 
haine,  l'ambition,  l'amour  profane,  tous  les  vices  et  toutes  les 
convoitises  prennent  à  ses  yeux  les  formes  les  plus  étranges,  hor- 
ribles ou  séduisantes,  et  tourbillonnent  emportées  dans  une  danse 
fantastique  ;  mais  alors  se  présente  une  suave  vision,  belle,  d'une 
beauté  grave  et  mélancolique,  où  se  lit  la  douleur.  Elle  l'end  la 
foule  des  êtres  impalpables  qui  emplissent  la  nef,  s'approche  du 
chœur  et  vient  s'appuyer  sur  le  dossier  de  la  stalle  où  le  moine  est 
assis.  Celui-ci  a  fermé  les  yeux;  tout  à  coup  il  sent  deux  bras  le 
serrer  étroitement,  un  baiser  glacial  se  poser  sur  son  front,  et  tan- 
dis que  la  voix  des  autres  frères  fait  retentir  la  voûte  des  grands 
enseignemens  de  l'église,  la  vision  invite  Fray  Martin  à  briser  sa 
chaîne  et  à  la  suivre.  «  Mais  qui  donc  es-tu?  s'écrie  le  moine. 
Pourquoi  troubles-tu  ma  paix  et  ma  prière?  —  Je  suis  le  Doute, 
répond-elle.  »  A  ces  mots,  Fray  Martin  tombe  évanoui. 
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Les  frères  s'empressent  de  relever  le  corps  de  leur  compagnon, 
Cependant  son  âme,  libre  de  tout  lien,  suivait  la  vision  à  travers 
l'espace.  Elles  arrivent  ainsi  toutes  deux  devant  une  immense  roche 
abrupte  dont  la  base  se  perd  dans  les  ténèbres  et  le  sommet  dans 
la  lumière.  Là  monte  péniblement,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
déchirant  sa  chair  aux  aspérités  de  la  route,  la  foule  des  races,  des 
nations  et  des  empires.  Et  combien  fléchissent!  combien  tombent 
et  disparaissent  pour  toujours  dans  les  profondeurs  de  l'abîme  !  Au 
milieu  de  ce  défilé,  l'âme  du  moine  a  reconnu  Rome,  la  cité  éter- 
nelle, et  pieusement  commence  à  prier;  mais  quelle  n'est  pas  son 
épouvante  ! 

L'âme,  avec  une  angoisse  croissante,  cherchait  —  partout  la  croLx; 
partout  —  elle  la  vit  brisée  ou  renversée.  Il  semblait  —  que  la  cité 
adultère  rétablissait  —  en  son  culte  les  dieux  déchus.  —  Oij  était  Jésus? 
où  était  —  Marie,  étoile  des  mers  orageuses?  —  où  était  la  vérité?  — 
L'infatigable  érudition,  l'art  —  beau  encore,  mais  idolâtre,  la  science  — 
incrédule  ou  rebelle,  les  désirs,  —  lâchés  comme  des  satyres,  s'aban- 
donnaient —  à  une  aveugle  admiration  pour  le  paganisme.  —  Par  un 
grossier  sacrilège,  —  Jupiter  palpitait  sous  l'austère  —  figure  de  Moïse, 
et  la  voluptueuse  —  Vénus,  sous  les  modestes  atours  —  de  la  Mère  de 
Dieu...  Les  nudités  des  statues,  les  tableaux  —  obscènes,  les  livres 
licencieux,  étaient,  —  plus  que  l'ornement,  le  scandale  et  la  honte  — 
de  la  demeure  pontificale  ;  ces  murs,  —  où  devaient  résonner  seule- 
ment—  de  mystiques  prières,  retentissaient  —  de  chants  orduriers.  — 
Les  rites,  les  coutumes,  les  cérémonies,  les  usages  —  de  la  Rome 
païenne,  s'ékvant  —  du  fond  de  leurs  antres  classiques,  —  comme 
l'odeur  putride  qui  sort  des  tombes,  —  empestaient  la  terre  et  lente- 
ment —  allaient  voilant  l'éclat  fécond  —  de  la  croix  glorieuse. 

Devant  cet  horrible  spectacle,  l'âme  s'émut  :  «  0  Rome,  dit- 
elle,  qu'as- tu  fait  de  mon  Dieu?  »  Et  alors,  comme  si  sa  plainte 
accusatrice  eût  donné  une  vie  nouvelle  à  la  vision  dolente,  le  fan- 
tôme du  Doute  monta,  grandit  et  parut  envahir  l'espace.  Quand 
l'âme  rentra  dans  le  corps  du  moine,  sa  résolution  était  prise,  et 
Martin  Luther  se  déclarait  en  révolte  contre  la  ville  éternelle. 

Assurément,  il  n'y  a  pas  heu  ici  de  faire  un  choix  entre  des 
pièces  de  composition  assez  variée  pour  que  chacun,  selon  son  goût 
ou  les  dispositions  de  son  esprit,  préfère  l'une  à  l'autre;  qu'il  nous 
soit  permis  cependant  d'attirer  to-ut  spécialement  l'attention  sur 
celle  qui  a  pour  titre  :  la  Forêt  obscure,  et  qui  serait  peut-être 
l'expression  la  plus  parfaite  de  la  manière  et  du  talent  de  l'auteur. 
Là  encore  se  retrouve  l'idée  morale  qui  domine  et  éclaire  toute 
son  œuvre,  et  dans  le  chaste  amour  de  Dante  pour  Béatrice,  perce 
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l'image  symbolique  de  l'incessante  aspiration  de  l'homme  vers 
l'infini.  Cette  forêt  en  effet,  c'est  celle  dont  Dante  a  parlé  au  com- 
mencement de  son  divin  livre,  et  par  laquelle  chacun  des  mortels 
est  tenu  de  passer;  c'est  l'endroit,  le  moment  mystique  où,  arrivé 
sur  la  seconde  pente  de  la  vie,  il  voit  les  illusions  et  les  espérances 
s'échapper  de  son  cœur,  comme  les  feuilles  sèches  emportées  par 
le  vent  d'automne.  Perdu  lui-même  au  milieu  des  ramures  et  des 
ténèbres,  notre  poète  se  lamente  et  désespère  de  pouvoir  jamais 
retrouver  sa  route,  quand  par  hasard,  il  aperçoit  la  grande  figure 
du  maître  italien,  qui,  prenant  pitié  de  ses  peines,  s'engage  à  lui 
rendre  le  service  qu'il  reçut  autrefois  lai-même  de  l'ombre 
de  Virgile.  A  la  voix  de  son  guide,  le  poète  se  remet  en  route,  mais 
alors  les  broussailles  s'écartent  et  le  terrain  s'aplanit.  Tout  en  mar- 
chant, Dante,  songeur,  laisse  échapper  le  nom  de  Béatrice,  et,  curieux 
de  sonder  les  mystères  de  cette  grande  âme,  son  compagnon  lui 
demande  comment  il  a  pu  dans  son  cœur  unir  les  excellences  du 
divin  amour  aux  misères  de  l'amour  humain.  Dante  consent  à  parler 
et,  s'asseyant  un  moment,  raconte  en  un  langage  inspiré  l'histoire 
de  son  immortelle  passion. 


C'était  aux  jours  joyeux  et  sereins  —  de  mon  beau  printemps  si 
court,  —  aux  jours  où  je  ne  connaissais  ni  la  méchanceté  ni  le 
mensonge. 

Ce  fat  alors  que  Béatrice,  innocente  enfant,  —  elle  aussi,  sortie  d'une 
noble  famille,  —  soumit  mon  cœur  pour  la  première  fois. 

Quelle  force  supérieure,  inconnue,  —  put  nous  unir  d'un  lien  si 
étroit  —  à  la  chaste  aurore  de  la  vie? 

L'enfance  protégeait  notre  cœur,  —  comme  le  mur  protège  la  ville  — 
contre  l'ignoble  envahisseur  aux  aguets. 

Notre  mutuelle  ignorance  était  une  citadelle  —  inexpugnable,  mys- 
térieuse et  sainte,  —  feraiée  à  toute  pensée  impure. 

Comment  pûmes-nous  céder  à  l'attrait  —  d'une  passion  ignorée  de 
cet  âge,  —  et  coaiment  grandit-elle  ainsi  dans  nos  âmes? 

Cette  douce  affection  d'enfance  —  enferma  mon  bonheur,  comme  le 
virginal  —  boutoa  de  la  fleur  enferme  son  parfum. 

Même  je  crois,  et  mon  esprit-  s'attache  —  à  celte  agréable  illusion, 
que  nous  étions  descendus  du  ciel  en  nous  aimant. 

Aujourd'hui  que  ma  vue  immatérielle  s'est  étendue  —  en  pleine 
lumière,  du  haut  de  la  cime  élevée  —  où  j'arrivai  après  ma  dernière 
défaillance, 
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Mon  doute  se  tourne  en  certitude,  —  et  je  sais  que  nous  fûmes,  en 
traversant  le  monde,  —  comme  deux  étincelles  de  la  même  flamme. 

Où  trouver  un  amour  plus  touchant  et  plus  profond  —  que  le  nôtre, 
et  qui  ait  été  —  si  timide,  si  chaste  et  si  réservé? 

Jamais  la  naïve  jeune  fille  n'entendit  —  aucune  parole  qui  fît  paraître 

—  sur  ses  joues  le  rouge  de  la  pudeur. 

Mes  peines,  mes  soucis,  mes  désirs,  —  mes  secrètes  angoisses,  je 
les  exprimais  —  avec  le  muet  langage  des  yeux, 

Et  sans  un  mot,  sans  que  ma  langue,  esclave  —  d'une  folle  crainte, 
se  hasardât  à  la  prière,  —  elle  devinait  mon  pur  amour. 

Mais  ensuite,  quand  la  nuit  obscure,  —  couronnée  d'astres  étince- 
celans,  —  excitait  ma  fièvre  et  mon  délire, 

Quand  seul  dans  ma  chambre,  le  regard  —  fixé  sur  l'étendue  téné- 
breuse de  l'espace,  —  oii  resplendissait  l'image  de  celle  que  j'aimais, 

Je  cherchais  dans  le  silence  et  le  repos  —  un  adoucissement  à  mon 
mal,  quelles  tristes  plaintes  —  exhalait  ma  poitrine  angoissée! 

Comme  les  abeilles  accourent  au  rayon  de  miel,  —  ainsi  mes  pensées 
volaient  vers  Béatrice  —  à  travtrs  les  murs  et  les  grilles. 

Et  dans  la  nuit  silencieuse,  au  moment  —  où  elle  dénouait  ses  che- 
veux d'or,  —  de  vagues  accens  troubUient  sa  quiétude. 

C'étaient  sans  doute  mes  désirs  ardens  —  qui,  chœur  invisible, 
volaient  —  autour  d'elle,  en  lui  disant  :  Je  t'adore  ! 

Parfois  dans  mon  douloureux  état,  —  une  voix  du  cœur,  secrète  et 
profonde,  —  me  criait:  Courage!  tu  es  aimé. 

Mais  en  arrivant  au  pied  de  sa  fenêtre,  —  je  reculais  confus,  sans 
valeur,  —  et  me  disais  :  11  est  encore  trop  tôt;  je  reviendrai  demain. 

Et  jamais  n'a  lui  le  jour  propice  — pour  mon  amour,  qui,  prison- 
nier, —  s'agitait  en  moi  comme  un  Titan. 

Peut-être  sans  la  faiblesse  que  j'avoue,  —  nos  deux  existences,  dans 
une  divine  extase,  —  se  seraient  fondues  en  un  baiser. 

Mais  hélas!  un  jour  à  l'improviste  —  l'effroyable  mort  qui  me  la  ravit 

—  me  laissa  seul  et  triste  au  milieu  de  ma  route. 

Ce  chaste  front,  vase  sacré  —  de  vertu  et  d'amour,  ces  yeux —  clairs 
comme  la  lueur  de  l'aube; 

Ce  sein  gracieux,  ces  lèvres  —  roses,  dont  le  pudique  sourire  — 
calmait  la  rigueur  de  mes  ennuis  ; 

Cette  voix  qui,  tremblante,  indécise, —  arrivait  à  moi  comme  le  chant 
lointain  —  de  la  nuit  sur  les  ailes  de  la  brise; 

Tout  cela,  malgré  mes  larmes  abondantes,  —  passa  devant  moi  comme 
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une  fugitive  étincelle  —  et  je  ne  pense  encore  à  ce  jour  qu'avec  épou- 
vante. 

La  mort  même  la  trouva  si  belle,  —  que  pour  l'emporter  vers  les 
mondes  supérieurs, — sou  souffle  destructeur  ne  s'imprima  pas  sur  elle. 

Je  la  vis,  aux  sinistres  lueurs  —  des  cierges  blancs;  on  l'eût  dit 
endormie,  —  la  gorge  couverte  de  fleurs  odorantes, 

Et  sur  son  calme  visage  décoloré  — je  posai  en  tremblant  un  baiser,., 
le  premier,  —  l'unique  baiser  que  je  lui  donnai  de  ma  vie. 

Ah  !  comment  ai-je  pu  résister  au  choc  —  terrible  d'une  si  dure 
épreuve  ?  —  Je  ne  l'ai  su  ni  ne  veux  le  savoir. 

Le  monde  était  pour  moi  désert,  —  le  soleil  sans  lumière,  la  nature 
muette,  —  et  moi,  non  désolé,  mais  mort. 
Car  elle  ne  vit  plus  l'âme  qui,  privée  de  tout  bien,  se  lance  éperdue 

—  dans  les  noirs  abîmes  du  doute. 

Que  j'ai  été  malheureux!,.  Mais  où  n'atteint  pas  —  la  clémence  de 
Dieu  qui  nous  envoie  —  le  calme  après  la  terrible  tempête? 

Une  nuit  d'insomnie,  nuit  d'agonie  —  où,  entraîné  par  le  flot  violent 

—  de  la  douleur,  je  me  tordais  en  gémissant, 

Quand,  de  plus  en  plus  aveugle,  seule  et  abandonnée,  —  ma  raison 
luttait  contre  la  peine  —  où  la  foi  de  l'homme  s'épure. 

L'image  de  Béatrice,  douce  et  sereine,  apparut  tout  à  coup  à  mes 
yeux,  —  rayonnant  d'un  éclat  céleste. 

Entourée  de  nuées  lumineuses  —  qui  lui  faisaient  une  robe  flot- 
tante, —  blanche  comme  la  neige  des  sommets, 

Elle  inclina  vers  moi  sa  virginale  figure  — pour  éclairer  mon  esprit 
assombri  —  d'un  rayon  d'angélique  tendresse. 

Trois  fois  dans  mon  délire,  —  me  redressant  sur  ma  couche,  —  je 
voulus  l'embrasser,  et  j'embrassai  le  vide, 

Et  au  travers  de  son  image,  versant  —  un  torrent  de  larmes,  trois 
fois  —  je  sentis  mes  bras  retomber  sur  ma  poitrine. 

«  Le  ciel  entendant  tes  continuelles  prières,  —  s'écria  la  vision, 
cherche  à  te  rendre  —  le  repos  perdu  que  tu  désires, 

«  Et  je  reviens  vers  toi,  comme  l'oiseau  fatigué  —  d'un  long  voyage 
vole  vers  le  nid  silencieux  —  où  veille  son  désolé  compagnon; 

«  Parce  que,  dans  le  sein  même  de  la  gloire,  —  j'étais  triste  en  pen- 
sant à  ton  affliction  —  et  je  troublais  par  mes  gémissemens  le  calme  du 
divin  séjour. 

«  Ayant  pitié  de  ta  constance  —  que  n'ont  pu  ébranler  ni  le  sort  —  ni 
le  temps,  ni  la  rigueur,  ni  la  distance, 

«  Je  viens  te  voir  en  retour  —  et  par  ordre  d'en  haut,  je  te  dis  :  — 
Que  ton  amour  a  triomphé  de  la  mort. 
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«Je  m'engage  à  éclairer  de  la  lumière  du  ciel  —  ton  esprit  géant,  et 
en  quelque  endroit  —  que  tu  ailles,  tu  me  verras  toujours  avec  toi. 

«  Quand  tu  suivras  la  véritable  voie  :  —  Avance!  te  dirai-je,  le  bien 
nous  guide,  —  et  quand  tu  commenceras  à  douter  :  Espère! 

«  Et  ton  âme,  en  ma  tendre  compagnie,  —  montera  p'us  haut, 
parce  qu'elle  aura  deux  ailes  —  pour  s'élever  vers  Dieu,  ta  foi  et  la 
mienne. 

«Je  vêtirai  pour  toi  mes  vêtemens  nuptiaux,  —  je  serai  ton  épouse 
mystique  et  ma  main  —  te  soutiendra  dans  le  monde,  si  tu  fléchis. 

«  Je  te  montrerai  l'inconnu,  le  caché;  —  ton  esprit  atteindra  où  n'a 
jamais  pu  —  atteindre  la  pensée  humaine; 

«  Et,  unie  à  toi  par  un  lien  invisible,—  dans  les  dures  batailles  de  la 
vie,  —  nous  serons,  toi  l'épée,  moi  le  bouclier.  » 

C'est  à  dessein  que  nous  avons,  dans  cette  étude,  multiplié  les 
citations;  ce  nous  a  paru  en  somme  la  meilleure  manière  de  pré- 
senter un  auteur  dont  le  nom  et  les  œuvres  sont  encore  peu  con- 
nus chez  nous.  On  a  reproché  à  M.  Nunez  de  Arce  de  ne  faire  vibrer 
que  les  cordes  graves  de  sa  lyre,  d'exprimer  plutôt  les  sentimens 
énergiques  que  les  émotions  douces  et  tendres,  d'être  plus  pas- 
sionné que  touchant.  La  critique  ne  nous  semble  pas  bien  juste,  et 
si  les  tendances  naturelles  de  son  talent  ou  l'influence  des  événe- 
mens  et  des  idées  qui  font  la  société  moderne  l'attirent  de  préfé- 
rence vers  les  sombres  tableaux,  il  sait  aussi  parler  au  cœur  et 
trouver  les  notes  émues.  Nous  n'en  voulons  d'autre  exemple  que  le 
dernier  morceau  que  nous  venons  de  citer.  Qu'il  est  touchant  l'aveu 
de  Béatrice  dont  les  plaintes  troublaient  les  joies  du  ciel  !  qu'elle 
est  belle  et  vraiment  divine  la  récompense  de  Dante,  dont  l'amour  a 
triomphé,  non-seulement  des  amertumes  de  la  vie,  mais  des  obscu- 
rités de  la  mort,  et  qui  désormais,  conduit  par  sa  chaste  compagne, 
s'élèvera  par  la  pensée  à  des  hauteurs  jusqu'alors  interdites  à  l'es- 
prit humain! 

Deux  nouvelles  œuvres  lyriques  de  notre  auteur  sont  déjà  annon- 
cées :  V Athée  et  la  Guerre  et  la  Peste.  Comme  leur  titre  l'indique, 
elles  traiteront,  elles  aussi,  de  ces  hautes  questions  sociales  qui 
préoccupent  les  penseurs  de  notre  époque  et  renfermeront  un 
enseignement  pratique.  Mais  M.  Nunez  de  Arce  nous  promet  encore 
un  grand  poème.  Quel  sera-t-il?  Y  sentira-t-on  d'un  bouta  l'autre 
la  même  intention  doctrinaire  et  moralisatrice?  Il  y  aurait  là  peut- 
être  un  danger.  Que  le  poète,  jusque  dans  les  fantaisies  de  son 
imagination,  respecte  et  glorifie  les  vérités  morales,  rien  de  plus 
juste  et  de  plus  convenable.  Mais  il  n'a  pas  précisément  charge  de 
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prêcher  le  bien  ;  ce  qu'il  doit  poursuivre  avant  tout,  ce  qu'on  attend, 
ce  qu'on  exige  de  lui,  c'est  le  beau,  la  perfection  dans  l'art,  l'idéal. 
Qu'il  s'y  élève  et  nous  y  emporte  avec  lui,  alors  il  aura  rempli  sa 
mission;  l'enseignement,  si  enseignement  il  y  a,  découlera  tout 
naturellement  de  l'œuvre  elle-même.  Mais  n'insistons  pas  davan- 
tage. L'habileté,  le  talent  avec  lequel  M.  Nuîiez  de  Arce  a  déjà  réussi 
à  glisser  le  précepte  sous  l'allégorie,  surtout  dans  son  Raymond 
Lidle  et  sa  Forêt  obscure,  nous  est  un  garant  qu'il  saura  tourner  la 
difficulté  et  que  son  futur  poème  méritera  dans  la  littérature  espa- 
gnole une  place  d'honneur. 

D'ailleurs  les  encouragemens  sympathiques  ne  lui  manqueront 
pas.  Pline  le  Jeune,  en  constatant  jadis  que  «  l'année  avait  produit 
toute  une  moisson  de  poètes,  »  s'affligeait  que  le  public  montrât  si 
peu  d'enthousiasme  pour  les  venir  écouter.  «  La  plupart  des  audi- 
teurs invités,  dit-il,  se  tiennent  dans  les  alentours  de  la  salle  et  pas- 
sent le  temps  de  la  lecture  à  causer,  et  tout  à  coup  ils  se  font 
annoncer  si  le  poète  est  entré,  s'il  a  lu  le  commencement,  s'il  touche 
aux  dernières  pages  du  livre;  alors  seulement  ils  entrent,  et  encore 
avec  quelle  lenteur,  quelle  hésitation  !  Et  à  peine  ont-ils  pris  place 
qu'ils  ne  restent  pas  assis,  mais  s'en  vont  avant  la  fin,  les  uns  furtive- 
ment et  rasant  les  murs,  les  autres  franchement  et  d'un  air  dégagé.  » 
Fort  heureusement  pour  M.  Nuîïez  de  Arce  et  ses  confrères,  ils  trou- 
vent auprès  de  leurs  compatriotes  un  accueil  beaucoup  plus  flat- 
teur. Ce  n'est  pas  seulement  au  théâtre  ou  à  la  tribune  de  l'Athé- 
née que  leurs  vers  sont  lus  et  acclamés.  Dans  les  centres  littéraires, 
dans  les  cercles,  dans  les  salons  même,  se  presse  pour  les  applaudir 
un  auditoire  aussi  sensible  que  charmant,  et  nous  aimons  à  croire 
que  ces  nouveaux  suffrages  ne  leur  sont  pas  les  moins  agréables. 
C'est  là,  si  l'on  peut  dire,  le  premier  effet  de  ce  bel  enthousiasme 
pour  les  choses  de  l'esprit  qu'il  honore  tout  à  la  fois  et  le  poète  qui 
le  provoque  et  le  public  intelligent  qui  l'éprouve. 


L.  Louis-Lande. 


LA 


RÉGION   DU   BAS  RHONE 


II'". 

LE    PORT    D'AIGUES-MOBTES    ET   LES   HOUILLES    DU    GARD. 


I 

Le  iioni  seul  d'Aigues-Mortes  en  dit  plus  que  bien  des  descrip- 
tions et  réveille  tout  naturellement  à  l'esprit  l'idée  de  marécages. 
Aucune  ville  en  effet  n'est  mieux  nommée.  Aigues-Mortes  se  trouve 
dans  la  zone  d'inondation  du  Rhône  et  est  encore  entourée  de  tous 
côtés  par  les  étangs,  les  dunes  et  les  bas-fonds  qui  constituent  l'ap- 
pareil littoral.  Tout  ce  territoire  aujourd'hui  plus  ou  moins  émergé, 
qui  forme  autour  de  l'ancienne  ville  de  saint  Louis  une  immense 
lande  à  peu  près  déserte,  a  fait  autrefois  partie  de  la  mer;  et  le 
grand  diluvium  du  Rhône  et  de  la  Durance  a  comblé,  dès  l'origine  de 
notre  période  géologique  actuelle,  le  golfe  primitif  qui  s'enfonçait 
jusqu'aux  environs  de  Beaucaire  et  de  Tarascon  et  dont  les  deux 
extrémités  étaient  la  montagne  de  Fos  en  Provence  et  celle  de  Cette 
en  Languedoc. 

Par  sa  nature  même,  ce  littoral  de  formation  toute  récente  ne 
pouvait  être  que  très  instable.  Les  différens  bras  du  Rhône  et  de 
la  Durance  ont  divagué  longtemps  sur  l'immense  plaine  de  cailloux 
déposés  par  le  déluge  alpin  ;  les  grandes  eaux  d'inondation  se  sont 
étendues  sur  cette  nappe  presque  horizontale  de  matériaux  roulés, 
y  ont  laissé  des  couches  successives  de  sable  et  de  limon  ;    et 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  février. 
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tous  ces  sédimens  entraînés  aux  embouchures  se  sont  arrêtés 
devant  la  masse  inerte  des  eaux  de  la  mer.  Chaque  siècle,  chaque 
année,  chaque  jour,  a  vu  ainsi  augmenter  le  dépôt  plusieurs  fois 
séculaire  de  ces  matières  meubles  charriées  par  le  courant  du 
fleuve  ;  de  là  une  tendance  naturelle  de  la  côte  à  l'avancement. 
Les  vagues  et  les  courans  de  la  mer  produisent  un  effet  inverse. 
Ils  bouleversent  et  entraînent  les  terres  à  chaque  instant  déposées 
sur  la  plage  ;  de  là  une  tendance  au  reculement.  Ce  double  phéno- 
m.ène  est  continu  ;  il  existe  depuis  un  nombre  incalculable  de  siècles 
et  se  produit  encore  sous  nos  yeux.  Le  fleuve  nourrit  la  côte  de 
ses  alluvions ,  la  mer  la  ronge  et  l'appauvrit,  et  la  forme  du  rivage 
est  la  résultante  de  ces  deux  actions  contraires;  mais,  dans  cette 
lutte  incessante,  l'avantage  doit  rester  au  fleuve,  et  l'atterrissement 
l'emporte  toujours  sur  la  corrosion. 

Des  observations  très  précises  ont  permis  d'établir  que  le  Rhône, 
grossi  de  la  Durance,  charrie  annuellement  21  millions  de  mètres 
cubes  de  matières  minérales.  Il  est  difiîcile  de  déterminer  quelle 
est  la  proportion  entre  les  matières  minérales  livrées  à  la  mer 
qui  restent  attachées  au  sol  sous  forme  d' alluvions,  et  celles  qui 
sont  emportées  par  les  vagues  et  les  courans  pour  se  perdre 
dans  les  profondeurs  éloignées  de  la  côte;  mais  on  peut,  sans 
erreur  sensible,  admettre  que  le  tiers,  le  quart  au  moins  de  ces 
sédimens  ne  dépasse  pas  la  région  des  embouchures,  arrêté  par 
la  masse  des  eaux  de  la  mer.  Il  se  forme  alors  un  dépôt  sous- 
marin  qui  augmente  tous  les  jours  de  volume,  finit  par  émerger 
au-dessus  des  eaux,  reste  comme  soudé  à  la  côte  et  aux  berges 
du  fleuve,  et  constitue  en  définitive  le  gain  annuel  de  la  terre  sur 
la  mer.  Les  plaines  d'Arles  et  d'Aigues-Mortes,  l'île  de  la  Ca- 
margue, n'ont  pas  d'autre  origine,  et  aujourd'hui  encore  nous 
voyons  les  embouchures  du  Rhône  s'avancer  chaque  année  de  près 
de  50  mètres  vers  le  large  et  augmenter  ainsi  la  superficie  du  delta. 
La  progression  est  donc  continue  ;  on  peut  la  suivre  pas  à  pas,  et 
nulle  part  cet  avancement  de  la  terre  n'est  mieux  accentué  qu'aux 
environs  d'Aigues-Mortes,  où  l'on  distingue  quatre  cordons  de  dunes 
très  nettement  dessinés,  tous  parallèles  entre  eux  et  à  la  ligne  du 
rivage,  et  qui  marquent  les  anciennes  limites  de  la  côte  aux  siècles 
qui  nous  ont  précédés. 

Dès  l'origine  de  notre  période  quaternaire,  le  premier  travail  de 
la  mer  a  été  de  clore  pour  ainsi  dire  son  domaine  par  un  bourrelet 
de  matières  meubles  que  le  Rhône  avait  récemment  déposées  dans 
les  eaux  peu  profondes  de  la  plage  sous-marine.  Derrière  cette 
ligne  de  petites  dunes,  qui  est  le  cordon  littoral  primitif  et  que  la 
mer  a  renforcée  de  très  bonne  heure  de  manière  à  s'en  faire  une 
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enceinte  infranchissable,  sont  situées  les  lagunes  et  les  marais. 
Ce  premier  cordon  littoral  se  trouve  au  nord  d'Aigues-Mortes  ;  c'est 
le  massiC  jadis  boisé, aujourd'hui  trèséclairci,  de  la  SylveGodesque. 
Il  commence  aux  plages  de  Mauguio  et  de  Pérols  dans  le  dépar- 
tement de  l'Hérault,  traverse  la  Camargue  au  nord  de  l'étang  de 
Valcarès,  et  vient  se  souder  à  la  montagne  de  Fos,  dans  le  dépar- 
tement des  Bouches-du-Rhône.  Il  a  détaché  de  la  mer  toute  la 
plaine  marécageuse  qui  se  trouve  au  sud  d'Arles  et  du  village  de 
Fourques,  dont  le  nom  furca,  fourche,  indique  le  point  de  dira- 
mation  des  deux  bras  du  Rhône ,  et  il  constitue  les  bas-fonds  de 
l'ancien  port  de  Saint-Gilles.  Cette  plaine  fut  jadis  une  grande 
lagune,  longtemps  navigable,  que  l'exhaussement  séculaire  du  fond 
des  marais  a  depuis  transformée  en  lagune  morte,  et  que  l'agricul- 
ture a  presque  en  entier  conquise  aujourd'hui,  à  l'exception  de 
l'étang  de  Scamandre,  dont  le  p'afond  est  à  près  de  2  mètres 
au-dessous  du  niveau  de  la  Méditerranée  (exactement  de  l'°,50 
à  1"\90). 

Dès  qu'on  a  dépassé  ce  premier  cordon  littoral,  si  on  continue 
à  marcher  vers  la  mer,  on  entre  dans  une  large  dépression  de  ter- 
rain; c'est  l'étang  de  Leyran  ou  le  Grand- Palus;  les  eaux  en  sont 
plus  salées  que  celles  de  l'étang  de  Scainandre  et  témoignent  ainsi 
de  la  présence  plus  récente  ou  d'un  séjour  plus  prolongé  de  la  mer 
disparue.  On  franchit  ensuite  un  deuxième  cordon  littoral,  parallèle 
au  premier  et  formé,  comme  lui,  de  dunes  sablonneuses  et  incultes. 
De  rares  pins  parasols,  quelques  peupliers  et  une  végétation  souf- 
freteuse et  rabougrie,  permettent  de  le  suivre  depuis  Aigues-Mortes 
jusqu'aux  étangs  de  la  petite  Camargue  ;  c'est  la  seconde  étape  du 
rivage  dans  son  mouvement  séculaire  d'avancement.  Puis  vient  un 
troisième  cordon  qui  présente  les  mêmes  caractères  et  la  même 
orientation  et  qui  a  isolé  les  étangs  de  la  Marette,  des  Caïtives,  de 
la  Ville  et  du  Roi.  Une  quatrième  ligne  de  dunes  enfin  court  le  long 
de  la  plage  actuelle,  nue,  stérile,  mobile  même  sous  l'action  des 
vents  et  des  tempêtes;  elle  complète  l'appareil  littoral  et  a  séparé 
du  domaine  maritime  les  étangs  du  Repausset  et  du  Repos.  C'est 
la  dernière  station  de  la  mer,  l'extrême  barrière  façonnée  par  les 
vagues,  œuvre  toute  récente  pour  le  géologue,  mais  qui,  pour  l'his- 
torien, remonte  aux  époques  les  plus  éloignées  et  était,  sinon  com- 
plètement achevée,  du  moins  en  voie  de  formation  plusieurs  siècles 
avant  l'origine  de  notre  ère. 

Aigues-Mortes  est  située  sur  le  deuxième  cordon  littoral,  à  cheval 
entre  le  Grand-Palus  de  Leyran  et  le  groupe  des  étangs  de  la  Yille 
et  de  la  Marette.  Le  premier  est  au  nord,  les  autres  au  midi.  Ces 
longues  lignes  de  dunes  et  les  bas-fonds  marécageux  qui  les  sépa- 
rent sont  caractérisés  par  des  flores  tout  à  fait  distinaes.  Les  pins 
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d'Alep,  le  peuplier  blanc,  les  allantes,  le  pin  parasol,  demandent 
pour  vivre  que  leurs  racines  pénètrent  dans  un  sol  imprégné  d'eau 
douce  ;  et  la  pluie  qui  filtre  à  travers  les  dunes  depuis  longtemps 
dessalées  entretient,  à  quelques  mètres  au-dessous  de  la  surface, 
une  humidité  favorable  à  la  végétation  arborescente.  L'eau  des  bas- 
fonds,  au  contraire,  est  saumâtre  et  quelquefois  salée  ;  et  la  flore 
très  pauvre  de  ces  anciennes  lagunes  desséchées  ne  présente  que 
des  joncs,  des  salicornes,  des  soudes  au  feuillage  terne,  aux  fleurs 
indécises,  à  l'aspect  maladif  et  étiolé. 

Il  n'est  pas  très  aisé  de  déterminer  aujourd'hui  avec  précision 
quelle  était  dans  les  siècles  passés  la  situation  respective  du 
Rhône,  des  étangs  et  de'  la  mer.  On  peut  cependant  regarder  comme 
certain  que,  dans  la  période  préhistorique,  toute  la  plaine  d'Ai- 
gues-Mortes,  entièrement  formée  par  les  alluvions  paludéennes  et 
maritimes,  était  à  peu  près  recouverte  par  les  eaux  mélangées  du 
fleuve  et  de  la  lagune.  L'étude  géologique  du  sol  démontre  que  les 
quatre  cordons  littoraux  dont  nous  venons  de  parler  ont  détaché 
l'un  après  l'autre  une  nouvelle  portion  du  domaine  maritime.  La 
mer  a  donc  dû  reculer  peu  à  peu  devant  les  alluvions  du  Pdiône  ;  et 
il  s'est  formé  successivement  une  baie  ouverte,  puis  une  baie  fer- 
mée, enfin  un  marécage  dont  le  fond  s'exhausse  chaque  jour  et 
deviendra,  dans  la  suite  des  temps,  une  terre  tout  à  fait  émergée 
et  cultivable. 

Ainsi  le  premier  cordon  littoral,  situé  au  nord  de  la  ville  d'Aigues- 
Mortes  et  qui  forme  le  massif  de  la  Sylve  Godesque  marque  d'une 
manière  fort  nette  la  limite  la  plus  ancienne  du  rivage  bien  anté- 
rieure aux  plus  hautes  époques  historiques  connues.  Sous  l'action 
successive  des  ensablemens  produits  par  les  vents  du  sud-est,  de 
nouvelles  flèches  de  sable,  tout  à  fait  semblables  auxlidi  de  l'Adria- 
tique et  formant  trois  nouveaux  cordons  littoraux  en  avant  du  pre- 
mier, ont  isolé  successivement  les  étangs  de  Leyran,  de  la  Marette, 
des  Caïtives,  de  la  Ville,  du  Roi,  du  Repausset  et  du  Repos;  et 
l'on  verra  très  certainement  dans  les  siècles  futurs  un  cinquième 
lido  qui  fermera  le  golfe  même  d'Aigues-Mortes.  Ce  dernier  cordon 
littoral  est  même  déjà  en  voie  de  formation  ;  il  s'enracine  à  la  côte 
sur  la  pointe  de  l'Espiguette,  dont  l'avancement  en  mer  a  été 
récemment  signalé  par  les  mesures  les  plus  précises,  et  viendra  se 
souder  à  l'embouchure  du  Lez  sur  la  plage  de  Pérols. 

On  ne  peut,  bien  entendu,  connaître  que  l'âge  relatif  de  ces  hgnes 
de  dunes,  et  on  chercherait  vainement  à  préciser  l'époque  exacte 
de  leur  formation.  Mais  ce  que  l'on  peut  nettement  affirmer,  c'est 
que,  d'une  part,  le  premier  cordon  littoral  marque  la  limite  ex- 
trême du  domaine  maritime  aux  temps  les  plus  reculés,  et  que, 
d'autre  part,  la  plage  actuelle,  formée  par  le  quatrième  cordon,  et 
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qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  plage  de  Bouranct^  qu'elle 
portait  au  xiir  siècle,  existait  bien  antérieurement  à  cette  époque 
et  n'a  pas  subi  depuis  de  variations  sensibles.  Ce  nom  de  Boucanet, 
diminutif  du  provençal  Bouco  et  du  latin  burca^  bouche,  indique 
assez  bien  que  1à  se  trouvait  l'une  des  embouchures  du  Rhône,  pro- 
bablement la  plus  occidentale  de  toutes,  celle  que  Pline  appelait 
la  bouche  espagnole,  os  hisjmncnse.  Il  est  même  fort  probable, 
sans  qu'on  puisse  l'affirmer  d'une  manière  précise,  qu'à  l'époque  de 
saint  Louis,  le  quatiième  cordon  littoral  ne  formait  pas,  comme  de 
DOS  jours,  une  ligne  tout  à  fait  continue.  Des  actes  du  xii®  et  du 
xiir  siècle  semblent  indiquer  que  la  plage  présentait  en  cet  en- 
droit une  grande  coupure,  un  large  grou,  qui  permettait  à  la  mer 
de  pénétrer  dans  les  étangs  du  Repausset  et  du  Repos.  Ces  étangs, 
presque  complètement  atterris  aujourd'hui  par  le  Rhône,  le  Vistre 
et  le  Vidourle,  formaient  alors  une  rade  tranquille,  abritée  de  tous 
les  vents  par  les  flèches  de  sable  du  cordon  littoral  en  voie  de  for- 
mation. Ils  portent  dans  quelques  actes  anciens  les  noms  caracté- 
ristiques de  <c  Repos  d'Aigues-Mortes  »  ou  de  «  Repos  de  la  mer,  » 
désignation  que  l'on  retrouve  d'ailleurs  en  Provence,  à  l'ouest  de 
l'embouchure  du  grand  Rhône,  dans  la  partie  la  plus  tranquille  du 
golfe  de  Fos. 

Il  serait  peut-être  imprudent  d'être  trop  affirmatif  dans  de  pa- 
reilles questions.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire,  c'est  que  l'ancien 
Rhône,  dépourvu  de  digues,  ou  tout  au  moins  imparfaitement  en- 
digué, coulait  alors  librement  à  travers  les  étangs  au-dessus  et 
au-dessous  d'Aigues-Mortes  et  que  l'appareil  littoral,  qui  est  aujour- 
d'hui presque  partout  émergé  et  dont  les  bas-fonds  sont  à  peine 
couverts  d'une  tranche  d'eau  de  quelques  centimètres,  se  compo- 
sait, à  l'époque  des  croisades,  d'une  série  d'étangs  parallèles  à  la 
côte,  tous  profonds  et  navigables,  communiquant  entre  eux  par  de 
larges  passes  et  alimentés  à  la  fois  par  le  Rhône  et  par  la  mer. 
C'était  à  vrai  dire  une  mer  intérieure;  et  on  peut  juger  de  la  pro- 
fondeur de  cette  lagune  au  xiir  siècle  et  de  la  rapidité  prodigieuse 
avec  laquelle  elle  s'est  depuis  colmatée  par  la  présence  d'une  digue 
en  maçonnerie  qu'on  appelle  la  Peyrade,  véritable  brise-lames  con- 
struit en  pierres  de  gros  appareil,  dont  on  voit  les  débris  dans  l'an- 
cien étang  du  Repausset.  Cette  jetée  défensive  est  encore  apparente 
surplus  de  QOO  mètres  de  développement;  elle  a  près  de  8  mètres 
en  couronne  et  est  protégée  du  côté  du  midi,  c'est-à-dire  du  côté 
de  la  mer,  par  une  ligne  de  pieux  et  des  blocs  d'enrochement  qui 
ont  quelquefois  un  volume  de  plus  de  10  mètres  cubes.  Un  pareil 
ouvrage  n'a  pu  évidemment  être  établi  que  dans  une  eau  très 
profonde;  aujourd'hui  la  digue  de  la  Peyrade  est  entourée  de  terres 
cultivables;  en  plusieurs  points  elle  disparaît  sous  les  alluvions  ; 
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on  sème  et  on  récolte  à  la  place  même  où  naviguaient  jadis  les 
plus  fortes  galères  de  saint  Louis  et  de  Charles-Quint. 

On  voit  donc  que,  si  les  lignes  générales  du  pays  étaient  les 
mêmes  que  celles  qui  existent  aujourd'hui,  si  les  cordons  littoraux 
étaient  déjà  formés  à  l'époque  du  moyen  âge,  la  topographie  géné- 
rale de  la  zone  maritime  offrait  de  notables  différences  au  point  de 
vue  de  la  submersion  avec  l'état  actuel. 

L'illustre  monastère  de  Psalmodi,  situé  à  5  kilomètres  au  nord 
d'Aigues-Mortes,  et  dont  les  ruines  sont  entourées  aujourd'hui  de 
terres  en  pleine  exploitation  agricole  et  de  marais  roseliers,  à  sec 
pendant  la  majeure  partie  de  l'année,  était  au  viii*"  siècle  une  véri- 
table île;  on  l'appelait  insula  Psalmodi.  Ce  n'est  pas  que  les  flots 
de  la  mer  elle-même  vinssent  battre  au  midi,  comme  le  disait 
l'historien  Ménard,  le  petit  monticule  de  diluvium  sur  lequel  se 
profile  encore  la  nef  dégradée  de  l'ancienne  église  carlovingienne; 
mais  le  Rhône  et  les  étangs  l'entouraient  de  tous  côtés,  et  leurs 
eaux  n'avaient  pas  encore  déposé  cette  épaisse  couche  de  limons 
qui  ont  fait  autour  de  l'église  noyée  dans  la  lagune  une  ceinture 
de  champs,  de  terres  arables,  de  prairies  et  de  marais  cultivés. 

Les  navires  de  la  Méditerranée  ont  pu,  pendant  toute  la  durée 
du  moyen  âge  et  même  au  xvi°  siècle,  remonter  dans  le  Rhône  jus- 
qu'à Beaucaire,  en  passant  par  Aigues-Mortes  et  par  Saint-Gilles, 
au-dessus  de  toute  cette  plaine  aujourd'hui  exhaussée  par  les  allu- 
vions.  Les  nefs  pisanes  et  génoises,  qui  faisaient  alors  presque  tout 
le  cabotage  entre  les  ports  de  l'Espagne, de  la  France  et  de  l'Italie, 
appartenaient  à  cette  catégorie  de  bateaux  qu'on  appelait  des  a  ga- 
lères subtiles  »  et  ne  tiraient  pas  plus  de  1"',62  d'eau  ;  l'accès  des 
étangs  qui  entourent  Aigues-Mortes  et  Psalmodi  leur  était  donc 
très  facile;  et  l'historien  Roger  de  HoAveden,  relatant  la  route 
que  suivit  en  1191  la  flotte  anglaise  qui  alla  joindre  le  roi  Richard 
en  Palestine,  en  côtoyant,  de  Lisbonne  à  Marseille,  les  rivages  de 
la  Méditerranée,  pouvait  très  bien  mentionner  «  le  port  de  Saint- 
Gilles,  situé  comme  celui  de  la  bonne  ville  archiépiscopale  d'Arles 
sur  l'une  des  bouches  du  Rhône.  » 

On  ne  sait  rien  de  bien  précis  sur  l'origine  même  d'Aigues- 
Mortes.  Une  tradition  locale  la  fait  remonter  à  l'époque  romaine 
et  considère  la  roubine  actuelle  qui  joint  la  ville  à  la  mer  comme 
un  retranchement  construit  par  les  soldats  de  Marins.  Rien  n'est 
moins  prouvé  ;  et  il  ne  faut  voir  dans  cette  vague  légende  qu'un 
de  ces  exemples  trop  fréquens  de  la  naïve  crédulité  qui  porte 
les  habitans  et  les  antiquaires  de  la  région  littorale  à  attribuer  à 
César  ou  à  Marins  presque  tous  les  accidens  de  terrain  de  la  basse 
Provence.  Le  plus  ancien  document  historique  que  l'on  possède  sur 
le  territoire  d'Aigues-Mortes  est  cette  charte  de  Charlemagne  qui 
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fait  mention,  en  791,  de  l'abhaye  de  Psalmodi  et  de  la  tour  Mata- 
fère  construite  au  milieu  des  étangs  pour  la  défense  du  pays  pério- 
diquement ravagé  par  les  Sarrasins.  La  tour  Matafère  de  Charle- 
magne  paraît  avoir  été  le  berceau  de  la  ville  de  saint  Louis.  Sous 
sa  protection  vinrent  se  grouper  quelques  cabanes  de  pêcheurs;  le 
petit  bourg  prit  bientôt  de  la  consistance  ;  et,  lorsque  le  roi  de 
France,  qui  ne  possédait  en  propre  aucun  port  sur  la  Méditerranée, 
fit  vœu  de  se  croiser,  il  s'empressa  d'acheter  aux  seigneurs  abbés 
de  Psalmodi  la  petite  ville  d'Aigues-Mortes  et  tout  le  territoire  cir- 
convoisin  qui  était  une  dépendance  du  monastère.  Son  premier 
soin  fut  de  construire  à  grands  frais  un  donjon  destiné  à  protéger 
les  pèlerins  et  les  marchands  qui  stationnaient  dans  la  ville  avant 
de  s'embarquer  pour  la  terre-sainte.  Ce  fut  la  célèbre  tour  de 
Constance,  l'un  des  plus  remarquables  monumens  militaires  du 
xiri^  siècle.  Un  bref  d'Innocent  IV,  adressé  à  l'évêque  d'Uzès  au 
mois  de  décembre  12/i6,  une  lettre  du  pape  Clément  IV  au  roi  de 
France,  datée  de  1266,  mentionnent  cette  imposante  forteresse, 
tiirrim  opcrc  swvptuoso,  et  en  parlent  avec  admiration  et  recon- 
naissance. Sur  la  plate-forme  on  disposa  un  petit  farot  qui  est  bien 
certainement  le  plus  ancien  phare  des  côtes  de  Provence  et  de 
Languedoc.  Le  bias  du  Rhône  qui  passait  dans  les  étangs  situés 
autour  de  la  ville  fut  recreusé  de  manière  à  permettre  aux  galères 
de  pouvoir  naviguer  entre  la  plage  de  Boucanet  et  le  pied  de  la 
tour.  Les  traces  de  cet  ancien  chenal,  atterri  sur  presque  tout  son 
parcours, existent  encore  à  travers  champs;  on  l'appelle  «leCanal- 
Viel  ;  »  à  mi-cheniin  entre  Aigues-Mortes  et  la  mer  on  voit,  sur  ses 
rives  bordées  de  roseaux,  des  pierres  tumulaires  qui  marquent  la 
sépulture  de  quelques  chevaliers  morts  avant  leur  départ  pour  la 
croisade.  Tous  ces  vestiges  constituent  le  meilleur  argument  que 
l'on  puisse  opposer  à  ces  théories  bizarres  du  reculement  de  la 
mer  depuis  saint  Louis,  qui  trouvent  encore  aujourd'hui  un  accueil 
si  facile  et  que  tant  de  gens  répètent  parce  qu'ils  les  ont  entendu 
énoncer  une  fois. 

Le  port  d'Aigues-Mortes  était  donc  au  xiri''  siècle  un  port  intérieur 
établi  dans  le  fond  des  étangs;  les  vaisseaux  stationnaient  au  pied 
de  la  tour  de  Constance;  ils  se  rendaient  au  grau  de  la  plage  en 
suivant  un  chenal  sinueux  que  les  courans  du  Rhône  avaient  ouvert 
dans  le  principe,  m-iis  qu'on  avait  été  obligé  de  recreuser  pour 
assurer  une  communication  permanente  entre  la  ville  et  la  mer. 
C'est,  on  le  voit,  le  même  mode  de  navigation  qui  existe  dans  toutes 
les  lagunes  et  qui  est  encore  pratiqué  de  nos  jours  entre  Venise 
et  l'Adriatique,  depuis  le  célèbre  quai  des  Esclavons  jusqu'aux 
passes  maritimes  de  Brondolo,  de  Chioggia  et  de  Malamocco. 

Quoique  le  plafond  général  de  la  lagune  se  soit  considérable- 
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ment  exhaussé  depuis  six  siècles,  la  navigation  entre  Algues-Mortes 
et  la  mer  a  lieu  comme  autrefois  au  moyen  d'un  canal  maritime. 
Aujourd'hui  comme  au  xiii*  siècle,  le  chenal  traverse  une  large 
dépression  de  terrains  souvent  inondés,  franchit  les  deux  lignes  de 
dunes  du  cordon  Httoral,  s'engage  dans  l'étang  du  Repausset  et 
vient  aboutir  à  la  plage  où  se  trouve  une  dd  ces  grandes  coupures 
que  l'on  appelle  des  graus  {gt-adus,  passage)  et  qui  établissent  une 
communication  permanente  entre  les  eaux  de  la  mer  et  celles  des 
étangs.  Ce  grau  est  le  Grau  du  Roi. 

Son  existence  est  signalée  pour  la  première  fois  en  1585  aux 
états  de  la  Province  tenus  à  Réziers.  Il  est  donc  probable  qu'à  la 
suite  de  quelq  le  coup  de  mer  ou  plus  vraisemblablement  de  quel- 
que grande  inondation  du  Rhône,  il  s'est  produit  en  ce  point  une 
rupture  de  la  frêle  barrière  du  cordon  littoral  ;  les  eaux  gonflées 
de  la  lagune,  ne  pouvant  s'écouler  assez  vite  par  le  seul  grau 
de  Boucanet,  s'ouvrirent  alors  un  chemin  plus  court  à  travers  la 
plage.  Ce  fut  une  nouvelle  porte  sur  la  mer;  elle  avait  l'avantage 
de  se  trouver  tout  à  fait  en  face  d'Aigues-Mortes  :  elle  abrégeait 
la  route  des  navires  et  fut  immédiatement  adoptée  par  les  bateliers; 
on  l'appela  tout  d'abord  le  grau  des  Consuls.  Quelque  temps  après, 
à  la  suite  de  lettres  patentes  que  le  roi  Henri  IV  avait  délivrées 
le  6  octobre  1592  pour  les  réparations  du  port  d'Aigues-Mortes,  on 
lui  donna  le  nom  de  gt^iu  Henri.  Cep3ndant  le  chenal  et  le  grau, 
livrés  à  eux-mêmes  sur  une  plage  instable  et  formée  de  dunes  mou- 
vantes, ne  tardèrent  pas  à  être  encombrés  de  sables,  et  on  recon- 
nut alors  la  nécessité  de  les  régulariser  et  de  les  maintenir  par  des 
jetées  en  maçonneries  s'avançant  en  mer.  Mais  il  fallut  bientôt 
subvenir  à  des  dépenses  plus  urgentes,  et  les  premiers  travaux 
de  consolidation  furent  presque  aussitôt  suspendus  que  commen- 
cés. Le  port  de  Cette  d'ailleurs,  qui  venait  d'être  ouvert,  détour- 
nait l'attention  de  celui  d'Aigues-Mortes  ;  et  ce  ne  fut  qu'en  1725 
que  M.  S(!nès,  ingénieur  du  roi  dans  le  Languedoc,  reprit  les  tra- 
vaux projetés  par  Henri  IV.  Interrompus  à  plusieurs  reprises, 
toujours  menés  avec  beaucoup  de  lenteur,  ils  ne  furent  terminés 
que  vingt  ans  après.  En  17/i5  seulement,  M.  Mareschal,  directeur 
des  fortifications  de  la  Province,  terminait  les  deux  môles  du  grau 
désormais  solidement  fixé.  On  l'appela,  on  l'appelle  encore  le  Grau 
du  Roi.  Un  petit  hameau  de  pêche  s'établit  rapidement  à  droite  et 
à  gauche  de  cette  ouverture  et  porte  le  même  nom.  Le  souvenir 
des  croisades  est  tellement  vivant  sur  cette  plage  d'Aigues-Mortes, 
que  pour  beaucoup  de  personnes  cette  désignation  rappelle  le  roi 
croisé  qui  avait  choisi  cette  partie  du  littoral  comme  point  d'embar- 
quement de  sa  flotte.  On  voit  qu'il  n'en  est  rien.  Le  grau  et  le 
bourg  sont  tout  à  fait  modernes  ;  ce  n'est  pas  saint  Louis  qui  a 
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donné  son  nom  à  cette  côte,  où  tout  rappelle  l'héroïsme  chevale- 
resque et  les  ardeurs  de  la  foi,  c'est  Louis  XV. 

Les  conditions  nautiques  du  port  d'Aigues-Mortes  sont  exacte- 
ment aujotird'hui  ce  qu'elles  étaient  au  siècle  dernier.  L'entrée  du 
Grau  du  Roi  présente  une  ouverture  de  60  mètres  entre  les  deux 
môles  terminés  par  des  musoirs  circulaires  et  qui  s'avancent  en 
mer  de  près  de  200  mètres.  Le  chenal  maritime  débouche  norma- 
lement à  la  plage  ;  il  se  dirige  en  droite  ligne  sur  Aigues-Mortes  en 
traversant  les  étangs  du  Repausset,  de  la  Ville  et  de  la  Marette;  sa 
longueur  est  de  5  kilomètres  et  demi,  son  tirant  d'eau  partout  su- 
périeur à  3  mètres,  sa  largeur  au  plan  de  flottaison  de  30  mètres. 
Le  port  n'est  que  l'épanouissement  du  chenal  sous  les  murs  mêmes 
de  la  ville.  Sa  largeur  moyenne  est  de  60  mètres,  sa  superficie  de 
près  de  2  hectares,  le  développement  du  quai  dépasse  AOO  mètres. 
C'est,  on  le  voit,  à  peine  suffisant  pour  permettre  l'entrée  des  pe- 
tits caboteurs  de  la  Méditerranée.  Le  long  du  quai,  la  compagnie 
des  chemins  de  fer  de  Paris  à  la  Méditerranée  a  établi  depuis  quel- 
ques années  une  gare  maritime  dont  le  trafic  principal  consiste  dans 
rex;>édition  des  sels  de  Peccais.  Les  Avagons  circulent  ainsi  au  pied 
même  des  remparts  du  moyen  âge;  la  fumée  des  locomotives  com- 
mence à  noircir  les  murs  crénelés  de  l'enceinte  auxquels  le  temps 
et  le  soleil  avaient  donné  cette  magnifique  couleur  dorée,  carac- 
téristique de  toutes  les  ruines  du  midi  de  la  France.  Nulle  part  le 
contraste  entre  l'outillage  de  l'industrie  moderne  et  les  poétiques 
souvenirs  du  passé  n'est  plus  curieux  à  observer.  Les  remparts 
d'Aigues-Mortes  sont,  en  effet,  une  véritable  réminiscence  de  l'O- 
rient militaire  et  religieux.  L'enceinte  quadrangulaire  est  formée 
de  moellons  de  gros  appareil  à  bossages  et  à  ciselures,  criblés  de 
signes  lapidaires.  Quinze  tours  alternativement  rondes  et  carrées 
s'élèvent  aux  angles  et  le  long  des  murs;  neuf  portes  sont  ouvertes 
sur  les  faces  du  quadrilatère.  Point  de  mâchicoulis,  comme  on  en 
voit  dans  la  plupart  des  villes  fortifiées  de  l'Europe  occidentale  ;  mais 
de  distance  en  distance,  sur  le  nu  des  courtines  ou  au-dessus  des 
portes,  de  petits  moucharabies  qui  rappellent  le  type  de  fortification 
que  les  croisés  avaient  adopté  dans  toutes  leurs  citadelles  et  leurs 
châteaux,  en  Syrie,  à  Chypre,  à  Rhodes,  dans  tout  l'Orient. 

Aigues-Mortes  comptait  au  xiii"  siècle  une  population  de  plus  de 
quinze  mille  âmes;  l'enceinte  avait  même  été  établie  de  manière  à 
pouvoir  renfermer  à  l'aise  plus  de  quarante  mille  habitaiis; mais  elle 
n'a  jamais  été  entièrement  remplie.  La  ville  n'a  cessé  de  décroître 
depuis  l'époque  des  croisades,  et  c'est  tout  au  plus  si  les  derniers 
recensemens  accusent  un  chiffre  de  trois  mille  âmes. 

L'artiste  et  l'archéologue  cependant  ne  sauraient  se  plaindre  de 
cette  misère  et  de  cet  abandon,  et  la  vieille  cité  de  saint  Louis  doit 
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très  certainement  à  son  isolement  d'avoir  échappé  à  la  fois  au  mar- 
teau des  démolisseurs  et  au  zèle  des  restaurateurs.  L'enceinte  et 
les  tours  sont  exactement  aujourd'hui  dans  l'état  où  elles  sont  sor- 
ties des  mains  du  Génois  Bocanegra,  auquel  Philippe  le  Hardi  avait 
confié  la  direction  des  travaux  de  la  fortification  et  du  port.  La 
campagne  elle-même  a  gardé  une  physionomie  orientale  très  pro- 
noncée. C'est  la  même  tristesse  et  la  même  lumière  que  dans  les 
plaines  sablonneuses  du  Nil  et  du  Sahara;  c'est  le  même  horizon 
grandiose,  c'est  aussi  la  même  végétation. 

En  présence  de  cette  ville  morte,  où  la  nature  comme  les  monu- 
mens  rappellent  un  autre  temps  et  un  autre  monde,  l'homme  le 
plus  positif  se  plaît  à  évoquer  le  souvenir  des  croisades.  Ces  pierres 
séculaires  et  presque  intactes,  couvertes  de  signes  hiéroglyphiques, 
semblent  garder  le  nom  de  ceux  qui  les  ont  cimentées.  Ce  port, 
qui  n'est  plus  qu'une  mare,  apparaît  rempli  encore  de  galères  et 
de  nefs  catalanes,  pisanes,  génoises  et  provençales;  et  l'on  se  plaît 
à  reconstituer  par  la  pensée  la  scène  grandiose,  unique  peut-être 
au  monde,  de  cet  embarquement  de  plus  de  cinquante  mille  chré- 
tiens armés,  silencieux,  émus,  animés  de  ce  sentiment  plein  d'une 
grandeur  étrange  qui  envahit  le  cœur  de  l'homme  à  la  veille  des 
longs  voyages,  et  emportés  par  ce  vertige  secret  et  inexplicable  qui 
s'empare  si  facilement  des  masses  croyantes  et  tient  à  la  fois  des 
terreurs  de  l'exil  et  des  espérances  du  pèlerinage. 

Il, 

Créée  par  saint  Louis,  fortifiée  par  Philippe  le  Hardi,  Aigues- 
Mortes  a  joui  pendant  longtemps  de  toutes  les  faveurs  royales.  Le 
port  de  Cette  n'existait  pas  encore.  Celui  de  Narbonne  était  ensablé 
depuis  plusieurs  siècles  et  appartenait  aux  vicomtes  de  cette  ville. 
Le  port  sarrasin  de  Maguelone  avait  son  évêque  pour  suzerain.  Les 
graus  de  Montpellier  relevaient  des  rois  d'Aragon.  Les  ports  d'Agde 
et  de  Saint-Gilles  appartenaient  aux  comtes  de  Toulouse;  Marseille 
et  la  Provence  indépendante  ne  devaient  être  réunies  à  la  couronne 
qu'un  siècle  plus  tard.  Le  port  d'Aigues-Mortes  était  en  réalité  le 
seul  point  du  littoral  où  le  roi  pût  commander  en  maître,  et  ce 
port  lui  rappelait  de  trop  glorieux  souvenirs  pour  ne  pas  être  l'objet 
d'une  prédilection  toute  particulière.  Cette  prédilection  se  traduisit 
par  des  immunités,  des  privilèges  et  des  exemptions  de  taxes  de 
toute  sorte,  au  détriment,  bien  entendu,  de  toutes  les  provinces  voi- 
sines. On  n'avait  pas  alors  la  moindre  notion  de  ce  que  nous  appe- 
lons la  liberté  commerciale.  Un  port  au  moyen  âge  n'était  pas  seu- 
lement un  havre  naturel  ou  un  bassin  creusé  de  main  d'homme 
destiné  à  abriter  et  à  recevoir  des  navires,  et  disposé  pour  l'embar- 
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quement  et  le  débarquement  des  marchandises;  c'était  aussi  un 
ensemble  d'institutions  fiscales,  administratives,  économiques,  éta- 
blies en  vue  de  développer  la  prospérité  commerciale  d'une  localité 
et  d'assurer  des  revenus  au  pays,  un  véritable  bureau  de  péage,  ou 
plutôt  un  poste  de  rançon  où  l'on  taxait  de  la  manière  la  plus  arbi- 
traire tous  les  navires  qui  passaient  dans  un  rayon  souvent  fort  con- 
sidérable. Tel  fut  Aigues-Mortes  pendant  près  de  quatre  siècles.  Les 
limites  oiïicielles  du  port  s'étendaient  alors  depuis  le  grau  de  Bou- 
canet,  où  la  flotte  de  saint  Louis  avait  pris  le  large  et  qui  se  trouve 
aujourd'hui  dans  le  département  de  l'Hérault,  jusqu'à  la  pointe  de 
l'Espiguette,  qui  marque  à  peu  près  la  limite  du  département  des 
Bouches-du' Rhône.  li  comprenait  donc  tout  l'atterrage  des  côtes  du 
département  du  Gard. 

Tous  les  navires  qui  traversaient  la  mer  dans  ces  limites,  ceux 
mêmes  que  l'on  pouvait  apercevoir  au  large  aussi  loin  que  la  vue 
pouvait  s'étendie  du  farot  qui  avait  été  établi  sur  la  plate-forme  de 
la  tour  de  Constance,  étaient  tributaires  de  la  ville  privilégiée.  Les 
dépositions  insérées  dans  l'enquête  de  1298  et  de  1299,  au  sujet 
des  griefs  du  roi  de  Mayorque,  et  les  lettres  patentes  du  roi  Jean, 
en  date  du  28  avril  1363,  rappellent  qu'un  droit  d'un  denier  pour 
livre  était  frappé  sur  toutes  les  marchandises  importées  ou  expor- 
tées par  mer,  et  que  cette  même  taxe  était  établie  pour  tous  les 
navires  en  transit.  Tout  navire,  une  fois  entré  dans  le  rayon  du 
farot  d' Aigues-Mortes,  était  tenu   d'y   venir  acquitter  les  droits 
prescrits.   Une  galère    armée   était   toujours   prête  à  appareiller 
pour  saisir  les  barques  de  commerce  qui  déchargeaient  leurs  mar- 
chandises sur    d'autres  points   du    littoral,  notamment  dans  les 
graus  situés  à  l'ouest  d' Aigues-Mortes  au  moyen  desquels  on  pou- 
vait  remonter    au   port    de    Lates,    à    2    kilomètres    seulement 
de  Montpellier.   Malgré  les  vives  réclamations  des  habitans   de 
cette  ville,  les  marchands  italiens  furent  soumis,  comme  les  natio- 
naux,  à  l'obligation  d'aborder  au  port  d'Aiguës -Mortes-  L'im- 
pôt   fut   même  doublé   et  quadruplé  après  saint  Louis,   et  une 
requête,  adressée  en  1356  par  les  consuls  de  Montpellier  au  roi 
Jean,  parle  de  la  taxe  de  «  quatre  deniers  pour  livre  sur  toutes  les 
marchandises  qui  viennent  et  s'en  vont  par  ledit  port  d' Aigues- 
Mortes.  »  Ce  port  était  en  fait  le  seul  reconnu  de  tout  le  Langue- 
doc. Il  était  défendu  d'ouvrir  de  nouveaux  graus  et  même  de  pro- 
fiter de  ceux  qui  existaient  naturellement  depuis  la  rivière  de  l'Aude 
jusqu'aux  embouchures  du  Rhône,  et  le  roi  Jean  édictait  solennel- 
lement que  «  de  Narbonne  à  Aigues-Mortes  et  du  cap  de  Leucate 
au  grau  de  Passon  (c'est  ainsi  qu'on  désignait  alors  la  bouche  du 
grand  Rhône),  nul  ne  serait  assez  osé  pour  faire  ouvrir  un  grau  ou 
pour  aborder  avec  une  nef  ou  toute  autre  espèce  de  navire  ailleurs 
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qu'cà  son  grau  d'Aigues-Mortès.  »  Ces  privilèges  exorbitans  furent 
ratifiés  par  tous  les  rois  de  France;  et  en  1557  Henri  II,  renchéris- 
sant encore,  ordonnait  que  des  pieux  fussent  plantés  au  grau  voisin 
de  Mauguio  pour  n'en  laisser  l'accès  libre  qu'aux  seules  barques 
de  pêcheurs. 

Mais  ces  mesures  de  protection  devaient  être  vaines.  C'est  le  sort 
de  tous  les  ports  situés  dans  la  zone  d'inondation  d'un  fleuve  de 
trouver  la  mort  dans  la  lagune  même  qui  leur  a  dunné  la  vie.  Le 
Rhône  comblait  peu  à  peu  la  lagune  d'Aigues-Mortes;et,  comme  le 
port  n'était  en  somme  qu'une  partie  des  étangs  do  la  Ville  et  de  la 
Marette  traversés  par  le  fleuve,  il  ne  tarda  pas  à  s'envaser.  Le  ma 
était  déjà  bien  avancé  lorsque  François  I"'  fit  détourner  l'un  des 
bras  du  Rhône  pour  défendre  contre  les  inondations  les  salines  de 
Peccais.  11  n'y  eut  plus  dès  lors  de  courant  dans  la  lagune;  les  eaux 
privées  de  circulation  croupirent  sur  place  ;  l'évaporation  développa 
à  la  surface  de  cet  immense  marécage  des  miasmes  putrides.  En 
même  temps  le  sous-sol  vaseux  s'exhaussait  d'une  manière  conti- 
nue; les  profondeurs  devenaient  partout  insuffisantes,  les  navires 
arrivaient  de  plus  en  plus  difiicilement  sous  les  murs  de  la  ville; 
il  leur  fallut  bientôt  s'arrêter  en  vue  de  la  plage,  où  ils  déchar- 
geaient leur  cargaison  sur  des  allèges,  —  opération  pénible  et  même 
dangereuse,  car  ils  se  trouvaient  exposés  à  la  fois  aux  coups  de  mer, 
aux  déprédat'ons  des  pirates  et  souvent  même  se  pillaient  les  uns 
les  autres.  C'est  en  vain  que  Charles  IX  et  Henri  IV  cherchèrent  à 
ranimer  le  commerce.  Le  désert  se  faisait  peu  à  peu  autour  de  la 
ville  jadis  si  aniuiée.  L'émigration  prenait  d'enrayantes  proportions; 
les  habilans,  minés  par  la  fièvre,  connurent  bientôt  la  misère  et  la 
faim.  Pour  comble  d'infortune,  le  port  de  Celte  détourna  d'Aigues- 
Mortes  toutes  les  faveurs  royales,  et  il  ne  resta  plus  à  la  vieille 
cité  de  saint  Louis  que  le  souvenir  de  sa  grandeur  passée  et  le  plus 
magnifique  diadème  architectural  que  le  moyen  âge  ait  laissé  au 
front  de  ses  villes  fortifiées. 

Aigues-Mortes  expie  cruellement  aujourd'hui  les  privilèges  dont 
elle  a  joui  pendant  quatre  siècles.  C'est  de  tous  les  ports  de  la 
Méditerranée  celui  qui  est  le  plus  délaissé;  c'est  surtout  celui  qui 
a  la  plus  détestable  réputation.  Ce  discrédit  et  cet  abandon  ne  sont 
pas  aussi  mérités  qu'on  semble  le  croire.' 

Il  est  certain  que,  tant  que  le  port  d' Aigues-Mortes  n'a  été  qu'un 
mouillage  dans  l'intérieur  d'une  lagune,  tant  que  cette  lagune  elle- 
même  a  été  envahie  par  les  eaux  limoneuses  du  Rhône,  la  situa- 
tion nautique  ne  pouvait  être  que  variable  et  précaire.  Chaque 
inondation  déplaçait  et  exhaussait  le  fond  des  étangs,  et  on  pou- 
vait prévoir  l'époque  fatale  où  la  lagune  vive  serait  transformée 
en  lagune  morte,  dans  laquelle  la  navigation  serait  désormais  im- 
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possible.  Mais  le  mal  qui  est  fait  aujourd'hui  ne  peut  plus  se  repro- 
duire. Tous  les  bras  du  Rhône  sont  rejetés  à  l'est.  Les  marais  qui 
entourent  Ai.;^ues- .Mortes  sont  en  grande  partie  asséchés.  On  n'y  entre- 
tient plus  de  l'eau  que  pour  l'industrie  du  sel;  tout  le  reste  est 
devenu  ou  deviendra  bientôt  une  plaine  d'alluvions;  la  culture  com- 
mence à  s'emparer  des  bas-fonds  de  cette  mer  disparue,  et,  bien 
que  la  plage  soit  couverte  de  dunes  instables  et  ne  présente  pas  le 
relief  immuable  des  côtes  rocheuses,  on  peut  affirmer  que  cette 
partie  du  liUoral  est  dans  un  état  de  fixité  très  satisfaisant. 

Telle  n'est  pas  cependant  l'opinion  vulgaire.  «  Il  est  bien  des 
choses  que  tout  le  monde  dit  parce  qu'elles  ont  été  dites  une  fois,  » 
fait  remarquer  Montesquieu.  De  ce  nombre  sont  la  théorie  du  recul 
de  la  mer  devant  Aigues-Mortes  et  l'atterrissement  de  la  plage  par 
les  apports  incessans  du  Rhône. 

Tous  ceux  qui  ont  étudié  par  eux-mêmes  la  topographie  de  cette 
partie  de  nos  côtes  savent  très  bien  que  la  ligne  du  rivage  n'a  pas 
subi,  depuis  le  xm'"  siècle,  de  variations  appréciables.  II  est  vrai  que, 
partout  où  une  plage  est  sablonneuse  et  exposée  à  tous  les  coups 
de  vent  soit  du  laj  ge,  soit  de  terre,  le  talus  qui  forme  la  barrière 
de  la  mer  peut  éprouver  quelques  oscillations  sous  l'action  des 
tempêtes.  A  l'époque  oi^i  la  théorie  du  courant  littoral  de  Montanari 
était  presque  universellement  adoptée  et  où  l'on  admettait  que  ce 
courant  devait  faire  le  tour  entier  de  la  mer  Méditerranée,  suivre 
fidèlement  toutes  les  anfractuosités  de  son  littoral  et  passer  même 
dans  la  mer  de  Marmara,  la  Mer-Noire  et  la  mer  d'Azof,  on  n'hési- 
tait pas  à  lui  attribuer  aussi  presque  exclusivement  la  plupart  des 
effets  d'ensableuiens  qui  se  produisent  dans  les  ports  du  golfe  de 
Lvon;  et  c'e^^t  ainsi  qu'on  pensait  que  les  sables  du  Rhône,  trans- 
portés par  le  courant  Uttoral,  étaient  la  principale  cause  des  ersa- 
blemens  des  ports  de  Cette  et  d'Agde ,  et  étaient  même  entraînés 
jusque  dans  le  golfe  de  Roses,  en  Espagne. 

Rien  n'est  plus  contraire  à  l'évidence  des  faits.  Il  est  clair  en 
effet  que,  si  les  sables  du  Rhône  peuvent  être  entraînés  dans  une 
certaiue  mesure  par  les  courans  littoraux  qui  se  forment  sous  l'in- 
fluence des  vents  du  sud  et  du  sud-est,  ils  ne  sauraient  franchir 
les  parages  profonds  où  ils  doivent  se  déposer  dès  qu'ils  ne  sont 
plus  tenus  en  suspension  par  l'effet  de  l'agitation  de  la  mer;  et, 
d'autre  part,  l'examen  des  sables  depuis  le  Rhône  jus(iu'en  Espagne 
démontre  de  la  manière  la  plus  nette  qu'il  n'y  a  pas  eu  transport 
à  une  aussi  grande  distance.  A  Roses,  les  sables  présentent  un 
grain  volumineux  et  assez  grossier;  à  Agde  et  à  Cette,  ils  sont  beau- 
coup plus  petits,  réguliers  et  arrondis;  aux  embouchures  du  Rhône, 
c'est  du  limon.  L'inverse  devrait  avoir  lieu  s'il  y  avait  eu  transport 
depuis  le  Rhône  jusqu'au  golfe  de  Roses. 
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Un  seul  fait  d'ailleurs  permettra  de  répondre  péremptoirement 
à  tous  ceux  qui,  par  respect  pour  une  tradition  assez  mal  comprise, 
affirment  que  la  mer  s'est  retirée  d'Aigues-Mortes  depuis  le  jour  oii 
saint  Louis  s'y  est  embarqué.  Le  chenal  maritime,  on  l'a  vu  plus 
haut,  débouche  à  la  mer  au  petit  village  du  Grau  du  Roi,  en  tra- 
versant les  dunes  de  l'appareil  littoral.  La  plage  aux  abords  est 
entièrement  formée  de  sable  très  fin  et  très  meuble;  ce  sont  laies 
conditions  les  plus  défavorables  au  maintien  d'une  passe  navigable; 
et,  s'il  y  avait  menace  d'ensablement  et  progression  de  la  plage, 
on  ne  pourrait  manquer  d'observer  au  grau  moderne  quelques  va- 
riations dans  son  assiette  et  une  diminuition  de  profondeur  à  lapasse. 
Les  relevés  les  plus  exacts  ont  été  faits  depuis  longtemps  et  plu- 
sieurs fois  par  an  à  cette  embouchure  ;  le  fond  n'a  pas  varié  ;  la 
plage  sous-marine  conserve  son  talus  régulier;  et,  depuis  plus  de 
trente  ans,  on  n'a  jamais  reconnu  la  nécessité  de  donner  le  moindre 
coup  de  drague  en  mer  en  deliors  de  la  ligne  des  musoirs. 

Cet  état  d'équilibre  du  fond  sablonneux  qui  constitue  la  plage 
d'Aigues-Mortes  est  dû  à  la  disposition  même  de  la  côte.  Le  Grau 
du  Roi  se  trouve  en  effet  dans  l'enfoncement  d'un  golfe;  il  est  pro- 
tégé à  l'est  par  une  saiUie  qui  s'avance  en  mer  de  près  de  2  kilo- 
mètres, la  pointe  de  l'Espiguette,  et  se  termine  à  l'ouest,  dans  le 
.  département  de  l'Hérault,  à  l'embouchure  du  Lez  qu'on  appelle  le 
Grau  de  Palavas.  La  corde  de  cette  grande  courbe  à  peu  près  cir- 
culaire est  de  20  kilomètres;  sa  flèche  ou  son  enfoncement  est  de 
7  kilomètres  environ.  La  plage  d'Aigues-Mortes  se  trouve  précisé- 
ment à  l'extrémité  de  la  flèche,  dans  la  partie  la  plus  profonde  et  la 
mieux  abritée  du  golfe  ;  elle  est  ainsi  à  l'abri  des  courans  littoraux 
qui  pourraient  altérer  la  courbure  de  la  plage,  elle  est  en  outre 
défendue  du  côté  du  large  par  la  pointe  même  de  l'Espiguette  qui 
joue  le  rôle  d'un  véritable  brise-lames  et  met  le  golfe  à  l'abri  des 
coups  de  mer  du  sud  et  du  sud-est.  Dans  ces  conditions,  le  fond 
sous-marin  est  d'une  stabilité  presque  absolue;  et  il  est  certain  que, 
mieux  que  beaucoup  de  plag<-s  sablonneuses  au-devant  desquelles 
on  a  construit  avec  succès  des  ouvrages  avancés  en  mer,  cette 
partie  du  littoral  se  prête  d'une  manière  très  favorable  à  l'établisse- 
ment de  môles  et  de  jetées  qui  permettraient  de  créer  au  Grau  du 
Roi  un  avant-port  de  relâche  et  d'abri,  aménagé  suivant  les  exi- 
gences modernes  de  la  navigation. 

Les  excellentes  conditions  nautiques  du  Grau  du  Roi  en  ont  fait 
d'ailleurs  un  des  premiers  ports  de  pêche  de  la  Méditerranée.  Malgré 
l'insufTisance,  on  peut  même  dire  l'absence  de  toute  installation,  la 
vie  qui  a  abandonné  Aigues-Mortes  s'est  développé"  sur  la  plage 
d'une  manière  assez  rapide.  Le  hameau,  qui  se  composait  à  peine 
de  quelques  maisons  couvertes  de  chaume  au  commencement  du 
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siècle,  ne  compte  pas  aujourd'hui  moins  de  douze  cents  habitans, 
tous  pêcheurs.  Trente  gros  bateaux,  portant  cette  magnifique  voile 
triangulaire  dont  le  type  s'est  conservé  sans  altération  depuis  plus 
de  vingt  siècles  à  la  surface  de  toutes  les  mers  latines,  naviguent 
par  couples  dans  les  eaux  du  Grau  du  Roi,  attelés  deux  à  deux  à  un 
immense  filet  traînant  qui  laboure  le  fond  du  golfe  ;  on  les  nomme 
des  bœufs,  et  ils  exploitent  d'une  manière  régulière  toute  la  partie 
de  la  mer  qui  s'étend  depuis  le  cap  de  Cette  jusqu'aux  Saintes- 
Mariés,  à  l'embouchure  du  petit  Rhône.  Une  vingtaine  de  ^bateaux 
de  même  nature,  appartenant  au  port  de  Cette,  viennent  se  joindre 
à  eux  pendant  les  grosses  mers  du  sud  et  du  sud-est  qui  rendent 
la  navigation  si  dangereuse  le  long  des  côtes  du  département  de 
l'Hérault.  Près  de  cinquante  embarcations  de  plus  petit  modèle, 
appelées  des  maures  de  porc,  sont  afiectées  cà  la  pêche  du  thon; 
enfin  une  véritable  flottille  de  bateaux  génois  et  espagnols  ont, 'pen- 
dant la  belle  saison,  choisi  le  Grau  du  Roi  pour  leur  port  d'attache 
et  se  livrent  principalement  àlapêche  dh!  la  sardineetdu  maquereau. 
L'effectif  de  tous  ces  équipages  est  de  près  de  six  cents  ])orames. 
Par  la  facilité  de  son  entrée  et  la  sûreté  de  son  mouillage,  le  Grau 
du  Roi  est  donc  à  la  fois  le  port  de  pêche  de  toute  la  partie  de  la 
Méditerranée  comprise  entre  Cette  et  le  Rhône  et  le  refuge  naturel 
d'un  grand  nombre  de  pêcheurs  des  localités  environnantes  ou  même 
des  pays  étrangers,  dont  les  embarcations  ne  peuvent  entrer  au  Grau 
de  Palavas,  n'ont  pas  d'abri  aux  Saintes-Mariés  et  redoutent  l'entrée 
du  port  de  Cette. 

Mais  si  l'industrie  de  la  pêche  est  prospère,  le  commerce  est  au- 
jourd'hui à  peu  près  nul.  Toutefois,  malgré  la  redoutable  concur- 
rence du  port  de  Cette,  le  mouvement  commercial  s'est  maintenu 
jusqu'à  ces  dernières  années.  Dans  la  période  de  1830  à  I8/1O,  les 
états  des  douanes  relevaient  à  Aigues-Mortes,  tant  à  l'entrée  qu'à  la 
sortie,  de  cinq  à  six  cents  navires, représentant  ZiO,000  tonnes  envi- 
ron. Ce  n'étaient  à  vrai  dire  que  de  petits  caboteurs,  tirant  à  peine 
de  2  à  3  mètres  et  jaugeant  de  50  à  150  tonneaux.  Quelque 
modestes  que  soient  ces  chiifres,  ils  prouvent  cependant  que  le 
commerce  n'avait  pas  alors  perdu  l'habitude  de  regarder  Aigues- 
Mortes  comme  un  de  ses  marchés.  On  y  recevait  encore,  il  y  a  qua- 
rante ans,  des  huiles,  du  vin  et  du  blé,  des  denrées  coloniales  et 
une  assez  grande  quantité  de  vin  du  Roussillon;  on  exportait  en 
échange  des  vins  du  Languedoc,  des  alcools,  des  fruits  et  du  sel. 
L'Afrique,  l'Italie  et  l'Espagne  avaient  conservé  quelques  relations 
avec  l'ancien  port  de  saint  Louis  ;  mais  ces  dernières  lueurs  devaient 
bientôt  s'éteindre. 

Vingt  ans  plus  tard,  en  1860,  le  nombre  des  navires'diminuait 
de  moitié  et  n'était  que  de  deux  cent  soixante-dix,  représentant  à 
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peine  12,000  tonneaux.  En  1870,  il  descendait  à  cent  soixante,  et 
le  tonnage  n'atteignait  pas  6,000.  Les  derniers  recensemens  datent 
de  1878  et  donnent  des  chiffres  dérisoires;  ils  ne  signalent  que 
soixante-dix  navires  à  l'entrée  qui  correspondent  cà  un  tonnage  de 
3,000  tonneaux  à  peine;  encore  faut-il  retrancher  de  ce  chiffre  une 
vingtaine  de  navires  qui  sont  entrés  en  relâche  dans  le  canal  du 
Grau  du  Roi,  à  la  suite  de  quelque  bourrasque  du  sud-est,  et  sont 
repartis  quelques  jours  après  pour  reprendre  leur  route.  Le  mou- 
vement réel  du  port  n'a  donc  été  que  de  cinquante-un  navires;  le 
chiffre  des  entrées  n'a  été  que  de  1,986  tonnes,  dont  759  en  oranges 
provenant  des  Baléares.  Les  navires  sont  repanis  sur  lest,  à  l'ex- 
ception d'un  seul  qui  a  pris  au  retour  an  maigre  chargement  de 
2/i  tonnes  de  charbon.  La  situation  est  donc  lamentable. 

A  vrai  dire,  !e  port  d'Aigu  es-Mortes  n'existe  plus.  Ce  n'est  pas  que 
les  aménagemens  actuels  ne  soient  à  la  rigueur  suflisans  pour  le 
mouvement  du  petit  cabotage.  La  rade,  on  l'a  vu,  est  une  des  plus 
sûres  de  la  Méditerranée.  Depuis  Marseille  juf=qu'en  Espagne,  c'est 
incontestablement  le  meilleur  refuge  du  golfe  de  Lyon;  et,  pen- 
dant les  grosses  mers  du  sud-est,  le  mouillage  d'Aigues-Mortes, 
placé  entre  la  région  découverte  des  embouchures  du  Rhône,  ok 
les  vents  font  rage  de  tous  côtés,  et  le  port  de  Cette,  dont  l'entrée 
est  si  périlleuse,  se  présente  comme  une  rade  hospitalière,  où  les 
navires,  affalés  à  la  côte  et  craignant  de  continuer  leur  route,  peu- 
vent dans  des  eaux  relativement  calmes  attendre  sur  leurs  ancres 
le  premier  moment  d'embelHe.  L'entrée  du  Grau  du  Roi,  quoique 
étroite,  ne  présente  pas  de  sérieuses  difficultés;  des  fonds  de  plus 
de  3  mètres  permettraient  aux  petits  caboteurs  de  remonter  jusqu'à 
Aigues-Mortes  en  suivant  un  chenal  large,  reciiligne  et  parfaite- 
ment entretenu.  Sous  les  murs  de  la  ville,  les  navires  peuvent 
accoster  bord  à  quai  et  trouvent  des  wagons  qui  facilitent  le  dé- 
barquement immédiat  des  marchandises  et  assurent  leur  expédition 
par  un  chemin  de  fer  relié  aux  grandes  lignes  du  réseau  national. 
Cet  ensemble  de  conditions  semblerait  propre  à  développer  une 
certaine  vie  commerciale  dans  l'ancienne  ville  de  saint  Louis.  Il 
n'en  est  rien.  Malgré  quelques  travaux  modernes  et  l'installation 
d'une  gare  maritime,  la  désertion  est  générale,  l'abandon  complet. 
Cette  et  Marseille  ont  absorbé  toute  l'activité  de  la  région.  Les 
transports  par  chemin  de  fer  ont  porté  le  plus  rude  coup  au  cona- 
merce  local  et  au  petit  cabotage;  et  il  est  probable  que  ce  mouve- 
ment de  concentration,  cet  épuisement  de  tout  un  littoral  au  profit 
de  deux  ports  privilégiés  n'est  pas  sur  le  point  de  s'arrêter.  Cette 
centralisation  excessive  n'a  pu  se  produire  qu'au  détriment  des  villes 
et  des  ports  secondaires,  qui  sont  depuis  vingt  ans  dans  une  période 
de  déclin  manifeste.  Tout  comme  Aigues-Mortes,  qui  est  le  seul 


!iàS  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

port  du  Gard,  Port-Vendres,  qui  exportait  les  produits  du  Roussil- 
lou,  la  ^'ouvelle  et  Agde,  qui  écoulent  ceux  des  vallées  de  l'Aude 
et  de  l'Hérault,  sont  dans  une  décadence  complète.  C'étaient  à  la 
fois  des  centres  d'affaires,  des  lieux  de  séjour  et  de  travail:  ce  sont 
à  peine  aujourd'hui  des  points  de  passage. 

De  toutes  ces  villes  déchues,  Aigues-Mortes  est  certainement  celle 
dont  la  pauvreté  et  l'abandon  sont  le  plus  sensibles  et  contrastent 
de  la  manière  la  plus  douloureuse  avec  les  souvenirs  glorieux  de  sa 
fortune  passée.  Mais,  quels  que  soient  sa  misère  et  son  délaissement 
à  l'heure  présente,  c'est  peut-être  celle  qui  est  appelée  dans  un 
avenir  prochain  à  la  plus  soudaine  résurrection. 

La  pensée  de  ressusciter  Aigues-Mortes  n'est  pas  nouvelle.  Le 
13  mars  1807,  le  conseil  de  la  ville  émettait  le  vœu  que  le  port  de 
saint  Louis  fût  rétabli  sous  le  nom  de  Port-Napoléon.  Un  projet  fut 
dressé  par  les  ingénieurs,  et  un  décret  d'utilité  publique  était 
rendu  le  6  janvier  1310  pour  l'exécution  des  travaux.  La  barre  qui 
existait,  alors  comme  aujourd'hui,  à  l'embouchure  du  Rhône,  para- 
lysait la  navigation.  Le  passage  du  fleuve  à  la  mer  était  fermé  par 
les  atterrissemens,  et  le  canal  d'Arles  à  Bouc  venait  d'être  ouvert 
dans  la  pensée  de  faciliter  à  la  batellerie  fluviale  l'accès  du  port  de 
Marseille.  La  création  du  canal  de  Beaucaire  pouvait.,  sur  la  rive 
gauche,  ouvrir  de  même  celui  du  port  d' Aigues-Mortes.  Le  bassin 
devait  être  recreusé  à  3  mètres  de  profondeur  au  pied  de  la  Tour 
de  Constance,  le  chenal  redressé  et  approfondi;  c'était  plus  qu'il 
n'en  fallait  alors  pour  le  commerce  maritime,  qui  ne  se  faisait  que 
par  navires  de  faible  échantillon.  Malheureusement  les  préoccupa- 
tions et  les  dépenses  de  la  guerre  arrêtèrent  l'exécution  des  travaux, 
et  le  port  d'Aigues-Mortes  rentra  dans  l'oubli. 

Mais  depuis  lors  le  développement  croissant  de  la  production 
houillère  du  Gard  est  venu  apporter  dans  la  question  un  nouvel 
élément.  L'exportation  de  ces  houilles  sur  une  très  grande  échelle 
ne  peut  avoir  lieu  que  par  un  port  situé  à  proximité  des  lieux 
d'extraction  et  spécialement  aménagé  à  cet  effet.  Ce  port,  nous 
espérons  le  démontrer,  ne  peut  être  que  celui  d'Aigues-Mortes. 

ITT. 

L'industrie  de  la  houille  dans  le  département  du  Gard  remonte, 
sans  aucun  doute,  à  une  haute  antiquité.  Ce  n'est  toutefois  que 
dans  notre  siècle,  vers  l'année  1825,  que  le  marché  s'est  agrandi  et 
que  la  création  de  nouvelles  voies  de  communication  et  le  déve- 
loppement de  toutes  les  industries  a  augmenté  le  nombre  et  la  na- 
ture des  débouchés.  Aujourd'hui,  la  houille  du  Gard,  transportée 
à  Cette  et  à  Marseille,  fait  une  concurrence  sérieuse  aux  charbons 
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anglais  ;  et  on  peut  prévoir  le  jour  où,  plus  heureuse  que  les 
charbons  du  nord  en  présence  cfes  charbons  belges,  elle  pourra 
approvisionner  une  grande  partie  des  marchés  de  la  Méditerranée. 

D'après  M.  Élie  de  Beaumont,  le  terrain  houiller  qui  se  trouve 
au  pied  des  Cévennes,  sur  le  versant  qui  regarde  le  Rhône,  présente 
du  nord  au  sud  une  longueur  de  32  kilomètres  sur  une  largeur  qui 
varie  de  8  à  14  kilomètres.  La  nature  a  divisé  ce  grand  gisement 
en  deux  bassins  distincts,  celui  du  Gardon  et  celui  de  la  Gèze;  le 
premier  est  caractérisé  par  le  groupe  delà  Grand'-Gombe,  le  second 
par  celui  de  Bessèges.  Rien  n'est  mieux  connu  aujourd'hui  et  n'est 
plus  exactement  mesuré  que  la  valeur  et  la  puissance  de  nos 
richesses  houillères,  et  les  progrès  de  la  science  géologique  per- 
mettent de  lire  aussi  bien  dans  les  profondeurs  de  la  terre  qu'à  la 
surface  du  sol.  11  résulte  des  sondages  et  des  opérations  faites 
depuis  près  de  trente  ans  par  les  ingénieurs  des  mines,  que  la  coupe 
théorique  du  bassin  du  Gard  donnerait  au  terrain  houiller  une 
puissance  de  1,000  mètres,  renfermant  vingt-cinq  couches  et  ayant 
une  épaisseur  totale  de  46'", 25  de  houille. 

Le  progrès  a  été  remarquable  dans  le  Gard.  Les  relevés  des 
ingénieurs  des  mines  accusent  en  effet  les  chiffres  suivans  : 

En  1810,  on  extrayait.  .  .  19,840  tonnes. 

1820  —  .  .  27,895  — 

1830  —  .  .  4:^,977  — 

1840  —  .  .  187,709  — 

1830  —  .  .  283,478  — 

1857  —  .  .  650,635  — 

18G0  —  .  .  1,005,081  — 

La  production  en  1860  a  donc  été  p'us  de  vingt  fois  celle  de  1S30. 
Mais  cette  progression  est  loin  de  s'arrêter. 

En  1865,  elle  atteignait  1,222,308  tonnes;  en  1870,  1,300,876; 
en  1875,  1,551,220;  en  1877  et  1878,  elle  s'est  approchée  de 
1,800,000;  au  premier  jour,  elle  atteindra  2  millions,  et  les  appré- 
ciations des  hommes  les  plus  compétens  permettent  d'afïirmer  que, 
dans  un  avenir  peu  éloigné,  elle  se  fixera  normalement  à  près  de 
3  millions  de  tonnes. 

Tout  ce  charbon  ne  se  consomme  pas  en  France.  Notre  pays 
cependant  ne  produit  guère  annuellement  que  l!i  millions  de  tonnes 
et  en  brûle  plus  de  20  millions  pour  les  besoins  de  son  indus- 
trie. Il  doit  par  conséquent  demander  le  tiers  de  sa  consommation 
à  l'importation  étrangère;  c'est  l'Angleterre,  la  Belgique  et  l'Alle- 
magne qui  sont  assez  heureuses  pour  le  lui  fournir.  Par  contre,  la 
consommation  est  inférieure  à  la  production  dans  la  zone  de  la 
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Méditerranée;  et  les  charbons  du  Gard, après  avoir  satisfait  à  toutes 
les  demandes  locales,  constituent  un  excédent  considérable  qui 
peut  devenir  un  élément  de  fret  important  pour  l'exportation  mari- 
time. 

Au  premier  abord,  il  semble  assez  peu  rationnel  de  se  dessaisir 
d'un  produit  dont  on  manque  pour  ses  propres  besoins  et  qu'on  est 
obligé  de  demander  dans  une  très  forte  proportion  à  l'étranger. 
Mais  il  n'en  est  pas  du  charbon  comme  des  marchandises  ordi- 
naires. On  conçoit  en  effet  très  bien  que  les  mines  du  Maine,  de  la 
Loire  et  de  l'Aveyron,  par  suite  de  leur  position  géographique,  ali- 
mentent spécialement  une  partie  du  centre  de  la  France  et  que 
leurs  charbons  ne  puissent  être  destinés  à  l'exportation.  Il  en  est 
de  même  des  houilles  du  Nord,  si  insufTisante-s  pour  approvisionner 
nos  départemens  septentiionaux;  ces  départemens  sont  obligés  d'em- 
prunter pour  les  besoins  de  leurs  nombreuses  industries  toutes  les 
houilles  de  provenance  étrangère.  Ainsi  h  s  produits  du  bassin  de 
Sarrebruck  alimentent  notre  ancienne  Alsace,  la  Lorraine,  la  Fran- 
che-Comté; les  houilles  belgespénètrent  dans  huit  ou  dix  de  nos  dé- 
partemens du  nord,  où  la  consommation  du  combustible  minéral 
est  si  active  et  qui  sont  encore  dans  la  nécessité  d'avoir  recours 
aux  charbons  anglais;  ces  derniers  enfin  envahissent  la  Normandie 
et  tout  l'ouest  de  la  France,  qui  est  pour  eux  un  immense  débouché. 
La  concurrence  avec  les  produits  de  l'Allemagne,  de  la  Belgique 
et  de  l'Angleterre  est  donc  impossible  dans  la  majeure  partie  de  la 
France;  et  on  doit  se  résigner,  pour  très  longtemps  encore,  sinon 
pour  toujours,  à  voir  les  charbons  étrangers  tenir  la  plus  grande 
place  sur  les  marchés  de  l'est,  de  l'ouest  et  du  nord. 

Mais  il  n'en  est  pas  de  même  dans  la  vallée  du  Rhône  et  dans  la 
région  maritime.  Le  littoral,  qui  était  autrefois  un  marché  exclusi- 
vement anglais,  a  pris  depuis  peu  d'années  une  physionomie  toute 
différente.  Pendant  longtemps  nos  produits  étaient  restreints  à  une 
consommation  purement  locale,  et  des  entrepôts  de  charbons  an- 
glais venaient  s'établir  presque  sur  les  liçux  de  production  de  nos 
houilles,  comme  pour  mieux  faire  ressortir  l'inutilité  de  nos  efforts 
et  l'impossibilité  de  notre  concurrence.  La  situation  a  changé.  Nos 
houilles  luttent  victorieusement  aujourd'hui  sur  la  place  de  Mar- 
seille avec  les  produits  de  la  Grande-Bretagne.  Nous  avons  marché 
très  rapidement  dans  cette  voie  d'indépendance  industrielle;  le 
moment  est  proche  où  nos  exportations  ne  s'arrêteront  pas  à  quel- 
ques villes  de  l'Italie  et  de  l'Espagne;  et,  grâce  au  percement  de 
l'isthme  de  Suez,  nous  devons  un  jour  faire  concurrence  aux  produits 
de  l'Angleterre,  non -seulement  sur  tous  les  points  du  littoral  de  la 
Méditerranée  et  de  la  Mer-Noire,  mais  jusque  dans  l'extrême  Orient. 
La  houille  est  en  effet  une  de  ces  matières  dont  le  prix  brut  est 
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tellement  minime  et  que  l'on  consomme  en  si  grande  quantité,  que 
la  question  de  transport  domine  pour  elle  toutes  les  autres.  On  l'a 
dit  souvent  et  on  ne  saurait  trop  le  répéter  :  le  transport  fait  le 
prix  de  la  houille.  Le  marché  du  combustible  est  donc  circonscrit 
par  les  besoins  de  la  consommation  d'une  certaine  zone  au-delà  de 
laquelle  les  frais  de  transport  augmentent  le  prix  de  vente  dans 
des  proportions  telles  qu'on  est  obligé,  ou  de  laisser  enfoui  dans  le 
sol  l'excédent  des  richesses  inexploitées,  ou  d'utiliser  cet  excédent 
en  l'exportant  par  le  port  le  plus  voisin,  a  Si  la  France,  peut-on 
lire  dans  l'enquête  qui  a  été  faite  sur  ia  question  des  houilles  il  y 
a  près  de  dix  ans,  ne  possédait  qu'un  seul  et  vaste  bassin  houiller, 
situé  à  quelques  kilomètres  de  la  Méditerranée  et  produisant  les 
20  raillions  de  tonnes  nécessaires  à  la  consommation  du  pays  tout 
entier,  alors  même  que  le  prix  de  revient  sur  le  carreau  des  mines 
serait  très  faible  et  que  les  tarifs  des  transports  sur  l'intérieur 
seraient  réduits  à  leur  extrême  minimum,  ce  bassin  ne  pourrait 
fournir  aux  besoins  de  nos  départemens  de  l'ouest,  du  nord  et  de 
l'est  et  faire  concurrence  aux  houilles  anglaises,  belges  et  alle- 
mandes. Son  rôle  serait  tout  différent,  et,  après  avoir  alimenté  la 
consommation  d'un  certain  rayon  normal  kilométrique,  il  devrait 
exporter  le  surplus  par  un  des  ports  les  plus  rapprochés  des  houil- 
lères. Ce  port  deviendrait  alors  le  INewcastle  de  la  France.  «  Or  on 
sait  que  le  bassin  de  Newcastle  ne  produit  pas  moins  de  22  mil- 
lions de  tonnes  de  houille  et  qu'elles  sont  presque  toutes  destinées 
à  l'exportation. 

Cette  question  des  houilles  a  été  plusieurs  fois  l'objet  des  études 
les  plus  sérieuses,  et  en  1866  une  importante  mission  fut  confiée  à 
M.  le  comte  de  Ruolz,  inspecteur  général  des  chemins  de  fer,  afin 
de  coordonner  tous  les  faits  relatifs  à  la  production,  au  mou- 
vement commercial  et  à  l'exportation  des  charbons  en  France  et 
surtout  en  Angleterre.  C'est  en  effet  dans  la  Grande-Bretagne 
qu'il  faut  aller  pour  trouver  réunies  les  plus  magnifiques  conditions 
de  développement  et  d'expansion  du  combustible  minéral. 

Tandis  qu'en  France  les  bassins  houillers  les  mieux  placés  pour 
l'exportation  se  trouvent  en  général  à  une  distance  de  100  à 
200  kilomètres  de  la  mer,  les  principaux  bassins  exportateurs  an- 
glais, ceux  de  la  Tyne,  du  nord  et  du  sud  du  pays  de  Galles,  de  la 
Glyde,  de  l'Ayrshire,  du  Fifeshire  et  du  Lothian,  confinent  à  la  mer, 
et  leurs  produits  peuvent  être  conduits  directement  aux  navires  en 
cheminant  au  sein  même  des  exploitations  charbonnières.  Les  moins 
favorisés,  ceux  de  Lancashire,  ne  sont  qu'à  30  kilomètres  du 
port;  et  pour  racheter  cette  infériorité  relative,  qui  serait  consi- 
dérée chez  nous  comme  une  condition  excellente  et  bien  supé- 
rieure à  tjut  ce  que  nous  possédons,  on  y  voit  des  exploitations 
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telleiïient  perfectionnées  comme  voies  |de  communication,  qu'un 
canal  souterrain  pénètre  dans  les  mines  jusqu'au  débouché  des 
galeries,  de  sorte  que  le  charbon,  au  sortir  des  tailles,  est  chargé 
sur  les  bateaux  qui  le  transportent  vers  la  mer  d'Irlande  par  le  canal 
de  Manchester  à  Liverpool. 

L'excès  considérable  de  la  production  sur  la  consommation  a 
naturellement  pour  conséquence  de  procurer  aux  navires  anglais  un 
fret  de  sortie  assuré,  et  c'est  non  moins  à  ce  fret  de  sortie  qu'à  sa 
situation  insulaire  et  au  grand  développeaient  de  ses  côtes  que  l'An- 
gleterre doit  la  supériorité  de  sa  marine  marchande.  L'exploitation 
houillère,  en  effet,  augmente  sans  cesse  le  nombre  de  ses  navires  de 
commerce,  de  ses  matelots,  des  ouvriers  de  ses  chantiers,  et  accroît 
par  suite  les  ressources  de  la  marine  de  l'état.  L'Angleterre  regarde 
à  bon  droit  la  flotte  charbonnière  de  Newcastle  comme  le  point  de 
départ  de  sa  pui?sance  maritime.  C'est  la  principale  école  de  ses 
marins,  et  le  commerce.de  la  houille  a  pu  être  appelé  avec  raison 
«  le  père  et  le  protecteur  de  la  marine  britannique.  » 

Ainsi  donc,  au  point  de  vue  commercial,  l'exportation  houillère, 
si  elle  pouvait  être  organisée  chez  nous  sur  une  vaste  échelle,  pro- 
curerait à  notre  marine  marchande,  comme  elle  le  fait  en  Angle- 
terre, un  fret  de  sortie  à  peu  près  constant.  Or,  on  sait  que  l'un  des 
principaux  obstacles  qu'elle  rencontre  pour  soutenir  la  concurrence 
anglaise  est  précisément  la  rareté  du  fret  de  sortie  ;  à  part  ses  fers, 
ses  céréales  et  ses  vins,  dont  la  production  traverse  maintenant  une 
crise  dont  on  ne  prévoit  pas  encore  la  fin,  la  France  n'expédie 
guère  que  des  produits  manufacturés,  marchandises  légères  pour 
la  plupart. 

De  toutes  les  matières  lourdes,  la  houille  est  celle  qui  rend  les 
plus  grands  services  à  la  navigation  britannique;  c'est  le  transport 
de  ce  combustible  qui  permet  aux  navires  anglais  de  faire  des  tra- 
jets considérables  pour  aller  chercher  du  fret  de  retour.  C'est  ainsi 
que  ces  navires,  chargés  de  charbons,  arrivent  sur  divers  points  de 
la  Méditerranée  et  y  prennent  des  marchandises  qu'ils  amènent 
dans  nos  ports,  même  à  Marseille,  à  des  prix  auxquels  les  nôtres  ne 
peuvent  descendre,  forcés  qu'ils  sont  de  compenser  par  l'élévation 
du  fret  de  retour  l'absence  du  fret  d'aller. 

Tout  navire  anglais,  en  quête  de  chargement,  est  certain  d'en 
trouver  à  Newca^^tle,  à  Sunderland,  à  Cardiff  et  dans  vingt  autres 
ports  du  Royaume-Uni.  Il  peut  y  prendre  pour  l'Inde  du  fret  à  hO  ou 
50  francs  la  tonne,  et  se  contenter  au  retour  d'un  fret  de  (50  ou 
70  francs,  tandis  que  le  navire  français,  parti  sur  lest  pour  la  même 
destination  n'y  peut  charger  en  retour  pour  couvrir  ses  dépenses, 
à  moins  de  100  ou  110  francs. 

Aidés  par  l'exportation  des  houilles  françaises,  nos  navires  pour- 
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raient  porter  du  charbon  à  Alexandrie,  à  Beyrouth,  à  Constanti- 
nople,  à  Odessa,  à  Trébizonde,  etc.,  et  prendre,  en  retour,  les  co- 
tons d'Egypte,  les  sésames  et  les  laines  de  Syrie,  les  huiles  de  Tur- 
quie et  les  blés  de  Crimée,  à  un  fret  qui  serait  insuffisant  pour  la 
marine  anglaise.  Notre  industrie  trouverait  ainsi  dans  ce  genre 
d'exportation  des  avantages  certains;  car  la  houille  procurerait  à 
nos  navires  des  sorties  régulières  et  favoriserait  l'envoi  de  nos  pro- 
duits manufacturés  sur  les  marchés  de  la  Méditerranée  et  de  la 
Mer-Noire.  Le  navire,  lesté  de  charbon,  pourrait  transporter  les 
soieries  de  Lyon,  les  cotonnades  de  Mulhouse  et  de  Rouen,  et  nos 
mille  articles  de  fabrication  et  de  fantaisie  qui  font  encore  la  loi  et 
ont  toute  la  vogue  de  la  mode  dans  les  pays  civilisés  des  deux 
mondes,  sur  une  mullhude  de  points  où  ces  marchandises  ont  dû 
bien  souvent  céder  la  place  aux  marchandises  anglaises.  «  Qu'on 
nous  donne  la  houille  à  bon  marché,  disait  un  de  nos  armateurs, 
alors  nous  pourrons  prendre  de  la  marchandise  légère  comme 
chargenKnt  complémentaire,  et  nos  produits  manufacturés,  dont  le 
prix  de  revient  n'est  que  de  quelques  centièmes  plus  cher  que  celui 
des  produits  britanniques  similaires,  rachèteront  ce  désavantage  par 
l'infériorité  du  prix  de  transport  (1).  » 

Le  désavantage  essentiel  de  notre  marine  marchande  tient  en 
effet  à  la  nature  même  des  productions  et  des  besoins  de  notre 
pays  et  peut  se  traduire  par  cette  formule  :  supériorité  du  tonnage 
im])orté  sur  le  tonnage  exporté.  Sur  cent  bâtimens  d'égale  capacité 
qui  abordent  en  France  avec  des  chargemens  complets,  près  de 
soixante  en  repartent  à  vide.  Cette  balance  du  tonnage  est  tout 
autre  que  celle  du  commerce;  l'une  se  déduit  du  poi'ls,  l'autre  de 
la  valeur  des  objets  échangés;  et  la  navigation  d'un  pays  peut  lan- 
guir dans  des  conditions  où  ses  manufactures  sont  en  pleine  acti- 
vité. Ainsi,  pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  les  cent  millions  de 
soieries  que  nous  avons  exportés  par  mer  dans  certaines  années 
prospères,  tout  en  employant  un  très  grand  nombre  d'ouvriers,  ne 
fournissent  à  la  marine  qu'un  aliment  insignifiant;  le  transport 
d'une  bien  moindre  valeur  en  fer,  en  bois,  en  houille,  pourrait 
occuper  cent  fois  plus  de  matelots.  Nous  recevons,  par  mer  surtout, 
des  marchandises  encombrantes  et  des  matières  premières;  nous 
renvoyons,  par  la  même  voie,  des  produits  manufacturés  d'une  va- 
leur très  supérieure  soiis  un  moindre  volume;  et  l'insuffisance  des 
chargemens  est  habituelle  dans  nos  ports  de  commerce.  En  d'au- 
tres termes,  nos  navires  sortent  en  général  sur  lest,  c'est-à-dire 
dans  les  plus  mauvaises  conditions  commerciales. 

L'exportation  de  la  houille  permettra  de  faire  cesser  cette  cause 

(1)  Question  des  houilles.  Mission  de  M  de  Ruolz  ea  France  et  en  Angleterre, 
Paris,  1872;  Imp.  nat. 
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d'infériorité  au  moins  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée.  A  ce  premier 
avantage  d'assurer  un  fret  de  sortie  à  nos  navires,  le  charbon  en  joint 
un  autre,  celui  de  pouvoir  procurer  le  plus  souvent  un  fret  de  re- 
tour aux  navires  importateurs  étrangers.  Lorsque  ces  navires  arri- 
vent en  effet  à  Marseille  et  à  Cette  chargés  de  marchandises  lourdes 
ou  encombrantes  telles  que  du  soufre,  des  douelles,  des  minerais, 
des  grains  qu'ils  nous  amènent  de  l'Adriatique,  delà  Méditerranée, 
de  la  Mer-i\oire  ou  des  Etats-Unis,  ils  sont  obligés  la  plupart  du 
temps  de  repartir  sur  lest.  Si,  au  contraire,  notre  charbon  se  pré- 
sentait à  eux  sur  les  quais  de  nos  ports,  il  leur  assurerait  un  fret 
de  retour  régulier;  et  les  expéditeurs  de  ces  navires  pourraient 
développer  en  toute  sûreté  leurs  opérations  sur  la  France,  et  au- 
raient tout  intérêt  à  prendre  en  retour,  même  à  prix  réduit,  un  char- 
gement de  houilles  françaises. 

Les  transformations  de  l'industrie  moderne  dans  ces  dernières 
années  permettraient  d'ailleurs  d'assurer  un  fret  de  retour  tout  spé- 
cial aux  navires  exportateurs  de  charbon.  Ce  fret  est  le  minerai  de 
fer.  Le  développement  de  nos  industries  métallurgiques  est  en 
effet  lié  à  celui  de  nos  houillères.  Les  établissemens  de  forges  et 
de  fonderies  viennent  tout  naturellement  se  grouper  à  proximité 
des  lieux  de  production  du  combustible  minéral  dont  ils  absorbent 
une  si  grande  quantité.  Mais  le  minerai  convenable  se  trouve  rare- 
ment à  pied  d'œuvre.  La  fabrication  de  l'acier  fondu,  qui  tend  de 
plus  en  pins  à  se  substituer  au  fer  pour  le  grand  outillage  de  nos 
railways  et  les  formidables  engins  de  notre  flotte,  exige  d'ailleurs 
aujourd'hui  des  minerais  spéciaux  d'une  richesse  bien  supérieure  à  , 
celle  dont  on  s'était  contenté  jusqu'à  présent. 

Le  département  du  Gard,  en  particulier,  qui  possède  quinze  hauts 
fourneaux,  ne  peut  être  alimenté  par  la  production  des  minerais 
indigènes.  Ces  minerais  sont  assez  pauvres,  ne  contiennent  qu'une 
proportion  de  métal  de  20  à  30  pour  100  et  ne  peuvent  être 
utilisés  que  si  on  les  mélange  avec  d'S  minerais  supérieurs;  car  les 
lits  de  fusion  des  hauts  fourneaux  doivent  présenter  une  teneur  en 
fer  de  35  khb  pour  100  en  moyenne.  11  est  donc  nécessaire  d'avoir 
recours  à  des  minerais  étrangers  beaucoup  plus  riches;  et  on  va  les 
chercher  assez  loin  dans  les  Pyrénées,  en  Espagne,  à  l'île  d'Elbe  et 
surtout  en  Afiiqne,  où  les  magnifiques  gisemens  de  Mokta-el-Hadid, 
près  de  Bône,  présentent  près  de  17  millions  de  tonnes  d'afïleure- 
ment,  contenant  67  pour  100  environ  de  fer,  admirablement  dis- 
posés pour  l'embarquement,  à  l'embouchure  de  la  Seybouse,  et 
pouvant  alimenter  largement  tous  les  hauts  fourneaux  du  littoral, 
de  la  vallée  du  Rhône  et  du  centre  de  la  France. 

La  question  de  transport,  si  importante  pour  le  charbon,  ne  l'est 
pas  moins  pour  le  minerai  ;  et  il  est  évident  qu'un  échange  peut  et 
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doit  tout  natvirellenient  s'établir  entre  les  navires  exportateurs  de 
houille,  qui  deviendront  à  leur  retour  des  navires  iniportateurs  de 
minerais  de  fer. 

Seul  de  tous  les  bassins  houillers  de  France,  celui  du  Gard  est 
dans  des  conditions  comparables  à  ceux  de  l'Angleterre.  Non-seu- 
lement il  est  près  du  littoral,  mais  la  produciion  y  dépasse  de  beau- 
coup la  consommation.  Il  est  d'ailleurs  de  la  dernière  évidence  que 
ses  produits  ne  peuvent  remonter  le  cours  supérieur  de  la  vallée 
du  Rhône,  qui  appartient  aux  charbons  de  la  Loire,  encore  moins 
venir  faire  concurrence  au  cœur  et  dans  le  nord  de  la  France  aux 
charbons  allemands  et  anglais.  11  faut  donc  de  deux  choses  l'une,  ou 
qu'il  laisse  enfouie  en  pure  perte  dans  le  sol  une  partie  de  ses  ri- 
chesses minérales,  ou  qu'il  utilise  le  superflu  de  sa  production  en 
l'exportant  par  un  port  aussi  voisin  que  possible  du  carreau  des 
mines  et  qui  jouera  sur  notre  littoral  le  même  rôle  que  les  ports 
de  Newcasde,  de  Cardiiï,  de  Sunderland  sur  les  côtes  d'Angleterre. 

Ce  port  ne  peut  être  qu'Aigues-Mortes.  Il  présente  en  effet  sur 
Cette  et  Marseille  un  premier  avantage,  —  le  plus  grand  peut-être 
lorsqu'il  s'agit  du  transport  de  la  houille,  —  celui  de  la  proxi- 
mité. Il   en    résulte   tout    d'abord   une    économie   d'autant   plus 
appréciable  que  le  bénéfice  de  la  vente  sur  une  tonne  de  charbon  est 
très  peu  élevé.  Mais  une  des  raisons  qui  semblent  devoir  recom- 
mander Algues-Mortes  d'une  manière  toute  spéciale,  c'est  la  possi- 
bilité d'y  établir  dans  d'excellentes  conditions  toutes  les  installa- 
tions nécessaires  pour   une   très  large   exportation  de  matières 
lourdes  et  encombrantes.  Ni  Marseille,  ni  Cette,  déjà  riches,  très 
peuplées,  absorbées  par   des  opérations  de  transit  toujours  crois- 
santes, et  dont  les  quais  sont  déjà  trop  étroits  pour  la  manutention 
de  denrées  de  toute  sorte,  ne  sauraient  être  de  grands  ports  exclu- 
sivement charbonniers.  L'espace  manque,  et  il  faut  pouvoir  tailler 
en  plein  drap  pour  installer  des  voies  de  garage  et  des  appareils  de 
chargement  et  de  déchargement  comme  on  en  voit  à  Swansea,  à 
Cardiff,  à  Newcastle,  à-  Sunderland,  où  les  -wagons  conduisent  le 
charbon,  quelques  heures  après  son  extraction,  sur  les  écoutilles 
mêmes  du  navire  exportateur,  de  telle  sorte  que  le  plus  grand  stea- 
mer à  hélice  reçoit  un  chargement  de  près  de  1,200  tonnes  en  moins 
de  quatre  heures.  On  le  voit  donc:  Algues-Mortes,  mieux  que  tout 
autre  port  de  la  Vléditerranée,  peut  devenir  le  point  de  départ  de 
nos  charbons  indigènes.  La  prévention  séculaire  de  l'ensablement 
doit  être  aujourd'hui  complètement  dissipée,  grâce  à  des  études 
récentes  et  à  des  sondages  réguliers  exécutés  depuis  près  de  trente 
ans.  Le  golfe  présente  une  rade  foraine  parfaitement  abritée.  La 
plage  est  fixe  ;  les  fonds  sont  constans.  Il  serait  donc  possible  d'é- 
tabUr  dans  cet  immense  enfoncement  de  la  mer  un  avant-port  qui 
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communiquerait  avec  le  chenal  maritime,  de  recreuser  ensuite  ce 
chenal  et  de  disposer  ?ur  ses  rives  plusieurs  lignes  de  voies  ferrées 
le  long  desquelles  les  bateaux  charbonniers  pourraient  venir  régu- 
lièrement opérer  leur  chargement. 

Le  canal  d'Aigues-Mortes  à  Beaucaire  ouvre  d'ailleurs  l'accès  du 
Rhône;  quelques  modifications  de  peu  d'importance,  un  élargisse- 
ment et  un  approfondissement  sur  place,  l'allongement  des  écluses, 
peuvent  le  transformer  facilement  en  canal  mai  itime  et  permettraient 
à  la  batellerie  fluviale  de  venir,  sans  rompre  charge,  jusque  sous  les 
murs  d'Aigues-Mortes.  Là  s'opérerait  le  transbordement  sur  les  na- 
vires de  mer.  Aigues-Mortes  redeviendrait  ainsi  ce  qu'il  était  au 
XIII®  siècle,  un  port  en  communication  directe  avec  le  grand  fleuve, 
pouvant  écouler  tous  les  produits  de  sa  vallée.  Les  houilles  de  la 
Loire,  de  leur  côté,  dont  l'extraction  dépasse  de  beaucoup  les  pro- 
grès de  la  consommation  et  n'est  limitée  que  par  l'insufllsance  des 
débouchés,  pourraient  s'ajouter  à  celles  du  Gard  et  concourir  avec 
elles  à  former  ce  précieux  fret  de  sortie  qui  manque  presque  tou- 
jours à  notre  marine  marchande. 

Rien  ne  s'oppose  à  la  réalisation  d'un  pareil  programme.  La  ques- 
tion se  résume  en  deux  termes  bien  nets  qu'il  suffit  de  rapprocher 
pour  que  la  solution  s'impose  d'elle-même.  D'une  part,  un  bassin 
houiller  dont  les  produits  dépassent  de  plusieurs  centaines  de  mille 
tonnes  toutes  les  demandes  dans  son  rayon  normal  de  consomma- 
tion ;  de  l'autre,  un  port  aujourd'hui  désert,  voisin  des  centres  de 
production,  en  communication  avec  l'un  des  plus  grands  fleuves  de 
la  France,  établi  dans  le  fond  d'un  golfe  tranquille,  sur  une  plage  à 
l'abri  des  ensablemens  et  dans  des  conditions  exceptionnelles  pour 
permettre  l'établissement  sur  des  terrains  horizontaux  et  indéfinis 
d'un  grand  outillage  d'exportation.  Les  Anglais,  nos  maîtres  dans 
les  affaires  industrielles,  n'ont  jamais  hésité  à  rapprocher  ces  deux 
termes,  et  ce  rapprochement  est  un  des  principaux  élémens  de  leur 
puissance  maritime  et  commerciale. 

La  question  d'ailleurs,  qui  n'a  été  jusqu'ici  que  timidement  étu- 
diée, vaut  la  peine  d'être  traitée  à  fond.  La  transformation  et  le 
perfectionnement  de  notre  matériel  de  transport  sont  une  œuvre  na- 
tionale. Le  gouvernement  en  a  pris  depuis  peu  l'initiative  d'une 
manière  vigoureuse  et  conduit  cette  entreprise  avec  une  intelli- 
gence et  une  autorité  universellement  reconnues.  L'ouverture  d'un 
port  charbonnier  à  Aigues-Mortes  serait  certainement  une  de  ses 
plus  belles  créations.  Elle  intéresse  trop  notre  marine  dans  la  Mé- 
diterranée et  nos  grandes  industries  dans  le  midi  de  la  France  pour 
ne  pas  appeler  sa  sollicitude  et  éveiller  toutes  ses  sympathies. 

Charles  Leinthéric. 
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LES    SALONS    DE    DIDEROT. 


Vous  n'avez  rien  de  mieux  à  faire,  il  pleut,  et,  par  hasard,  vous  vous 
sentez  en  disposition  de  payer  un  peu  de  plaisir  d'un  peu  d'ennui.  Je 
sais  la  pièce  qu*^  vous  pourriez  aller  voir  et  je  sais  aussi  le  roman  que 
vous  pourriez  lire,  mais  pour  aujourd'hui  vous  aimez  mieux  remonter 
dans  l'histoiie,  et  vous  avisez  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  une 
édition  de  Diderot.  Justement,  depuis  quelques  années,  «  le  philosophe  » 
est  à  la  mo  le.  On  le  croyait  oublié,  que  dis- je?  on  le  croyait  enterré 
sous  le  lourd  amas  des  in-folio  de  son  Encyclopédie, 

Mais  voilà  qu'il  renaît  de  sa  chute  profonde, 

et  qu'à  la  faveur  d'une  édition  nouvelle  (1)  son  nom,  comme  jadis, 
court  dans  les  bouches  et  sous  les  plumes  des  hommes.  C'est  le 
temps  de  le  lire  :  peut-être  bien,  —  tant  la  vogue  est  passagère,  — ■ 
n'en  reirouveriez  vous  pas  de  sitôt  l'occasion. 

Vous  feuilletez  don:  ces  vingtvolumes.  De  loin  en  loin  vous  notez  une 
réflexion  qui  trahit  le  philosoiihe  :  de  deux  prémisses  fausses  on  voit 
encore  assez  souvent,  comme  par  une  dérision  de  la  logique,  sortir  une 
conclusion  vraie;  c'est  ain-i  qu'à  force  d'entre-choquer  des  sophismes, 
Diderot,  quelquefois,  en  fait  jaillir  une  vive  lumière.  Une  étincelle 
brille,  file,  et  soudainement  s'évauouit.  Vous  ne  laissez  pas  d'ailleurs  de 
lire  quelques  pages, de  ci,  de  là;  c'est  la  bonne  manière  de  lire  Diderot, 

(1)  En  rappelant  cette  édition,  toute  récente  encore,  nous  nous  faisons  un  agréable 
devoir  de  rappeler  en  môme  temps  au  souvenir  du  lecteur  les  belles  études  de  M.  Caro 
dans  la  Revue  du  15  octobre,  du  l"  novembre,  et  du  1"  décembre  1879. 
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c'est  la  seule.  Il  convient  lui-même  «qu'il  faut  lui  pardonner  une  page 
commune  en  fav.^ur  d'une  bonne  ligne,  »  et  il  a  raison,  mais  il  se  pour- 
rait qu'il  eût  tort  de  croire  qu'en  cela  «  il  ressemble  aux  anciens.  »  Vous 
vous  arrêtez  plus  longtemps  sur  le  Rêve  de  d'Alcmbert  et  sur  le  Neveu 
de  Rameau:  voilà  qui  se  lit  en  effet  d'un  bout  à  l'autre,  et  d'une  seule 
haleine,  comme  h-  roman  d'un  métaphysicien  qui  divague,  ou  comme 
le  paradoxe  d'un  cynique  qui  se  joue  de  la  naïveté  des  bonnes  âmes. 
Enfin  vous  arrivez  à  ces  fameux  Salons,  —  et  j'y  arrive  avec  vous. 

C'est  ici  que  l'entliousiasme  des  éditeurs,  coinmentateurs,  biogra- 
phes, et  autres,  se  déchaîne  irrésistiblement.  Ils  convenaient,  —  d'as- 
sez mauvaise  grâce,  à  la  vérité,  pour  la  plupart,  —  mais  cependant 
ils  convenaient  qu'on  ne  peut  pas  prudemment  confier  la  réforme 
du  théâtre  à  l'auteur  des  Entretiens  sur  le  Fils  naturel,  —  ou  la  réforme 
des  mœurs  à  l'an  leur  des  Bijoux  indiscrets,  —  ou  la  réforme  des  lois 
à  l'auteur  du  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville ;  —  c'est  ici  qu'ils 
prennent  hur  revanche  et  que,  donnant  la  bride  à  leur  admiration 
contenue  jusque-là  péniblement,  ils  triomphent.  Li  voilà,  le  vrai  Dide- 
rot, le  créateur  en  France  de  la  critique  d'art!  le  voilà,  l'initiateur  du 
public  français  à  la  connaissance  du  beau  !  Ecco  il  veru  Pidcinella. 

Qu'y  a-t-il  de  légitime  dans  ce  grand  enthousiasme?  et  ces  Salons 
sont-ils  vraiment  ce  que  Ton  est  convenu  qu'ils  sont? 

A  tout  le  moins  reconnaîtra-t-on  d'abord  que  les  impressions  de  Dide- 
rot ne  sont  pas  celles  de  tout  le  monde.  Peut-être  savez-vous  sa  façon 
d'admirer  la  nature  :  «  Ma  Sophie!  qyel  endroit  que  ce  Vignory!  que 
la  chère  sœur  ne  me  parle  jamais  de  ses  sophas,  de  ses  oreillers  mollets, 
de  ses  tapisseries,  de  ses  glaces,  de  son  froid  attirail  de  volupté!..  Ima- 
ginez-vous une  centaine  de  cabanes  entourées  d'eau,  de  vieilles  forêts 
immenses,  des  coteaux...  Non!  pjur  l'honneur  des  garçons  de  ce  village 
je  ne  veux  pas  me  persuader  qu'une  fille  puisse  mettre  le  pied  hors  de 
sa  maison  sans  être  détournée,..  Ma  Sophie!  ne  verrez-vous  jamais 
Yignory  (1)?  »  G  est  aussi  sa  façon  d'admirer  les  œuvres  de  l'art  :  «  La 
différence  qu'il  y  a  entre  la  Madeleine  du  Corrège  et  celle  de  Vanloo, 
c'est  qu'on  s'approche  tout  doucement  de  la  Madeleine  du  Corrège, 
qu'on  se  baisse  sans  faire  le  moin  Ire  bruit,  et  qu'on  prend  le  bas  de  son 
habit  de  pénitente  S':!ulement  pour  voir  si  les  form  ^s  sont  aussi  belles 
là-dessous  qu'elles  se  dessinent  au  dehors.  »  Je  ne  choisis  pus  le  pas- 
sage au  hasard  de  la  lecture;  il  est  encore  du  petit  nombre  de  ceux  que 
l'on  puisse  co  ivenablement  citer.  C'est  que  dans  les  entrailles  de  ce 
philosophe,  il  s'agite  un  éternel  démon  de  luxure.  Je  le  crois  très  volon- 
tiers quand  il  nous  dit  qu'il  avait  la  tête  «  tout  à  fait  du  caractère  d'un 
ancien  orateur,  »  mais  j'aj  )u!.e  qu'il  avait  aussi  quelque  chose  en  lui 
de  Caliban.  Joignez  à  ces  jugemens  d'un  goût  si  pur  toutes  ces  anec- 

(1)  Texte  expurgé. 
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dotes  ?i  crue?,  dont  il  n'est  pas  jusqu'à  trois  que  l'on  ose  répéter  en 
bon  lieu,  telle  historiette  du  jeune  président  de  Brosses,  ou  telle  joyeu- 
seté  de  la  vieille  M'"«  de  Sabran.  Diderot,  comme  il  le  déclare  lui- 
même  «  ne  balance  jamais  à  préférer  l'expression  la  plus  cynique, 
qui  est  toujours  la  plus  simple.  »  De  là  ces  comparaisons  ordurières 
et  ces  façons  ignobles  d'écrire  qui  lui  viennent  si  naturellement  sous 
la  plume.  Et  vraiment  il  excipe  ici  d'un  bien  singulier  bénéfice.  Comme 
on  ne  peut  pas  le  citer,  il  en  résulte  qu'on  ne  peut  caractériser  ce  qu'il 
y  a  de  grossier  en  lui  que  par  des  expressions  générales,  et  comme 
d'ailleurs  il  les  faut  très  fortes,  on  a  presque  toujours  l'air,  non  pas 
tant  de  le  juger  sur  pièces  et  sur  preuves  que  de  l'injurier  sans  cause. 
Rappellerai-je  maintenant  ces  digressions  inflnies,  tantôt  une  disserta- 
tion sur  Tagriculture  et  tantôt  une  biographie  de  l'abbé  du  Gua  de 
Malv  s?  et  des  bouquets  à  Sophie,  cette  Sophie  qui  ne  connaissait  pas 
son  bonheur  de  «  serrer  entre  ses  bras  un  homme  de  bien;  »  et  des 
récriminations  à  l'adresse  de  M'"^  Diderot,  cette  pauvre  Manette  qu'il 
n'avait  épousée  que  «  pour  coucher  avec,  »  toutes  choses,  comme  on 
imagine,  des  plus  intéressantes  pour  les  abonnés  de  la  Correspondance  de 
Griram,  pour  la  reine  de  Suède  ou  pour  le  roi  de  Prusse;  et  des  excla- 
mations, tt  des  invectives,  et  des  apo^^trophes,  et  des  prosopopées, 
toutes  les  figures  de  la  pire  des  rhétoriques  au  service,  pour  le  plus 
souvent,  de  la  pire  des  doctrines,  enfin  par-dessous  tout  cela,  par- 
dessous  toutes  se^s  gran  les  affectations  de  naturel  et  de  bonhomie,  le 
plus  insoltrnt  étalage  de  sa  propre  personne,  une  expansion,  une  dilata- 
tion, un  épanouissement  de  soi  dont  Jean-Jacques  lui-même  est  bien 
loin:  —  tels  sont,  à  la  première  lecture,  ces  Salons  tant  vantés;  et  telle 
est,  à  la  prendre  en  gros,  l'œuvre  immortelle  du  Platon  des  encyclo- 
pédistes. 

Est-il  vrai  toutefois  qu'il  y  ait,  comme  on  l'enseigne,  de  l'or  dans 
ce  fumier?  dans  ce  fatras,  des  pages  qui  méritent  de  vivre?  des  prin- 
cipes dignes  d'être  médiiés,  dans  ce  capharnaùm  de  toutes  les  thèses, 
de  toutes  les  antithèses,  et  de  toutes  les  synthèses? 

Pour  des  pages  qui  méritent  de  vivre,  oui,  certainement  oui.  J'en 
sais  de  bonnes,  j'en  sais  de  belles,  et  quelque  étrange  que  soit  le  mot 
quand  on  l'écrit  d'un  tel  auteur,  j'en  sais  plusieurs  A' exquises.  Si 
loin  qu'il  soit  de  la  perfection,  sans  doute,  et  presque  toujours  hors 
d'une  juste  mesure,  Diderot  n'en  est  pas  moins,  par  instaos,  l'un  de  nos 
grands  écrivains.  Et  dans  ses  5c!/o?is,  comme  ailleurs, —  peut-être  même 
plus  nombreuses  et  plus  voisines  de  la  perfection  que  nulle  part  ailleurs, 
—  il  a  laissé  des  pages  qui  dureront,  je  le  crois  parce  que  je'le  sou- 
haite, autant  que  la  langue  française. 

Mais  pour  des  principes  dignes  d'être  médités,  retenus  et  suivis, 
il  faut  distinguer,  et  c'est  selon  qu'on  l'entend.  —  Qu'il  y  ait  dans 
les  Salons,  même  sur  les  choses  de  l'art,   nombre  d'idées  justes  et 
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vraies,  c'est  ce  qn'on  ne  saurait  nier.  Et  puis  comment  voudriez-vous 
qu'il  en  fnt  autrement?  Jamais  homme  fùt-i!  moins  embarrassé  de 
se  contredire'?  Le  oui  et  le  non,  le  pour  et  le  contre,  le  blanc  't 
le  noir,  n'a-t-il  pas  tout  soutenu?  Connaissez-vous  quelque  tUéor'e 
dont  son  éloquence  déclamatoire  ne  se  soit  pas  un  jour  ou  l'autre 
emparée  comme  d'un  thème  pour  ses  variations?  Et  serait-il  pos- 
sible qu'ayant  b:assé  tant  d'idées,  discuté  tant  de  qurstions,  et  risqué 
tant  de  solutions,  il  n'eût  jamais  rencontré  juste,  et  que  le  vrai  l'eût 
fui  d'une  fuite  éternelle?  11  l'a  donc  quelquefois  fittrapé.  Aussi  bien, 
comme  tous  les  improvisateurs,  il  excelle,  au  terme  d'un  long  déve- 
loppement, après  avoir  tâtonné,  pour  ainsi  dire,  et  laborieusement 
fouillé  dans  la  confusion  de  ses  propres  pensées,  à  trouver  tout  d'un 
coup  l'expression  qui  résume  et  qui  grave,  le  trait  qui  s'enfonce  dans 
l'esprit  et  y  demeure  attaché.  «  Il  y  a,  dit-il,  quelque  part,  un  mosen 
sûr  de  faire  prendre  à  celui  qui  nous  écoute  un  puceron  pour  un  élé- 
phant :  il  ne  s'agit  que  de  pousser  à  l'excès  l'anatomie  circonstanciée 
de  l'atome  vivant.  »  Sous  une  forme  un  peu  lourde,  mais  aisément 
intelligible  à  tout  le  monde,  voilà  l'axiome  contre  lequel  ne  prévaudront 
jamais  les  efforts  ni  les  tours  de  force  d'aucun  réalisme.  Romancier, 
peintre  ou  poète,  le  réaliste  est  un  homme  qui  croit  qu'une  addition  de 
détails  vrais  suffit  à  former  un  ensemble,  et  qui  peint  ou  qui  décrit  le 
«  puceron  »  comme  il  ferait  «  l'éléphant.  »  Diderot  dit  encore  :  «  II 
faut  que  l'artiste  ait  dans  l'imagination  quelque  chose  d'ultérieur  à  la 
nature.  »  Voilà,  formulée  d'un  mot,  la  loi  contre  la  fatalité  de  laquelle 
viendront  éternellemeut  se  briser  le$  tentatives  et  les  assauts  de  toute 
espèce  de  naturalisme.  Un  naturaliste  est  un  homme  dont  l'œil  ou  l'es- 
prit ne  se  rendent  pas  compte  que  pas  un  être  de  la  nature  n'est  un 
exemplaire  tellement  achevé  de  son  type  que  l'imagination  n'en  puisse 
concevoir  au-delà  quelque  exemplaire  plus  achevé. 

Vous  pouvez  déjà  faire  une  observation  :  c'est  que  ces  deux  apho- 
rismes  ne  sont  pas  moins  vrais  de  la  littérature  que  de  la  pein iure. 
C'est  ce  qu'on  appelle  ordinairement  le  mérite,  et  c'est  ce  que  j'appelle 
au  contraire  le  défaut  des  Salons.  Ne  doutez  pas  que  ce  soit  par  là  qu'ils 
plaisent,  mais  réfléchiss  z  aussi  que  c'est  par  là  qu'ils  ont  jeté  la  cri- 
tique d'art  dans  une  voie  dangereuse.  Et  voici  pourquoi. 

Les  principes  de  Diderot  sont  vrais,  quand  ils  sont  vrais,  en  tant  que  toutes 
les  formes  de  l'arf  sont  soumises  aux  mêmes  lois  de  nature  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  aux  mêmes  conventions  nécessaires.  Il  existe  une  logique 
/brmeWe,  c'est-à-dire  des  lois  générales  du  raisonnement,  qui  restent  ce 
qu'elldssont,  à  quelque  catégorie  d'objetsque  le  raisonnement  s'applique 
et  dans  quelque  ordre  de  sciences  que  l'activité  de  la  pensée  s'exerce. 
Tout  de  même,  il  existe  une  esthétique  formelle,  c'est-à-dire  des  lois 
générales  de  beauté  qui  ne  varient  pas  de  l'art  de  peindre  à  l'art 
d'écrire  et  qui  gouvernent  aussi  souverainement  la  poésie  d'Eschyle 
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que  la  peinture  de  Michel-Ange.  Il  sera  vrai,  par  exemple,  en  peinture 
comme  en  poésie,  que  tous  les  détails  d'une  œuvre  devront  être  ordon- 
nés par  rapport  à  un  centre  de  perspective  unique,  La  faute  est  égalf, 
et  diminue  pareillement  d'un  degré  la  valeur  de  l'œuvre,  quand  Cor- 
neille, écrivant  Horace,  implique  trois  actions  l'une  dans  l'autre,  et 
quand  Raphaël,  peignant  l'École  cCAthmes,  nous  place  à  un  point  de 
vue  pour  l'architecture  et  à  un  autre  point  de  vue  pour  les  personnages. 
Leur  en  faire  un  mérite,  —  et  on  l'a  fait,  —  c'est  d'une  superstition 
puérile,  à  peu  près  comme  si  l'on  louait  l'Apollon  du  Belvédère  d'avoir, 
ce  dit-on,  je  ne  sais  qu  lie  épaule  plus  étroite  q:ie  l'autre,  et  les 
jambes  inégales.  Ces  lois  générales  et  suprêmes,  Di  lerot  les  connaît 
ou,  pour  mieux  dire,  il  les  soupçonne,  car,  après  tout,  le  plus  grand 
elTort  de  l'esprit  humain  ne  va  guère  qu'à  les  entrevoir.  Il  a  même  donné, 
de  quelques-unes  d'entre  elles,  quelques-unes  des  expressions  les  plus 
heureuses  qu'on  en  puisse  donner. 

Mais  en  dehors  de  ces  lois  générales  —  au-dessus,  au-^lessous,  à  ôté 
d'elles?  je  n'en  sais  rien  ni  n'ai  besoin  d'en  rien  savoir,  — il  y  a  des  lois 
particulières,  qui  ne  dépendent  plus  ou  qui  dépendent  bien  moins  de  la 
constitution  de  l'esprit  humain  que  de  la  nature  des  moyens  d'expression 
propres  et  exclusifs  à  chacune  des  grandes  formes  de  l'art;  lois  spéciales, 
lois  techniques,  lois  enfin  qui  ne  sont  plus  données  a  pr/o?'i, mais  qui  se 
créent  elles-mêmes  et  d'elles-mêmes  apos^erfon',  c'  st-à-direà  mesure 
du  progrès  de  l'art,  La  beauté  d'un  poème  ou  d'un  tableau  dépend 
assurément  de  ce  que  ce  poème  ou  ce  tableau  font  d'i;;  pression  sur 
resprir,et  du  choc,  pour  ainsi  dire,  qu'en  reçoit  la  SMisibilité,  mais  elle 
dépend  aussi  de  la  matière  avec  laquelle  et  sur  laquelle  travaillent  le 
peintre  et  le  poète,  et  de  la  mcnîcre  dont  ils  l'ont  traitée.  La  vmniere  de 
Raphaël  ou  de  Racine,  c'est  la  tovche  de  l'un,  c'est  le  style  dn  l'autre, 
dans  l'un  et  l'autrecas.c'est  l'espèce  de  maîtrise  que  te  génie  de  Racine 
exerce  sur  la  matière  de  l'art  d'écrire  comme  le  génie  de  Raphaël  sur 
!a  matière  de  l'art  de  peindre.  C'est  pourquoi  vous  noterez  que  toutes 
les  grandes  révolutions  littéraires  sont  des  révolutions  de  la  langue. 
Chez  nous,  en  France,  à  bien  regarder  l'histoire  de  notre  littérature, 
c'est  la  langue,  d'abord  et  en  définitive,  que  tons  les  novateurs  ont 
révolutionnée  dans  son  fon  1s;  Ronsard,  Malherbe,  Boileau,  Jean-Jacques, 
Chateaubriand,  Victor  Hngo.  Tout  de  même,  les  grandes  révolutions  de 
l'histoire  de  l'art  ^ont  des  révolutions  dansle  matériel  même  de  l'art.  Con- 
sidérez seulement  la  distance  franchie  dans  le  passage  de  la  mosaïque 
à  la  fresque,  et  de  la  fresque  à  la  peinture  à  l'huile.  Voulez-vous  des 
exemples  plus  particuliers?  Il  en  est  de  toute  sorte.  Si  vous  cherchez 
une  différence  fondamentale  entre  la  peinture  italienne  et  la  peinture 
allemande,  vous  la  trouverez  dans  ce  fait  que  les  grands  italiens  sont 
sortis  de  l'école  de  la  mosaïque  et  de  la  fresque,  tandis  qu'Albert 
Durer  sortait  d'une  école  de  gravure.  Un  peintre  vous  prouverait  sans 
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peine  que  de  l'une  à  l'autre  de  ses  trois  manières,  c'est  sa  technique, 
proprement  et  peut-être  uniquement,  que  Raphaël  a  modifiée. 

Et  remarquez  bien  que,   s'il  n'en  était  pas  ainsi,  —  si  la  beauté 
d'une  œuvre  d'art  ne  dépendait  pas  essentiellement  de  la  technique, 

—  si  la  différence  de  la  technique  ne  creusait  pas  un  abîme  entre  les 
différentes  formes  de  l'art,  —  si  tout  ce  qui  se  peint  pouvait  s'écrire, 
si  tout  ce  qui  s't'cn't  pouvait  se  sculpter,  si  tout  ce  que  l'on  sculpte  pou- 
vait se  niettre  en  musique  —  il  n'y  aurait  plus  alors  ni  musique,  ni 
sculpture,  ni  peinture,  ni  poésie,  mais  il  ne  subsisterait  qu'une  forme 
unique  de  l'art,  indivise,  confuse,  et,  si  l'on  me  permet  cette  apparente 
contradiction  dans  les  termes,  véritablement  amorphe. 

Ces  lois  paiticiilières,  dont  la  connaissance  et  les  applications,  en  leur 
lieu,  font  le  prix  de  toute  critique  digne  de  ce  nom,  parce  que  seules, 
en  effet,  elles  ramènent  la  critique  du  ciel,  pour  ainsi  dire,  sur  la  terre, 
et  des  hauteurs  où  s'élaborent  les  généralités  de  l'esthétique  abstraite 
sur  ce  terrain  plus  solide  où  les  œuvres  d'art  sont  examinées,  étudiées, 
jugées  en  elles-nêmes;  sur  leurs  qualités  intrinsèques  et  non  plus 
dans  leurs  rapports  avec  cette  beauté  prétendue  faussement  idéale, 
(1  qui  serait  comme  l'eau  pure  et  qui  n'aurait  point  de  saveur  particu- 
lière; ))  caractérisées  par  les  mots  qui  leur  conviennent  et  non  plus 
par  ces  expressions  indéterminées,  vagues  et  flottantes  qui  servent  à 
louer  à  peu  près  indifféremment,  du  même  accent  d'admiration  banale, 
une  toile  de  Raphaël,  une  tragédie  de  Haciiie,  un  opéra  de  Mozart; 

—  Dideiot  les  connaît-il?  On  peut  répondre  hardiment  que  ron.  Il 
sent  bien  que  son  éducation  critique  est  incomplète  et  que,  de  n'avoir 
pas  manié  l'ébauchoir  comme  de  n'avoir  pas  eu,  selon  son  expression, 
«  le  pouce  passé  quelque  t<  mps  dans  la  palette,  »  il  lui  manque  quel- 
que chose.  11  en  léiisse  échapper  plus  d'une  fois  l'aveu,  chemin  fai- 
sant. Il  vient,  sur  je  ne  sais  plus  quel  tableau  de  prononcer  un  juge- 
ment sévère,  et  il  ajoute  :  «  Avec  cela,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'un 
peintre  me  oît  :  Le  bel  éloge  que  }e  ferais  de  ce  tableau,  de  toutes  les 
beautés  qui  y  sont  et  que  vous  n'y  voyez  pas  !  »  Il  dit  ailleurs,  en  parlant 
de  Chardin,  et  c'est  un  pas  encrre  vers  la  véiité  vraie  :  «  Si  le  sublime 
du  technique  n'y  était  pas,  son  idéal  serait  misérable  !  »  Le  sublime  du 
technique  I  C'était  placer  Chardin  bien  haut,  peut-être!  Diderot  ne  con- 
naissait ni  les  italiens  ni  les  hollandais.  Par  malheur,  ce  ne  sout  là 
que  des  éclairs.  En  aucun  sujet  que  ce  soit,  Diderot  n'e-t  homme  à  faire 
feu  qui  dure.  Et  s'il  sent  qu'il  lui  manque  quelque  chose,  il  ne  le  sent 
décidément  c;ue  d'une  manit're  théorique,  en  vertu  de  ce  commun  pro- 
verbe, que  pour  être  forgeron  il  ne  saurait  nuire  d'avoir  un  peu  forgé. 
Il  n'a  pas  sur  ce  quelque  chose  de  notion  précise  et  certaine.  11  s'aviserait 
de  le  vouloir  arquérir  qu'il  ne  saurait  même  pas  dans  quelle  direction  il 
faudrait  le  chercher.  Je  n'en  demanderai  d'autre  preuve  que  ce  qu'il 
écrit  un  jour  à  propos  d'unt  toile  de  La  Grenée,  qu'il  malmène  assez 
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vivement:  «  Rien  à  dire  ni  pour  le  dessin,  ni  pour  la  couleur,  ni  pour 
le  faire.  »  N'êtes-vous  pas  bien  tenté  d'apprendre  ce  qui  manque 
donc  à  La  Grenéa  ?  Vous  allez  le  savoir  :  «  Mon  ami,  tu  peins,  tu  des- 
sines à  merveille,  tu  sais  étudier  la  nature,  —  vous  voyez  qu'il  enché- 
rit et  qu'en  fait  de  technique  il  ne  disputera  rien  à  La  Grenée,  — 
mais,.,  mais  tu  ignores  le  cœur  humain.  »  Nous  y  voici!  La  netteté,  la 
précision  que  Diderot  ne  peut  pas  mettre  dans  ses  jugemens  comme 
critique  d'art,  et  qu'il  y  veut  mettre  pourtant,  pour  ne  pas  destituer  sa 
critique  de  toute  autorité,  c'est  comme  littérateur  et  comme  drama- 
turge qu'il  va  se  faire  tout  un  système  de  les  y  mettre.  Que  La  Greuée, 
qui  fait  métier  de  peindre,  sache  peindre  ou  ne  sache  pas  peiadre,  c'est 
bien  de  cela  qu'il  s'agit!  «  Rendre  la  vertu  aimable,  U  vice  oJieux, 
le  ridicule  saillant,  »  tel  doit  être  le  projet  de  tout  honnête  homme 
qui  prend  «  la  plume  ou  le  pinceau.  »  Vous  qui  vous  demandiez  pour- 
quoi ce  philosophe  avait  écrit  Jacques  le  Fataliste,  vous  le  saurez  désor- 
mais :  c'était  pour  rendre  «  la  vertu  aimable.  » 

Importer  des  intentions  de  prédicateur  dans  la  littérature,  —  et  de 
prédicateur  de  quel  évangile!  — importer  pareillement  des  intentions 
de  littérature  dans  la  peinture,  nous  connaissons  désormais  l'idéal  de 
Diderot.  Il  parle  donc  de  peinture  en  pur  littérateur  qu'il  est.  Il  n'a  pas 
seulement  juxtaposé  le  domaiae  des  deux  arts,i!  les  a  suparposés  et  il 
a  trouvé  que  la  coïncidence  était  parfaite.  Non-seule  nent  il  n'y  a  rien-, 
selon  lui,  dans  le  champ  de  la  peinture  qui  ne  paisse  être  transposa 
dans  le  champ  de  la  littérature,  ou  réciproquement,  mais  il  fait  de  la 
valeur  littéraire  d'une  toile  l'infaillible  mesare  de  sa  valeur  pittoresque. 
«  Ordonner  une  composition,  une  scène  de  moeurs,  une  scène  pathé- 
tique... une  scène  de  famille...  »  tel  est  le  fni  et  le  tout  de  l'arL  II  dira 
donc  bravement  :  «  Otez  aux  tableaux  flamands  et  hollandais  la  magie 
de  l'art,  et  ce  seront  des  croûtes  abominables-,  le  Poissin  aura  perdu 
toute  son  harmonie,  et  le  Testament  d'Eudamidas  restera  une  chose 
/sublime.  »  C'est  exactement  comme  s'il  disait  :  ôtez  aux  comédies  de 
Molière  la  magie  de  l'art  et  il  vous  restera....  le  drame  bourgeois  de 
Diderot.  Voilà  bien  sa  vraie  pensée,  le  dernier  mot  de  son  esthé- 
tique. Otez  l'exécution  et  ne  regardez  qu'à  l'intention,  — ôtez  la  forme, 
et  avec  la  forme  le  fond,  car  dans  toute  œuvre  d'art  digne  de  ce  nom, 
ils  se  pénètrent  intimement  l'un  l'autre,  — et  ne  regardez  qu'à  la  bonne 
volonté,  —  ôtez  l'art  enfln  et  ne  regardez  qu'au  sujet. 

Le  sujet,  —  c'est  ce  qui  le  préoccupe.  Juger  des  sujets,  c'est  sa  partie, 
fournir  des  sujets  aux  peintres  dans  l'embarras,  c'est  devenu  sa  spécia- 
lité. Résisterons-nous  au  plaisir  d'en  rappeler  un  ?  Il  s'agissait  u  d'éter- 
niser les  marques  de  bonté  qu'il  avait  reçues  de  la  grande  souveraine.  » 
La  grande  souveraine  !  cette  terrible  impératrice  Catherine  dont  il  avait 
été  la  si  bonne  dupe  !  «  Élevez  son  buste  ou  sa  statue  sur  un  piédestal, 
entrelacez  autour  de  ce  piédestal  la  corne  d'abondance,  faites-en  sortir 
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tous  les  symboles  de  la  richesse;  contre  ce  piédestal  appuyez  mon 
épouse,  qu'elle  verse  des  larmes  de  joie,  qu'un  de  ses  bras  posé  sur 
l'épaule  de  son  nfant  elle  lui  montre  de  l'autre  notre  bienfaitrice  com- 
mune; que  cepenJant  ta  tête  et  la  poitrine  nues,  comme  c'est  mon 
usage,  l'on  me  voie  portant  mes  mains  vers  une  vieille  lyre  suspendue 
à  la  muraille.  »  L  -dessus  il  prétend  qu'un  artiste  ami  lui  répondit: 
«  Je  vois  le  tableau,  »  mais  je  crois  qu'il  se  vanle.  Il  serait  curieux 
pourtant  de  savoir  si  cette  toile  existe  quelque  part. 

Après  cela,  qi'en  général,  et  ';ien  avant  Diderot,  la  préoccupation  du 
sujet  ait  été  le  défaut  et  j'ose  dire,  la  grande  raison  d'infériorité  de  la 
peinture  française,  il  n'y  a  pas  à  le  contester  (1) .  Telle  toile  de  Poussin  lui- 
même  est  or  lonnée,  répariie,  distribuée  comme  une  pièce  littéraire, 
comme  un  sermon  de  Bourdaloue,  par  exemple,  ou  de  Massillon. 

Étudiez  sommairement  au  Louvre  le  tableau  de  la  Femme  adultère. 
Comme  il  s'en  faut  que  ce  soit  une  des  bonnes  toiles  de  Poussin,  on  y 
saisit  à  nu  le  procédé  de  composition  Au  fond,  des  lignes  d'une  archi- 
tecture massive  précisent  le  lieu  de  la  scène.  Au  premi<  r  plan  et 
au  centre  de  la  toile;  Jésus,  dans  une  attitule  dont  j'avoue  que  je 
ne  saurais  clairement  définir  la  significatio:i,  forme  groupe  avec  une 
créaiure  lounlemetit  affaissée,  sous  le  poids  de  la  honte.  De  quel  crime 
est-elle  coupable  ?  Regardez  au  second  plan.  Cette  autre  femme  qui 
porte  un  enfaiit  sur  ses  bras  et  qui  contemple  la  scène  avec  une  expres- 
sion d'éionnement  terap 'ré  d'un  peu  de  compassion,  c'est  la  mère,  c'est 
l'époiise  fiJèle  et  chaste  qui,  par  sa  seule  présence,  vous  donne  ingé- 
nieusement l'explication  du  groupe  principal.  En  effet,  le  crime  de  la 
femme  adul  ère,  c'^-st  la  violation  de  h  foi  co  ijugale,  mais  la  foi  con- 
jugale n'^  s'échange  entre  l'homme  et  la  femme  que  pour  assurer  la 
perpétuité  de  la  famille.  Cependant,  de  droite  et  de  gauche,  l'action  se 
déroule  par  le  développement  de  deux  groupe-^  symétriques  ;  ils  con- 
tiennent chacun  cinq  personnages,  dont  les  attitu  les  se  balancent  et 
s'équilibrent;  les  couleurs  aussi  se  répondent.  De  ces  spectateurs  assem- 
blés, les  uns  ont  compris  la  parole  divine  :  ce  sont  des  jeunes  gens  et 
des  vieillards. 

A  l'âge  où  l'on  croit  à  l'amour, 

comme  dit  le  p^ète,  on  pardonne  aisément  la  faute  de  la  femme;  on 
l'excuse  quau'l  on  touche  au  déclin  de  la  vie.  Ceux-là  font  donc  le  geste 
de  l'approbation  à  peine  contenue  ;  ceux-ci  le  geste  de  la  prudence  qui 
suspend  son  j  ugemcnt,  qui  n'ose  pas  absoudre,  et  pourtant  qui  ne  voudrait 
pas  condamner.  Les  mœurs  de  chaque  âge  sont  ainsi  fidèlement  obser- 

(1)  Remarquez  comme  quoi,  par  une  contradiction  démonstrative,  dans  notre  école 
moderne,  l'absence  du  sujet  a  fait  la  supériorité  du  paysage  et  du  portrait  sur  presque 
tous  les  autres  genres. 
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vées.  Les  autres,  cependant,  s'ils  ont  des  yeux  c'est  pour  ne  point  voir, 
et  des  oreilles  c'est  pour  ne  pas  entendre.  Ce  sont  des  hommes  dans  la 
force  de  l'âge  et  par  conséquent  dans  la  maturité  de  l'orgueil:  le  peintre 
les  a  placés  aux  deux  extrémités  de  la  toile.  Ils  fuient  cette  scène  de 
scandale;  adroite,  le  dernier  fait  le  geste  de  l'indignation  pharisaïque;  à 
gauche,  le  dernier  fait  le  geste  de  la  confusion  exaspérée,  l'un  et  l'autre 
terminant  l'action  par  un  même  mouvement  du  bras,  par  une  même 
indication  de  tout  le  corps,  tourné  de  trois  quarts.  L'action  est  com- 
plète, puisque  le  peintre  vous  a  mis  sous  les  yeux  un  vivant  témoi- 
gnage de  la  diversité  des  impressions  que  produisit  la  parole  divine 
quand  elle  fut  prononcée  pour  la  première  fois  et  qu'aussi  bien  elle  n'a 
pas  cessé  de  produire  parmi  les  hommes. 

Certainement  cette  peinture  psychologique,  ou,  comme  on  l'a  nom- 
mée, philosophique,  suppose  les  plus  rares  qualités  d'esprit  et  de 
réflexion,  de  composition  et  de  science.  Et  pourtant  si  Poussin  n'était 
pas  le  peintre  de  ses  Bacchanales,  de  ses  grands  paysages,  de  tant  de 
toiles  enûn  sans  sujet,  serait-il  notre  Poussin?  Et  ne  voyez-vous  pas  la 
question  finale  qu'on  ne  saurait  éviter  :  esprit,  réflexion,  composition 
même,  au  sens  dont  nous  parlons,  sônt-ce  bien  là  des  qualités  de 
peintre?  et  ne  sont-ce  pas  plutôt  des  qualités  littéraires? 

J'interroge  en  effet  un  peintre,  et  voici  ce  qu'il  me  dit  du  sujet  dans 
l'école  vénitienne  :  u  Quand  le  Titien  peint  Y  Ensevelissement  du  Christ^ 
qu'y  voit-il?  Un  contraste,  idée  plastique,  un  corps  blanc,  livide  et  mort, 
porté  par  des  hommes  sanguins  et  pleuré,  dans  un  deuil  qui  les  rend 
plus  belles  par  de  grandes  Lombardes  aux  cheveux  roux.  Voilà  comme 
on  entendait  alors  le  sujet.  Vous  voyez  que  la  curiosité  d'être  vrai  n'était 
pas  grande  et  que  le  désir  d'être  nouveau  n'allait  pas  plus  loin  que  le 
désir  d'être  exact  (1).  »  École  italienne,  dites-vous,  école  vénitienne! 
Superstition  quasi  païenne  de  la  beauté  I  triomphe  de  la  ligne  à  Flo- 
rence et  triomphe  de  la  couleur  à  Venise  !  Il  me  semble  que  c'est  bien 
quelque  chose  déjà,  si  ce  n'est  presque  tout,  dans  un  art  qui  comme 
la  peinture  ne  saurait  parler  à  l'esprit  que  par  l'intermédiaire  du 
plaisir  et  de  la  joie  des  yeux!  Mais  écoutez  le  même  peintre  encore, 
et  ce  qu'il  nous  dit  du  sujet  dans  l'école  hollandaise  :  «  Dans  leur  pein- 
ture proprement  pittoresque  et  anecdoiique,  on  n'aperçoit  pas  la 
moindre  anecdote.  Aucun  sujet  bien  déterminé,  pas  une  action  qui 
exige  une  composition  réfléchie,  expressive,  particulièrement  signifi- 
cative, nulle  invention,  aucune  scène  qui  tranche  sur  l'uniformité 
de  cette  existence  des  champs  et  de  la  ville,  plate,  vulgaire,  dénuée 
de  passion,  on  pourrait  dire  de  sentimens.  »  Ainsi  de  l'une  à  l'autre 
extrémité  de  l'art,  même  absence  de  sujet  ou  du  moins  même  insigni- 

(1)  Eug.  Fromentin,  un  Été  dans  le  Sahara,      'j-r 
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fiance,  et  ce  sont  des  chefs-d'œuvre.  Est-ce  à  dire  que  la  pensée  soit 
interdite  aux  peintres?  Assurément  non,  mais  «il  semble  qu'elle  n'ait 
vraiment  soutenu  que  les  grandes  œuvres  plastiques  et  qu'en  se  dimi- 
nuant pour  entrer  dans  les  œuvres  d'ordre  moyen  elle  ait  perdu  touie 
Valeur.  »  Ajouterai-je  que,  dans  les  grandes  œuvres  plastiques  elles- 
mêmes,  telles  que  les  chambres  de  Raphaël  ou  les  fresques  de  la  Six- 
tine,  si  grande  et  si  claire,  en  un  certain  se  ns,  que  la  pensée  puisse 
êire,  on  ne  voit  pas  qu'elle  puisse  être  rendue  par  la  littérature,  tra- 
duite par  des  phrases,  égalée  par  des  mots?  Quand  les  peintres  pensent, 
il  faut  qu'ils  pensent  d'une  façon  à  eux  particulière,  je  veux  dire  qui 
leur  est  imposée  par  les  moyens  d'expression  dont  ils  disposent  et  qui 
ne  sont  pas,  qui  ne  peuvent  pas  être  les  moyens  d'expression  de  la 
littérature.  Ils  ne  seraient  pas  en  effet  des  peintres  si  ce  qu'ils  peignent, 
ils  pouvaient  tout  aussi  bien  le  dire  ou  le  chanter  et  produire  en  nous 
les  mêmes  émotions,  toujours. 

C'est  pourquoi,  tout  au  rebours  de  Diderot,  dont  on  ne  saurait  guère 
contester  qu'encore  aujourd'hui  les  idées  régnent  presque  souveraine- 
ment dans  la  critique  d'art,  je  ne  sais  s'il  ne  faudrait  pas  commencer 
par  poser  ce  principe,  qu'en  peinture  le  sujet  a  pour  office  uniquement 
de  cacher  ou  mieux  encore  d'escamoter  le  tableau.  C'est  ainsi  que,  dans 
certaine  littérature,  l'ordinaire  office  des  images,  comme  on  les  appelle, 
et  de  la  couleur,  est  précisément  de  faire  illusion  sur  l'absence  de 
pensée.  L'auteur  des  Salons,  ici  comme  partout,  est  venu  troubler  et 
confondre  les  genres.  Ce  qu'il  exige  du  peintre,  ce  sont,  il  nous  l'a 
dit  lui-même,  des  «  scènes  pathétiques  »  et  des  «  scènes  de  mœurs,  » 
mais  ce  qu'il  louera  du  style  de  Buffon  ou  de  Rousseau,  c'en  sera  «  le 
beau  coloris.  »  Il  est  presque  incroyable  combien  ce  mot,  dont  on  a 
tant  abusé,  mais  dont  je  défie  bien  qu'on  me  dise  le  sens  exact,  revient 
de  fois  sous  sa  plume  et  sous  celle  aussi  de  son  ami  M.  Grimm.  En 
présence  d'une  belle  page,  il  s'écriera  :  «  Quel  tableau!  »  mais  en  pré- 
sence d'une  belle  toile  il  veut  pouvoir  s'écrier  :  «  Quel  drame  !  »  Vous 
lui  demanderez  donc  en  vain  ce  qu'il  semble  pourtant  que  la  critique 
d'art  devrait  s'elîorcer  de  nous  apprendre.  Qu'est-ce  que  le  beau,  par 
exemple,  pour  l'œil  de  l'artiste,  peintre  ou  sculpteur?  Diderot  ne  vous 
le  dira  pas.  «  Après  cela,  dit  quelque  part  Benvenuto  Gelliiii,  tu  dessi- 
nera l'os  appelé  sacrum  :  il  est  très  beau.  »  Qu'est-ce  que  Benvenuto 
trouve  de  beau  dans  cet  os?  'Voilà  ce  que  je  ne  comprends  pour  ma  part 
que  d'une  manière  vague  et  générale,  à  condition  que  vous  ne  m'inter- 
rogiez pas,  et  voilà  ce  qu'il  faudrait  m'expliquer.  «  Rembrandt,  dit  quelque 
part  un  disciple  du  maître,  a  porté  à  son  comble  l'art  d'unir  les  couleurs 
amies.  «J'entends  encore,  si  vousvoulez,  mais  j'entends  sans  entendre, 
et  pourvu  que  vous  ne  me  pressiez  pas.  Qu'est-ce  que  des  «  couleurs 
ai^iea  u  et  qu'est-ce  que  l'art  de  les  unir?  Voilà  encore  ce  qu'il  faudrait 
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m'expliquer.  Car  évidemment  ce  florentin  et  ce  hollandais,  dans  une 
combinaison  de  lignes  ou  dans  une  asFOciation  de  couleurs,  voient  et 
admirent  quelque  chose  que  nous  pouvons  bien  admirer  sur  leur  parole 
et  de  confiance,  mais  que  nous  n'y  voyons  pas,  nous,  très  clairement.  La 
li^ne  et  la  couleur  leur  parlent  un  langage  qu'elles  ne  nous  parlent  pas. 
Quels  sont  les  élémens  de  ce  langage,  et  quelle  en  est  la  grammaire? 
quelles  sensations,  quels  sentimens,  quelles  idées  est-il  capable  d'é- 
veiller en  nous?  dans  quelles  limites  sa  valeur  d'expression  est-elle 
renfermée?  par  où  confme-t-il  au  langage  de  la  sculpture,  et  par  où 
touche-t-il  au  langage  de  la  littérature?  quand  est-ce  enQn  qu'il  em- 
piète sur  le  domaine  réservé  d'une  autre  langue,  c'est-à-dire  d'un  autre 
art?  Voilà  encore,  voilà  toujours  ce  qu'il  faudrait  m'expliquer.  Diderot 
ne  l'a  guère  essayé  qu'une  fois,  à  notre  connaissance,  dans  un  mor- 
ceau, d'ailleurs  très  remarquable  et  souvent  cité,  sur  les  limites  précisé- 
ment de  la  sculpture  et  de  la  peinture. 

Combien  d'autres  questions,  qu'il  n'a  pas  seulement  effleurées! 
Qu'est-ce  que  dessiner,  par  exemple,  et  qu'est-ce  que  peindre?  Qu'est-ce 
qu'un  dessinateur  et  qu'est-ce  qu'un  coloriste?  Vous  le  savez,  —  comme 
vous  saviez  tout  à  l'heure  ce  que  Hoogstraten  et  Benvenuto  Cellini 
voulaient  dire.  En  effet,  vous  entendez  quelque  chose  là-dessous,  et 
vous  en  parlez,  vous  en  dissertez,  vous  vous  permettez  même  d'en 
juger.  Et  tout  ira  bien,  pour  peu  que  vous  ne  serriez  pas  les  mots  de  trop 
près  et  que  vous  ne  prétendiez  jamais  les  vider  de  ce  qu'ils  contien- 
nent d'idées.  Car  alors  vous  vous  apercevriez  que  vous  ne  vous  com- 
preniez vous-même  qu'à  la  faveur  de  beaucoup  de  vague  et  d'assez  de 
confusion.  Supposons  maintenant  que  vous  la  teniez,  cette  définition  du 
dessinateur  et  du  coloriste,  assez  précise  pour  qu'il  n'y  aie  pas  deux  ma- 
nières de  l'entendre,  assez  large  en  même  temps  pour  ne  laisser  en  dehors 
d'elle  aucun  grand  maître?  Il  vous  reste  alors  une  petite  question  à 
résoudre  :  comment  chaque  maître,  en  y  restant  fidèle,  a-t-ilsu  pourtant 
demeurer  lui-même?  Je  ne  vois  pas  qu'il  y  ait  dans  les  Salons  ombre 
d'une  réponse  à  tous  ces  problèmes.  Si  vous  voulez  comprendre  com- 
ment on  peut  pourtant  les  traiter,  et  par  là,  mesurer  d'un  coup  d'oeil  ce 
qui  manque  aux  Salons  de  Diderot,  relisez  les  analyses  qu'Eugène  Fro- 
mentin, dans  ses  Maîtres  d'autrefois^  ici  même,  a  jadis  données  du 
génie  de  Rubens  et  de  Rembrandt. 

A  la  vérité,  que  si  Pantophile,  comme  l'appelait  Voltaire,  ne  vous 
apprend  rien  de  tout  cela  ni  ne  se  soucie  de  vous  l'apprendre,  il  vous  en- 
seignera d'autres  choses  à  son  avis,  sans  doute,  infinim  ent  plus  curieuses. 
Il  a  besoin,  —  c'est  lui  qui  l'avoue,  — qu'on  le  tire  par  la  manche  pour 
qu'il  ne  passe  pas  devant  un  Raphaël  sans  s'en  apercevoir,  mais  il  sait 
en  revanche  qu'il  y  a  «une  beauté  monarchique»  et  «  une  beauté  répu- 
blicaine. »  Il  sait  aussi  tous  les  traits  dont  l'ensemble  constituera  laphy- 
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sionomie  du  sauvage  en  soi.  «  Le  sauvage  a  les  traits  fermes,  vigoureux 
et  prononcés,  des  cheveux  hérissés,  une  barbe  touffue,  la  proportion  la 
plus  rigoureuse  dans  les  membres  :  quelle  est  la  fonction  qui  aurait  pu 
l'altérer?  Il  a  chassé,  il  a  couru,  il  s'est  battu  contre  l'animal  féroce,  il 
s'est  exercé  ;  il  s'est  conservé,  il  a  produit  son  semblable,  les  deux  seules 
occupations  nuturelles.  »  J'arrête  ici  le  portrait  métaphysique  du  sauvage, 
et  je  vous  épargne  celui  de  «  sa  compagne.  »  Il  sait  encore  l'art  d'établir 
des  conformités  morales  et  des  analogies  mystérieuses  :  «  Si  vous  pei- 
gnez une  chaumière  et  que  vous  placiez  un  arbre  à  l'entrée,  je  veux  que 
cet  arbre  soit  vieux,  rompu,  gercé,  caduc;  qu'il  y  ait  une  conformité 
d'accidens,  de  malheur  et  de  misère  entre  lui  et  l'infortuné  auquel  il 
prête  son  ombre  les  jours  de  fête.  »  11  sait  l'art  enfin  de  faire  parler  élo- 
quemment  les  ruines,  au  moyen  d'inscriptions  et  devises,  dans  le  goût 
de  ces  banderoles  que  les  imagiers  d'autrefois  faisaient  naïvement  sortir 
de  la  bouche  de  leurs  personnages.  Il  y  a  des  marchandes  d'herbes  et 
de  fruits  dans  une  toile  d'Hubert  Robert.  «  Pourquoi  ne  lit-on  pas,  en 
manière  d'enseigne,  au-dessus  de  ces  marchandes  d'herbes  ; 

DIVO  AUGUSTO,  DIVO  NERONl  ?  » 

Il  y  a  un  obélisque.  «  Pourquoi  n'avoir  pas  gravé  sur  cet  obélisque  : 

JOVI  SERVATORI,  QUOD  PERICULUM  FELICITER  EVASERIT,  SYLLA. 

ou 

TRIGESIES   CENTENIS  MILLIBUS   HOMINUM  C^SIS,  POMPEIUS.  » 

Voilà  du  moins  un  tableau  qui  ferait  réfléchir  Diderot,  qui  renouvel- 
lerait en  lui  de  saintes  colères,  ou  qui  le  jetterait  dans  de  salutaires 
méditations  sur  la  vanité  des  choses  de  ce  monde. 

On  le  voit,  c'est  ce  qui  s'appelle  finir  par  oîi  l'on  a  commencé.  Si 
l'on  n'entre  pas  en  effet  dans  le  détail  trop  avant,  si  l'on  ne  se  laisse 
pas  distraire  du  courant  de  sa  lecture  par  des  remarques  tantôt  justes, 
tantôt  fines,  tantôt  profondes,  mais  toujours  incidentes,  et  que,  sans 
se  préoccuper  davantage  de  concilier  les  infinies  contradictions  de  Dide- 
rot, on  reçoive  de  ses  Saloiis  l'impression  d'ensemble  qu'ils  font  sur  un 
lecteur  de  bonne  foi,  —  nul  effort,  nulle  trace  d'un  effort  du  critique 
pour  acquérir  ce  qui  lui  manque,  non  pas  même  pour  s'en  enquérir. 
Une  grande  ignorance  de  la  technique  de  l'art,  et  cette  ignorance  non- 
seulement  avouée,  déclarée,  professée  par  endroits,  ce  qui  ne  pour- 
rait, après  tout,  que  faire  honneur  à  la  franchise  de  Diderot,  mais  les 
lacunes,  et  pour  ainsi  dire  les  trous,  que  cette  ignorance  creuse  dans 
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les  Salons  du  philosophe,  comblés  tant  bien  que  mal  par  des  consi- 
dérations littéraires  ou  morales,  ce  qui  n'a  pu  que  faire  insensiblement 
dévier  la  critique  d'art  de  la  route  qu'elle  aurait  dû  suivre.  Il  faut  donc 
bien  s'entendre  et  bien  convenir  de  ce  que  les  mots  voudront  dire 
avant  de  saluer  en  Diderot  le  créateur  de  la  critique  d'art. 

Oui,  si  la  critique  d'art  est  proprement  un  genre  littéraire,  qui 
n'exige  que  des  qualités  littéraires,  et  qu'on  puisse  traiter  convena- 
blement sans  connaître  autre  chose  de  la  peinture  ou  de  la  sculpture 
que  les  impressions  qu'elles  donnent,  Diderot  peut  passer  pour  le 
créateur  et  l'un  des  maîtres  de  ce  genre.  Mais  si  la  critique  d'art, 
comme  aussi  bien  toute  critique,  comme  la  critique  littéraire  et  comme 
la  critique  scientifique,  est  et  doit  être  quelque  chose  de  plus  que 
le  compte  rendu  des  impressions  du  juge,  —  si  tout  jugement  doit 
être  appuyé  sur  des  motifs  et  si  ces  moiifs  doivent  être  déduits  des 
principes,  —  si  les  principes  à  leur  tour  doivent  être  tirés  de  la  con- 
naissance entière  des  ressources,  des  moyens  d'expression,  de  la  ma- 
tière et  de  la  technique  d'un  art,  —  on  y  regardera  sans  doute  à  deux 
fois,  et  la  conclusion  sera  tout  autre. Car  enfin,  si  la  manière  de  Diderot 
n'est  pas  la  bonne,  si  même  peut-être  elle  est  la  pire,  étant  la  moins 
instructive  qu'il  y  ait  pour  le  public  et  la  moins  profitable  aux  artistes, 
qu'a-t-il  créé  qu'un  exemple  de  confusion,  et  que  nous  a-t-il  légué 
qu'un  modèle  d'erreur?  Il  a  pris  dans  ses  Salons  justement  le  couire- 
pied  de  la  vraie  critique  d'art,  comme  dans  ses  Entretiens  sur  le  Fils 
naturel  il  avait  pris  le  contre-pied  de  la  vraie  critique  dramatique.  Il  a 
mis  devant  ce  qui  était  derrière  et  du  principal  il  a  fait  l'accessoire,  il 
a  parlé  de  l'art  dépeindre  précisément  comme  si  l'art  de  peindre  visait 
à  provoquer  l'émotion  littéraire,  et  de  l'art  dramatique  précisément 
comme  si  l'art  dramatique  était  avant  tout  l'art  d'  «  ordonner  »  des 
tableaux  vivans.  Et  c'est  pourquoi  nous  n'hésiterons  pas  à  conclure  qu'en 
dépit  de  toutes  les  qualités  que  l'on  voudra,  —  qualités  d'écrivain  et 
qualités  de  penseur,  —  les  Salons  ne  font  pas  plus  d'honneur  que  les 
Entretiens  sur  le  Fils  naturel  à  ce  que  nos  pères  eussent  appelé  sa 
judiciaire.  Il  n'y  a  rien  pour  nous,  ou  presque  rien,  à  prendre  dans  les 
Salons  de  Diderot  :  il  est  même  à  regretter  que  notre  siècle  y  ait  déjà 
tant  pris. 

F.  Brunetiêre. 
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14  mai  1880. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  jours,  un  sentiment  sincère  et  courageux 
poussait  un  jeune  député  républicain  à  provoquer  des  explications  en 
plein  parlement  sur  les  décrets  du  29  mars,  un  doute  s'éiait  élevé  aus- 
sitôt. Ce  débat,  engagé  sous  la  forme  d'une  interpellation,  pouvait-il 
avoir  un  résultat  et  une  sanction?  N'aurait-il  pas  plus  d'inconvéniens 
que  d'avantages?  S'il  prenait  un  caractère  politique,  la  question  était 
tranchée  d'avance  par  le  seul  fait  de  l'existence  d'une  majorité  résolue 
à  couvrir  de  son  vote  un  acte  accompli  pour  lui  plaire,  à  poursuivre 
jusqu'au  bout  une  manifestation  qu'elle  avait  presque  imposée.  Si  le 
débat  restait  simplement  juridique,  il  ouvrait  une  voie  périlleuse  où 
la  chambre  pouvait  être  entraînée  à  usurper,  à  confondre  tous  les  pou- 
voirs, en  s'arrogeant  le  droit  d'intsrpréter  les  lois,  en  faisant  œuvre  de 
magistrature. 

Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  qu'une  discussion  était  peut-être  désor- 
mais difficile  à  éluder,  et  dès  que  la  discussion  ne  pouvait  être  évitée, 
le  jeune  député  qui  s'est  chargé  d'interpeller  le  gouvernement  au  nom 
des  intérêts  de  la  république  comme  au  nom  des  croyances  religieuses, 
M.  Lamy,  a  certainement  réussi  à  pallier  quelques-uns  des  incoavéniens 
les  plus  graves  d'un  tel  débat.  M.  Lamy  a  parlé  en  jurisconsulte  libé- 
ral, pénétrante!  habile,  montrant  ce  qu'il  y  a  de  suranné,  d'incohérent 
et  d'inapplicable  dans  toutes  ces  lois  vainement  invoquées,  dangereu- 
sement empruntées  à  tous  les  régimes  du  passé.  Il  a  serré  la  question 
de  sa  nerveuse  et  souple  éloquence,  et  la  seule  conclusion  qu'il  ait 
voulu  donner  à  son  discours,  c'est  que  le  mieux  serait  aujourd'hui  de 
s'occuper  d'une  loi  nouvelle  sur  les  associations  au  lieu  de  recourir  à 
des  lois  douteuses.  Que  pouvait  objecter  le  gouvernement  au  vif  et 
lumineux  exposé  de  M.  Lamy?  M.  le  garde  des  sceaux  a  répondu  par 
des  subtilités  peu  sérieuses  sur  la  différence  entre  les  congrégations  et 
les  associations,  par  1  affirmation  de  tout  ce  qui  est  justement  contesté, 
par  des  appels  aux  plus  vieux  préjugés  révolutionnaires,  par  l'évocation 
assez  étrange  de  l'année  1792  et  de  Danton,  qui  est  peut-être  ici  une 
singulière  autorité.  Il  n'a  pas  pris  garde  que,  parmi  ces  «lois  existantes» 
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qu'il  a  énumérées,  qu'il  a  voulu  rattacher  aux  traditions  révolution- 
naires, il  y  en  a  précisément  une,  celle  du  18  août  1792,  qui  n'a  pas 
même  une  apparence  de  légalité,  puisqu'elle  date  d'un  moment  où  la 
royauté  avait  disparu  et  oii  la  république  n'existait  pas  encore,  où  il 
n'y  avait  ni  constituiion  ni  pouvoirs  réguliers  pour  sanctionner  et  pro- 
mulguer une  loi.  M.  le  garde  des  sceaux  a  eu  beau  faire  afficher  son 
discours  sur  les  murs  dans  toutes  les  communes  de  France,  il  n'a  rien 
démontré;  il  n'a  sûrement  pas  donné  l'ombre  d'une  autorité  nouvelle 
aux  décrets  du  29  mars,  et  en  définitive  après  le  vote  du  simple  ordre 
du  jour  qui  a  été  réclamé  par  M.  le  président  du  conseil,  qui  était 
peut-êire  le  meilleur  dénoûment  du  débat,  mais  qui  ne  prouve  rien, 
le  gouvernement  ne  reste  pas  moins  au  point  où  il  était  la  veille. 
L'interpellation  de  M.  Lamy  ne  l'a  point  affaibli  si  l'on  veut,  l'ordre  du 
jour  ne  l'a  pas  fortifié,  et  les  exaltations  lyriques  de  M.  le  garde  des 
sceaux  sur  l'année  révolutionnaire  et  sur  Danton,  si  elles  n'étaient  pas 
un  mouvement  de  vaine  éloquence,  ne  seraient  pas  de  nature  à  rehaus- 
ser le  crédit  moral  du  ministère.  La  vérité  est  que  de  cette  discussion 
il  n'est  resté  qu'un  sentiment  plus  vif  de  la  situation  fausse  où  le  gou- 
vernement s'est  placé  en  subissant  les  conditions  de  l'esprit  de  parti  et 
de  secte,  en  donnant  à  des  passions  de  combat  ce  redoutable  gage  des 
décrets  du  29  mars  qui  sont  destinés  à  peser  sur  toute  la  poliiique,  qui 
préparent  dans  tous  les  cas  à  la  république  de  bien  inutiles  épreuves. 
Il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont.  Que  veut-on  que  fasse  le 
gouvernement  aujourd'hui  ?  Il  s'est  lié  certainement  plus  qu'il  ne  l'a 
cru;  il  s'est  engagé  dans  une  voie  où  il  n'a  plus  même  toujours  la  liberté 
de  ses  résolutions.  La  grande  question  de  la  politique  intérieure  de  la 
France,  cela  est  bien  clair,  est  dans  le  choix  enire  la  république  sérieuse, 
libérale,  modérée  telle  qu'elle  a  été  inaugurée  par  la  constitution  de 
1875,  et  la  république  agitatrice,  radicale,  portant  la  guerre  dans  les  in- 
stitutions, dans  le  domaine  des  intérêts,  des  croyances  et  des  traditions. 
Pendant  quelque  temps  c'est  la  première  de  ces  républiques  qui  a  gardé 
l'avantage,  qui  s'est  défendue  non  sans  effort,  mais  non  sans  succès; 
elle  a  pu  se  dire  la  république  conservatrice,  libérale,  la  république 
ouverte  et  facile,  comme  on  voudra  l'appeler.  Aujourd'hui,  on  ne  peut 
s'y  méprendre,  la  politique  a  dévié  et  de  plus  en  plus  elle  dévie,  elle  a 
changé  de  direction,  elle  est  soumise  à  d'autres  influences,  elle  court  vers 
d'autres  régions.  C'est  la  seconde  république  qui  apparaît  ou  qui  repa- 
raît avec  ses  passions,  ses  préjugés,  ses  suspicions,  ses  mots  d'ordre,  et  le 
signe  le  plus  caractéristique  de  cette  déviation  croissante,  c'estce  qui  a 
pris  le  nom  de  «  guerre  au  cléricalisme.  »  Qu'est-ce  que  la  guerre  au  clé- 
ricalisme? Ce  n'est  pas  seulement  l'exclusion  des  influences  religieuses, 
c'est  au^si  comme  une  expression  condensée  et  sensible  de  tout  un  travail 
qui  s'accomplit  pour  introduire  dans  la  république  un  esprit  nou- 
veau, des  iûlluences  nouvelles,  les  passions  et  les  procédés  révolution- 
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naires  pour  substituer  à  la  politique  de  libérale  modération  ce  qu'on  veut 
bien  appeler  aujourd'hui  par  un  euphémisme  la  politique  républicaine. 

Le  gouvernement  a  cru  peut-être  qu'en  livrant  les  congrégations 
religieuses,  en  concédant  aux  ardeurs  de  secte  et  de  parti  les  décrets 
du  29  mars,  il  retrouverait  une  certaine  liberté,  il  se  donnerait  une 
certaine  force  pour  résister  sur  d'autres  points  menacés  :  il  s'est  trompé. 
Il  ne  s'est  point  aperçu  qu'en  se  jetant  dans  le  courant,  il  s'exposait  à 
être  entrahié  sans  pouvoir  se  retenir,  qu'en  s'associant  lui-même  à  cette 
déviation  qui  se  poursuit,  il  s'affaiblissait  et  se  désarmait,  il  n'était  plus 
maître  de  ses  résolutions.  C'est  là  qu'il  en  est  aujourd'hui.  Le  minis- 
tère, nous  n'en  doutons  pas,  a  toujours  l'intention  de  ne  pas  dépasser 
une  certaine  limite;  il  sent  la  nécessité  de  ne  pas  tout  livrer  à  ceux 
pour  qui  le  cléricalisme  n'est  pas  le  seul  ennemi,  qui,  sous  prétexte 
de  réformes,  s'efforcent  de  porter  la  désorganisation  partout,  dans  l'ad- 
ministration, dans  la  magistrature,  dans  l'armée.  Oui,  le  ministère  ne 
demanderait  pas  mieux  quelquefois  que  de  s'arrêter,  il  essaie  de  résis- 
ter; en  réalité,  il  n'a  pas  de  point  d'appui,  et  tous  les  ministres  l'un 
après  l'autre,  depuis  M.  le  président  du  conseil  jusqu'à  M.  le  ministre 
de  la  guerre,  depuis  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  jusqu'à 
M.  le  garde  des  sceaux,  tous  les  ministres  ont  pu  éprouver  depuis  quel- 
que temps  que,  dans  la  voie  où  ils  sont  entrés,  ils  ne  disposent  pas  de  leur 
volonté.  Ils  sont  liés  par  les  gages  mêmes  qu'ils  donnent  chaque  jour. 
Les  concessions  qu'ils  font  leur  sont  à  peine  comptées,  —  il  faut  qu'ils 
marchent,  qu'ils  aillent  jusqu'au  bout  sous  l'aiguillon  qui  les  presse. 
S'ils  s'arrêtent,  s'ils  ont  l'air  de  vouloir  faire  face  à  des  exigences  trop 
criantes,  ils  sont  aussitôt  menacés;  ils  risquent  de  disparaître  obscuré- 
ment, sans  gloire  et  sans  profit,  dans  quelque  échauffourée.  Voilà  com- 
ment les  choses  se  passent  !  Il  faut  céder,  céder  toujours  ou  périr,  et 
on  le  voit  bien  par  ce  qui  est  arrivé  hier  encore  à  M.  le  ministre  de 
l'intérieur,  par  cette  aventure  toute  récente  qui  n'est  après  tout  qu'un 
incident  significatif  de  plus,  un  épisode  de  notre  politique  dans  la  phase 
où  elle  est  entrée. 

L'histoire  est  certainement  curieuse  :  dans  la  séance  d'hier  une  crise 
ministérielle  a  pu  un  moment  naître  de  la  discussion  de  quelques  arti- 
cles de  la  loi  qui  doit  réglementer  le  droit  de  réunion.  Oui,  en  vérité, 
M.  le  ministre  de  l'intérieur  a  beau  multiplier  les  preuves  de  sa  bonne 
volonté  républicaine,  il  a  beau  avoir  signé  les  décrets  du  29  mars  :  il  a 
failli  être  renversé  comme  un  athlète  de  la  réaction,  des  principes 
conservateurs  ou  de  Tordre  moral  !  De  quoi  s'agit-il  donc  dans  ces  deux 
articles  qui  ont  été  l'occasion  d'une  si  terrible  bataille?  Il  s'agissait 
d'abord  de  savoir  si  les  préfets,  comme  représentans  du  pouvoir  cen- 
tral dans  les  départemens,  garderont  la  faculté  de  suspendre  tempo- 
rairement une  réunion  publique  dans  le  cas  où  il  y  aurait  menace  pour 
l'ordre.  Il  s'agissait  encore  de  savoir  si  un  agent  de  l'ordre  public  assis- 
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tefait  aux  réunions,  dans  quelle  mesure  le  commissaire  dé  police  pour- 
lait  intervenir,  s'il  aurait  en  définitive  le  droit  de  dissoudre  une  réu- 
nion lumultueuse  et  anarchiqiie.  Ce  sont  assurément  là  des  garanties 
bien  simples  et  bien  modestes  qui  auraient  pu  être  votées  sans  mettre 
en  péril  la  république.  N'importe,  tout  cela  a  paru  grave  à  la  commis- 
sion, gardienne  jalouse  du  droit  de  réunion  contre  le  gouvernement. 
L'article  sur  le  droit  des  préfets  a  été  le  premier  sacrifié;  il  a  été  com- 
plètement rejeté  malgré  les  efforts  méritoires  de  M.  le  ministre  de  l'in- 
térieur, qui  a  fini  par  sa  résigner,  mais  qui  ne  s'est  pas  facilement  con- 
solé de  cette  suppression,  L'ariicle  sur  le  rôle  des  commissaires  de 
police  dans  les  réunions  est  devenu  une  affaire  plus  sérieuse.  La  com- 
raiission  a  eu  plusieurs  fois  à  délibérer,  elle  a  eu  des  amendemens  à 
examiner,  et,  tout  compte  fait,  elle  s'est  décidée  à  ne  pas  donner  au 
gouvernement  ce  qu'il  demandait,  à  laisser  le  commissaire  de  police 
dans  son  rôle  plus  que  modeste  de  témoin  impassible  et  impuissant  des 
réunions.  Ce  malheureux  commissaire  de  police,  on  voulait  bien  l'ad- 
mettre comme  une  inutilité  en  écharpe  aux  honneurs  de  la  séance,  on 
ne  pouvait  décemment  lui  reconnaître  le  droit  d'intervenir  directement 
pour  faire  respecter  la  loi  :  c'était  trop  pour  M.  Marcou,  pour  M.  Gati- 
neau,  pour  M.  Floquetl 

M.  le  ministre  de  l'intérieur,  il  faut  le  dire,  a  payé  de  sa  per- 
sonne et  n'a  pas  craint  de  se  risquer  pour  sauver  une  dernière  garan- 
tie d'ordre  public,  M.  le  président  du  conseil  lui-même  n'a  point 
hésité  à  se  jeter  dans  la  mêlée,  à  porter  secours  à  M.  le  ministre  de 
l'intérieur.  11  est  arrivé  alors  ce  qui  est  inévitable,  ce  qui  se  repro- 
duira toutes  les  fois  qu'on  voudra  résister  ou  s'arrêter  :  le  gouver- 
nement a  vu  se  tourner  contre  lui  une  partie  de  ce  qu'il  appelle  la  ma- 
jorité républicaine,  des  alliés  qu'il  se  flatte  toujours  de  gagner  ou  de 
retenir  et  dont  il  ne  fait  qu'exciter  les  impatiences.  La  discussion  pre- 
nait vraiment  une  mauvaise  tournure,  et  elle  aurait  peut-être  fort  mal 
fini  pour  le  cabinet  dans  la  séance  même  si  M.  le  président  de  la 
chambre,  avec  la  dextérité  d'un  habile  tacticien,  n'eût  tout  sauvé  en 
décidant  encore  une  fois  le  renvoi  de  l'article  tant  contesté  à  la  com- 
mission. La  question  n'est  après  tout  que  suspendue,  elle  n'est  pas 
résolue.  Nous  demandons  seulement  ce  que  c'est  qu'une  situation  où 
des  hommes  qui  prétendent  former  une  majorité  ne  craignent  pas  de 
provoquer  à  tout  propos  une  crise  de  gouvernement,  et  où  un  minis- 
tère n'a  pas  même  assez  d'autorité  pour  faire  accepter  les  plus  simples 
de  ses  propositions. 

Est-ce  que  d'ailleurs  les  autres  membres  du  cabinet  sont  plus  heu- 
reux que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  et  peuvent  se  promettre  d'é- 
chapper à  quelque  échauffourée  comme  celle  d'hier?  Ils  peuvent  sans 
doute  réussir  à  esquiver  un  échec  trop  direct,  à  la  condition  de  s'in- 
cliner devant  des  exigences  toujours  nouvelles  qui  ne  leur  laissent 
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mêaie  pas  quelquefois  le  temps  de  battre  en  retraite  avec  dignité. 
M.  le  ministre  de  l'instruction  publique  insistait  il  y  a  quelques  jours 
encore,  il  est  vrai,  pour  qu'on  réservât,  dans  la  loi  sur  l'enseignement 
primaire,  la  question  de  la  laïcité,  pour  qu'on  se  bornât  d'abord  à 
roblig:r.ion  et  à  la  gratuité.  La  commission,  à  la  tête  de  laquelle  est 
M.  Paul  Bert,  ne  l'entend  pas  ainsi  :  qu'à  cela  ne  tienne,  M.  Jules  Ferry 
se  hâte  d'imaginer  une  combinaison  pour  tout  concilier.  La  combinaison 
ne  plaît  pas  à  la  commission  :  qu'à  cela  ne  tienne  encore,  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  finira  par  se  rendre  ILes  rapports  de 
M.  le  garde  des  sceaux  avec  la  commission  de  la  loi  sur  la  magistrature 
sont  à  peu  près  du  même  genre.  M.  le  garde  des  sceaux  défend  un  peu, 
à  demi  l'inamovibilité,  il  promet  un  expédient  pour  se  débarrasser  des 
magistrats  incommodes,  qu'on  mettra  à  la  réserve.  Ce  n'est  pas  assez,  la 
commission  exige  le  sacrifice  de  l'inamovibilité  :  comment  M.  le  garde 
des  sceaux  résisterait-il  après  s'être  si  bien  recommandé  l'autre  jour  des 
exemples  de  Danton  à  propos  des  décrets  du  29  mars?  Une  fois  dans  cette 
voie  des  concessions  forcées,  est-ce  que  le  gouvernement  ne  croira  pas 
devoir  donner  satisfaction  à  ce  facétieux  républicain,  M.  Gatineau,  qui  a 
si  vertement  pris  à  partie  M.  l'administrateur  du  Théâtre-Français  pour 
avoir  représenté  Daniel  Rochat,  comédie  évidemment  menaçante  pour 
la  république  et  pour  la  laïcité?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  dans  tout 
cela,  à  part  le  ridicule,  c'est  qu'on  sacrifie  tout  à  l'esprit  de  secte  et 
de  parti;  c'est  qu'on  laisse  se  décomposer  les  forces  de  l'état,  dans 
un  moment  où  un  vrai  gouvernement  serait  cependant  nécessaire  en 
face  de  ces  grèves  qui  commencent  à  se  produire  et  des  manifestations 
de  démagogie  qui  se  préparent  pour  de  lugubres  anniversaires. 

Les  affaires  des  grandes  nations  sont  à  peu  près  les  affaires  de  tout 
le  monde.  Les  déplacemens  de  pouvoir,  les  oscillations  d'opinion,  les 
changemens  de  politique  qui  s'accomplissent  dans  un  pays  ont  leur 
contre-coup  dans  les  autres  pays.  C'est  l'histoire  de  ces  élections  anglaises 
qui  n'ont  pas  eu  seulement  une  importance  intérieure  pour  l'Angle- 
terre, qui  ont  été  un  événement  pour  l'Europe  et  dont  toutes  les  con- 
séquences ne  peuvent  être  encore  pressenties. 

Jusqu'ici  la  crise  est  à  peine  dénouée.  Le  parlement  n'est  réuni  que 
d'hier,  et  les  premières  séances  de  la  chambre  des  communes  n'ont  été 
marquées  que  par  un  incident  bizarre,  qui  est  peut-être  un  symptôme  : 
un  député  nouveau,  radical  et  athée,  M.  Bradlaugh,  a  refusé  de  prêter 
le  serment  d'allégeance  au  nom  de  Dieu.  La  question  a  été  livrée  par 
le  speaker  à  l'examen  d'une  commission.  Le  ministère,  quant  à  lui, 
a  fini  par  se  constituer  régulièrement,  laborieusement,  dans  des  con- 
ditions assez  larges  pour  comprendre  des  représentans  de  toutes  les 
fractions  du  parti  libéral,  depuis  les  anciens  whigs  jusqu'aux  radi- 
caux, depuis  lord  Selbnrne  et  lord  Hartington  jusqu'à  M.  Chamber- 
lain. La  transmission  du  pouvoir  est  complète;  il  ne  reste  au  cabinet 
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libéral  qu'à  se  mettre  à  l'œuvre,  à  se  présenter  au  parlement,  à  expo- 
ser la  politique  sous  le  drapeau  de  laquelle  il  entend  rallier  sa  ma- 
jorité. Le  premier  ministre,  M.  Gladstone,  personnellement,  n'a  eu 
encore  ni  le  temps  ni  l'occasion  de  s'expliquer,  ou  s'il  a  rompu  le 
silence, c'est  pour  expier  ses  péchés  de  candidat, des  intempérances  de 
langage  qui  auraient  pu  lui  créer  des  embarras.  Dès  son  avènement  au 
pouvoir,  il  s'est  cru  prudemment  obligé  d'écrire  une  lettre  au  comte 
Karolyi,  ambassadeur  austro-hongrois  à  Londres,  pour  atténuer  ou 
même  retirer  des  paroles  par  trop  vertes  qu'il  avait  laissées  échapper  au 
cours  de  ses  pérégrinations  électorales,  sur  l'Autriche  et  sur  l'empereur 
François-Joseph.  Le  premier  ministre  de  la  reine  Victoria  a  oublié  les 
vivacités  de  M.  Gladstone  et  il  s'est  mis  galamment  en  règle  avec  l'am- 
bassadeur impérial.  Rien  de  plus  honorable  assurément  que  cette  dé- 
marche destinée  à  guérir  une  blessure  qui  avait  été  ressentie  à  Vienne; 
pour  un  homme  appelé  à  reprendre  le  gouvernement  de  la  nation 
anglaise,  mieux  aurait  valu  peut-être  n'avoir  pas  à  débuter  au  minis- 
tère par  l'aveu  d'une  légèreté  ou  d'un  excès  de  langage  inutile. 

Maintenant  que  l'étiquette  est  sauvée  par  la  lettre  de  M.  Gladstone 
au  comte  Karolyi,  quelle  sera  en  réalité  l'influence  des  dernières  élec- 
tions et  de  l'avènement  des  libéraux  sur  la  politique  extérieure  de  l'An- 
gleterre? Jusqu'à  quel  point  et  dans  quelle  mesure  le  nouveau  cabinet 
se  propose-t-il  de  modifier  la  direction  de  la  diplomatie  britannique  en 
Orient  ou  sur  le  continent?  C'est  la  grande  question,  c'est  ce  qui  fait  la 
gravité  des  changemens  qui  viennent  de  s'accamplir  au-delà  du  dé- 
troit? Pour  la  France,  c'est  bien  entendu,  il  ne  s'agit  plus  de  raviver  les 
mauvais  souvenirs  de  1870.  Le  nouveau  chef  du  f or eign- office ^  lord 
Granville,  paraîtrait  avoir  tenu  récemment  à  expliquer  encore  une  fois 
la  conduite  du  cabinet  de  Londres  au  temps  de  la  guerre.  Ce  qu'il  y  a 
de  mieux,  c'est  de  n'en  plus  parler.  Le  cebinet  Gladstone-Granville  de 
1870  a  compris  les  intérêts  de  l'Angleterre  d'une  certaine  manière;  il 
n'a  pas  dû  les  comprendre  de  façon  à  satisfaire  le  sentiment  anglais  lui- 
même,  puisque  bientôt  après  l'opinion  populaire  lui  infligeait  une  sorte 
d'éclatant  désaveu  par  les  élections  qui  rendaient  le  pouvoir  aux  tories. 
Aujourd'hui  tout  cela  est  passé  si  l'on  veut  ;  entre  le  cabinet  libéral  qui 
vient  de  naître  à  Londres  et  le  gouvernement  français,  il  n'y  a  que  des 
raisons  de  bonne  amitié,  d'entente  sérieuse.  Si,  comme  il  l'assure,  le 
cabinet  de  1880  fait  entrer  cette  entente  dans  ses  desseins,  il  trouvera, 
à  n'en  pas  douter,  dans  notre  nouvel  ambassadeur  à  Londres,  M.  Léon 
Say,  un  homme  tout  préparé  à  répondre  à  ces  dispositions  favorables. 
Au  fond,  la  vraie  question,  la  question  délicate  du  moment  n'est  pas 
là;  elle  est  dans  le  système  de  conduite  que  le  ministère  libéral  va 
suivre  en  Orient,  dans  les  relations  avec  les  puissances  du  Nord  et  du 
centre  de  l'Europe.  Lord  Granville  n'aurait  pas  tardé,  dit-on,  à  com- 
muniquer les  idées,  les  intentions  du  nouveau  gouvernement  à  tous  les 
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représentans  de  l'Angleterre  au  dehors.  Le  ministère  Gladstone,  cela  est 
bien  clair,  ne  va  pas  bouleverser  brusquement  tout  un  ensemble  de  poli- 
tique et  désavouer  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs;  ce  que  lord  Beacons- 
field  et  lord  Salisbury  ont  fait,  il  l'accepte.  Il  prend  pour  point  de  départ,  il 
adopte  comme  garantie  de  la  paix  européenne  à  l'heure  présente  le  traité 
de  Berlin;  mais  ce  traité,  il  y  a  bien  des  manières  de  le  comprendre,  de 
l'exécuter,  et  c'est  ici  que  commence  l'inconnu,  que  peuvent  éclater 
les  conséquences  de  l'évolution  qui  vient  de  s'accomplir  à  Londres. 

Que  se  proposait  réellement  lord  Beaconsfield?  Il  était  toujours 
assez  difficile  de  savoir  jusqu'où  pouvait  aller  cette  entreprenante  et 
fastueuse  imagination.  Engagé,  moralement  du  moins,  dans  une  sorte 
de  duel  avec  la  Paissie,  lord  Beaconsfield  tendait  visiblement  de  plus 
en  plus  à  entrer  dans  l'alliance  austro-allemande,  en  subordonnant  aux 
combinaisons  continentales  qu'il  caressait  tout  ce  qui  regardait  la  Tur- 
quie. Il  préparait  peut-être  par  ses  témérités  aventureuses,  par  son 
incohérence  agitée,  une  guerre  colossale.  Le  nouveau  ministère,  cela 
se  voit,  n'a  pas  les  mêmes  préoccupations  fixes  d'hostilité  à  l'égard  de 
la  Russie;  il  n'a  pas  les  mêmes  velléités  de  politique  continentale  et  les 
mêmes  dispositions  à  favoriser  les  envaliissemens  de  l'Auiriche  en 
Orient  sous  prétexte  d'opposer  une  barrière  aux  Russes.  S'il  n'a  pas 
plus  de  sympathies  que  ses  prédécesseurs  pour  les  Turcs,  il  a  peut-être 
d'autres  idées  sur  les  arrangemens  les  plus  propres  à  sauvegarder,  à 
constituer  l'indépendance  orientale.  Il  n'arrive  sûrement  pas  au  pou- 
voir avec  des  combinaisons  gigantesques  embrassant  l'Asie  et  l'Eu- 
rope. Il  en  résulte  que,  par  le  fait,  l'Angleterre  se  trouve  aujourd'hui 
dans  des  rapports  tout  autres  avec  la  Russie,  comme  avec  l'Allemagne 
et  l'Autriche,  comme  avec  la  Turquie  elle-même,  et  M.  Goschen,  qui  est 
envoyé  temporairement  en  ambassade  auprès  du  sultan  à  la  place  de 
sir  Austin  Layard,  va  sans  doute  représenter  à  Constantinople  une  poli- 
tique assez  différente.  Le  nouveau  ministère  anglais  va  du  reste  avoir, 
sans  plus  tarder,  à  préciser  ses  vues  et  son  action  diplomatique  à  Toc- 
casion  de  toutes  ces  affaires  qui  deviennent  de  plus  en  plus  pressantes, 
qui  sont  comme  des  dépendances  du  traité  de  Berlin  :  fixation  définitive 
des  frontières  grecques,  règlement  des  territoires  que  le  sultan  doit 
céder  au  Monténégro  et  que  les  Albanais  ne  veulent  pas  livrer,  qu'ils 
défendent  les  armes  à  la  main.  Le  cabinet  de  Londres  a  aussi  à  inter- 
venir pour  Texécution  des  réformes  en  Turquie,  et  dans  toutes  ces 
affaires  qui  restent  en  suspens  quoiqu'elles  soient  censées  réglées  par 
le  traité  de  Berlin,  il  a  nécessairement  à  se  concerter  avec  les  autres 
puissances,  à  montrer  ce  qu'il  veut,  dans  quelle  mesure  il  entend  s'en- 
gager. Parler  de  «  combiner  la  fermeté  avec  le  respect  des  droits  des 
pays  étrangers,  »  comme  le  faisait  ces  jours  derniers  le  sous-secrétaire 
du  foreirjn  office,  sir  Charles  Dilke,  ce  n'est  pas  bien  compromettant.  Il 
faut  attendre  ce  que  M.  Gladstone,  lord  Granville,  lord  Hartington  diront 
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dans  leurs  premières  communications  au  parlement  pour  voir  jusqu'à 
quel  point  la  nouvelle  politique  anglaise  est  de  nature  à  justifier  les 
craintes  ou  les  espérances  qu'elle  a  suscitées  un  peu  partout  en  Europe. 

L'Allemagne  n'a  point  pour  le  moment  d'élections,  elle  n'a  pas  de 
changement  de  ministère;  ses  affaires  ne  sont  pas  moins  confuses  et 
obscures.  La  politique  allemande,  à  vrai  dire,  est  singulièrement  tour- 
mentée et  embarrassée,  quoiqu'elle  ait  un  chef  puissant  pour  la  con- 
duire, pour  dénouer  ou  trancher  les  imbroglios  que  le  plus  souvent  il 
a  créés  lui-même.  Les  affaires  sont  troublées,  les  partis  sont  en  désarroi, 
les  divers  parlemens  dont  se  compose  l'ensemble  constitutionnel  de 
l'empire  germanique  s'épuisent  en  incohérences.  11  y  a  des  nuages  ou 
du  brouillard  à  Berlin,  et  une  des  expressions  les  plus  étranges,  les 
plus  significatives  de  cette  situation,  c'est  assurément  le  discours  par 
lequel  M.  de  Bism.arck  vient  de  signaler  sa  rentrée  sur  la  scène  parle- 
mentaire. Il  y  a  quelque  temps  déjà  que  le  chancelier  n'avait  pas 
paru  au  Reichstag,  prétextant  toujours  de  sa  santé.  Il  laissait  volontiers 
ses  lieutenans  aller  à  la  bataille;  il  se  réservait  pour  les  grandes  cir- 
constances, et  peut-être  aussi  était-il  tout  entier  aux  combinaisons  de  sa 
diplomatie.  Il  est  revenu  ces  jours  derniers  au  parlement,  et  dans  ce  dis- 
cours d'un  accent  si  nouveau  qu'il  a  prononcé  on  sent  la  fatigue  et  l'a- 
mertume ou  la  tristesse  d'un  homme  qui  aurait  lassé  la  fortune,  qui 
commencerait  à  voir  tous  ses  calculs  trompés. 

Évidemment,  depuis  quelque  temps,  M.  de  Bismarck  a  eu  des  mé- 
comptes dans  sa  politique  extérieure  aussi  bien  que  dans  sa  politique 
intérieure.  Les  événemens  ont  trahi  ses  volontés.  Les  élections  anglaises 
ont  été  une  déception  ressentie  à  Berlin  autant  qu'à  Vienne.  L'échec 
éclatant  de  lord  Beaconsfield  a  été  visiblement  une  défaite  pour  un 
certain  ordre  de  combinaisons  diplomatiques.  L'alliance  austro-alle- 
mande perdait  brusquement  une  de  ses  plus  fortes  garanties.  Tout  se 
trouvait  changé,  et  depuis  ce  moment,  depuis  qu'à  Berlin  et  à  Vienne 
on  ne  croit  plus  pouvoir  compter  aussi  complètement  sur  l'Angleterre, 
il  n'est  pas  difficile  de  distinguer  un  certain  mouvement  de  retour  vers 
la  Russie,  tout  au  moins  l'intention  d'adoucir  des  rapports  qui  n'étaient 
pas  toujours  aisés.  Le  récent  anniversaire  de  la  naissance  du  tsar  a  été 
une  occasion  saisie  avec  empressement,  presque  avec  affectation  pour 
échanger  des  complimens.  On  s'est  remis  à  parler  de  l'alliance  des 
trois  empereurs  si  lestement  abandonnée  il  y  a  quelque  temps  pour 
l'alliance  austro-allemande  que  lord  Salisbury  célébrait  avec  une  sorte 
d'exaltation  lyrique  et  un  peu  indiscrète.  M.  de  Bismarck  n'est  point 
certes  à  une  évolution  près,  il  n'est  point  homme  à  se  mettre  à  la  merci 
d'une  combinaison  unique,  même  d'une  combinaison  préférée  et  habi- 
lement préparée.  Il  n'est  pas  moins  vrai  qu'après  toutes  ses  démons- 
trations, après  avoir  engagé  sa  politique  dans  un  sens  de  plus  en  plus 
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visible,  il  a  dû  éprouver  quelque  mauvaise  humeur  de  se  voir  subite- 
ment déconcerté  dans  se'^  plans  par  les  élections  anglaises. 

C'est  une  déception  de  sa  diplomatie,  et  d'un  autre  côté,  à  l'intérieur, 
il  n'a  pas  eu  moins  de  mécomptes  et  d'ennuis  irritans.  Depuis  quelque 
temps,  le  parlement  se  montre  assez  peu  favorable  à  tout  ce  qu'il  pro- 
pose et  se  livre  à  une  guerre  qui,  pour  être  une  guerre  de  détails,  n'est 
pas  moins  cuisante.  Le  parlement  a  repoussé  ses  propositions  de  coloni- 
sation allemande  aux  îles  Samoa.  Le  parlement  s'est  opposé  d'avance 
à  l'ét  blissement  du  monopole  du  tabac,  qui  est  une  des  parties  de  son 
système  financier.  Voici  maintenant  qu'un  conflit  plus  vif  s'est  déclaré 
sur  un  point  délicat,  à  propos  du  port  franc  de  Hambourg  que  le  chan- 
celier veut  introduire  dans  la  zone  douanière  de  l'empire  et  qui  résiste  à 
l'annexion.  Entendons-nous.  Selon  la  constitution  même  de  l'empire, 
Hambourg,  comme  Brème,  a  gardé  ses  droits  de  ville  libre  et  de  port 
franc.  M.  de  Bismarck  n'attaque  pas  la  position  de  haute  lutte,  de  front, 
mais  il  la  tourne  en  annexant  à  la  zone  douanière  Altona,  qui  louche  à 
Hambourg,  un  quartier  qui  appariient  à  Hambourg,  de  telle  sorte  que 
la  ville  libre  cernée  de  toutes  parts,  réduite  à  des  franchises  stériles, 
n'aurait  plus  qu'à  rendre  les  armes  en  demandant  à  être  elle-même 
annexée.  La  question  s'est  présentée  devant  le  Reichstag  à  propos  de 
l'acte  de  navigation  de  l'Elbe  et  d'une  convention  commerciale  signée 
avec  l'Autriche.  Le  gouvernement  ne  reconnaît  pas  au  Reichstag  le 
droit  constitutionnel  de  se  prononcer  sur  un  point  qui,  selon  lui,  serait 
du  ressort  exclusif  du  conseil  fédéral  ;  le  Reichstag  a  maintenu  ses  pré- 
rogatives, les  droits  de  Hambourg  ont  trouvé  de  vifs  défenseurs,  et  ce 
qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  dans  ces  débats  un  des  principaux 
adversaires  des  projets  du  gouvernement  a  été  un  des  anciens  collabo- 
rateurs du  chancelier,  M.  Delbruck.  C'est  justement  à  cette  occasion 
que  M.  de  Bismarck  a  cru  devoir  intervenir  et  qu'il  a  exhalé  ses  plaintes 
non-seulement  contre  Hambourg,  qui  vient  d'élire  un  socialiste  au  par- 
lement, mais  contre  toutes  les  oppositions,  contre  tous  ceux  qu'il  accuse 
de  lui  créer  des  embarras. 

Non,  assurément,  M.  de  Bismarck  n'a  plus  l'humeur  joviale  et  con- 
fiante. Il  a  des  griefs  contre  tout  le  monde.  Il  n'est  pas  content  de 
M.  Delbruck,  qui,  après  avoir  été  à  côté  de  lui  un  des  premiers  fonc- 
tionnaires de  l'empire,  un  de  ses  collaborateurs,  combat  ses  projets.  II 
n'est  pas  content  des  nationaux-libéraux,  qu'il  raille  volontiers,  qui, 
après  avoir  été  longtemps  ses  complices,  ont  refusé  de  l'accepter  aveu- 
glément pour  guide,  de  le  suivre  jusqu'au  bout  dans  sa  campagne 
réactionnaire  de  l'an  dernier.  Il  n'est  pas  non  plus  content  du  centre 
catholique,  de  qui  il  espérait  mieux  et  à  qui  il  avait  donné  aussi  des 
espérances,  qui  l'a  soutenu  de  ses  votes  pour  les  mesures  contre  les 
socialistes,  pour  le  rétablissement  de  la  protection  commerciale,  mais 
qui  depuis  quelques  mois  s'est  tourné  contre  lui  dans  l'affaire  des  îles 
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Samoa,  dans  la  question  du  monopole  du  tabac.  Celui  qu'on  a  appelé 
le  chancelier  de  fer  n'est  content  ni  des  hommes,  ni  des  partis,  ni 
même  de  la  situation  générale  de  l'Allemagne,  car,  à  propos  de  citte 
modeste  affaire  de  Hambourg,  il  va  jusqu'à  signaler  avec  une  hardiesse 
singulière  un  mal  plus  profond,  l'affaiblissement  de  l'idée  de  l'unité 
allemande.  «  Oui,  a-t-il  dit  défiant  les  protestations,  cette  idée  s'af- 
faiblit. Le  particularisme  fait  des  progrès,  les  luttes  des  partis  s'ac- 
centuent, le  champ  où  s'entre-choquent  les  passions  s'agrandit.  J'ai  le 
droit  de  vous  le  dire,  je  suis  un  témoin  compétent...  »  Chose  étrange! 
le  grand  sceptique  laisse  éclater  dans  ce  discours  un  sentiment  superbe 
de  mélancolie  auquel  on  nétait  pas  accoutumé.  «  Je  ne  suis  plus  j^une, 
dit-il,  j'ai  vécu  et  aimé,  j'ai  combattu  aussi;  je  n'ai  jamais  eu  qu'un 
guide  dans  ma  carrière  de  ministre,  c'est  la  volonté  de  l'empereur,  et 
si  je  n'ai  pas  encore  quitté  mon  poste,  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  pu 
abandonner  l'empereur  à  son  grand  âge,  contre  sa  volonté;  j'en  ai  eu 
le  désir  plus  d'une  fois.  Je  vous  l'avoue,  je  me  sens  las,  las  jusqu'à 
l'épuisement,  surtout  quand  je  vois  les  obstacles  qui  surgissent  devant 
moi  chaque  fois  que  j'ai  à  défendre  l'empire  allemand,  la  nation  alle- 
mande, l'unité  allemande.  » 

Que  dans  tout  cela  il  y  ait  un  peu  l'art  du  grand  comédien  politique, 
c'est  possible  ;  il  ne  faudrait  pas  trop  s'y  fier,  et  à  travers  ce  dégoût 
altier  des  choses,  le  tacticien  se  retrouve  dans  les  derniers  mots  du 
discours,  par  lesquels  le  chancelier  menace  les  nationaux-libéraux,  — 
s'ils  se  refusent  à  le  suivre,  —  de  livrer  le  pouvoir  au  centre  catholique 
et  aux  conservateurs.  M.  de  Bismarck  a  pu  exagérer  avec  calcul  pour 
rallier  une  majorité.  Il  y  a  certainement  aussi  dans  ce  langage  la  sin- 
cérité d'un  homme  qui  se  sent  aux  prises  avec  des  difficultés  de  tout 
genre.  M.  de  Bismarck  subit  le  sort  de  tous  les  grands  dominateurs. 
Il  a  cru  pouvoir  jouer  avec  tous  les  partis;  il  s'est  servi  tour  à  tour  des 
libéraux-nationaux  contre  le  centre  catholique,  du  centre  contre  les 
libér-tux-nationaux,  promettant  aux  uns  la  paix  religieuse,  aux  autres 
le  maintien  des  lois  de  mai;  il  a  fini  par  rencontrer  la  défiance  de 
tous.  L'affaire  de  Hambourg  peut  être  encore  facilement  arrangée  dans 
la  commission  oii  elle  a  été  renvoyée.  La  situation  dévoilée  par  M.  de 
Bismarck  ne  reste  pas  moins  saisissante,  et  ce  sont  peut-être  les  élec- 
tions anglaises  qui  auront  contribué  à  en  dégager  le  caractère  en  fai- 
sant éclater  ces  redoutables  aveux. 

C'est,  à  ce  qu'il  paraît,  le  moment  des  crises,  et  l'Italie  à  son  tour 
vient  d'être  conduite  par  les  conflits  parlementaires  à  une  dissolution 
de  la  chambre  des  députés,  à  l'agitation  électorale  qui  remplit  depuis 
quelques  jours  la  péninsule.  C'était,  à  dire  vrai,  un  peu  prévu  dans  les 
conditions  précaires  où  vivait  le  ministère  Cairoli-ûepreiis,  toujours 
affaibli  par  les  divisions  de  son  propre  parti,  par  la  gue'Te  que  lui  fai- 
saient les  dissidens  de  la  gauche,  M.  Crispi,M.  Nicotera,  M.  Zanardelli. 
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Il  ne  fallait  qu'un  prétexte  pour  précipiter  la  crise,  et  le  prétexte  a  été 
le  vote  d'un  nouveau  douzième  provisoire  du  budget.  Par  une  fatalité, 
l'Italie  est  trop  souvent  réduite  à  cet  expédient  du  vote  décousu  des 
douzièmes  budgétaires.  Le  parlement  a  voté  déjà  quatre  douzièmes 
depuis  le  commencement  de  l'année;  il  avait  il  y  a  trois  semaines  à 
voter  le  cinquième,  celui  du  mois  de  mai.  Cette  fois  la  commission  de 
la  chambre  des  députés  proposait  un  ordre  du  jour  témoignant  le  regret 
de  voir  le  gouvernement  prolonger  ce  système.  Un  ordre  du  jour  de 
confiance  substitué  à  cette  motion,  réclamé  et  appuyé  par  le  gouverne- 
ment, a  été  rejeté,  et  le  cabinet  n'avait  plus  qu'à  se  retirer  ou  à  pro- 
poser au  roi  la  dissolution  de  la  chambre.  C'est  à  cette  dernière  résolu- 
tion que  le  roi  Humbert  a  dû  s'arrêter,  d'autant  mieux  qu'il  aurait  été 
un  peu  embarrassé  pour  trouver  les  élémens  d'une  administration  nou- 
velle dans  la  coalition  qui  a  formé  la  majorité  artificielle  du  dernier 
scrutin  de  la  chambre.  Voilà  donc  où  aboutit  ce  règne  de  la  gauche 
italienne  qui  a  déjà  quatre  ans  de  durée  et  qui  ne  s'est  manifesté  que 
par  une  succession  de  ministères  également  impuissans!  De  tout  ce  que 
la  gauche  italienne  avait  mis  dans  ses  programmes  rien  n'est  encore 
réalisé,  ni  la  suppression  de  l'impôt  sur  la  mouture,  ni  la  réforme  élec- 
torale, ni  la  réforme  de  l'organisation  provinciale  et  communale.  Les 
programmes  des  élections  de  1876  restent  les  programmes  des  élections 
de  1880.  —  Ce  n'est  pas  notre  faute,  disentassez  mélancoliquement  les 
ministres  d'aujourd'hui,  c'est  la  faute  de  ceux  qui,  en  soulevant  des 
discussions  inutiles,  ont  retardé  des  réformes  annoncées  par  une  parole 
royale!  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  qu'à  leur  tour  les  dissidens  de  la 
gauche  ainsi  accusés  rendent  le  ministère  Cairoli-Depretis  responsable 
de  ces  retards,  tandis  que  la  droite  se  borne  à  signaler  les  erreurs  et 
les  fautes  des  uns  et  des  autres,  l'impuissance  de  tous  ceux  qui  ont  été 
ses  successeurs  au  pouvoir. 

Le  procès  est  maintenant  porté  devant  le  pays.  M.  Nicotera  est  à 
Kaples,  où  il  essaie  de  conquérir  l'opinion  du  midi  ;  M.  Grispi  s'efforce 
de  gagner  la  Sicile,  M.  Zanardelli  fait  des  discours  dans  le  Vénitien. 
M.  Sella,  M.  Minghetti  soutiennent  la  cause  modérée  à  Milan  et  à 
Bologne.  Les  ministres  sont  eux  aussi  en  campagne.  La  lutte  est  partout 
engagée,  La  question  commencera  à  se  décider  dès  demain,  premier 
jour  des  élections.  Que  va-t-il  sortir  de  tout  ce  mouvement?  Est-ce  que 
le  coup  de  théâtre  des  élections  anglaises  se  reproduirait  au-delà  des 
Alpes?  Ce  qui  est  certain  dans  tous  les  cas,  c'est  que,  si  l'Italie  a  besoin 
des  réformes  qu'on  lui  promet,  elle  a  besoin  avant  tout  de  retrouver 
un  parlement  moins  divisé  et  un  gouvernement  moins  incertain  pour 
maintenir  son  crédit  et  son  influence  de  nation  nouvelle. 

CH.  DE  MAZADE. 

Le  directeur-géranl,  C.  Buloz. 
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Inès  sortie,  il  courut  sur  ses  pas.  Puis,  au  bas  de  l'escalier,  il 
s'arrêta,  n'osant  la  rejoindre,  n'osant  affronter  ce  dédain  impla- 
cable. Une  voiture  l'attendait.  Elle  y  monta  en  jetant  l'adresse  au 
cocher,  qui  partit. 

Marcel  alors  s'avança  dans  la  rue.  D^jvant  le  cercle,  un  remise 
stationnait. 

—  Vite,  suivez  cette  voiture  qui  traverse  la  place,  dit-il. 

Il  était  une  heure  du  matin.  La  grande  avenue  était  maintenant 
déserte.  Les  longs  rubans  de-^  globes  éteints  avaient  cet  aspect 
triste  d'une  fin  de  fête  ;  comme  une  dévastation  régnait  ;  les  mas- 
sifs piétines,  des  chaises  renversées,  des  branches  d'arbres  cassées 
sous  le  poid>  des  gamins  qui  s'y  étaient  suspendus,  des  lanternes 
de  couleur  trouées,  gisantes  à  terre,  parmi  des  rubans  tricolores, 
des  nœuds  de  drapeaux;  enfin,  tout  ce  mouvement  évanoui  d'une 
foule  qui  a  passé  bruyante,  curieuse,  enthousiaste.  Plus  un  piéton. 
Nullvt  autre  voiture  que  celles  d'Inès  et  de  Marcel. 

Encore  sous  le  coup  de  l'épouvantable  scène  qui  l'avait  tiré  de 
son  ivresse,  sa  pensée  s'échappait,  vague,  confuse,  égarée  dans  un 
chaos  où  tout  se  mêlait.  Réveillé  comme  d'un  étrange  rêve,  une 
idée  âpre,  poignante,  dominait  toutes  les  autres.  Il  comprenait  qu'il 
venait  de  commettre  une  infamie...  Il  ne  savait  plus  rien,  sinon 
qu'elle  était  là,  d  ins  ce  coupé  qui  l'emporlait,  qu'elle  le  fuyait, 
qu'il  ne  la  verrait  plus... 

En  moins  de  dix  minutes,  ils  eurent  atteint  l'avenue  Friedland. 
Il  la  regarda  descendre  devant  son  hôtel.  Elle  sonna.  La  porte 
s'ouvrit,  puis  se  referma  sur  elle  avec  un  bruit  sourd. 

{\)  Voyez  la  Bévue  du  1'^''  et  du  IS  mai. 
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Marcel  eut  un  vertige  et  fut  obligé  de  s'appuyer  au  mur  pour  ne 
pas  tomber.  Inès  perdue  pour  lui  !  tout  son  avenir  lui  parut  s'elTon- 
drer  soudain.  11  renvoya  sa  voiture  et  marcha  pour  regagner  sa 
maison. 

A  la  IVaîcheur  de  la  nurt,  peu  à  peu,  ses  nerfis  pourtant  se  déten- 
dirent, un  certain  calme  se  fit  dans  son  esprit.  Il  envisagea  plus 
clairement  la  situation  et  la  raisonna.  Emportée  par  son  caractère 
fougueux,  dans  l'elï'arement  de  sa  chute,  Inès  avait  été  frappée 
d'un  vertige.  Épouvantée  d'elle-même,  elle  s'en  était  prise  à  lui  de 
sa  propre  faiblesse,  l'accusant  peut-être  d'une  odieuse  prémédi- 
tation. Mais  ce  n'était  qu'un  moment  cruel  à  passer.  La  réflexion 
modérerait  la  violence  de  ses  remords,  et,  le  courroux  apaisé, 
son  cœur  ne  reviendrait-il  pas?..  Gomment  croire  qu'elle  persistât 
dans  cette  haine?  Malgré  tout,  elle  l'aimait,  n'en  avait-il  pas 
la  plus  irrécusat>le  preuve?..  Si  elle  avait  cédé,  n'était-ce  pas  en- 
traînée par  cette  passion  plus  forte  que  sa  volonté,  et  sa  faute 
même  ne  la  faisait-elle  pas  toute  à  lui?..  Quel  ressentiment  de  femme 
s'est  jamais  éternisé  après  pareil  abandon?..  Se  reprenant  à  l'espoir, 
il  se  laissa  aller  h  cette  confiance  qu'en  la  revoyant  le  lendemain, 
elle  ne  saurait  lui  refuser  son  pardon.  Il  lui  montrerait  tant  d'hu- 
milité, de  repentir,  de  respect... 

Une  impression  singulière  le  saisit,  quand  il  se  retrouva  dans 
son  logis.  Là,  rien  n'avait  bougé.  Les  épais  rideaux  de  velours  her- 
métique<iient  clos,  les  bougies  des  candélabres  et  des  appliques 
achevaient  de  se  consumer,  la  table  était  encore  dressée.  Sur  le 
divan,  les  coussins  de  soie  en  désordre. 

Un  petit  bouquet  de  roses,  à  demi  fanées,  traînait  sur  le  tapis  : 
le  bouquet  de  son  corsage.  Il  le  ramassa,  en  aspira  longuement  le 
parfum,  et  tous  les  rappels  de  cette  nuit  lui  montant  au  cerveau 
le  jetèrent  dans  un  effarement  affreux.  Menacé  de  ne  plus  la  revoir, 
oublieux  à  cette  heure  de  tout  projet  vil,  il  songeait  que  toute  sa  vie 
était  déborinais  dans  cet  amour  qui,  jour  à  jour,  avait  envahi  son 
cœur  et  son  âme.  Il  se  sentait  perdu... 

Le  matin  le  surpiit  encore  debout.  Inquiet,  agité,  impatient,  il 
attendit  dans  une  anxiété  douloureuse  le  moment  de  se  présenter 
à  l'hôtel.  Vers  dix  heures,  n'y  tenant  plus,  il  arriva  à  l'avenue  de 
Friedland.  Son  cœur  battait  à  se  rompre.  Il  sonna.  En  l'apercevant, 
le  concierge  eut  un  geste  d'étonnement  et  lui  annonça  que  miss 
Parker  était  partie. 

—  Partie!  répéta  ^larcel,  dont  les  jambes  fléchirent.  Mais  c'est 
impossible! 

—  Pardon,  monsieur,  par  le  train  de  neuf  heures.  C'est  M.  To- 
maso  qui  l'a  conduite  lui-même  à  la  gare  avec  sa  femme  de  chambre. 


INES    PARKER.  483 

—  Elle  n'a  rien  laissé  pour  moi?  demanda-t-il,  essayant  d'assurer 
sa  voix. 

—  Non,  monsieur,  rien. 

La  porte  refermée,  le  malbeureux  i^esta  un  instant  comme  fou- 
droyé. Partie!..  Inès  était  partie!*.  Sans  un  mot!  sans  l'avertir! 
Mais  il  réfléchit  qoi'un  autre  /train  partait  dans  la  journée.  Le  soir 
même  il  la  rejoindi-ait. 

Il  courut  chez  lui  dans  une  liâte  fiévreuse.  Les  idées  les  plus 
étranges,  les  peurs  les  ])lus  extravagantes  lui  traversaient  l'esprit. 
S'il  allait  ne  pilus  la  retrouver  à  Deauville!  Puis  il  se  dit  qu'Inès 
n'arriverait  que  quelques  heures  avant  lui.  En  admettant  un  projet 
de  fuite,  encore  fallait- il  préparer  un  départ.  Pressé  par  le  temps, 
il  boucla  sa  valise  et  sauta  en  voiture.  Il  arriva  à  la  gare  vingt  mi- 
nutes à  l'avance.  Son  agitation  s'était  un  peu  calmée.  En  arpentant 
l'immense  salle,  il  essayait  de  se  raisonner,  de  reprendre  courage. 
Inès  avait  voulu  le  punir,  mais  sans  doute  elle  avait  bien  prévu 
<{u'il  serait  près  d'elle  avant  la  fin  du  jour.  Il  s'avoua  qu'il  était 
Jou  de  trembler  et  de  se  désoler  ainsi.  N'était-il  pas  trop  tard 
maintenant  pour  ronupre  le  lien  qui  l'attachait  à  lui?..  Il  se  moqua 
de  ses  craintes. 

Le  train  partit.  Seul,  dans  son  coin,  Marcel  repassait  tous  les 
épisodes  de  ce  voyage  accompli  l'avant-veille  aux  côtés  d'Inès.  Son 
souvenir  était  là,  vivant  auprès  de  lui,  se  rattachant  aux  mêmes 
paysages,  renouvelé  par  chaque  détail  de  la  route.  C'était  le 
castel  qu'elle  lui  avait  montré,  enviant  c^tte  solitude.  Là,  il  avait 
arrangé  les  plis  de  son  châle,  ramené  sa  mantille  sur  son  front. 
Et  d'autres  rappels  plus  navrans  se  mêlaient  à  ces  retours.  Il  la 
revoyait  si  tendre  et  si  fière  en  ces  abandons  qui  révélaient  tant 
d'amour  et  tant  de  confiance  en  sa  loyauté!..  Hélas!  acharné  à  sa 
perte,  il  avait  tout  détruit!,, 

XV. 

Il  était  cinq  heures  quand  le  train  s'arrêta  à  Trouville.  Sans 
prendre  le  temps  de  rentrer  chez  lui,  il  courut  à  la  villa  Parker. 
La  maison  avait  l'aspect  accoutumé  de  chaque  jour;  il  respira, 
presque  allégé  de  ses  inquiétudes.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaus- 
sée étaient  ouvertes.  Il  sonna  à  la  petite  porte  qu'il  connaissait  si 
bien.  Après -quelques  minutes  d'atttnte  qui  lui  pairurent  des  siècles, 
le  portier  vint  ouvrir. 

—  Ces  dames  ne  reçoiv^ent  pas,  monsieur,  dit-il, 

—  Mais  allez  dire  que  c'est  moi. 

—  Impossible,  monsieur,  Madame  m'a  donné  des  ordres  for- 
mels, même  pour  monsieur. 
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Marcel  subit  le  coup  le  sourire  aux  lèvres,  en  visiteur  familier 
respectant  une  consigne.  Mais  une  fois  seul  sur  le  chemin,  il  s'ar- 
rêta et  se  laissa  tomber  sur  un  des  bancs  de  la  terrasse.  Inès  et  sa 
mère  refusaient  de  le  recevoir!..  Un  horrible  serrement  de  cœur  le 
saisit.  11  n'avait  pas  prévu  ce  qui  lui  arrivait,  il  en  demeurait 
comme  étourdi,  se  demandant  naïvement  ce  qu'il  allait  faire.  Il  se 
décida  enfin  à  regagner  son  chalet.  Longtemps  il  rêva  devant  sa 
fenêtre  ouverte,  d'où  il  apercevait  les  tourelles  de  la  villa  Parker. 
Puis,  tout  habillé,  il  se  jeta  sur  son  lit.  La  veille  des  deux  nuits 
précédentes,  les  émotions  successives  par  lesquelles  il  avait  passé, 
le  mouvement  même  du  voyage,  tant  de  fatigues  le  terrassaient.  Il 
s'endormit. 

Le  lendemain,  la  crise  un  peu  apaisée,  il  retrouva  dans  son 
esprit  quelque  lucidité.  La  première  pensée  qui  lui  surgit  fut  de 
retournera  la  villa.  Il  n'osa  se  risquer  à  cette  démarche,  craignant 
d'être  encore  rebuté.  Après  tout,  elle  n'avait  point  quitté  Deau- 
ville,  il  pouvait  la  rencontrer.  La  plage  était  couverte  de  monde. 
11  passa  la  matinée  à  errer  sur  la  terrasse.  Elle  ne  vint  pas.  Inca- 
pable de  supporter  plus  longtemps  ses  angoisses,  il  se  décida  à  lui 
écrire. 

Exhaler  librement  sa  douleur,  c'est  déjà  la  soulager.  Oubliant 
cette  fois  tout  calcul,  il  laissa  parler  son  âme,  l'implorant  dans  les 
transports  d'une  passion  désordonnée  qui  se  rattachait  malgré  tout 
à  un  dernier  espoir.  Faisant  bon  marché  de  tout  orgueil,  il  s'abî- 
mait à  ses  pieds,  la  suppliant  de  se  laisser  adorer,  consentant  à 
tout,  se  soumettant  d'avance  aux  plus  rudes  épreuves.  Éperdu, 
fou,  il  la  conjurait  enfm  de  le  recevoir. 

Il  envoya  porter  ce  message  avec  ordre  d'attendre  une  réponse. 
Un  quart  d'heure  plus  tard  son  domestique  était  de  retour.  Il  lui 
rapportait  sa  lettre  sans  qu'elle  eût  été  décachetée.  Tout  d'abord, 
le  malheureux  resta  stupéfait  devant  ce  traitement  implacable. 

Dans  le  désordre  de  ses  pensées,  il  en  venait  naïvement  à  accu- 
ser Inès  de  le  torturer  par  une  aussi  cruelle  rigueur. 

Le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  le  surprit  dans  cette  exalta- 
tion folle.  Le  comte  Horace  entrait. 

—  Vous,  mon  cher  comte!  s'écria  Marcel  en  allant  à  lui  et  lui 
serrant  les  deux  mains  dans  un  élan  désespéré. 

—  Je  viens  passer  ici  la  semaine  des  courses,  et  je  suis  arrivé  il 
y  a  une  heure.  Croyant  savoir  où  je  vous  trouverais,  je  suis  allé 
tout  droit  à  la  villa  Parker.  D'abord  le  domestique  m'a  repondu 
que  ces  dames  ne  recevaient  personne.  Mademoiselle  était  souf- 
frante. J'ai  fait  passer  ma  carte  et  M'^'  Parker  a  donné  l'ordre  de 
m'introduire. 

—  Avez-vous  vu  miss  Parker  ?  demanda  vivement  Marcel  anxieux. 
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—  Non  ;  je  n'ai  vu  que  sa  mère.  Mais,  dites-moi,  qu'est-il  donc 
survenu?  Je  n'avais  pas  plus  tôt  prononcé  votre  nom  que  M'*  Parker 
a  éclaté  en  sanglots.  Je  n'ai  pas  osé  insister  et,  voyant  combien  je 
la  troublais,  je  suis  parti  presque  aussi  vite  pour  venir  m'informer 
auprès  de  vous. 

—  Hélas  !  tout  est  perdu. 

—  Hein? 

A  cet  instant  seulement,  le  comte  parut  s'apercevoir  de  la  pâleur 
de  Marcel. 

—  Ah  !  çà,  mon  cher,  vous  avez  une  mine  de  déterré.  Jouez- 
vous  un  mélodrame  ici?  H  y  a  quelques  jours,  vous  m'avez  adressé 
le  plus  radieux  des  billets,  et  je  croyais  déjà  n'avoir  plus  qu'à 
signer  au  contrat.  Voyons,  quel  est  ce  mystère? 

Marcel,  surpris  par  cet  interrogatoire  précis,  ne  trouva  rien  à 
répondre. 

—  Diable!  reprit  le  comte,  il  paraît  que  c'est  lourd. 

—  Oui,  murmura  Marcel,  et  si  lourd  que  je  ne  puis  rien  vous 
confier. 

Le  comte  lui  prit  afTectueusement  la  main. 

—  Est-ce  aussi  grave  que  cela?  Enfin,  mon  cher,  vous  savez 
que  je  suis  un  confesseur.  Si  c'est  fini,  n'en  parlons  plus.  Si,  au 
contraire,  je  puis  vous  être  bon  à  quelque  chose,  disposez  de  moi. 

Le  caractère  si  connu  du  comte  le  défendait  contre  toute  arrière- 
pensée  de  curiosité  vaine.  Choisi  habituellement  pour  arbitre  dans 
les  différends  les  plus  subtils,  il  s'en  tirait  toujours  avec  le  plus 
grand  tact,  le  jugement  le  plus  droit  et  le  plus  loyal.  A  cet  égard, 
sa  réputation  était  faite.  Il  était  du  petit  nombre  de  ceux  auxquels 
on  s'ouvre  sans  scrupule  et  sans  crainte,  sûr  d'avance  d'un  con- 
seil franc,  d'une  discrétion  à  toute  épreuve. 

Mais  la  confession  de  Marcel,  cette  fois,  n'était  point  de  celles 
qu'un  galant  homme  ose  aborder  sans  de  rudes  combats.  Il  préféra 
laisser  instruire  le  comte  par  M"  Parker.  Pourtant,  pressé  par 
une  douce  insistance,  il  s'abandonna  malgré  lui  à  ce  besoin  d'é- 
pancher la  peine  qui  l'oppressait.  Comme  dans  un  cruel  retour 
sur  les  espérances  qui  l'avaient  un  instant  leurré,  il  reprit  le 
cours  de  ces  quelques  semaines  écoulées.  Il  raconta  le  voyage 
à  Paris,  les  incidens  de  cette  journée  de  fête,  leurs  courses  à  tra- 
vers la  ville,  les  éblouissemens  d'Inès  et  son  ravissement  à  lui. 

—  C'est  charmant  tout  cela!  s'écria  le  comte.  Mais,  que  diable! 
cette  enfant-là  vous  adore,  mon  cher!..  Après? 

Sur  ce  mot,  Marcel,  qui  jusque-là  avait  parlé  d'abondance,  s'ar- 
rêta, presque  surpris  d'avoir  été  si  loin  dans  sa  confidence.  Redou- 
tant la  pénétration  du  fin  roué,  il  sauta  par- dessus  l'épisode  du 
souper  en  son  logis ,  se  contentant  de  passer  légèrement  sur  une 
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iiistOH-©  de  retour,  qui  ne  révélait  rien  en  somme  de  la  cause  du  si 
grave  événenieot  au  milieu  duquel  il  se  débattait.  Avec  un  tact 
parfait,  le  corrite  u'insista  point,  et,  de  cet  air  de  sérénité  qui  expri- 
mait fei  bien  sa  fi»i  en  lui-même  et  son  inébranlable  confiance  dans 
cette  fortune  qui  n'avait  jamais  eu  pour  lui  que  des  galeries: 

—  Bah  !  querelle  d'amoureux  sans  doute  !  dit-il  ;  tenez  pour  cer- 
tain que  d'ici  à  huit  jours  vous  dînerez  avec  moi  à  la  villa.  En  atten- 
dant, alloDS  faire  un  tour! 

Marcel  se  laissa  consoler  et  calmer;  il  l'accompagna  au  cercle  du 
casino,  où  quelques  amis  lui  demandèrent  des  nouvelles  des  Amé- 
ricaines, qu'on  n'avait  pas  aperçues  depuis  trois  jours.  Il  sut  que  le 
bruit  courait  d'une  indisposition  de  la  belle  Inès.  Il  était  naturel 
que  la  belle  veuve  restât  auprès  de  sa  fille.  Piien  n'avait  donc 
transpiré  de  leur  fugue. 

Le  lendemain,  à  l'heure  du  déjeuner,  le  comte  arrivait  chez  Marcel. 

—  Je  viens  de  la  villa,  lui  dit-il. 

—  Ah!..  Et  avez-YOUs  vu  miss  Parker?  lui  demanda  Marcel  un 
peu  ému. 

—  Oui,  je  l'ai  entrevue  un  instant.  Mon  cher,  mais  c'est  une 
merveille  que  cette  fille-là! 

Néanmoins,  le  comte  n'avait  plus  l'air  souriant  de  la  veille.  Une 
sorte  de  gravité  voilait  son  front.  Marcel  l'interrogea  anxieusement. 

-r-  Sa  mère  m'a  tout  confié,  répondit  le  comte...  Mon  pauvre 
ajpai,  vous  avez  gâté  vos  affaires. 

—  Quoi  !..  on  vous  a  dit?.,  s'écria  Marcel. 

— '  Tout  ce  que,  je  le  comprends  maintenant,  vous  ne  pouviez 
guère  me  dire  vous-même.  Dame!  c'est  raide. 

—  Et  que  me  conseillez- vous  ? 

—  Pour  le  moment,  de  ne  pas  bouger  et  d'attendre  la  fin  d'une 
crise  que  vous  ne  pourriez  qu'exaspérer  en  essayant  de  reparaître. 

Le  comte  raconta  alors  sa  visite  en  détail  :  il  avait  trouvé  la 
mère  et  la  fille  au  jardin.  Inès,  triste,  souffrante,  accablée,  s'était 
retirée  presque  aussitôt.  Bref,,  après  quelques  questions  discrètes 
où  elle  avait  deviné  le  véritable  intérêt  d'un  cœur  ami.  M''  Parker 
n'avait  pu  résister  à  ce  besoin  d'épanchement  d'une  na-iure  faible 
qui  veut  être  guidée  et  consolée.  Elle  l'avait  entraîné  dans  son 
boudoir,  et  là,  fondant  en  larmes,  elle  lui  en  avait  dit  assez  pour 
qu'il  devinât  tout. 

—  Inès  me  hait,  n'est-ce  pas?  ajouta  Marceli quand  le  récit  fut 
achevé. 

—  Penh!  dans  ces  choses-là,  on  ne  peut  jamais  savoir!  Ce  qu'il 
y  a  dé  certain,  c'est  que,  pour  l'heure,  épouvantée,  tremblant  pour 
le  salut  de  son  âme,  et  sa  conscience'dévo(e  accablée- de  remords, 
elle  veut  entrer  dans  un  couventv..- 
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—  Au  couvent!  s''écria  Marcel  terrifié.  Mais  c'est  impossible] 

—  Elles  vont  à  ***  .demaiû  pour  voir  l'évêque,  à  cette  fim  jle 
choisir  le  cloître  au  fond  duquel  elle  expiera  votre  Ibri'ait. 

Marcel  écoutait  elïaré. 

—  Allons,  grand  enfant,  reprit  le  comte,  ne  suis-je  pas  là?  Par 
bonheur,  je  connais  monseigneur.  C'est  un  ho-nime  du  monde  qui 
comprendra  d'emblée  qu'Inès  n'est  pas  d'étoffe îi  f;aire  une  nonne. 
11  lui  conseillera  plutôt  le  grand  voile  blanc  des  mariées. 

—  Hélas!  dit  'Marcel  en  poussant  un  soupir  de  découragement. 

—  Bon!  s'il  ^le'faut,  j'interviendrai,  reprit  le  comte.  Allons,  cal- 
mez-vous ;  j'aurai  vu  l'évêque  avant  notre  belle  désolée. 

XYI. 

Marcel  attendit  le  soir  dans  une  anxiété  folle.  Tenant  sa  pro- 
messe, le  comte  était  parti  pour***,  où  il  avait  aisément  pénétré 
auprès  du  spirituel  prélat. 

Assuré  de  son  concours,  il  avait  regagné  Deauville  aussitôt,  plein 
d'une  confiance  qu'il  essaya  de  communiquer  au  pauvre  amant. 

Le  lendemain,  en  effet,  les  dames  Parker  étant  de  retour,  le  comte 
fut  appelé  à  la  villa  pour  recevoir  la  confidence  de  l'entretien 
suprême  qui  devait  décider  du  sort  d'Inès. 

L'évêque  avait  découragé  ce  projet  désespéré  de  fille  qui  croyait 
devoir  racheter  sa  faute  par  une  immolation  de  sa  vie;  il  lui  avait 
fait  entendre  qu'une  pareille  expiation  était  inutile  et  qu'elle  avait 
à  demi  eff;tcé  le  péché  par  ses  larmes.  Enfin,  il  avait  montré  qu'une 
autre  réparation  était  peut-être  plus  opportune,  et,  à  son  avis, 
-atisferait  mieux  aux  convenances  du  monde  et  à  la  loi  de  Dieu, 
qui  ne  demande  pas  la  mort  du  pécheur. 

—  Pourtant,  je  ne  vous  cache  pas,  mon  cher,  ajouta  le, comte, 
que  tout  ûela  n'a  aucunement  convaincu  miss  Parker.  Il  y  a  là, .d'a- 
bord, une  imaiiiuation  foug.ueuseà  calmer.  Le  reste,  ma  foi,  dépend 
du  cours  que  prendront  ses  réffexions. 

Plusieurs  jours  s'écoulèrent,  Marcel  ne  vivant  que  dans  la  fièvre. 
M'^  Parker. ni  sa  fiile  ne. paraissaient  plus  sur  laplage.  .Le  comte 
seul  Ics  visitait,  et  les  nouvelles  qu'il  rapportait  étaient. au  fond 
peu  rassurantes.  En  vain  voilait-il  les  impi  essions  que  lui  .causait 
l'étrange  ténacité  d!Lnès,  mi&si  .implacable  qu'au  premier  jour, 
Marcel  lisait  clairement  dans  .iSfiS  réticences,  ses  hésitatioiïs,  ses 
détours.  .11 'cstintait  lui-rmémeJa  situation  comme  désespérée. 
Enfin,  iun.  soir,  le  .comte  IHorace  arriva,  lui  apportant  une  lettre. 

—  C'est  de  miss  Parker,  dit-il  au  premier  mot. 

Tout  tuemblant,  .Marcel  idéchira  r.envelopipe  .et  lut  ces  deux 
lignes  : 
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u  Vous  avez  atteint  votre  but.  Pour  sauver  mon  âme,  je  suis  con- 
trainte de  vous  épouser.  Dans  deux  mois  je  serai  votre  femme.  Jus- 
que-là, adieu! 

«  Inès  Parker.  » 

A  cette  lettre  étrange,  toute  pleine  des  cris  d'une  conscience 
effarée,  et  qui  pourtant  lui  apportait  une  promesse  inattendue, 
Marcel  reçut  un  terrible  coup.  Le  chagrin  réel,  la  dureté,  le  mé- 
pris qu'Inès  persistait  à  lui  marquer  dans  cet  acquiescement  subit 
à  un  mariage  qu'elle  semblait  presque  à  cette  heure  lui  imposer 
par  une  injonction,  le  jetaient  dans  un  désarroi  extrême. 

Bien  qu'ayant  pressenti  les  choses,  le  comte  Horace,  étonné  lui- 
même  de  ces  façons  extraordinaires,  était  resté  un  peu  déconcerté 
à  la  lecture  de  cet  impérieux  message. 

—  Après  tout,  la  voilà  convertie!  dit-il.  Et,  ma  foi,  mon  cher 
ami,  il  ne  faut  pas  trop  demander  en  un  jour!  Laissez  s'apaiser  ce 
grand  courroux  d'orgueil  blessé.  D'ailleurs,  ajouta-t-il,  ce  sera  à 
vous  de  la  reconquérir  à  son  retour. 

—  Elle  est  donc  partie?.. 

—  Avec  sa  mère,  par  le  bateau  du  Havre. 

—  Mais  où  vont-elles?.. 

—  Je  rignore  moi-même.  En  tout  cas,  miss  Parker  m'a  chargé 
de  vous  dire  que  défense  vous  est  faite  de  la  suivre.  On  vous  fera 
tenir,  à  Paris,  les  actes  nécessaires  à  votre  mariage,  afin  que  vous 
puissiez  tout  préparer. 

XVII. 

Dès  le  lendemain,  après  s'êtie  assuré  que  la  villa  était  déserte, 
Marcel  repartait  pour  Paris,  où  son  premier  soin  fut  de  courir  à 
l'avenue  Friedland.  Les  gens  ne  savaient  rien.  Tant  d'événemens 
pressés  lui  faisaient  l'effet  d'un  songe...  Il  fallait  la  lettre  d'Inès 
pour  le  convaincre  qu'il  n'était  pas  le  jouet  d'une  illusion  folle. 

Malgré  lui,  pourtant,  parfois  encore  il  doutait.  Si,  revenant  tout 
à  coup  sur  ce  scrupule  de  conscience  qui,  seul,  semblait  l'avoir  gui- 
dée, Inès  allait  leprendre  cette  parole  arrachée  à  ses  remords?  Son 
étrange  disparition,  sa  fuite,  tout  ne  semblait-il  pas  confirmer 
cette  crainte?  Tout  ne  lui  criait-il  pas  que  cet  édifice  de  son  avenir 
était  bâli  sur  le  sable,  que  ce  rêve  insensé  n'était  qu'une  chimère 
dérisoire,  un  leurre  absurde?  Pendant  ces  deux  mois  d'absence, 
des  conseils  hostiles  ne  la  détourneraient-ils  pas  aisément  de  ce 
mariage  désespéré,  auquel,  après  tout,  il  suffisait  à  sa  mère  de 
refuser  son  consentement?.. 

Qui  la  forçait  à  tenir  un  pareil  engagement?  Pouvait-il  encore 
compter  sur  son  amour?  Avec  le  singulier  caractère  d'Inès,  bien 
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qu'il  fût  certes  convaincu  qu'elle  l'aimait  avant  ce  fatal  voyage,  ne 
devait-il  pas  arriver  que,  loin  de  lui ,  loin  de  la  séduction  qu'il 
avait  su  exercer  sur  elle,  soustraite  enfin  à  l'entraînement  des  cir- 
constances qui  l'avaient  perdue,  le  charme  se  rompît,  brisant 
tout  du  passé?..  La  réflexion,  l'orgueil  humilié,  sa  rancune  enfin 
contre  une  apparence  de  déloyauté  qui  semblait  l'avoir  attirée  dans 
un  piège,  ne  lui  ouvriraient-ils  pas  les  yeux  sur  ce  rôle  de  pour- 
chasseur  de  dot  qu'il  avait  d'abord  joué  près  d'elle,  et  qu'allait 
d'ailleurs  dévoiler,  dans  toute  sa  nudité,  l'humiliant  aveu  de  sa 
détresse?..  N'y  avait-il  même  point  là  pour  la  mère  un  motif  de 
tout  rompre?  Alors,  comment  convaincre  Inès  de  cette  passion  pro- 
fonde qui  l'avait  envahi  jour  à  jour,  et  qui  était  à  cette  heure  le 
tourment,  le  désespoir  de  sa  vie? 

Autour  de  lui,  tout  rappelait  cette  soirée  de  bonheur  et  de  vo- 
lupté dont  le  souvenir  le  btûlait.  Il  croyait  la  revoir  dans  sa  grâce 
souveraine,  gaie,  malicieuse  et  tendre  à  la  fois...  On  eût  dit  qu'un 
parfum  de  sa  présence  s'était  conservé.  Il  la  respirait,  pour  ainsi 
dire,  clans  ce  milieu  où  tout  encore  lui  parlait  d'elle  :  le  fauteuil  oii 
elle  s'était  assise  au  coin  de  la  cheminée  ;  sur  un  coussin,  à  ses 
pieds,  il  s'était  agenouillé  pour  lui  ôter  ses  gants.  11  avait  tout 
gardé,  à  la  même  place,  avec  ce  soin  pieux  d'amant  qui  veut  revivre 
les  heures  de  joies. 

Mais  les  jours  se  passaient.  Aucune  nouvelle.  Deux  ou  trois  ten- 
tatives à  l'avenue  Friedland  l'avaient  convaincu  qu'il  n'apprendrait 
rien  par  les  gens.  Depuis  deux  semaines,  elle  était  partie.  Où  était- 
elle?  Pas  un  rappel  de  ce  mariage  si  étrangement  décidé,  pas  une 
ligne,  pas  un  mot.  Ce  silence  le  plongeait  dans  les  plus  horribles 
angoisses. 

Par  instans,  d'étranges  idées  le  surprenaient  tout  à  coup.  Inès, 
peut-être  souffrait  comme  lui  !  Et  il  s'abandonnait  à  quelque  nou- 
vel espoir.  Il  lui  surgissait  des  rêves  insensés  :  s'il  allait  la  voir 
apparaître,  se  jeter  dans  ses  bras  !..  Cette  vision  le  hantait  comme 
une  de  ces  chimères  extravagantes  que  l'esprit  en  délire  s'acharne 
à  caresser.  Il  ne  sortait  plus;  il  l'attendait,  étonné,  quand  arrivait 
le  soir,  qu'elle  ne  fût  point  venue.  Mais  le  temps  passait.  Quoi  ! 
;,as  une  lettre!  Alors,  accablé,  il  s'épouvanta  à  cette  pensée  que 
tout  était  fini,  qu'il  ne  la  reverrait  plus...  Qu'était-ce  après  tout,  pour 
elle,  que  ce  roman  d'une  saison  ?  Une  aventure  sans  lendemain, 
un  moment  d'erreur,  une  chute  ignorée  de  tous  ?  iN'était-elle  pas 
assurée  du  secret  ?  Après  lui  avoir  jeté  son  mépris  à  la  face,  n'a- 
vait-elle même  pas  le  droit  de  passer  devant  lui  sans  daigner  seule- 
ment le  reconnaître?..  Pourquoi,  d'ailleurs,  reviendrait-elle  à  Paris? 
N'y  était-elle  pas  en  étrangère  sans  autre  attache  que  sa  fantaisie? 
Dans  ce  courant  d'incertitudes  désespérées,  parfois  cette  idée 
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terrible  lui  montait  an  cerveau  :  qu'elle  était  retournée  en  Amé- 
rique... 

Affolé  de  remords,  il  song'eait  à  se  tuer.  îïélas!  à  cette  heure, 
^uels  affreux  retours  sur  son  passé  maudit!..  Régénéré  par  une 
douleur  sincère,  de  tristes  réflexions  sur  le  vide  de  cette  existence 
à  laquelle  il  f»'était  abandonné  assaillaient  son  esprit.  Les  purs 
instincts  étouffés  si  longtemps  sous  un  scepticisme  de  roué  lui 
devenaient  au  coeur.  Il  s'étonnait  d'avoir  vécu  si  lâchement... 

Trois  semaines  s'étaietvt  écoulées  dans  ces  tortures.  Marcel  vivait 
enfermé  chez  lui,  accablé,  n'ayant  plus  ni  ressort  ni  énergie.  Un 
«latin,  son  domestique  lui  annonça  qu'un  monsieur,  déjà  venu  la 
Veille,  et  que,  suivant  l'ordre  de  ne  recevoir  personne,  il  avait  con- 
gédié, se  présentait  de  nouveau,  insistant  d'une  façon  formelle,  et 
déclarant  nettement  que,  si  M.  de  Ghabai  était  sorti,  il  attendrait 
son  retour. 

---  Mais,  quel  est  ce  monsieur?  demanda  Marcel. 

—  Je  ne  le  connais  pas^  répliqua  le  valet,  c'est  la  première  fois 
qu'il  vient  dans  la  maison  ;  il  a  l'air  d'un  étranger. 

Marcel  eut  un  pressentiment.  Il  songea  à  quelque  envoyé  d'Inès. 

—  Allez  lui  demander  son  nom,  dit-il.  Le  domestique  revint  avec 
une  carte  qu'il  tendit  à  son  maître.  Marcel  bondit  en  lisant  ces 
deux  mots  : 

Danïel  Parker. 

-—  Faites  entrer,  dit-il  vivement. 

Daniel  Parker  apparut  presque  aussitôt  :  c'était  un  homme  d'une 
cinquantaine  d'années,  de  haute  taille,  offrant  le  type  le  plus  pur  du 
Yankee,  solide,  sec,  musculeux,  l'allure  raide.  Une  bonne  ligure, 
quoiqu'un  peu  rébarbative,  des  traits  énergifjues,  une  expression 
originale,  à  la  fois  narquoise  et  ouverte;  sans  moustaches,  il  por- 
tait sa  barbe  rousse  et  légèrement  grisonnante  à  l'américaine, large 
et  longue  sous  le  menton.  L'air  froid  et  décidé,  il  entra  le  chapeau 
sur  la  tête,  le  souleva  du  geste  en  manière  de  salut,  puis,  sans  autre 
préambule,  il  dit  dans  sa  langue  : 

"-  Vous  parlez  anglais  ? 

— ^  Très  aisément,  oui,  monsieur. 

"—Ali  right  ! 

Marcel  ti-ès  ému  lui  montra  un  siège.  Daniel  Parker  s'assit. 

—  Monsieur,  reprit-il,  j«  suis  l'oncle  et  le  tuteur  de  miss  Inès 
Parker,  fulle  de  mon  frère  Josué  Parker.  J'arrive  de  Philadelphie, 
sur  une  lettre  d'elle,  pour  m'entendre  avec  vous  au  sujet  d'une 
affaii-e  qu'elle  me  charge  de  régler. 

Oet  exorde  précis  fonnulé,  l'Améficain  se  tut,  comme  s'il  atten- 
dait «lïie  répowse.  Marcel  hésita,  embarrassé.  Ne  «aclmnt  rien  de 
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ce  qu''Iflès;  avait  écrit,  oiu  de  ee  que  le;  tuiteur  avait  pu  apprendre, 
il  craignait  de  compromettre  les  choses^  Lîen.trée  en  matière  et 
l'air  de  Daniel  Parker  convenaient  aussi  bien  à  un.  cartel,  au  à  u-ne 
demande  d^  réparatijou  qu'à  uni  simple  rappel  d'engagemens- réso- 
lus; il  répondit  en  se  tenant  sur  la  réserve  avec  tant  de  soin,  et 
par  une  longue  phrase  si  éqjuivocjue,,  qu'd  perdit  lui-même  le  sens 
de  son  discours, 

L'Américam  le  regardait  la  bouche)  ouverte,,  comme  un  homme- 
surpris. 

—  Ah  !  çà,  est-ce  que  v^iuis.  n'épousez,  plus?  demanda-t-il  k'us^- 
quement. 

Marcel  respira.  Une  joie  immense  l'inondaj.  Rassuré,  retrouvani 
tout  à  coup  l'espoir  : 

—  Oh!  vous  m'avez  mal  compris^  s'écria^t-il  vivement.  Taime- 
miss  Parker,  monsieur,  je  l'aime  paesioûnémenty  follement,  et  je 
n'ai  d'autre  pensée  que  de  lui  consacrer  ma  vie.  Aiussi,.  pardon- 
nez-moi cet  éblouissement  de  bonheur  que  je  ne  sais  vous  cacher. 

Parker  l'écoutait  comme  s'il  avait  parlé  chinois*. 

—  Fort  bien,  diit-il.  Alors,  vous  épousez? 

Marcel  se  lança  de  plus  belle  dans  une  explosion  de  joie.  Il 
parla  avec  émotion  des  grâces  d'Inès,  de  ses  espérances  de  félicités, 
sans  bornes,  de  sa  volonté  de  la  rendre  heureuso. 

L'oncle,  toujours  tranquille,  le  laissait  dire.  Enfin,  quand  il  jugea 
lo  disrcours  achevé,  en  homme  qui.  va.  droit  au  fait,  il  tina  son! 
portefeuille. 

—  J'ai  apporté  les  papiers  nécessairesy  que  je  vais  faire  viser  à 
l'ambassade.  On  vous  les  enverra,  ou  je  vous-  les  rapporterai. 

—  En  aucune  façon,  se  hâta  de  dire  Marcel..  Je  serais  désolé 
d'un  tel  dérangement  pour  vous..  J'irai  moir-mèine  les  prendre. 

—  Parfait  I  répliqua  l'Américain.  Alors,  les  choses  sont  enten- 
dues. Je  vais  à  Londres  pour  trois  jours  ;  à  mon  retour,  je  vous 
reverrai.  —  Oh!  reprit-il,  comme  notant  un  point  particulier,  vous 
n'ignorez  pas  que  ma  nièce  ne  peut  se  manier  avant  le  7  novemfere 
à  midi.  Arrangez-vous  pour  que,  le  7,  touit  soit  fini  à  quatre  heures. 
Je  repartirai  le  soir  même  par  le  train-poste  qui  communique  avec 
le  bateau  du  8. 

Là-dessus,  il  se  leva  comme  ayant  conclu.  Marcel,  surpris  de 
cette  concision,  l'arrêta. 

—  Mais,  vous  oubliez,,  monsieulr,  dit4t  en  riaint,  de  me  donner 
l'adresse  du  notaire  de  M"  Parker. 

—  Un  notaire!..  Pourquoi  faire? 

—  Mais,  pour  le  contrat. 

—  Quel  contrat? 
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—  Le  contrat  de  notre  mariage,  réglant  les  apports  de  fortune 
de  miss  Parker,  ou  la  dot  que  peut  lui  donner  sa  mère. 

;=;.  —  Mais  sa  mère  ne  lui  donne  aucune  dot,  monsieur,  répondit  le 
Yankee  surpris.  Ma  nièce  a  ce  que  lui  a  laissé  son  père.  C'est  tout 
réglé. 

—  Vous  me  comprenez  mal,  se  hâta  d'ajouter  Marcel,  et  en 
vous  parlant  de  cet  usage  dans  nos  lois,  je  viens  au  contraire  tout 
simplifier,  car  ces  sortes  d'actes  ont  précisément  pour  objet  de 
déterminer  entre  époux  leurs  avantages  personnels...  sinon,  le 
défaut  de  contrat  entraînerait  la  communauté. 

—  Eh  bien,  entre  mari  et  femme,  comment  cela  peut-il  être 
autrement?  Du  diable  si  je  comprends  vos  complications!  Enfin,  si 
vous  désirez  absolument  cette  formalité  pour  vos  héritiers,  ou  pour 
vous,  faites  comme  il  vous  plaira.  Quant  à  ce  qui  regarde  ce  que 
vous  appelez  les  apports  de  ma  nièce,  et  qui  sont  en  Pensylvanie, 
je  veux  bien  être  pendu  si  jamais  votre  contrat  valait  là-bas  un 
verre  de  gin. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  Marcel,  un  peu  interloqué  de  cette 
déclaration  dénuée  de  tout  artifice.  N'ayant  point  touché  cette 
question  avec  miss  Inès  Parker,  je  croyais  que,  en  votre  qualité  de 
tuteur... 

—  Je  suis  tuteur  pour  opérer  la  remise  de  ce  qui  lui  est  dû.  Pour 
le  reste,  c'est  affaire  à  elle!  —  En  tout  cas,  voici  l'adresse  de 
M.  Delangre,  solicitor  du  consulat,  que  je  vais  charger  de  s'en- 
tendre avec  vous. 

—  Dès  demain,  monsieur,  j'irai  le  voir. 

—  Parfait!  Est-ce  tout? 

Marcel  eut  sur  les  lèvres  une  question  pour  demander  des  nou- 
velles d'Inès.  Dans  l'étonnante  situation  où  il  se  trouvait,  il  n'osa 
la  formuler. 

—  C'est  tout,  je  pense,  monsieur?  dit-il. 

—  AU  rightl 

Comme  Marcel  le  reconduisait. 

—  Ah!  reprit  l'Américain,  je  suis  logé  au  Grand-Hôtel;  si  vous 
aviez  à  me  voir,  à  mon  retour,  vous  me  trouverez  là. 

Et  il  sortit. 

XYIII. 

Il  est  des  joies  presque  impossibles  à  décrire.  Cet  immense  bon- 
heur de  Marcel,  succédant  tout  à  coup  à  l'accablement  de  sa  dé- 
tresse, le  laissa  dans  une  sorte  d'étonnement,  de  stupéfaction 
douce  et  inconsciente,  comme  s'il  eût  assisté  aux  péripéties  de 
quelque  étrange  roman,  Et  pourtant  il  ne  s'agissait  plus  mainte- 
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nant  d'une  chimère.  Quoi  de  plus  décisif  que  cet  entretien  avec  le 
tuteur  d'Inès,  arrivé  exprès  de  Philadelphie  pour  arranger  le  ma- 
riage de  sa  pupille?  N'était-ce  pas  là  un  de  ces  actes  concluans,  ne 
permettant  même  plus  le  doute?  Aussi  Marcel  s'abandonnait-il  à 
cette  félicité  inouïe  qui  lui  paraissait  tenir  du  prodige.  Tout  était 
sauvé.  Inès  serait  sa  femme!  Gomment  ne  point  croire  qu'à  cette 
heure  elle  avait  déjà  pardonné?  Pour  la  première  fois,  depuis  qu'il 
l'avait  quittée,  il  respirait,  se  sentant  revivre.  11  sortit.  Dans  ce 
besoin  de  retrouver  quelque  chose  d'elle,  il  alla  avenue  Friedland 
contempler  les  fenêtres  de  sa  demeure. 

Cependant,  s'il  est  une  parole  vraie  au  monde,  c'est  que  rien 
n'est  aussi  rare  qu'un  ciel  sans  nuages  ou  qu'un  bonheur  parfait. 

Quand  Marcel  eut  suffi-^amment  ressassé  son  délire,  malgré  lui, 
certaines  questions  plus  prosaïques  lui  revinrent  à  l'esprit.  Sorti 
des  épouvantes  de  la  perte  d'Inès,  sûr  maintenant  d'un  bonheur 
dont  il  ne  pouvait  plus  douter,  au  courant  de  sa  rêverie,  il  se  mit 
bientôt  à  commenter  les  paroles  de  cet  oncle  d'Amérique  d'un  nou- 
veau genre  et  dont  les  aperçus  en  matière  matrimoniale  l'avaient 
tout  d'abord  fait  sourire.  Rét^olu  à  purifier  du  moins  son  amour  par 
un  loyal  désintéressement,  en  abordant  cette  question  d'un  contrat 
dans  lequel  il  entendait  rejeter  tout  autre  avantage  que  la  posses- 
sion d'Inès,  i!  n'avait  point  songé  à  l'éventualité  de  cette  absence  de 
dot,  qui  réduirait  leur  ménage  à  des  conditions  peut-être  médio- 
cres dont  elle  aurait  à  souffrir... 

En  dépit  de  son  intérêt  très  vif  à  se  faire  renseigner,  il  n'avait 
point  osé  interroger.  Les  déclarations  si  nettes  du  tuteur  le  jetaient 
à  cette  heure  dans  une  perplexité  quelque  peu  troublante.  Miss 
Parker,  avait-il  dit,  se  mariait  sans  dot  et  sans  autres  avantages 
que  l'héritage  paternel.  Il  y  avait  certes  là  un  point  obscur  qui  ne 
laissait  pas  de  le  préoccuper.  En  somme,  il  ignorait  absolument  ce 
qu'était  cette  fortune  d'Inès,  et  les  insinuations  qui  semblaient  d'a- 
vance faire  si  bon  marché  des  stipulations  d'un  acte  notarié  n'étaient 
guère  de  nature  à  le  rassurer  beaucoup...  Il  démêlait  tristement 
dans  tout  cela  des  restrictions  préméditées,  voulues,  contre  un  ma- 
riage forcé;  peut-être  même  quelque  parti-pris,  concerté  pour 
essayer  de  le  contraindre  à  se  dégager,  en  froissant  son  orgueil... 
Néanmoins  il  se  rasséréna  bientôt  en  songeant  qu'il  était  impos- 
sible que  la  tendresse  de  M''  Parker  ne  prît  point  souci  du  bon- 
heur de  sa  fille...  A  quoi  bon,  d'ailleurs,  de  tels  détours?  Au 
courant  des  mœurs  d'Amérique,  il  en  arriva  à  se  dire  qu'il  n'y  avait, 
après  tout,  dans  la  tournure  des  choses,  que  la  plus  simple  des 
traditions  reçues  chez  ce  peuple  pratique,  oîi  les  filles  s'engagent 
à  leur  gré.  Enfin  une  autre  pensée  lui  surgit.  —  Si  c'était  un  piège? 
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si  M'^  Parker,  suspectant  la  sinGéiùté  de  son  amoutv  avait  vomilui  l'é^ 
prouver  ? 

Celte  triste  réflexion  lui  donna  un'  serrement  de  coeur.  Po"  -^ant, 
sûr  de  lui-même,  à  cette  heure,  confiant  dans  la  ligne  de  conduite 
qu'il  entendait  suivre  en  ces  froissanDes  questioDs  d'intérêts,  et  cer- 
tain de  se  réhabiliter  du  moins  de  ce  côté,  il'  se  relança  en  pkiiai 
rêve.  Inès  reconquise,  apaisée,  il  se  demandait  où  il  l'emporterait 
durant  ces  premiers  jours  de  ravissement.  Il  la  voulait  toute  à  lui. 
Il  combinait  cette  fois  un  réel  voyage  de  komy  moon,  s' apparte- 
nant tout  entiers,  loin  du  monde,  vivant  d'eux  seuls.  Il  leur  fallait 
un  beau  ciel,  de  jolis  chemins  embaunjés,  des  eaux  bleues  et  les 
soirées  tièdes  sur  la  terrasse  de  quelque  villa,  elle, bercée  dans  son 
rêve  d'amour,  lui  aux  pieds  de  labien-aimée.. 

Le  lendemain,  très  ému,  Marcel  se  rendit  chez  le  solicitor  de 
l'ambassade,  qui  habitait  faubourg  Saint-Honoré.  L'appartement 
était  au  second  étage,  dans  une  maison  fort  élégante.  Marcel  ayant 
remis  sa  carte  au  domestique,  on  le  fît  entrer  dans  un  grand  salon, 
meublé  avec  te  luxe  banal  des  gens  occupés  qui  ne  donnent  guère 
de  temps  aux  choses  frivoks.  Son  examen,  du  reste,  fut  court.  Il 
était  à  peine  assis  qu'une  porte  s'ouvrit  en  face  de  lui.  Un  homme 
encore  jeune,  d'allure  distinguée,  le  visage  soigneusement  rasév 
apparut: 

—  Veuillez  entrer  dans  mon  cabinet,  monsieur,  j-e  vous  prie, 
dit-il  à  Marcel. 

Marcel  s'était  attendu-  à  une  réception  raide,  presque  hostile;  il 
fut  très  agréablement  surpris  de  cet  accueil  empressé  et  courtois. 
Le  fondé  de  pouvoir  des  Parker  était  un  Français  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  un  Parisien  par  le  ton,  de  manières  à  la  fois  simples, 
aisées,  engageantes,  sous  lesquelles  on  devinait  l'importance  du 
titre  juridique  et  de  l'emploi  grave  qu'il  exerçait.  Son  cabinet,  en 
velours  vert,  les  murs  disparaissant  sous  les  nombreux  casiers 
chargés  de  cartons.  Il  s'inetailla  à  soa  bureau,  après  avoir  offert  à, 
Marcel  un  fauteuil  en- face  deiki. 

—  Je  vous  suis  envoyé,  monsiew,  dit  Marcel,  par  31.  Daniel  Par- 
ker, qui  a  dCu  vous  voir  hi«r  et  vous  annoncer  ma  visite. 

—  En.  effet,  répondit  M.  Delangre  avec  ujn  très  aimable  sourire, 
et  je  vous  attendais.  J'ai,  même  déjà  fait  viser  ce  matim  des  acte.'^ 
civils  que  je  doisi  vouis  remettre,. pour  les  publications  exigées  en 
la  forme  pour  votre  mariage' avec  miss^  Inèsi  Parker. 

—  M.  Parken  m'a.  dit  aussi,  monsieur,  ajomia  Marcel,. que- j'aurais 
à  m'entretenir  avecvouade-la  rédaction  du  coutnait,,  qiui  m©  paraît 
à  moi  nécessaire,  bien  qu'il  n'ait  vu  là  qu'une  formalité  inutile. 

—  Alx  !  ne  voua  é1,onnezi  pas,  répliqua  en  riant  le  solicitor.  Dans 
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nos  coutumes  où  l'on  connaît  peu  le  régime  dotal,  par  la  bien  simple 
seule  raison  que  les  filles  n'ont  pas  de  dots,  les  époux,  se  mariant 
généralement  av^ec  leurs  droits  respectifs,  n'ont  guère  besoin  de 
cos  stipulations  indispensables  dans  la  loi  française. 

A  ce  mot,  qui  confirmait  les  déclarations  de  la  veille,  Marcd, pré- 
paré à  son  rôle,  répondit  par  le  plus  aimable  sourire. 

—  Je  comprends  fort  bien,  reprit-il  av€c  un  dégagement  suprême, 
la  superfluité  de  tous  ces  arrangemens.  Pourtant,  dans  le  cas  pré- 
sent, bien  que  je  vous  avoue  n'avoir  jamais  abordé  ces  questions 
d'intérêt,  ni  avec  M'>  Parker  ni  avec  sa  fille,  je  sais  par  M.  Daniel 
Parker  que  sa  pupille  a  une  fortune  particulière  du  chef  de  son 
père... 

—  Oui,  et  dont  elle  doit  entrer  en  possession  à  l'âge  de  dLX-neuf 
ans. 

—  Je  sais  aussi  cela,  ajouta  Marcel  plaisamment,  comme  s'il  se 
fût  agi  de  la  chose  la  plus  indifférente,  et  ici  se  bornant  toutes  mes 
notions,  car  j'avoue  que  j'ignore  encore  absolument,  en  prévision 
d'un  contrat,  de  quelle  façon  y  figurerait  l'apport  de  ma  fiancée. 

—  M.  Parker  m'a  mis  à  même  de  vous  renseigner  à  ce  sujet, 
monsieur,  répliqua  le  solicitor  en  prenant  une  note  dans  un  tiroir 
de  son  bureau. 

Bien  qu'il  se  tînt  très  ferme,  à  cette  réponse  qui  allait  peut-être 
fixer  son  destin,  Marcel  eut  un  battement  de  cœur. 

—  Voici,  monsieur,  poursuivit  tranquillement  l'homme  d'affaires, 
l'énoncé  très  simple  d*3S  droits  de  miss  Parker  résultant  du  testa- 
ment de  son  père...  Ils  consistent  en  un  legs  unique  de  la  sonme 
de  sept  cent  mille  dollars,  en  actions  de  Chemical  Bank  de  ^'ew- 
York,  et  en  fonds  anglais.  Comme  vous  le  voyez,  c'est  un  peu  plus 
de  quatre  millions  de  francs,  au  cours  du  jour. 

Un  léger  éblouissement  traversa  le  cerveau  de  Marcel. 

—  Seulement  je  dois  ajouter,  reprit  le  solicitor,  que,  par  une 
clause  formelle  dudit  testament,  les  titres  de  ces  valeurs,  destinées 
à  garantir  miss  Inès  Parker  contre  tout  événement,  sont  inaliéna- 
bles et  doivent  rester  déposés  à  Chemical  Bank,  jusqu'à  la  mort  de 
sa  mère. 

Soupçonnant  une  épreuve,  Marcel,  en  garde  contre  toute  faute 
de  tenue,  eut  presque  peur  un  instant  de  laisser  éclater  sa  joie; 
mais,  trop  fort  pour  ne  point  rester  fidèle  à  l'attitude  qu'il  s'était 
imposée,  il  se  remit  bientôt  d'un  aussi  doux  émoi,  et  avec  urte  grâce 
sans  pareille,  il  se  complut  à  approuver  les  dispositions  heureuses 
du  défunt.  C'était  en  somme  deux  cent  mille  francs  de  revenus 
assurés.  Il  parla  alors  des  actes  préservatifs  que  pourrait  désirer 
introduire  au  contrat  le  tuteur  mieux  éclairé  sur  nos  lois.  Déclarant 
ses  intentions  absolues  de  s'en  rapporter  en  tout  à  la  volonté  de 
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M'^  Parker,  exprimée  par  un  aussi  aimable  conseil,  il  alla  même 
jusqu'à  faire  entendre  la  nécessité  d'une  sorte  de  régime  dotal  fon- 
dée sur  une  disproportion  de  fortune  de  son  côté,  dont  il  fit  galam- 
ment l'aveu,  avec  un  désintéressement  tout  à  fait  chevaleresque... 
11  conclut  enfin  par  l'assurance  de  son  entière  adhésion  à  tout  ce  qui 
serait  résolu. 

—  Tout  me  parait  donc  entendu  d'avance,  monsieur,  reprit  cour- 
toisement le  solicitor.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  donner  avis  à  M''  Par- 
ker de  mon  intervention  impromptue,  car  je  n'ai  encore  été  informé 
de  cette  affaire  que  par  les  quelques  mots  que  m'en  a  dits  hier  son 
beau-frère.  Demain  elle  aura  ma  lettre. 

—  Vous  savez  qu'elle  n'est  plus  à  Deauville,  dit  vivement  Marcel, 
craignant  quelque  retard. 

—  Oui,  oui;  M.  Parker  m'a  donné  son  adresse  à  Londres  :  Ken- 
sington-Road,  n"...  —  C'est  bien  cela,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il. 

A  cette  révélation  inattendue  qui  lui  tombait  comme  du  ciel,  Mar- 
cel resta  presque  ébahi.  Craignant  de  trahir  son  inexplicable  ravis- 
sement d'apprendre  où  était  sa  fiancée,  ce  fut  avec  un  aplomb  par- 
fait qu'il  confirma  l'exi^ctitude  du  renseignement  si  imprévu  et  si 
inespéré  pour  lui. 

—  En  effet,  monsieur,  c'est  bien  cela,  dit-il. 

XIX. 

Marcel  quitta  le  solicitor  presque  abasourdi  de  ce  qui  lui  arri- 
vait. Depuis  vingt-quatre  heures,  il  avait  passé  par  tant  d'émotions 
iolles,  qu'il  avait  peine  à  se  reconnaître  en  ce  conflit  d'événemens 
qui  se  succédaient  coup  sur  coup.  Rassuré  sur  cette  question  d'af- 
faires et  de  dot  (|ui  l'avait  un  instant  véritablement  fort  troublé,  il 
savait  en  outre  que  M''  Parker  était  à  Londres. 

Tout  en  comprenant  que  ce  n'était  qu'à  un  hasard,  ou  à  une  sur- 
prise qui  n'était  point  tout  à  fait  à  son  honneur,  qu'il  devait  cette 
nouvelle,  il  songea  aussitôt  qu'il  pouvait  du  moins  la  mettre  à  profit. 
Il  était  évident  que,  pris  à  l'impromptu  par  fidée  d'un  contrat  qui 
n'était  point  dans  les  prévisions,  Daniel  Parker  avait  oubhé,  ou 
craint  peut-être  par  convenance,  de  confier  à  l'homme  d'affaires 
l'extraordinaire  situation  des  fiancés.  Il  en  résultait  que  M.  Delangre, 
non  prévenu,  pouvait  devenir  pour  lui  un  intermédiaire  précieux. 
A  coup  sûr,  il  allait  rapporter  ce  dégagement  de  toute  préoccupa- 
tion d'intérêt  et  faire  valoir  le  prix  d'un  désintéressement  qui  pro- 
clamait la  sincérité  d'une  passion  sans  borne>^,  et  n'ayant  en  vue 
que  la  possession  d'Inès.  Conscient  d'avoir  habilement  joué  son 
rôle  et  vaillamment  subi  l'épreuve,  si  c'en  était  une,  il  n'avait  plus 
qu'à  attendre  l'effet  que  ne  pouvait  manquer  de  produire  une  con- 
duite aussi  correcte.  Certes,  par   un  tardif  effet  d'un  mauvais 
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levain,  ce  régime  dotal,  si  allègrement  proposé,  lui  laissait  bien 
quelque  mélancolie;  mais  Marcel,  en  posant  l'équation  du  pro- 
blème dont  il  avait  maintenant  tous  les  termes,  l'avait,  disons-le, 
aussitôt  résolu,  élaguant  toute  broussaille  inutile.  Les  quelques 
paroles  si  limpides  de  Daniel  Parker  ne  pouvant  lui  laisser  aucun 
cloute  sur  sa  façon  de  comprendre  l'hymen,  il  avait  encore  trop  du 
roué  lui-même  pour  ne  pas  saisir  du  premier  coup  la  vanité  d'un 
avantage  de  contrat,  réussît-il  à  l'obtenir  d'un  gaillard  de  cette 
force,  qui  l'instruisait  avec  si  peu  d'ambages  des  bienfaits  de  la 
coutume  américaine...  Sur  le  terrain  des  faits  pratiques,  le  Pari- 
sien était  digne  du  Yankee.  Suffisamment  heureux  de  ce  qu'il 
retrouvait  soudain,  après  avoir  tant  désespéré,  en  l'éblouissement 
de  ce  brillant  mirage,  sa  première  pensée  fut  d'écrire  à  Inès  à  l'in- 
stant, de  lui  crier  ses  souffrances,  son  désespoir  loin  d'elle.  Il  sau- 
rait l'attendrir  par  ses  remords,  il  lui  de  uanderait  à  genoux  le 
pardon  d'un  égarement  de  ses  sens  et  de  sa  raison...  rejetant 
tout  sur  le  délire  d'une  passion  folle.  Il  la  supplierait  enfm  de 
mettre  un  terme  à  cette  absence,  de  lui  permettre  de  la  voir,  de 
la  rejoindre. 

Mais  il  réfléchit  aussitôt  que  mieux  valait  d'abord  laisser  agir 
M.  Delangre.  La  lettre  du  soliciter  allait  certainement  produire 
une  détente  par  l'exposé  de  son  désintéressement  loyal.  Lorsqu'il 
eut  philosophé  sur  l'heureux  tour  que  prenait  sa  destinée,  gai,  le 
cœur  en  fête,  il  gagna  ks  boulevards. 

L'après-midi  était  tiède  et  ensoleillée;  une  de  ces  après-midi 
d'automne  où  le  soleil  jette  à  profusion  ses  derniers  rayons,  tein- 
tant de  pourpre  les  feuilles  jaunies. 

Tout  en  songeant  à  Inès,  il  se  disait  que,  grâce  à  ce  mariage,  il 
allait  pouvoir  continuer  cette  vie  facile  pour  laquelle  il  était  si 
bien  fait.  A  sept  heures,  il  s'en  alla  dîner  au  club,  où  il  lui  sembla 
rentrer  un  peu  en  conquérant.  Quoiqu'il  essayât  de  déguiser  la  joie 
de  son  triom[>h'3,  son  attitude  d'aimable  et  élégante  réserve  était 
celle  d'un  homme  recueilli  et  modeste,  portant  en  secret  un  bonheur 
caché  avec  la  conscience  d'un  éclat  prochain  qui  va  lui  faire  mille 
envieux.  Une  sorte  d'audace  brillait  dans  ses  yeux,  comme  la  satis- 
faction, l'orgueil  d'une  grande  victoire.  Quel  bruit,  quel  effet, 
quelle  sensation  allait  bientôt  produire  la  nouvelle  de  ce  mariage 
fabuleux!  H  savourait  d'avance  cette  joie  d'être  proclamé  parmi 
les  plus  forts,  d'exciter  l'admiration  de  la  galerie,  pour  s'être  tiré 
du  naufrage  en  plongeur  habile  qui  rapporte  un  trésor  du  fond  du 
gouffre. 

Le  soir,  de  retour  chez  lui,  Marcel,  ne  pouvant  penser  qu'à, Inès, 
se  décida  à  lui  écrire.  De  cette  lettre  allait  dépendre  sa  réconcilia- 
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tion,  sa  rentrée  en  grâce.  Il  s'installa  à  son  bureau  et  passa  une 
partie  de  la  nuit  à  rédiger  vingt  brouillons  remplis  de  flammes.  11 
s'arrêta  enfin  à  une  éjûtre  pleine  de  ces  phrases  désordonnées  de 
la  passion  qui  sont  les  mêmes  pour  les  roués  on  les  naïfs: 

«  Un  ha-ard  m'a  révélé  votre  retraite.  Yous  m'avez  défendu  de 
vous  suivre,  j'o'>éis.  J'obéis,  torturé,  désespéré  de  votre  absence, 
accablé  de  remords  et  de  regrets.  Yous  m'avez  jeté  le  mépris,  vous 
me  maudissez...  J'ai  mérité  mon  triste  sort.  Je  vous  adore  à  genoux 
implorant  ma  grâce.  J'ai  été  fou!  Ah!  je  suis  bien  puni.  Tnès,  un 
mot  qui  me  tire  de  ma  nuit...  Inès,  pardonnez-moi,  rappelez-moi... -> 

Quatre  pages  suivaient  ainsi,  plaintives,  suppliantes.  Les  lieux- 
communs  de  la  passion  paraissent  toujours  neufs  aux  amans.  En 
dépit  de  la  banalité  du  tour,  c'est  comme  une  langue  à  part  qui  se 
résume  dans  un  seul  mot  :  Je  vous  aime  !  Le  reste  n'est  qu'une 
variation  de  cette  éternelle  redite  accommodée  au  goût  littéraire 
du  moment,  et  dans  le  style  convenu. 

IMarcel,  ayant  relu  vingt  fois  sa  lettre,  se  décida  à  l'envoyer  le 
lendemain.  Après  quoi,  il  se  mit  en  campagne  ponr  la  publication 
des  bans.  Quatre  jours  plus  tard,  à  la  mairie,  l'affichage  était  fait, 
Par  convenance,  il  devait  une  visite  au  tuteur  d'Inès.  Bien  que 
Daniel  Parker  l'y  eût  médiocrement  engagé,  il  se  rendit  au  Grand- 
Hôtel,  voul  vnt  payer  cette  dette  de  politesse. 

L'Américain  occupait  un  superbe  appartement  au  premier  étage. 
Marcelle  trouva  qui  déjeunait  dans  son  salon,  en  compagnie  de  deux 
compatriotes.  Ils  en  étaient  aux  liqueurs,  tous  trois  un  peu  montés, 
mais  en  gens  à  têtes  solides. 

A  l'entrée  de  Mircel,  Daniel  Parker  l'acclama  joyeusement, 
comme  enchanté  d'une  bonne  surprise,  et  le  présenta  à  ses  amis. 

—  Monsieur  Marcel...  Marcel...  Gmiment,  maintenant,  votre 
diable  de  nom?  demanda-t-il  en  s' arrêtant  court. 

—  De  Chabal,  monsieur. 

—  Ah!  oui  Chabal!  Chabal!  Le  fiancé  de  ma  nièce,  miss  Parker. 

—  Miss  Parker!  Splendid  business,  sir!  dit  l'un  d'eux,  en  lui 
secouant  la  main  d'un  coup  sec. 

—  Un  verre  de  gin,  reprit  Parker,  en  faisant  asseoir  son  futur 
neveu. 

Puis,  sans  plus  se  soucier  de  lui,  l'Américain  et  ses  deux  con- 
vives, MM.  Tliornton  et  Messenger,  continuèrent  leur  entretien 
interrompu.  Ne  pouvant  guère  prendre  part  à  cette  causerie  tout 
intime,  Marcel  se  contenta  d'allumer  un  cigare  et  garda  le  silence. 

Enfin,  les  deux  Américains  se  levèrent  et  prirent  congé.  Resté 
seul  avec  Daniel  Parker,  le  fiancé  lui  raconta  qu'il  avait  vu 
Delangre. 

—  Il  vous  a  donné  les  actes? 
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—  Oui. 

—  AU  inght!  Arrangez-vous  maintenant  comme  vous  Fentendrez. 
A  ce  tom.  dégagé,  Marcel  qui,  dès  leui;  première  renconti^e,  avait 

cru  entrt^voir  dans  les  allures  de  Parker  des  façons  de  Dieu  vengeur, 
se  rassura  bientôt.  Eu  sondant  avec  habileté  le  tuteiir  d'Inès,  qui 
venait  de  la  voir  avtc  sa  mère  à  Londres,  il  ne  tarda  pas  à  se 
convaincre  de  sa  eomplète  ignorance  de  l'extraordinaire  compli- 
cation des  faits,  et  cette  découverte  le  mit  plus  à  l'aise.  Parker 
parla  de  choses  et  d'autjies,  coiname  s'il  n'y  avait  plus  rien  à  dire 
sur  le  mariage.  Puis,  prenant  son  chapeau  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites?  demanda-t-il  à  Marcel, 

—  Rien.  Si  ja  puis;  vous  êUe  hou  à,  quelque  chose,  disposez  de 
moi. 

—  Allons! 
Ils  sortirent. 

Marcel,  rassuré  sur  l'injterventiom  de  l'oacle  et  voulant  s'en  faire 
un  allié,  déploya  ea  son  honneur  toutes  les  séductiou!>  de  son  esprit. 
Au  bout  d'une  heure,  ils  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde.  Ils 
dînèrent  ensemble  et  passèrent  la  soirée  à  l'Opéra.. 

Cependant,  depuis  l'envoi  de  sa  lettre,  une  semaine  déjà  s'était 
écoulée.  Tout  en  promenant  Daniel  Parker,  Marcel  attendait  dans 
une  impatience  extrême  la  réponse  d'Inès.  11  commença  à  s'in- 
quiéter... Etait-il  donc  possible  qu'elle  ne  fût  point  touchée  d'une 
si  humble  supplique,  de  l'expression  d'un  si  complet  repentir?*. 
Dans  son  espoir,  il  s'était  vti  déjà  rappelé  près  d'elle...  Et  rien  ne 
venait  annoncer  ce  pardon  si  longtemps  attendu.  Devant  un  aussi 
inexplicable  silence,  tes  plus  cruelles  terreurs  le  ressaisirent..., 

Touchant  au  but,  par  iastans,  il  se  demandait  encore  si  tout 
cela  n'était  pas  un  leurre,  s'il  n'allait  pas  se  réveiller  désabusé,  et 
si  ce  bonhear  fo-u  qni'il  osait  entrevoitr  ne.  s'évajîo.uirait  pas.  C0,mme 
une  hallucination  dont  l'objet  se  dérobe  quand  on  croit  l'atteiiKh'e. 
Daniel  Parker,  se  souciant  peu  des  choses  de  sentiment,  ne  savait, 
rien  de  sa  nièce^ 

Les  choses  en  étaienit  14,.  larsqiie,  un  joujr  q^ue  Marcel  s'était, 
rendu  chez  le  soliciitor,  pour  conférer  sur  un  premier  rendez-vous 
avec  les  notaires,  l'heure  et  le  jouir  choisis,,  comme  il  allait  se  reti- 
rer: —  Ahl  mon  Dieiil  ^s'écria  tou,t  à  coiup  M.  Delangre,  ouvrant 
vivement  so»  buvard  et  en  retimant  un  pli  cacheté,  j'oubliais 
que  M'^  Parker  m'a  envoyé  une  lettre  pour  vous. 

A  ces  mots,  Marcel  eut  peine  à  contenir  son  émotion.  Presque 
tremblant,  il  prit  la  lettre  que  le  soJicito.r  lui  tendit  et  se  sauva., 
craignant  de  trahir  son  trouble.  —  Inès  avait  répondu  1  —  Qu'al- 
lait-il apprendre?.,.  Aj-ifivé  dans  la  rue,  anxieux,,  frémissant,  il 
déchira  l'enveloppe.  Il  lut  ces  quelques  lignes  écrites  en  anglais  ; 
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«  Monsieur, 

«  Ma  fille  a  reçu  votre  lettre.  Elle  me  charge  de  vous  annoncer 
qu'elle  n'a  absolument  rien  à  vous  répondre, 

(c  Joseph  A  Parker.  » 

Ce  billet,  si  bref  et  si  dur,  laissa  d'abord  Marcel  atterré.  Mais  la 
cruauté  même  des  termes  qu'il  contenait  lui  parut  à  la  fin  si  invrai- 
semblable qu'il  crut  y  démêler  vaguement  une  influence  étrangère. 
Il  en  vint  à  se  dire  qu'en  lui  faisant  répondre  par  sa  mère,  Inès 
avait  sans  doute  craint  sa  propre  faiblesse. 

Il  écrivit  une  seconde,  une  troisième  lettre.  Comment  croire 
qu'elle  ne  se  laisserait  pas  désarmer?  Mais  les  jours  se  suivirent;  il 
attendit  en  vain. 

Devenu  le  compagnon  intime  de  Marcel,  Daniel  Parker  n'avait 
aucun  soupçon  du  drame  secret  que  lui  taisait  le  malheureux 
amant.  En  apparence,  d'ailleurs,  tout  marchait  à  souhait.  Une  ren- 
contre des  deux  notaires  avait  suffi.  La  seule  condition  imposée 
par  M"  Parker  était  que  sa  fille  ne  la  quitterait  pas.  Les  jeunes 
époux  habiteraient  l'hôtel.  La  convention  du  régime  dotal  enten- 
due, le  contrat  n'était  point  compliqué.  Tout  suivait  donc  son 
cours,  et  dans  quiuze  jours  le  mariage  aurait  lieu. 

Cependant  l'inexplicable  silence  d'Inès  accroissait  ses  alarmes. 
Effrayé  d'une  aussi  triste  attente,  il  s'affermissait  dans  cette  pen- 
sée qu'un  tel  dédain  impitoyable  ne  pouvait  venir  d'elle.  A  coup 
sûr,  on  agissait  sur  son  esprit  troublé  ;  qui  sait  même  si  elle  n'était 
pas  torturée,  violentée?..  A  cette  idée,  la  terreur  le  prit.  —  Quoi  ! 
il  n'avait  pas  deviné  depuis  longtemps  qu'il  y  avait  là  une  persé- 
cution acharnée  et  cruelle?..  Il  était  resté  passif,  inerte,  sans  songer 
àlaprotégpr,  à  la  sauver,  alors  qu'elle  était  déjà  presque  sa  femme!.. 
]S'était-il  pas  évident  qu'on  avait  supprimé  ses  lettres,  qu'elle  igno- 
rait tout  de  sa  douleur?..  Exalté  par  ces  réflexions,  son  parti  fut 
bientôt  arrêté.  Il  allait  courir  à  Londres.  A  tout  prix,  il  la  verrait, 
dût-il  l'enlever,  l'arracher  à  quelque  inflexible  contrainte. 

Le  même  soir,  Marcel  prenait  le  train  de  Calais.  Mais,  durant  le 
trajet,  sa  résolution  chancela.  A  mesure  qu'approchait  le  moment 
de  revoir  Inès,  l'hésitation  grandissait  en  lui;  un  pressentiment 
vague  lui  montrait  un  réel  péril  dans  cette  désobéissance  qui 
allait  réveiller  peut-être  toutes  les  rancunes. 

Arrivé  à  Londres  de  grand  matin,  il  sauta  dans  un  cab,  et  se  fit 
conduire  à  Kensington  pour  reconnaître  la  maison,  en  attendant 
qu'il  se  sentît  assez  de  courage  pour  s'y  présenter.  La  matinée  était 
belle,  et  les  superbes  pelouses  vertes  se  moiraient  sous  les  rayons 
d'un  soleil  tiède.  Dans  les  larges  avenues  finement  sablées,  les 
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jeunes  ladies  chevauchaient  en  groupes,  les  boucles  blondes  au 
vent,  et  des  roses  sur  les  joues.  Une  espérance  leurra  un  moment 
son  esprit.  —  S'il  allait  la  rencontrer  en  promenade  du  matin 
avec  sa  mère?..  L'incident  aurait  l'air  d'un  hasard,  et  il  esquiverait 
ainsi  ce  coup  d'audace  de  braver  sa  défense.  Mais  il  atteignit  Ken- 
sington-Road  sans  qu'une  heureuse  chance  l'eût  servi.  Caché  au  fond 
du  cab,  il  fit  arrêter  de  l'autre  côté  de  la  rue,  en  face  du  numéro 
indiqué.  L'hôtel  était  charmant,  et  d'assez  belle  apparence.  Un 
détail  frappa  Marcel  de  prime-abord  :  toutes  les  persiennes  du  pre- 
mier étage  étaient  fermées.   On  eût   dit  une  maison  déserte.  

Étaient-elles  parties?..  Ou  cette  demeure  n'était-elle  qu'une  rési- 
dence feinte  pour  y  faire  adresser  leurs  lettres?  Une  nouvelle 
inquiétude  l'éireignit.  Immobile,  il  regardait  celte  porte  close, 
attendant  l'apparition  de  quelque  domestique  qu'il  reconnaîtrait; 
mais  nul  ne  se  montrait,  pas  un  bruit  à  l'intérieur.  11  eût  voulu 
interroger  les  voisins,  mais  il  n'osa,  tremblant  d'être  aperçu. 

Enfin,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  vit  une  voiture  s'arrêter 
devant  l'hôtel.  Un  homme  descendit  :  c'était  le  duc  de  Uriguën, 
qui  entra  dans  la  maison. 

Uriguën  à  L  mdres!..  Ce  coup  terrible  vint  s'ajouter  encore  à  toutes 
les  tortures  que  Marcel  avait  subies  depuis  un  mois.  Uriguën  piès 
d'Inès,  c'en  était  trop!..  Il  eut  un  instant  l'idée  d'aller  sonner  à  cette 
porte,  de  se  la  faire  ouvrir.  —  Mais,  que  s'en  suivrait-il? —  Hors  de 
lui,  il  recula  pourtant  à  la  pensée  qu'un  éclat  pouvait  tout  perdre. 
Craignant  de  succomber  à  son  transport  fou,  dans  un  éclair  de  rai- 
son, il  ordonna  brusquement  au  cocher  de  partir,  sentant  le  besoin 
de  s'arracher  à  une  tentation  funeste...  Il  revint  à  son  hôtel,  con- 
sterné, se  moquant  de  ses  rêveries,  de  ses  douleurs,  de  ses  espoirs, 
de  sa  foi  imbécile.  Quoi!  tandis  qu'il  la  croyait  accablée,  désolée  de 
leur  séparation,  accordant  les  remords  de  sa  chute  et  sa  religion 
fanatique  avec  son  train  d'Américaine,  elle  vivait  gaie,  insouciante, 
entourée,  riant  de  ses  tortures... 

La  journée  fut  dure.  Marcel  ne  savait  que  résoudre.  Partagé 
entre  les  desseins  les  plus  contraires,  tantôt  il  voulait  apparaître 
devant  l'ingrate  et  la  confondre,  tantôt  il  pactisait  avec  sa  lâcheté, 
craignant  de  biiser  ce  mariage,  le  dernier  enjeu  de  sa  vie.  Il  son- 
geait à  repartir  sur-le-champ,  réservant  de  se  venger  quand  il  la 
tiendrait  sous  le  joug...  Puis,  il  s'abandonnait  à  une  douleur  sincère, 
à  la  colère,  au  désespoir  de  sa  passion.  Il  voulait  la  voir,  l'implo- 
rer, se  traîner  à  ses  pieds,  la  fléchir...  La  jalousie,  l'amour,  l'em- 
portèrent enfin.  Il  se  décida  à  tout  braver. 

Il  était  huit  heures  du  soir,  il  courut  à  Kensington.  Son  cœur 
battait  à  se  rompre  quand  il  sonna  à  la  porte  de  l'hôtel.  Une  ser- 
vante anglaise  vint  lui  ouvrir;  il  demanda  M""'  Parker  et  donna  son 
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nom.  La  servante  l'introduisit,  ouvrant  devant  lui  la  porte  d'wjû 
salon,  et  l'annonra.  Un  nuage  couvrit  ses  yeux.  I!  fit  appel  à  toute 
son  énergie.  Dans  la  pièce,  à  peine  éclairée  par  deux  lampes  à 
abat-jour,  M""»  Parker  était  seule.  Au  nom  de  Marcel  Ghabal,  elle 
se  leva  avec  un  mouvement  d'indicible  surprise. 

—  Quoi!  monsieur,  c'est  vous?  Ici?.,  dit-elle  d'un  ton  brusque. 

A  ce  mot,  en  dépit  du  courage  amassé,  il  se  sentit  perdre  con- 
tenance, étreint  par  une  elTroyable  émotion.  C'était  la  première 
fois  qu'il  se  retrouvait  en  présence  de  la  mère  d'Inès,  depuis  le  jour 
de  ce  départ  pour  Paris  dont  les  suites  avaient  été  si  fatales. 
Gomme  un  coupable,  il  balbutia  cette  excuse  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  si  j'enfreins  la  défense  qui  m'a  été 
faite  de  vous  suivre,  mais  j'ai  tant  souffert  depuis  deux  mois!.. 
J'ai  éprouvé  de  si  vives,  de  si  terribles  inquiétudes,  en  ne  recevant 
aucune  réponse,  aucune  nouvelle...  J'ai  cru  miss  Parker  malade... 
et  je  n'ai  su  résister... 

i\l'^  Parker  ne  lit  aucun  signe  pour  inviter  Marcel  à  s'asseoir,  et, 
restant  elle-mêine  debout,  comme  pour  un  visiteur  qu'où  renvoie... 

—  Si  vous  l'aviez  demandé,  monsieur,  répliqua-t-elle,  vous  pou- 
viez savoir,  par  M.  Delangre,  ces  nouvelles  d'un  si  graud  intérêt 
pour  vous. 

A  ce  tou  décidé,  presque  injurieux,  de  cette  mère  ennemie,  l'em- 
barras de  Marcel  redoubla.  Il  fit  un  effort  pourtant,  et,  timidement, 
s'informa  d'Inès. 

—  Elle  n'est  point  ici,  monsieur,  répliqua  M'"^  Parker.  —  Et  vous 
ne  comptez  point  la  voir,  je  suppose?.,  ajouta-t-elle. 

La  hauteur  de  cette  réponse  abasourdit  Marcel  à  un  tel  point  qu'il 
perdit  tout  à  fait  contenance.  Mais  la  pensée  d'Uiiguën  traversant 
son  esprit,  il  essaya  d'insister.  M"  Parker  l'interrompit  brusque- 
ment. 

—  Je  vous  ai  dit  qu'elle  n'est  point  à  Londres,  monsieur.  Votre 
présence  ne  serait  pour  elle  qu'une  émotion  pénible.  Et  d'ailleurs 
vous  ne  seriez  point  admis  dans  la  retraite  où  elle  a  voulu  s'enfer- 
mer jusqu'au  jour  de  son  mariage» 

—  Elle  n'est  point  avec  vous?  demanda  Marcel  inquiet. 

—  Elle  est  dans  un  couvent,  monsieur. 

Atterré  de  celte  nouvelle,  Marcel  sentit  toute  son  énergie  l'aban- 
donner. L'implicable  mère,  toujours  droite  devant  lui,  semblait 
attendre  qu'il  s'en  allât. 

—  Je  lui  dirai  que  vous  êtes  venu,  dit-elle  en  fonne  de  congé. 
r  En  osant  cette  démarche,  Marcel  s'était  attendu  à  quelque  péri- 
pétie violente;  il  s'était  préparé  à  soutenir  quelque  débat  drama- 
tique, véhément,  passionné.  Il  y  avait  dans  cette  froideur,  dans  cette 
absence  ou  ce  dédain  de  tout  reproche,  une  sorte  de  résignation 
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hautaine  mille  fois  plus  dure,  plus  humiliante  pour  lai  qu'un  éclat. 
Il  se  sentait  traité  comme  un  fauteur  de  détresse  entré  dans  la 
famille  et  qu'on  subit  par  force;  sous  le  poids  de  ce  regard  indiffé- 
rent, inexorable,  il  ne  savait  que  dire.  Un  affreux  découragement 
l'étreignit.  A  bout  de  forces,  il  essaya  pourtant  de  formuler  quel- 
que phrase  et  ne  trouva  rien  que  ces  mots  : 

—  Oui,  dites-lui  que  je  suis  venu,  répéta-t-il  après  elle  d'une 
voix  brisée. 

M'^  Parker  ne  répondit  que  d'un  signe  de  tête,  qui  était  en  même 
temps  une  sorte  de  froid  salut,  et  sonna.  La  servante  reparut.  Mar- 
cel s'inclina  et  sortit,  piteux,  accablé,  déconfit.  En  rentrant  à  son 
hôtel,  il  tomba  dans  un  fauteuil  et  fondit  en  larmes  de  rage,  écœuré 
de  se  sentir  tant  de  lâcheté,  dans  les  angoisses  de  cet  amour  qui 
le  brûlait. 

De  retour  à  Paris,  il  revit  l'oncle  Parker. 

—  Eh  bien  !  vous  aiTivez  de  Londres?  dit  simplement  le  Yankee. 

—  Oui,  répondit-il. 

Ce  fut  tout.  Marcel  reprit  son  attente  étrange.  Chaque  jour,  à  tout 
hasard,  il  écrivait  à  Inès.  Avec  son  caractère  prompt  aux  revire- 
mens  et  aux  exagérations,  depuis  qu'il  la  savait  enfermée  dans  une 
pieuse  retraite,  il  se  forgeait  un  nouvel  espoir.  Evidemment  M'^  Par- 
ker lui  était  hostile.  Son  soin  pour  l'empêcher  de  voir  sa  fille 
dénonçait  certainement  qu'elle  avait  craint  une  entente  des  deux 
amans.  Se  fût-elle  placée  entre  eux  avec  tant  de  dureté  si  elle  avait 
été  sûre  de  la  résolution  d'Inès? 

Une  semaine  à  peine  le  séparait  du  jour  si  longtemps  attendu, 
et  pourtant,  dans  celte  situation  singulière,  Marcel  ignorait  tout  de 
la  façon  dont  les  choses  allaient  s'accomplir.  Il  lui  s.emblait  mar- 
cher au  milieu  de  ténèbres  qui  s'épaississaient  à  mesuce  qu'il 
avançait.  RéJuit  à  toutes  les  hypothèses  les  plus  extravagantes,  il 
ne  savait  rien ,  sinon  qu'Inès  allait  enfin  revenir  et  que  tout  était 
prêt  pour  leur  union. 

Il  avait  été  entendu  seulement  que  l'on  éviterait  tout  bruit  :  une 
sorte  de  mariage  secret  en  présence  des  seuls  témoins.  On  arriva  à 
l'avant-veille.  Marcel  eut  une  dernière  entrevue  avec  M.  Delangre  et 
les  notaires. 

Il  fut  convenu  que  tous  se  trouveraient  le  surlendemain,  à  dix 
heures,  à  l' hôtel  Parker,  où  la  mère  et  la  fille  seraient  arrivées  dans 
la  nuit.  On  signerait  le  contrat  avant  la  cérémonie. 

XX. 

Enfin  !  le  matin  du  grand  jour  se  leva.  La  joie  de  Marcel  était 
mêlée  pourtant  d'une  douloureuse  inquiétude.  Il  allait  la  revoir  1 
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Quel  accueil  lui  réservait-elle?..  Et  lui-même,  surtout,  quelle  atti- 
tude allait-il  prendre  en  cet  étrange  dénoûment  si  bizarrement 
amené?  Eiïrayé  à  l'idée  de  l'aborder  en  présence  de  témoins,  il 
partit  avant  le  moment  fixé...  A  neuf  heures  et  demie,  il  arrivait  à 
l'hôtel.  Comme  il  passait  devant  la  loge  du  concierge,  le  timbre 
résonna  deux  fois. 

Dans  l'antichambre,  il  reconnut  un  des  valets  de  Deauville  qui 
l'introduisit  en  lui  disant  qu'il  allait  avertir  M.  Tomaso. 

Ces  dames  sont  arri\ées  en  bonne  santé?  demanda  Marcel. 

—  Oui,  monsieur,  hier  soir,  à  minuit. 

Resté  seul,  Marcel,  affreusement  ému,  regarda  autour  de  lui.  Rien 
qui  annonçât  l'événement  qui  se  préparait.  Aucun  mouvement  dans 
l'hôtel,  un  silence  complet,  un  calme  morne.  On  eût  dit  une  demeure 
enchantée. 

11  vit  bientôt  entrer  M.  Tomaso. 

L'intendant  venait  se  mettre  à  ses  ordres  au  sujet  des  dispositions 
à  prendre  pour  son  installation,  et  lui  proposa  de  le  conduire  à  son 
appartement. 

—  Allons  !  dit  Marcel,  ne  sachant  que  répondre,  de  peur  de  tra- 
hir devant  les  gens  son  étonnante  situation. 

L'intendant  le  précéda  à  travers  les  salons;  puis,  par  un  escalier 
particulier,  il  le  fit  monter  au  premier  étage,  et,  ouvrant  une 
porte,  ils  entrèrent. 

Le  splendide  logis  se  composait  d'une  grande  chambre  à  coucher 
somptueuse,  en  rapport  avec  le  superbe  ameublement  de  l'hôtel, 
et  d'une  sorte  de  salon- bibliothèque  arrangé  comme  un  cabinet  de 
travail. 

—  C'est  l'ancien  appartement  du  père  de  mademoiselle ,  dit 
Tomaso;  monsieur  n'aura  qu'à  me  donner  ses  instructions  pour 
l'aménagement  qu'il  désirera  y  faire  pour  lui. 

—  Merci,  monsieur  Tomaso,  répondit  Marcel,  j'aurai  recours  à 
vous  pour  tout  cela. 

—  Le  domestique  de  monsieur  est  logé  au-dessus... 

—  Fort  bien!..  Pour  l'instant,  je  vous  serais  obligé  de  faire 
demander  à  ces  dames  si  elles  veulent  bien  me  recevoir. 

—  Je  pense  qu'elles  doivent  être  en  bas,  monsieur,  car  elles  des- 
cendaient le  grand  escaUer,  au  moment  où  je  traversais  le  péristyle. 

Marcel  suivit  l'intendant  pour  regagner  le  rez-de-chaussée.  Un 
trouble  invincible  s'était  emparé  de  lui.  Marchant  presque  dans  une 
sorte  de  vertige,  il  atteignit  la  porte  du  salon  et  entendit  un  valet 
annoncer  :  «  M.  de  Chabal !  » 

M''^  Parker  et  Inès  étaient  assises,  en  toilettes  de  ville  et  en  cha- 
peaux, comme  prêtes  à  sortir  pour  quelque  course.  A  l'entrée  de 
Marcel,  ni  l'une  ni  l'autre  ne  bougèrent. 
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Devant  cet  accueil  de  glace,  il  resta  un  instant  muet,  interdit. 
Pourtant  il  fallait  parler  pour  rompre  cette  inexprimable  gêne. 

—  J'ai  voulu  devancer  l'tieure,  madame,  dit-il  enfin  en  s'incli- 
nant,  désireux  de  vous  marquer  d'avance  ma  soumission  à  tout  ce 
qu'il  vous  plairait  d'exiger  de  moi. 

Sa  voix  était  si  tremblante  qu'il  ne  put  continuer. 

—  Je  comptais  sur  cette  assurance,  monsieur,  répliqua  M"  Par- 
ker froidement  en  lui  montrant  un  siège;  mais  les  choses  sont  suf- 
fisamment convenues,  je  pense,  pour  n'avoir  point  à  y  revenir.  La 
condition  formelle  de  mon  consentement  à  ce  mariage  de  ma  fille, 
c'est  qu'elle  ne  se  séparera  pas  de  moi.  C'est  aussi  sa  volonté...  et 
vous  y  avez  accédé... 

—  Ah  !  madamo,  s'écria-t-il  avec  empressement,  croyez  que  ses 
moindres  vœux  seront  sacrés  pour  moi. 

—  Ce  point  fixé,  les  conditions  de  contrat  nous  importent  peu. 
Elles  resteront  ce  que  vous  avez  vous  même  désiré  qu'elles  fussent. 
A  moins  pourtant,  ajouta-t-elle  avec  un  air  d'indifférence  souve- 
raine, que  à  cette  heure,  votre  intentionné  soit  d"y  apporter  quelque 
changement. 

—  A  Dieu  ne  plaise!  madame,  dit-il  vivement,  touché  au  vif  par 
un  tel  mot.  —  ;  lé! as  !  ne  voyez-vous  donc  pas  ce  que  j'éprouve  à  la 
pensée  que  je  vous  ai  donné  le  droit  de  me  parler  d'une  façon  si 
cruelle?..  Ne  comprenez-vous  donc  pas  que  j'ai  déjà  peut-être 
payé  bien  cher  mon  pardon  par  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis 
deux  mois? 

Comme  s'il  eût  fait  appel  contre  tant  de  dureté,  Marcel  leva  les 
yeux  sur  Inès.  Le  coude  appuyé  sur  une  petite  table  de  peluche  gre- 
nat, le  menton  dans  sa  main,  elle  regardait  machinalement  du  côté 
de  la  croisée,  étrangère  à  ce  débat  qui  réglait  son  avenir. 

La  pensée  lui  revint  encore  une  fois  que,  subissant  la  contrainte 
de  sa  mère,  elle  tremblait  de  rencontrer  son  regard.  11  fut  presque 
tenté  de  se  jeter  à  ses  pieds,  de  la  forcer  de  tourner  son  visage 
vers  lui,  de  la  supplier  de  lui  parler,  de  le  défendre...  mais  il  eut 
peur  de  l'exposer  elle-même  à  quelque  nouvelle  rigueur,  ou  de 
tout  compromettre  au  moment  décisif  si  longtemps  attendu... 

N'allait-elle  pas  d'ailleurs  être  sa  femme?.. 

A  cet  instant,  du  reste,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  :  Daniel  Parker 
apparut. 

Il  s'avança  vers  sa  belle-sœur,  la  main  tendue,  comme  s'il  l'avait 
vue  la  veille.  Puis  s'adressant  à  sa  nièce  : 

—  Vous  permettez,  ajouta-t-il  en  tirant  de  sa  poche  un  petit 
écrin  de  velours  bleu,  que  j'ajoute  ce  cadeau  à  votre  corbeille? 

Inès  prit  l'écrin  avec  un  sourire  et  fit  jouer  le  ressort...  C'était 
un  diamant  de  la  plus  belle  eau. 
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L'arrivée  successive  de  M.  Delangre  et  du  notaire  mit  fin  à  la 
scène  de  famille.  Oa  annonça  enfin  le  comte  Horace  de  Fierchamp 
principal  témoin  du  futur.  Jlarcel  respira  à  cett€  divei-sion  rom- 
pant la  fioideur  de  ces  étranges  préliminaires  de  mariage.  Les  com- 
plimens  écban,:;és,  on  procéda  à  la  lecture  du  contrat  aux  clauses 
duquel  M'''  Parker  et  Inès,  assises  Tuiie  près  de  l'autre,  n'apportè- 
rent qu'une  attention  distraite.  Quand  le  notaire  eut  achevé,  les 
signatures  apposées,  on  se  leva  pour  se  rendre  à  la  mairie.  La  mère 
et  la  fille  montèrent  dans  leur  voiture  avec  Daniel  Parker  et  le  so- 
licitor;  Marce!  suivit  avec  le  comte  dans  son  coupé. 

—  £h  bien  !  mon  cher,  nous  voilà  au  grand  jour!  dit  le  comte 
gaîment.  Dans  une  heure  les  destins  seront  accomplis. 

—  Oui,  répomlii  Marcel,  essayant  de  secouer  son  émotion  secrète, 
et  je  suis  bien  heureux!..  Mais  je  vous  avoue  que  je  marche  dans 
un  effarement  tel  de  ce  bonheur  dont  j'ai  tant  douté,  que,  en  ce 
momijnt  surtout,.,  j'ai  encore  peine  à  y  croire,  comme  si  quelque 
obstacle  allait  se  dresser  tout  à  coup. 

—  Bah  !..  toutes  les  noces  ne  sont  pas  gaies!  reprit  le  comte. 
Vous  avez  le  lendemain! 

On  arriva  à  la  mairie,  où  les  autres  témoins  des  deux  partis 
attendaient...  Marcel  avait  obtenu  du  magistrat  un  jour  spécial, 
et  la  cérémonie  du  mariage  s'accomplit  dans  ces  formes  graves  et 
austères  d'un  échange  de  sermens  devant  la  loi,  après  lesquels  on 
est  uni.  La  consécration  qui  suivit  à  l'église  eut  la  même  simpli- 
cité... Une  messe  basse,  sans  nul  assistant  étranger,  à  une  chapelle 
latérale,  la  bénédiction  du  prêtre,  et  l'exhortation  aux  époux. 

A  midi,  tout  était  achevé,  et  de  retour  à  l'hôtel  de  l'avenue  Fried- 
land,  les  nouveaux  époux  et  leurs  témoins  prenaient  place  devant 
un  déjeuner,  présidé  par  l'oncle  Parker  avec  toute  la  solennité 
américaine. 

Grâce  à  l'enjouement  du  comte  Horace,  qui  lui  tenait  tête,  le 
repas  s'anima...  et  devint  presque  familial. 

Dans  l'accomplissement  sans  bruit  de  ce  mariage  dont  personne, 
excepté  l'élégant  sceptique,  ne  pénétrait  le  drame  secret,  la  reserve 
des  convives  n'excé.lait  point  oe  flegme  de  bon  ton,  depuis  long- 
temps substitué,  dans  nos  mœurs,  à  la  grivoiserie  de  nos  pères. 
L'élément  éiranyer  dominant  à  celte  fête,  Daniel  l'arker  prononça 
le  discours  obligé  du  chairman,  en  portant  au  jeune  couple  un 
toast  mêlé,  que  le  comte  reprit  aussi  en  anglais,  pour  répondre  aux 
vœux  d'alliance  des  deux  peuples  amis,  scellant  leur  fraternité  dans 
une  union  dont  ils  fêtaient  l'heureux  avenir... 

Cependant  Maicel,  assis  au  côté  de  xM ^  Parker  qui  le  séparait 
d'Inès,  était  ému  d'un  trouble  qu'il  ne  pouvait  réprimer  que  par 
un  effort  de  volonté. 
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Tant  de  circonstances  invraisemblables  et  bizarres  avaient  pré- 
cédé ce  couronnement  final,  que  ce  n'était  qu'en  fixant  sa  pensée 
qu'il  en  arrivait  à  se  convaincre  que  tout  était  parachevé,  qu'il  était 
réellement  marié,  et  que  ce  toast  au  bridegroom  s'adressait  posi- 
tivement à  lui...  Inquiet,  enivré,  impatient,  il  attendait  le  moment 
où  il  allait  être  afiranchi  de  cette  horrible  contrainte;  oîi,  délivré 
de  cette  mère  hostile,  à  laquelle  il  devait  tant  de  transes  et  d'an- 
goisses cruelles,  seul  enfin  avec  sa  femme^  il  allait  se  jeter  à  ses 
pieds...  Ils  retrouveraient  aloi'S  cette  liberté  de  se  parler,  de 
s'entendre  qui  leur  était  depuis  deux  mois  refusée...  Cœur  à 
cœur,  Inès  allait  apprendre  que,  éperdu,  désespéré,  il  lui  avait 
écrit  presque  chaque  jour,  qu'il  l'avait  suivie  à  Lon-lres  pour  tenter 
d'arriver  jusqu'à  elle,  de  la  sauver  d'une  séquestration  indigne, 
complotée  sans  doute  pour  briser  sa  constance...  Quelle  joie  lors- 
que, dans  quelques  heures,  déposant  enfin  ce  masque  de  dissimu- 
lation et  de  froideur,  que  la  peur  d'éveiller  le  ressentiment  de  sa 
mère  clouait  encore  sur  son  visage,  évadée  de  cette  dure  tutelle, 
elle  allait  tomber  dans  ses  bras!..  Elle  était  sa  ferrme  !..  Et,  maître 
désormais  de  leur  destinée,  son  premier  soin  serait  de  la  soustraire 
à  cette  oppression  maternelle,  dont  il  avait  dès  longtemps  deviné 
l'intervention  jalouse... 

Il  songeait  vaguement  à  décider,  peut-être  le  jour  même,  quelque 
fugue  d'amans  époux  qui,  les  affranchissant  de  tout  joug  immédiat, 
établirait  du  coup  leur  indépendance,  et  romprait  cette  influence 
maudite  dont  ils  avaient  tant  souffert...  Une  fois  leur  liberté  recon- 
quise et  le  cœur  d'Inès  affermi  par  le  bonheur,  ils  reviendraient 
alors,  unis  et  forts,  asseoir  leur  jeune  ménage  désormais  en  pos- 
session de  ses  droits,  à  ce  foyer  où  M'''  Parker  serait  trop  heureuse 
de  les  revoir  pour  ne  point  désanner  de  ses  prétentions  tyranniques. 

Quoi  qu'il  en  fût,  durant  ce  déjeuner  dont  les  formes  étaient  for- 
cément un  peu  cérémonieuses  au  courant  de  la  causerie  générale,  il 
eût  été  difficile  de  saisir  la  moindre  nuance  d'un  dissentiment  que  le 
tact  du  monde  seul  eût  suffi  à  voiler.  Inès,  sans  être  embarrassée  plus 
qu'il  ne  convenait  de  son  rôle,  avait  cette  attitude  pleine  de  grâce  de 
jeune  mariée  de  grand  ton,  accoutumée  aux  représentations  mon- 
daines. Elle  accueillait  avec  des  sourires  les  galanteries  du  comte, 
placé  auprès  d'elle,  et  suivait  avec  son  oncle  Parker  un  entretien 
où  ils  achevaient  de  faire  connaissance.  Marcel,  en  lui  voyant  cette 
liberté  d'esprit,  et  se  rappelant  la  froideur  qu'elle  lui  avait  marquée, 
devant  sa  mère,  k  son  arrivée  à  l'hôtel,  ne  put  plus  douter...  N'y 
avait-il  point  là  l'indice  d'une  joie  que  loi  inspirait  le  sentiment  de 
sa  délivrance?.. 
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XXI. 

Yers  quatre  heures,  les  convives  ayant  pris  congé,  Daniel  Par- 
ker était  seul  resté,  et  l'on  n'était  plus  cette  fois  qu'en  famille. 
L'oncle  devant  partir  le  soir  même,  l'entretien  s'était  engagé  entre 
M"  Parker  et  son  beau-frère,  sur  des  questions  d'alTaires  com- 
munes auxquelles  Inès  se  mêlait,  par  une  discrétion  de  bon  goût, 
autant  que  pour  se  délivrer  d'une  contenance  un  peu  gênante, 
Marcel  se  leva,  et,  répondant  à  une  excuse  que  lui  adressait  cour- 
toisement sa  belle-mère,  prétexta  un  motif  pour  se  retirer...  Enfin, 
après  des  adieux  très  chaleureux  échangés  avec  le  tuteur,  il 
remonta  chez  lui,  heureux  de  trouver  une  occasion  de  se  recueillir 
avant  l'action  décisive  qu'il  allait  engager. 

Il  faut  le  dire,  quoique  Marcel  fût  marié,  tant  d'émotions  avaient 
marqué  ce  jour,  qu'il  n'avait  pas  encore  la  sensation  bien  nette  des 
événemens  qui  venaient  de  s'accomplir. 

Tout  cela  lui  faisait  tellement  l'ellet  d'un  songe  que,  retiré  dans 
cet  appartement  de  l'hôtel  Parker  qu'il  allait  désormais  habiter, 
ce  n'était  que  par  un  entraînement  de  réflexion  qu'il  se  séparait 
suffisamment  de  la  veille ,  pour  ressaisir  la  notion  du  présent. 
Rien  autour  de  lui  ne  se  rattachait  à  sa  vie  passée.  Tout  lui  était 
si  complètement  étranger  que  la  vue  de  son  valet  de  chambre 
venant  lui  demander  ses  ordres  le  surprit.  II  se  rappela  que,  dans 
son  ignorance  de  ce  qu'il  allait  advenir,  il  était  sorti  de  chez  lui,  le 
matin,  sans  avoir  même  songé  qu'il  n'y  rentrerait  pas.  Il  pourvut 
aussitôt  au  bagage  nécessaire  pour  être  prêt  en  toute  occurrence, 
soit  pour  un  départ  subit  qu'il  espérait,  soit  pour  un  emménage- 
ment suffisant  du  aïoins  au  confort  immédiat  de  la  situation,  en 
attendant  qu'il  organisât  d'une  façon  définitive  l'installation  de  son 
train  conjugal. 

Cependant,  tout  en  parcourant  en  imagination  les  perspectives 
fleuries  de  l'avenir,  il  attendait  impatient  la  fin  de  cette  conl'érence 
maudite  qui  retardait  son  bonheur.  Inès  sans  doute  devait  à  son 
oncle  cette  marque  de  déférence,  et  ne  pouvait  s'échapper  pour  le 
rejoindre.  Déjà  le  jour  baissait,  un  domestique  avait  apporté  des 
lampes  lorsque  enfin  le  bruit  d'une  voiture  roulant  sur  le  sable  de 
la  cour  l'attira  à  la  fenêtre...  Il  aperçut  sur  le  perron  Daniel  Paiker 
embrassant  sa  belle-sœur  et  sa  nièce.  Il  le  vit  monter  dans  le  coupé 
qui  partit.  Inès  était  libre...  Il  s'agissait  maintenant  de  la  rejoindre 
et  de  la  soustraire,  armé  de  ses  droits  s'il  lefdtlait,  à  l'importunité 
de  sa  mère,  qui  ne  pouvait  en  conscience  exercer  plus  longtemps 
ce  veto,  suflisamment  respecté  jusqu'au  dernier  instant,  de  son  auto- 
rité... Il  délibérait  encore  sur  la  façon  dont  il  allait  s'y  prendre 
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pour  ravir  sa  femme  à  l'ennemi,  quand  un  domestique  vint  lui  dire 
que  «  Madame  de  Ghabal  lui  faisait  demander  s'il  voulait  bien  la 
recevoir.  »  Son  cœur  bondit.  Quelques  minutes  après,  il  entendit 
un  bruissement  de  soie,  des  pas  légers  qui  s'arrêtèrent  à  la  porte 
de  la  bibliothèque  :  Inès  parut. 

Marcel  s'élança  avec  un  transport  de  joie;  mais  à  la  froideur  qu'il 
rencontra  dans  ce  premier  accueil,  à  l'attitude,  au  regard  qu'elle 
lui  jeta,  il  s'arrêta  presque  interdit.  Sans  marquer  aucun  trouble, 
d'un  geste  calme,  elle  lui  montra  un  fauteuil  et,  s'asseyant  sur  un 
petit  divan  : 

—  J'ai  tenu,  monsieur,  dit-elle  en  fixant  sur  lui  ses  grands  yeux, 
à  ne  point  retarder  un  entretien  nécessaire,  à  cette  heure  où  nous 
sommes  mariés,  et  qui  doit  décider  de  notre  vie  en  des  termes 
qui  sauvegardent  notre  dignité  commune.  Ma  mère  et  moi,  nous 
avons  résolu  de  retourner  à  Naples,  et  de  nous  y  fixer...  Mais  une 
séparation,  le  jour  même  de  notre  mariage,  aurait  assurément  ce 
fâcheux  effet  de  révéler  à  tous  les  yeux  une  triste  situation  que 
nous  avons  intérêt  à  cacher.  J'ai  donc  pensé  qu'il  vous  paraî- 
trait, ainsi  qu'à  moi,  que  le  souci  de  votre  considération  et  de  la 
mienne  exige,  de  notre  part,  ce  sacrifice  de  dissimuler,  pour  le 
monde,  notre  désaccord  d'époux,  en  vivant  quelques  mois  l'un  près 
de  l'autre,  de  façon  à  voiler  du  moins  une  rupture  à  laquelle, 
aujourd'hui,  on  attribuerait  une  cause  certainement  préjudiciable 
à  tous  deux.  Cependant,  en  faisant  appel  à  ce  seul  recours  qui 
nous  reste,  il  importe  que  nous  soyons  assurés  de  n'avoir  point 
trop  à  souffrir,  en  nous  allégeant  mutuellement,  s'il  se  peut,  les 
rapports  forcés  que  cette  épreuve  comporte,  et  que,  réserve  faite 
de  mon  entière  liberté,  je  m'efforcerai,  je  vous  l'assure,  de  vous 
rendre  faciles,  autant  qu'il  dépendra  de  moi,  pendant  le  temps  que 
nous  lui  assignerons. 

^larcel  avait  écouté  interdit. 

—  Mon  Dieu,  que  dites-vous  là,  Inès?  murmura-t-11.  Mais  je 
ne  vous  comprends  pas...  Quoi!.,  vous  êtes  ma  femme!  et  vous 
me  parlez  de  votre  liberté!.. 

—  Oh!  je  serai  toujours  prête  à  vous  en  rendre  compte,  inter- 
rompit-elle avec  hauteur. 

—  Non,  non,  reprit-il,  ce  n'est  pas  vous  que  j'entends!..  Ah!  je 
vous  en  conjure,  quittez  ce  ton  qui  me  fait  mal,  qui  m'épouvante, 
qui  me  torture.  Nous  séparer!..  Mais,  malheureuse  enfant,  ne 
voyez-vous  donc  pas  que  je  sais  tout,  que  je  devine,  sous  ce  lan- 
gage, l'oppression  qui  vous  accable,  et  cette  influence  de  votre 
mère  qui  nous  a  déjà  tant  fait  souffrir!.. 

Elle  le  regardait  étonnée. 

—  Vous  vous  méprenez  tout  à  fait,  poursuivit-elle  de  son  même 
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air  résolu,  et  c'est  précisément  pour  vous  ôter  toute  illusion  à  cet 
égard,  que  j'ai  voulu  vous  parler  seule  et  sans  retard.  Il  ne  faut 
pas  qu'un  malentendu  puisse  subsister  entre  nous,  que  vous  croyiez 
à  cette  pression,  dont  vous  me  parliez  .dans  vos  lettres  comme  vio- 
lentant mon  sentiment... 

—  Quoi!  mes  lettres,  vous  les  a^^iez  recU'-^s?.. 

—  Sans  doute,  puisque  vous  me  des  adressiez...  Mais,  rassurez- 
vous,  ajouta-t-elle,  ma  mèite  n'ia  jamnais  su  ce  qu'^eUes  contenaient. 
Et  vous n'.aurez  point  à  cra'indre  d'ielle  aine  hositilité  qui  serait  d'ail- 
leurs froissante  pour  moi  autant  que  pour  vous.  Pour  apaiser  ma 
conscience  et  pour  me  sauver  d'une  honte,  il  m'a  fallu  devenir  votre 
femme.  En  acquérant  ainsi  l'absolution ide  ma  faute,  j'ai  contracté  !e 
devoir  de  trouver  dans  mon  'Cœur  la  force  de  l'oubli.  Je  m'adresse 
doncà  YGUS,  po-iar  'définir '©atre  nous  ce  mode  d'existence  séparée, 
dont  vous  rég'erez  vous-même  les  conveniances  et  ataquel,  ma 
mère  et  moi,  nous  saurons  nous  conformer. 

Marcel  tombait,  des  nues,  atterré  par  ce  calme  d'une  volonté  si 
précise  qu'il  la  sentait  trop  implacable  pour  que  le  cri  de  sa  pas- 
sion pût  l'émouvoir.  Gomme  elle  restait  froide  et  silencieuse,  atten- 
dant qu'il  lui  répondît,  il  fit  un  effort  pour  secouer  sa  pensée. 

—  Voyons,  Inès,  reprit-dl,  tout  ce  que  vous  me  dites  là  est  si 
impossible,  si  elliayant,  si 'Crue1,  que,  je  vous  le  jure,  je  vous 
écoute  sans  comprendre,  comme  si  j'étais  un  insensé^..  Quoi!  à 
cette  heure  même,  oii  le  bonheur  commence  pour  nous,  vous  me 
parlez  d'une  séparation  de  nos  deux  existences,  de  nos  deiax  cœurs, 
et  de  nos  deux  âmes?.. 

—  Je  vous  offre  d'arranger  notre  vie  avec  ce  qui  peut  rester 
d'affection  et  d'estime  entre  nous,  pour  n'avoir  point  à  révéler  aux 
yeux  du  monde  l'apparence  même  d'un  dissentiment  que  notre 
respect  envers  nous-mêmes  exige  que  l'on  igtîore. 

—  Mais  vous  ne  m'aimez  donc  pas?  s'écria-t-il  éperdu.  Vous  ne 
m'avez  donc  jamais  aimé? 

—  Oh'!  cette  question-là  est  devenue,  je  h  pense,  assez  inutile 
entre  nous!  répliqua-t-elle  sans  se  départir  de  son  calme  assuré. 
Je  vous  ai  aimé,  comme  je  le  pouvais  du  moins...  et  il  n'eût  dépendu 
que  de  vous  de  faire  de  ce  sentiment,  alors  confiant  et  sûr,  un 
•boniieur  vrai...  Par  cara-ctère,  vous  \e  savez,  et  malgré  cette  soif 
d'indépendance  que  mes  habitudes  d'éducation  jusiifiaient,  j'ai 
toujours  eu  bes'tin  de  m'appuyer  sur  une  affection  amie,  de  la 
tyrauniser  peut-être,  mais  en  dormant  framcbement  de  mon  cœur 
tout  ce  que  j'en  pouvais  donner.  Je  vous  avais  rencontré  dans  un 
moment  où,  soulbanle  en  mon  orgueil,  je  me  sentais  trop  seule 
pour  ne  point  vous  accueillir  avec  joie...  Je  vous  étais  presque 
reconnaissante  de  rompre  un  isolement  'doîit  je  comprenais  l'in- 
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jure...  Oui,  je  vous  aimais  alors...  ou  j'étais  près  de  vous  aimer, 
peut-être  à  vous  donner  tout  de  ma  vie  :  je  croyais  encore  en  vous, 
j'attendais  l'heure  où,  libre  de  disposer  de  mon  sort,  j'aurais  le 
droit  de  nie  choisir  un  avenir...  Enm'abandonnant,  imprudente,  à 
mes  imaginations  folles,  j'ignorais  tout  de  rnoi-meme,  et,  étant  ce 
que  j'étais,  si  j'eusse  soupçonné  un  péril,  que  je  ne  croyais  pas  fait 
pour  une  fille  comme  moi,  j'eusse  certainement  compté  sur  vous 
pour  m'en  sauver. 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  été  fou  et  lâche,  contre  un  délire  que  je  n'ai 
pas  su  prévoir,  que  je  n'ai  pas  su  vaincre;  mais,  In^s,  n'ai-je  point 
été  a^sez  cruellement  puni  par  vous,  par  le  remords  que  j'ai  gardé 
de  mon  crime?..  Si  vous  saviez  ce  que  je  suis  devenu  pendant  ces 
deux  mois!.. 

—  Si  vous  avez  souffert,  j'ai  eu  ma  part  de  l'expiation,  répon- 
dit-elle nettement.  Mais,  en  amenant  cette  nécessité  d'un  mariage 
entre  nous,  sur  lequel  il  ne  nous  était  même  plus  permis  de  déli- 
bérer, vous  avez  détruit  ce  pur  orgueil  d'un  lien  sacré,  cette  foi  de 
deux  époux,  iiers  de  se  donner  l'un  à  l'autre,  et  sans  lequel  nul 
amour  ne  saurait  subsister. 

—  Mais  je  vous  aime,  Inès,  s'écria-t-il  éperdu...  mais  je  vous 
adore  à  genoux,  comme  j'adorerais  un  ange!.. 

Elle  eut  un  haussement  d'épaules,  et  le  regardant  en  face  : 

—  Vous  m'aimez,  vous?.,  dit-elle  incrédule;  mais  à  quel  gage  le 
reconnaiirais-je?..  Est-ce  à  ce  moyen  odieux  que  vous  avez  em- 
ployé pour  devenir  mon  mari?..  M'avez- vous  lai^sée  libre  de  vous 
supposer  un  autre  but  que  de  m'obtenir  par  la  contrainte?..  Je  valais 
mieux  que  cela,  en  vérité,  et  vous  ne  m'avez  point  estimée  à  mon 
prix.  —  Aujourd'hui,  il  est  trop  tard  pour  me  rendre  la  foi  perdue. 
Je  suis  votre  femme  et,  vous  n'en  doutez  pas,  je  le  suppose,  je  por- 
terai votre  nom  comme  je  le  dois.  .Mais  je  ne  vous  crois  plus,  je 
ne  vous  crois  plus!..  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  alors  que  vous 
m'avez  inspiré  le  mépris  de  moi-même,  si  je  ne  puis  plus  voir  en 
vous  que  le  complice  d'un  action  honteuse,  et  si  je  ne  puis  plus 
vous  estimer?.. 

—  Oh!  non,  non,  je  vous  en  conjure,  Inès,  ne  prononcez  pas  de 
pareils  mots!..  Voyons,  écoutez  :  je  me  soumets,  j'obéirai  à  votre 
volonté...  Imposez-moi  une  épreuve,  si  dure  qu'elle  soit, je  la  subirai 
sans  me  plaindre...  Oui,,  j'ai  mérité  vos  mépris,  votre  haine... 
Oui,  j'ai  perdu  tout  droit  à  votre  amour  peut-être  ;  mais  je  vous 
aime,  et  je  veux  racheter  ma  faute,  et  ce  crime  de  vous  avoir 
méconnue...  J'ai  mal  vécu,  livré  à  la  dépravation  d'un  monde  sans 
vertus  et  sans  devoirs,  ignorant  tout  des  pures  chastetés  d'une  âme 
comme  la  vôtre...  Inès,  je  veux  redevenir  digne  de  vous...  Puisque 
vous  l'exigez,  je  vivrai  près  de  vous  dans  votre  ombre,  sans  jamais 
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me  révolter,  jusqu'à  ce  que  vous  me  trouviez  assez  puni...  Lais- 
sez-moi seulement  l'espoir  que  vous  me  pardonnerez  un  jour... 

—  Non,  répliqua-t-elle  froidement,  je  vous  tromperais  si  je  ne 
vous  désabusais  pas  sur  une  telle  espérance.  Mon  pardon,  je  vous 
l'ai  donné  devant  Dieu  et  devant  le  prêtre  qui  nous  a  mariés  ;  mais 
mon  amour  n'est  plus...  Vous  voyez  donc  bien  que  je  ne  puis  plus 
être  votre  femme,  car  je  ne  pourrais  l'être  qu'au  prix  d'un  men- 
songe qui  m'avilirait  même  à  vos  yeux.  C'est  là  ce  que  j'ai  voulu 
vous  dire  en  faisant  appel  à  votre  loyauté.  Pendant  trois  mois, 
terme  qui  voi;s  paraîtra  comme  à  moi  suffisant  pour  le  monde,  nous 
demeurerons  ici,  ma  mère  et  moi.  Nous  pourrons  alors  nous  sépa- 
rer sans  scandale.  Etrangères,  nul  ne  saurait  suspecter  notre  pré- 
férence pour  le  séjour  de  Naples...  La  moitié  de  ma  fortune  vous 
appartient,  et  le  monde,  en  vous  voyant  habiter  cet  hôtel... 

—  Vivre  ici,  sans  vous!.,  s'écria  Marcel,  frappé  au  cœur  par  ces 
mots  accablans. 

—  Vous  ne  me  contesterez  pas,  je  suppose,  reprit-elle  fièrement, 
le  droit  de  vous  demander  de  couvrir  du  moins  de  votre  nom  le 
seul  titre  à  la  considération  qui  me  reste...  et  que  pourrait  enta- 
mer la  divulgation  de  cet  état  de  femme  séparée,  que  la  calomnie 
est  toujours  prêie  à  condamner... 

—  Hélas!  hélas!  dit  Marcel  confondu. 
Inès  demeura  calme  et  froide. 

—  Si  vous  voulez  accepter  ce  pacte  qui  dissipera  pour  moi  toute 
crainte,  ajouta-t-elle  lentement,  vous  me  trouverez  prête  à  vivre 
près  de  vous  en  des  rapports  amis,  dont  nous  aurons  besoin  tous 
deux  pour  alléger  notre  chaîne. 

Marcel  avait  écouté,  accablé,  interdit  devant  ce  regard  noir  et 
profond  où  se  devinait  l'impitoyable  décision  d'une  âme  volontaire 
et  résolue. 

—  Vous  me  faites  bien  mal,  dit-il  d'une  voix  défaillante...  Et  ma 
douleur  est  d'autant  plus  affreuse  que  je  l'ai  méritée... 

—  Acceptez-vous  ce  pacte  que  je  vous  propose?  reprit-elle. 

—  J'accepte  tout  de  vous,  Inès,  heureux  encore  de  souffrir  par 
votre  volonté.  Je  vivrai  près  de  vous  comme  vous  l'ordonnez... 
Mais  je  vous  aime  et  j'espère. 

Elle  ne  répondit  point. 

—  Voulez-vous  nie  donner  la  main?  ajouta-t-il,  comme  elle  se 
levait. 

—  La  voici,  répondit-elle. 

Et  elle  sortit,  le  laissant  atterré. 

Mario  TJchard. 

(La  dernière  partie  au  prochain  n°,) 
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IV. 

LES  AMIS.  —  MOULTOU,  BUFFON,  THOMAS. 


«  L'amitié,  chez  les  femmes,  est  peut-être  plus  rare,  disait  un 
écrivain  du  siècle  dernier,  mais  il  faut  convenir  que  lorsqu'elle  s'y 
trouve,  elle  doit  être  aussi  plus  délicate  et  plus  tendre.  Les  hommes 
en  général  ont  plus  les  procédés  que  les  grâces  de  l'amitié.  Quel- 
quefois en  soulageant  ils  blessent,  et  leurs  sentimens  les  plus  ten- 
dres ne  sont  pas  fort  éclairés  sur  les  petites  choses.  Les  femmes  au 
contraire  ont  une  sensibilité  de  détail  qui  leur  rend  compte  de  tout. 
Rien  ne  leur  échappe  :  elles  devinent  l'amitié  qui  se  tait;  elles 
encouragent  l'amitié  timide;  elles  consolent  doucement  l'amitié 
qui  souffre.  Avec  des  instrumens  plus  fins,  elles  manient  plus  aisé- 
ment un  cœur  malade;  elles  le  reposent  et  l'empêchent  de  sentir 
ses  agitations.  Elles  savent  surtout  donner  du  prix  à  mille  choses 
qui  n'en  auraient  pas.  Il  faudrait  donc  peut-être  désirer  un  homme 
pour  ami  dans  les  grandes  occasions,  mais  pour  le  bonheur  de  tous 
les  jours,  il  faut  désirer  l'amitié  d'une  femme.   » 

Celui  qui,  dans  un  Essai  sur  les  Femmes,  écrivait  ces  lignes, 
dictées  par  un  sentiment  si  fin  et  si  noble,  avait  du  à  M'"^  Necker 
de  connaître  et  il  lui  avait  fait  goûter  en  échange  ce  bonheur  de 
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tous  les  jours.  Cependant  ce  n'est  point  en  parlant  de  Thomas  que 
je  commencerai  une  étude  destinée  à  nous  faire  pénétrer  un  peu 
plus  avant  dans  l'intimité  de  M'"^  Necker,  car  l'ordre  qui  doit  nous 
guider  est  un  peu  celui  de  ses  préférences,  et,  si  Thomas  a  été  pour 
elle  un  ami  fidèle  et  passionné,  si  Bufïon  l'a  environnée  d'une  ado- 
ration respectueuse  qu'elle  a  payée  de  retour  en  tendresse  filiale, 
tous  deux  n'en  passaient  pas  moins  dans  ses  affections  bien  après 
celui  dont  le  nom  est  déjà  revenu  plus  d'une  fois  dans  ces  pages, 
bien  après  Moultou.  On  n'a  pas  oublié  ce  jeune  ministre,  beau- 
frère  d'une  amie  d'enfance  de  M'^^  Necker,  qui  avait  été  mêlé  aux 
circonstances  les  plus  difficiles  de  sa  vie  de  jeune  fille.  M™*  Necker 
avait  avec  lui  une  de  ces  intimités  dont  rien  ne  remplace  la  perte, 
où  deux  âmes  ont  à  peine  besoin  de  s'expliquer  et  de  se  raconter 
l'une  à  l'autre  parce  que  de  tout  temps  elles  se  sont  connues  et 
devinées.  Lorsqu'un  rare  concours  de  circonstances  a  fait  naître 
cette  intimité  entre  un  homme  et  une  femme,  et  lorsque  chacun 
peut  s'y  livrer  avec  la  sécurité  que  des  sentimens  plus  orageux  n'en 
viendront  pas  troubler  le  calme,  c'est  une  exquise  jouissance  qui 
est  connue  seulement  des  natures  fines,  et  qui,  sans  avoir  les 
ivresses  de  l'amour,  en  fait  goûter  du  moins  toutes  les  plus 
délicates  douceurs.  Tel  fut  le  lien  qui  unit  M'""  Necker  et  Moul- 
tou, lien  étroit  autant  que  solide,  et  que  vingt- trois  années  d'une 
séparation  presque  complète  ne  parvinrent  jamais  à  relâcher.  Durant 
ces  vingt-trois  années,  une  correspondance  active  fut  entretenue 
entre  eux,  et  cette  correspondance,  dont  le  recueil  forme  un 
gros  volume,  m'a  été  singulièrement  précieuse  pour  l'étude  du 
caractère  de  M"""  Necker.  C'est  en  quelque  sorL?  un  miroir  où  se 
reflètent,  dans  toute  leur  sincéiité  et  leur  vivacité  première,  les 
impressions  successives  qu'elle  a  ressenties  au  cours  d'une  exis- 
tence si  remplie  et  si  variée.  Le  premier  échange  de  lettres  remonte 
à  l'époque  où  elle  était  encore  aux  prises  avec  les  difficultés  crois- 
santes de  sa  situation  chez  M™*  de  Yermenoux  : 

Que  vous  êtes  injuste ,  mon  cher  ami  !  lui  écrivait-elle  à  cetLe 
date.  Moi  me  défier  de  vous!  Moi  vous  cacher  le  fond  de  mon  âme!  Ce 
seroit  être  à  la  fois  ingratte  et  injuste.  S'il  y  a  eu  un  moment  où  j'ai 
voulu  vous  voiler  mes  sentimens,  c'étoit  bien  plus  par  dégoût  de  moi- 
même  que  par  injustice  pour  vous.  Je  croyois  vous  être  devenue  indif- 
férente, et  des  lors  il  me  sembloit  que  je  ne  valois  plus  la  peine 
d'interresser  personne;  c'étoit  par  excès  d'amitié  que  je  sembiois  y  man- 
quer; mais  ce  moment  est  passé;  s'il  revenoit,  à  quoi  me  serviroit  la 
vie?..  C'est  la  jalousie  qui  m'a  dicté  ces  expressions  que  vous  avez  si 
mal  interprétées;  et  j'en  suis  bien  punie;  je  n'ai  jamais  pu  supporter 
qu'on  m'eût  enlevé  mes  premiers  droits  à  votre  amitié,  et  mon  cœur 
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s'est  révolté  contre  tous  les  efforts  que  j'ai  faits  pour  détruire  ce  senti- 
ment blâînable;  pardonnez-moi,  je  vous  conjure,  mais  je  ne  me  par- 
donnerai jamais. 

Le  mariage  de  M'"^  Necker  ne  devait  rien  changer  ni  au  fond,  ni 
à  l'expression  d'une  relation  si  tendre.  «  Un  sentiment,  lui  écri- 
vait-elle, loin  d'en  détruire  un  autre,  ne  fait  que  le  ranimer.  » 
Aussi  continua-t-elle  toujours  de  s'adresser  à  lui  avec  le  même 
abandon  ;  c'était  surtout  dans  ses  momens  de  tristesse  qu'elle  le 
prenait  pour  confident,  soit  qu'elle  sentît  son  âme  ployer  sous  le 
fardeau  de  la  vie  qui  est  parfois  si  lourd,  même  pour  les  heureux, 
soit  que  l'état  incertain  de  sa  santé  offrit  à  son  imagination  de 
sombres  perspectives  : 

Mon  cher  Moultou  me  justifie  au  fond  de  son  cœur;  c'est  à  lui  que 
j'en  appelle.  Il  doit  scavoir  que  rien  ne  peut  l'effacer  de  mon  souvenir 
et  que  la  mort  même,  en  changeant  la  nature  de  mon  être,  ne  pourra 
jamais  rien  sur  celle  de  mes  sentimens.  Car  si  en  perdant  la  vie  nous 
devons  acquérir  un  nouveau  degré  de  perfection,  un  attachement  fondé 
sur  la  recoanoissance,  sur  l'admiration,  sur  toutes  les  vertus  doit 
prendre  encore  de  nouvelles  forces.  Depuis  un  mois  ma  grossesse  est 
devenue  insupportable  et  j'en  attens  le  terme  avec  impatience,  dut-il 
être  celui  de  ma  vie.  Il  l'est  quelquefois,  mon  cher  ami,  et  cette 
réflexion  me  fait  prendre  la  plume  malgré  la  douleur  qui  me  poursuit; 
je  n'ai  pu  attendre  une  époque  toujours  dangereuse  sans  vous  répéter 
ici  avec  cette  candeur  qui  ne  m'a  point  abandonnée,  que  mon  âme  est 
tout  entière  dans  vos  mains;  que  le  charme  de  votre  caractère  bien 
plus  encore  que  la  sublimité  de  votre  génie  m'ont  attachée  à  vous  pour 
jamais.  Assurez  votre  chère  et  délicieuse  femme  que  le  souvenir  de  ses 
bontés  est  gravé  dans  ma  mémoire  d'une  manière  ineffaçable  qui  ne  se 
réveille  jamais  sans  faire  couler  mes  larmes.  Si  je  meurs,  regrettez- 
moi  quelques  fois,  l'un  et  l'autre,  comme  la  plus  tendre  de  vos  amies, 
et  si  Dieu  me  conserve  la  vie,  pensez  quelques  fois  que  votre  affection 
me  la  rend  précieuse.  Adieu,  mon  cher  ami,  je  n'ai  pas  la  force  de  con- 
tinuer. Je  serai  longtemps  sans  vous  écrire;  je  ne  serai  pas  un  moment 
sans  vous  aimer. 

Cette  lettre  causait  à  Moultou  une  vive  émotion,  et  il  s'empres- 
sait, pour  dissiper  la  tristesse  de  son  amie,  de  lui  rappeler  tout  ce 
qui  devait  la  rendre  heureuse.  «  Tronchin  m'écrit,  lui  disait-il,  que 
votre  mari  vous  adore.  Gela  est  nécessaire  :  qui  vous  connoît  doit 
plus  que  vous  aimer.  Qui  vit  avec  vous  ne  doit  vivre  que  pour 
vous.  »  Mais  ce  n'était  pas  fréquemment  qu'il  répondait  avec  autant 
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d'empressement  aux  lettres  de  M™'  Necker.  Souvent  elle  était 
obligée  de  lui  écrire  deux  ou  trois  fois  pour  obtenir  une  réponse, 
et  sa  correspondance  est  pleine  de  plaintes  affectueuses,  mais 
incessantes,  sur  les  trop  longs  silences  de  son  ami.  «  Si  vous  pou- 
viez imaginer,  lui  écrivait-elle,  avec  quel  plaisir  j'ai  apperceu  des 
caractères  que  votre  main  avoir  tracés,  vous  auriez  des  remords  de 
m'en  avoir  privée  aussi  longtemps.  Votre  amitié  est  une  des  bases 
essentielles  démon  bonheur.  Comment  avez-vous  pu  m'en  ravir  si 
longtemps  les  marques?  ^)  A  ces  tendres  reproches,  Moultou 
répondait  en  s'excusant  sur  ses  occupations,  sur  l'ardeur  qui  l'em- 
portait tantôt  à  se  consacrer  à  la  défense  de  son  ami  Rousseau, 
tantôt  à  intervenir  dans  les  querelles  des  boio-geois  et  des  natifs. 
Mais  il  y  avait  dans  ces  longs  silences  quelque  chose  de  systéma- 
tique. Nature  sensible  et  fière,  Moultou  portait  à  ses  amis  un  intérêt 
passionné,  lorsqu'il  pouvait  quelque  chose  pour  adoucir  leurs  peines  : 
au  contraire,  lorsqu'il  les  sentait  heureux,  un  instinct  que  com- 
prendront certaines  natures  le  poussait  à  se  retirer  en  quelque 
sorte  de  leur  bonheur  et  à  ne  rien  leur  demander  pour  lui-même. 
11  finissait  cependant  par  confesser  à  M"'^  Necker  les  motifs  secrets 
de  sa  réserve,  ce  qui  lui  valait  de  nouveaux  et  tendres  reproches  : 

Vous  sçavez  si  bien  réparer  vos  fautes  qu'on  seroit  tenté  de  vous  les 
pardonner,  mais,  mon  cher  Moultou,  je  ne  puis  les  oublier.  L'instant 
que  vous  avez  paru  cesser  de  m'aimer  a  laissé  dans  mon  cœur  de  pro- 
fondes traces.  Quoi,  vous  abandonnez  vos  amis  quand  ils  sont  tranquilles  ! 
Voilà  ce  que  j'ai  toujours  craint!  Quelle  est  cette  bienfaisance  cruelle 
qui  ne  vit  que  dans  les  douleurs,  et  qui,  loin  de  partager  le  bonheur 
de  ses  amis,  le  diminue  autant  qu'il  dépend  de  lui!  Oui,  je  vous  trouve 
dur,  barbare  même  dans  les  raisons  que  vous  m'alléguez.  Voulez-vous 
me  contraindre  à  ne  considérer  mes  plaisirs  qu'accompagnés  de  votre 
indifférence,  vous  scavez,  mon  cher  ami,  que  ce  seroit  les  empoisonner 
et  que  je  n'en  connus  jamais  de  réels  que  ceux  qui  prennent  leur  source 
dans  un  cœur  sensible.  Mais  vous  scavez  aussi  que  toutes  mes  peines 
ont  eu  la  même  origine  et  vous  me  le  rappelleriez  bien  cruellement  si 
vous  cessiez  de  m'aimer,  je  dirai  même  de  me  regretter,  car  quelqu'il- 
lusion  que  puisse  vous  faire  votre  ardente  imagination,  jamais,  non 
jamais,  vous  ne  me  remplacerez.  J'ai  la  conscience  de  cette  vérité  parce 
que  mon  cœur  a  celle  d'un  attachement  indéûnissable  qui  a  résisté  à 
tout  et  même  aux  injustices  que  cette  imagination  vous  a  fait  com- 
mettre; mon  amour  propre  auroit  dû  en  être  blessé,  mais  mon  cœur 
aflligé  ne  m'en  laissoit  pas  le  temps. 

Bien  que  l'absence  fût,  au  dire  de  M'"'  Necker,  «  un  burin  qui 
gravoit  plus  profondément  dans  son  cœur  les  traits  de  ses  amis,  » 
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cependant  elle  ne  prenait  pas  aisément  son  parti  de  cette  séparation 
habituelle  da  compagnon  de  sa  jeunesse,  et  elle  caressait  avec 
ardeur  le  projet  de  l'attirer  à  Paris.  Lorsque  M.  Necker,  en  arrivant 
an  contrôle  général,  dut  résigner  les  fonctions  de  ministre  de  la 
république  de  Genève  à  Paris,  M'"*  Necker  conçut  à  l'instant  la 
pensée  de  lui  faiie  donner  Moultou  pour  successeur  par  le  Magni- 
lijue  Petit  Conseil,  et  elle  s'adressait  à  Moultou  pour  lui  demander 
quels  étaient  les  meilleurs  moyens  à  employer.  «  Souvenez-vous, 
lui  disait-elle,  que  c'est  mon  bonheur  que  je  mets  entre  vos  mains, 
que  c'est  pour  moi  pour  qui  vous  traitez  et  que  cette  obligation  sera 
une  des  plus  grandes  parmi  toutes  celles  dont  j'aime  tant  à  me 
rappeler.  »  Mais  soit  que  Moultou  n'eût  pas  beaucoup  secondé  le 
zèle  de  M'"*"  Necker,  soit  que  sa  qualité  de  fils  d'un  réfugié  français 
ne  lui  conciliât  pas  la  faveur  de  ces  anciennes  familles  de  l'aristo- 
cratie genevoise,  qui,  dppuis  Calvin,  se  partageaient  un  peu  étroi- 
tement entre  elles  le  pouvoir  et  les  honneurs,  la  négociation  échoua, 
et  M'"'  Necker  dut  se  rabattre  sur  l'espérance  d'attirer  au  moins 
Moultou  à  Paris  pour  quelque  temps.  H  y  avait  onze  ans  qu'ils  ne 
s'étaient  vus  lorsque  Moultou  lui  annonça  qu'il  se  rendait  enfin  à 
ses  instances,  et  elle  lui  répondait  sur-le-champ  : 

Est-il  bien  vrai,  monsieur,  vous  viendrez  auprès  de  nous?  Je  pourrai 
montrer  à  l'ami  de  mon  enfance  combien  tous  les  sentimens  qu'il 
m'inspiroit  alors  se  sont  accrus  dans  mon  cœur.  Je  vais  recommencer 
à  vivre.  Tous  les  objets  que  j'observerai  avec  vous  reprendront  pour 
moi  le  piquant  de  la  nouveauté.  Votre  appartement  est  tout  prêt  au 
contrôle  général.  Vous  y  logerez,  vous  et  M.  votre  fils  ;  vous  y  serez  libre  ou 
esclave,  car  si  vous  le  désirez  je  m'emparerai  de  votre  volonté;  je  vous 
mènerai  partout;  je  serai  votre  ombre  aux  spectacles,  aux  bibliothèques, 
en  société,  à  la  camp.igne.Je  déterminerai  l'emploi  de  toutes  les  heures 
de  votre  journée.  Si  cet  esclavage  ne  vous  plaît  pas,  vous  entrerez, 
vous  sortirez,  vous  verrez  une  sociélé  différente,  vous  dîuerez  ou  vous 
souperez  dehors  sans  m'en  prévenir,  et  j'ignorerai  que  vous  êtes  chez 
moi,  à  moins  qu'un  sentiment  confus  du  bonheur  ne  m'en  avertisse 
quelquefois. 

Ils  sont  rares  et  courts  ces  instans  dans  la  vie  oii  le  bonheur  est 
si  complet  et  si  doux  que  l'âme  n'en  est  plus  avertie  que  par  un 
sentiment  confus,  et  ce  bonheur-là  ne  saurait  être  la  récompense 
que  d'une  conscience  pure  et  d'une  vie  sans  reproche.  Après  un 
séjour  de  quelques  mois  à  Paris  durant  lequel  Moultou  (s'il  faut  en 
croire  les  lettres  adressées  par  M""«  Necker  à  sa  femme)  obtint 
le  plus  grand  succès  dans  la  meilleure  compagnie  et  «  enchanta 
tout  le  monde  par  son  esprit,  ses  lumières  et  sa  politesse,  »  il  dut 
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enfin  retourner  à  Genève.  M^-^Necker  s'était  si  bien  habituée  à  jouir 
de  la  présence  du  meilleur  ami  de  sa  jeunesse  que  M.  Necker, 
dans  son  affectueuse  sollicitude  pour  une  santé  facile  à  ébranler, 
redouta  pour  elle  l'émotion  des  adieux,  et  que,  d'accord  avec  Moul- 
tou,  il  lui  cacha  le  jour  fixé  pour  le  départ.  Quand  M""^  Necker 
apprit  la  vérité,  elle  écrivit  à  Moultou  une  lettre  où  se  peint  toute 
l'amertume  de  ses  regrets  : 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  peindre  l'état  où  je  me  suis  trouvée  quand 
après  avoir  demandé  plusieurs  fois  pourquoi  vous  ne  veniez  point, 
M,  Necker  a  prononcé  enfin  que  vous  étiez  parti.  Je  suis  sortie  immé- 
diatement et  je  me  suis  livrée  à  toute  l'amertume  de  ma  douleur.  Les 
idées  les  plus  noires  se  sont  présentées  à  mon  cœur  désolé,  et  des  tor- 
rens  de  larmes  ne  pouvoient  diminuer  le  poids  qui  me  suffoquoit.  Il 
est  donc  bien  vrai,  mon  aimable  ami,  je  vous  ai  revu  après  cette  longue 
mort  que  les  âmes  indifférentes  osent  nommer  l'absence;  je  vous  ai 
revu  pour  vous  reperdre  encore.  Où  êtes- vous?  Dans  quel  cœur  puis-je 
à  présent  reposer  les  pensées  qui  m'agitent?  Ma  société  n'a  plus  d'at- 
trait pour  moi  depuis  qu'elle  a  perdu  un  si  cher  ornement.  A  présent, 
mon  aimable  ami,  me  voilà  de  nouveau  seule  dans  ce  désert  que 
vous  étiez  venu  peupler.  Ah!  si  quelque  chose  peut  adoucir  l'horreur 
de  votre  éloignement,  c'est  de  vous  sçavoir  entouré  d'une  famille 
qui  vous  adore,  de  vous  voir  dans  les  bras  d'une  femme  digne  de 
vous  par  son  caractère,  par  sa  raison,  par  ses  agrémens,  par  mille 
vertus,  et  surtout  par  cette  sensibilité  exquise  que  je  n'iii  jamais  vue 
qu'à  elle.  Vous  m'avez  écrit  une  lettre  comme  vous-même  j'ai  cru 
vous  entendre  parler.  Hélas!  que  cette  illusion  a  été  courte!  On  vous 
a  laissé  partir.  Votre  retour  n'est  plus  qu'une  espérance  vague,  car  qui 
peut  prévoir  les  événemens,  à  cet  intervalle  de  temps  et  de  lieu?  Mais 
réunis  ou  séparés,  songez  que  jamais  on  ne  rendit  un  hommage  plus 
tendre,  plus  sensible,  plus  déchirant  que  dans  ce  moment-cy  à  toutes 
les  qualités  qui  vous  distinguent  et  que  nous  idolâtrons,  M.  Necker  et 
moi.  Il  parle  et  sent  avec  moi  quand  je  vous  écris;  je  ne  crois  pas  que 
vous  ayez  au  monde  un  ami  plus  tendre. 

Lorsque  M.  Necker  eut  acheté  Coppet  en  1783  et  lorsqu'il  eut 
pris  l'habitude  d'y  faire  d'assez  longs  séjours,  M"^  Necker  jouit 
beaucoup  de  ce  rapprochement  avec  les  amis  de  sa  jeunesse,  qu'elle 
retrouvait  au  bord  du  lac  de  Genève.  Mais  elle  ne  devait  pas  en 
jouir  longtemps.  Moultou,  qui  avait  à  peine  quelques  années  de  plus 
que  M™'  Necker,  fut  emporté  en  1788  par  une  maladie  aiguë,  et  on 
peut  penser  si  ce  coup  fut  vivement  ressenti  par  elle  :  «  L'état  de 
naon  âme,  écrivait-elle  au  jeune  Moultou,  me  fait  sentir  encore  avec 
plus  d'effroi  ce  que  vous  devez  éprouver.  Ah  !  vous  m'aviez  dit  qu'il 
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étoit  sans  danger,  je  vivois  tranquille,  et  la  mort  est  entrée  dans 
mon  cœur  sans  y  être  attendue.  »  Lorsque  la  mort  est  entrée  dans 
un  cœur,  suivant  la  forte  expression  de  M"^  Necker,  le  vide  qu'elle 
a  fait  ne  peut  plus  être  rempli  que  par  les  souvenirs  de  l'être  aimé, 
et  de  tous  ces  souvenirs  les  plus  vivans  et  les  plus  chers  sont  les  êtres 
qu'il  a  aimés  lui-même.  Aussi,  durant  les  quelques  années  qu'elle 
survécut  à  Moultou ,  M™*  Necker  partagea-t-elle  entre  sa  femme, 
son  fils  et  ses  filles  tous  les  sentimens  qu'elle  avait  eus  pour  lui, 
et  elle  pouvait  avec  vérité  écrire  à  M'"^  Moultou  que  tout  la  ratta- 
chait à  elle,  «  l'estime,  la  reconnoissance,  le  souvenir,  et  tous  les 
tendres  et  mélancoliques  pensers,  »  ces  pensers  qui  deviennent, 
lorsque  commence  la  lente  destruction  des  années,  la  loi  et  l'amère 
douceur  de  la  seconde  moitié  de  la  vie. 

II. 

La  relation  de  M'"^  Necker  avec  Buffon  n'est  pas  un  des  traits  les 
moins  curieux  de  la  vie  de  cet  homme  illustre,  auquel  on  s'était 
plu,  sur  la  foi  de  documens  hostiles  et  trop  facilement  acceptés,  à 
faire  une  réputation  de  dureté  et  de  sécheresse  jusqu'au  jour  où 
la  publication  entreprise  par  son  arrière-petit-neveu,  M.  Nadault 
de  BafTon,  est  venue  rétablir  la  vérité  sur  bien  des  points  méconnue. 
Lorsque  BufTon  connut  M'"®  Necker,  il  avait  soixante -sept  ans. 
Depuis  cinq  ans,  il  était  veuf  d'une  femme  beaucoup  plus  jeune 
que  lui,  dont  il  s'était  épris  en  la  voyant,  à  peine  âgée  de  dix-huit 
ans,  dans  le  parloir  du  couvent  des  ursulines  de  Monibard,  et  dont 
la  tendresse,  la  fidélité,  la  douceur  avaient  payé  de  retour  son 
affection  passionnée.  «  Cette  mort,  disait-il,  lui  avait  laissé  au  cœur 
une  plaie  incurable.  »  Son  fils  voyageait  par  ses  ordres  avant  qu'un 
brevet  d'officier,  obtenu  dans  le  régiment  des  gardes,  le  retînt 
presque  toujours  dans  des  garnisons  lointaines.  Buffon  vivait  donc 
à  Montbard  de  cette  existence  solitaire,  laborieuse  et  sevrée  de 
tous  les  plaisirs  (au  moins  des  plaisirs  du  cœur)  dont  la  régula- 
rité majestueuse,  si  mal  à  propos  raillée,  l'aidait  peut-être  à  conte- 
nir les  élans  d'une  nature  fougueuse.  Mais  dans  ce  corps  athlétique 
se  cachait  un  cœur  ardent  et  sensible,  et  ce  cœur  tenait  en  réserve 
des  tendresses  qui  demandaient  à  s'épancher.  Peut-être,  durant 
les  quelques  heures  de  repos  qu'il  s'accordait  chaque  après-midi, 
lorsqu'il  se  promenait  de  son  pas  lent  et  régulier  sous  l'ombre  des 
allées  ou  au  soleil  des  terrasses  qu'il  avait  embellies,  la  peinture 
des  merveilles  et  la  poursuite  des  secrets  de  la  laature  n'occupait- 
elle  pas  entièrement  sa  pensée,  et  peut-être  les  nobles  jouissances 
du  génie  qui  se  complaît  dans  son  œuvre  ne  lui  faisaient-elles  pas 
oublier  les  tristesses  d'une  vie  dépouillée  de  ces  doux  et  austères 
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devoirs,  qui  sont  pour  le  commun  des  hommes  l'intérêt,  le  charme 
et  la  loi  de  la  vie.  Butîon  vivait  depuis  cinq  ans  de  cette  existence 
solitaire  lorsque,  pendant  l'un  des  ^séjours  que  ses  fonctions  d'in- 
tendant du  Jardin  du  roi  l'obligeaient  de  faire  à  Paris,  il  eut  l'oc- 
sion  de  rencontrer  M'"^  iNecker.  Ce  fut  M'"^  de  Marchais  qui  ména- 
gea la  rencontre.  «  Je  vous  avoue,  lui  avait  écrit  M™*  Necker,  que 
j'ai  la  plus  grande  curiosité  de  connoître  M.  de  Bufibn,  et  que  je 
serai  enchantée  de  vous  devoir  ce  plaisir  entre  mille  autres.  » 
M'"*  de  Marchais  devait  probablement  elle-même  la  connaissance 
de  Bulfon  à  son  ami  M.  d'AngevilIer,  qui  était,  on  s'en  souvient, 
directeur  des  jardins  et  bâtimens  royaux.  Bien  que  celui-ci  en  eût 
assez  mal  usé  avec  Buffon  en  sollicitant  à  son  insu  et  au  détriment 
de  son  fds  la  survivance  de  sa  charge,  cependant  Buffon  n'avait 
pas  rompu  toute  relation  avec  lui.  M""'  de  Marchais  put  donc  les 
réunir  à  souper  tous  les  quatre,  et  de  cette  rencontre  naquit  une 
relation  qui  dura  quatorze  années  et  qui  embellit  d'un  dernier 
rayon  la  vieillesse  de  Bufïon,  en  même  temps  qu'elle  fit  goûter  à 
3jme  jNjecker  tout  ce  qu'il  y  a  de  flatteur  pour  une  femme  dans 
l'hommage  enthousiaste  d'un  grand  génie.  Buffon  s'était  épris  en 
effet  pour  elle,  en  quelque  sorte  à  première  vue,  d'une  affection  à 
la  fois  respectueuse  et  passionnée  dont  plus  de  quatre-vingts  let- 
tres attestent  la  constance  et  la  vivacité  croissante.  On  a  pu  dire  en 
parlant  de  ces  lettres  de  Buffon  à  M'""  Necker,  dont  quelques-unes 
ont  déjà  été  publiées  par  M.  Nadault  de  Buffon,  qu'elles  révèlent 
chez  celui   qui   les  a   écrites    l'absence  totale   du   sentiment  du 
ridicule.  A  prendre  en  effet  les  choses  par  un  certain  côté,  mais 
qui  serait,  je  crois,  un   peu  mesquin,   on  pourrait   être  tenté   de 
sourire  en  lisant  ces  lettres,  d'un  ton  constamment  emphatique,  où 
Buffon  appelle  tour  à  tour  M'"*"  Necker  sa  noble,  sa  grande,  sa 
sublime,  sa  première  amie,  et  où  il  épuise,  pour  exprimer  son 
enthousiasme,  toute  la  série  des  métaphores  qu'il  peut  tirer  des 
trois  règnes  de  la  nature.  Mais  si  l'on  veut  bien  ne  pas  s'arrêter  à 
cette  impression  un  peu  superficielle,  il  est  impossible  de  ne  pas 
être  touché  en  voyant  un  homme  comme  Buffon  s'épancher  en 
témoignages  de  tendresse  et  de  reconnaissance  vis-à-vis  d'une 
femme  plus  jeune  que  lui  de  trente  ans,  comparer  avec  humiUté 
la  nature  morale  de  M'"*  Necker  avec  la  sienne,  et  dans  ses  rela- 
tions avec  elle  oublier  la  distance  que  mettait  entre  eux  ce  noble 
génie  dont  il  était  si  fier.  Je  choisirai,  parmi  les  lettres  de  Buffon 
à  M'"*  Necker  qui  n'ont  point  encore  été  publiées,  quelques-unes 
de  celles  où  ses  sentimens  se  sont  exprimés  avec  le  plus  de  chaleur, 
et  on  ne  laissera  pas,  je  l'espère,  que  d'être  ému  par  la  profon- 
deur et  la  vivacité  de  l'affection  qui  se  révèle  sous  leur  forme  un 
peu  solennelle. 
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Montbard,  le  23  juillet  1779, 

Ma  tr'is  respect  ibie  amie, 

J'ai  pris  congé  avec  bien  du  regret;  j'avois  la  larme  à  Toeit  en  vous 
quittant  tous  deux,  et  cet  attendrissement  s'est  souvent  renouvelle  de- 
puis San?  s'être  attiédi,  car  c'est  pour  la  vie  que  je  me  suis  dévoué  et  à 
l'une  et  à  l'autre;  j^-  m'en  fais  une  gloire  et  j'y  attache  mon  bonheur. 
J'auruis  pu  et  peut-être  dû  vous  l'écrire,  m  lis  je  fais  peu  de  cas  du  sen- 
timent en  récit,  et  souvent  ceux  qui  en  ont  le  moins  ont  le  plus  de 
paroles.  Je  vais  vous  consulter;  croiés-vous,  ange  de  mes  lumières 
(car  vous  les  avés  souvent  rectifiées),  croiés-vous  que  le  sentiment 
puisse  s'exprimsr  autrement  que  par  les  faits?  Le  papier,  ce  me  semble, 
ne  peut  recevoir  l'empreinte  de  ce  qui  se  grave  au  fond  du  cœur,  on 
n'y  trace  que  le  produit  de  l'esprit  et  non  les  sensations  de  l'âme;  je 
l'éprouve  en  voilant  vous  peindre  celles  qui  me  sont  le  plus  chères, 
et  vous-même,  ma  belle  et  noble  amie,  vous  qui  êtes  mon  guide  et 
mon  modèle  en  sentimens,  avés-vous  jamais  pu  rendre  autrement  que 
par  de  grandes  actions  les  sublimes  élans  de  cette  tendresse  divine  qui 
fait  le  fond  de  vos  vertus  et  qui  se  répand  par  votre  bienfaisance  sur 
l'humanité  toute  entière?  et  même  en  amitié,  n'est-ce  pas  encore  par 
les  faits  que  vous  vous  exprimés?  m'avés-vous  jamais  dit  autant  que 
vous  avés  fait  pour  moi?  Maispourrai-je  à  mon  tour  faire  quelque  chose 
pour  vous?  J'ai  beau  tenir  mémoire  de  vos  bienfaits,  de  vos  insignes 
bontés,  de  vos  attentions  particulières,  je  ne  vois  nul  moien  de  m'ac- 
quitter  que  dans  votre  propre  cœur  auquel  je  voudrois  joindre  le  mien, 
mon  adorable  amie. 

Bien  que  M'"*  Necker  répondît  avec  exactitude  à  toutes  les  lettres 
de  Bulîon,  cependant  celui-ci  mattait  une  sorte  de  discrétion  à  sol- 
liciter d'elle  des  témoignages  trop  fréquens  de  son  affection.  Mais 
lorsqu'il  avait  gardé  le  silence  quelques  mois,  ce  silence  lui  parais- 
sait trop  pénible,  et  il  prenait  la  plume  pour  le  rompre  : 


Montbard,  ce  9  février  1781. 

Ma  noble  amie,  vous  dont  les  jours  peuvent  être  comptés  par  vos 
bienfaits,  vous  que  j'aime  et  j'estime  beaucojp  plus  que  moi-mêaie, 
accordés-moi  quelques-uns  d3  ces  instans  qui  foit  tout  moii  bonheur; 
après  deux  mois  de  silence,  mon  cœur  a  besoin  d'effusion;  la  tendre 
amitié  veut,  comm  î  l'amour,  jouir  de  temps  en  t^mps.  Votre  lettre  du 
14  décembre  est  toujours  sous  mes  yeux,  j'en  jouis  (rucore  pleinement, 
et  cependant  je  vous  en  demande  une  autre  qui  suffira  pour  me  faire 
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vivre  heureux  jiipqu'à  mon  retour.  La  discrétion  devient  cruelle  lors- 
qu'on la  porte  à  l'excès,  et  néanmoins  c'est  par  discrétion  que  je  ne 
vous  écris  qu'à  de  si  longs  intervalles  ou  seulement  lorsque  vos  bontés 
en  font  naîire  l'occasion.  Aujourd'hui  même  je  reçois  une  lettre  de 
M.  d'Angeviller  qui  me  pénètre  en  me  faisant  sentir  tout  ce  que  je  dois 
à  votre  amitié.  Permettés-moi  de  1^  copier  ici  parce  que  je  crois  pou- 
voir être  garant  de  ce  qu'elle  contient  et  que  j'aime  à  présenter  à  la 
plus  noble  des  âmes  les  sentimens  d'un  cœur  reconnoissant.     .     . 

Recevés  mes  actions  de  grâce  avec  celles  de  mon  ami;  toute  ma  ten- 
dresse et  tout  mon  dévouement  vous  sont  dus  depuis  longtemps  et  acquis 
à  jamais,  ma  très  illustre  amie. 

Parfois  la  vivacité  des  sentimens  qu'il  éprouvait  pour  M™*  Nec- 
ker  dictait  à  Buflbn  des  dissertations  d'une  nature  assez  délicate 
qu'il  s'excusait  d'écrire  de  la  même  plume  avec  laquelle  il  avait 
écrit  V Histoire  naturelle. 


Ce  18  juillet  1781. 

J'ai  joui  trop  délicieusement  de  votre  lettre,  mon  adorable  amie,  pour 
différer  plus  longtemps  de  partager  ces  délices  de  mon  cœur;  je  n'ai 
pu  me  lasser  de  la  lire  et  relire;  les  hautes  pensées  et  les  sentimens 
profonds  s'y  trouvent  à  chaque  ligne  et  sont  exprimés  d'une  manière 
si  noble  et  si  touchante  que  non-seulement  j'en  suis  pénétré,  mais 
échauffé,  exalté  au  point  que  j'en  ai  pris  une   idée  plus  élevée  de  la 
nature  de  l'amitié.  Ah,  dieux!  ce  n'est  point  un  sentiment  sans  feu, 
c'est  au  contraire  une  vraie  chaleur  de  l'âme,  une  émotion,  un  mouve- 
ment plus  doux,  mais  aussi  vif  que  celui  de  toute  autre  passion;  c'tst 
une  jouissance  sans  trouble,  un  bonheur  encore  plus  qu'un  phùsir; 
c'est  une  communication  d'existence  plus  pure  et  néanmoins  plus  réelle 
que  celle  du  sentiment  d'amour  ;  l'union  des  âmes  est  une  pénétration, 
celle  des  corps  n'est  que  de  simple  contact  (pardoniiez,  bonne  amie, 
ces  expres.-iuns  physiques,  je  suis  dans  ma  vieille  tour  de  negroman- 
cien,  je  vous  écris  avec  la  même  petite  plume  et  du  même  caractère 
que  j'ai  écrit  YHistoire  nalurelle;  vous  excuserez  donc  les  deffauts  de 
l'écriture  et  les  libertés  d'expression  en  faveur  de  ma  situation)  ;  mais 
pour  l'union  intime  de  deux  âmes  ne  faut-il  pas  qu'elles  soient  de 
niveau,  et  puis-je  me  flatter  que  la  mienne  s'élève  jamais  aussi  haut 
que  la  vôtre?  Je  le  crois  quelquefois  parce  que  je  le  désire,  parce  que 
vous  êtes  mon  modèle,  parce  que  je  vous  aime  et  respecte  au-delà  de  tout 
ce  que  j'ai  jamais  aimé.  Je  me  le  persuaderois  encore  plus,  ma  tendre  et 
noble  amie,  en  vous  vuiant  passer  comme  moi  sur  les  choses  majeures  et 
dans  les  circonstances  les  plus  épineuses  de  la  vie.  Maiscombleo,  grande 
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amie,  n'êtes-vous  pas  au-dessus  de  moi,  au-dessus  de  tout  le  monde  par 
le  calme  que  je  vous  ai  vu  conserver  daus  les  momens  du  plus  grand 
trouble?  Votre  lettre  de  ce  moment  me  paroi tra  toujours  un  monument 
divin  de  la  plus  haute  fermeté  d'âme  (1).  Continués  à  communiquer  à 
notre  grand  homme  cette  même  tranquillité  qui  feroit  son  bonheur;  se 
souciant  peu  ou  point  du  tout  d'avoir  plus  de  fortune,  n'a-t-il  pas  assez 
de  gloire?  et  cependant  il  peut  encore  en  acquérir  tranquillement  en 
mettant  par  écrit  ses  idées  et  ses  vues;  il  faut  persuader  à  sa  grande  âme 
qu'il  doit  ce  bienfait  à  la  postérité.  Mais,  ma  généreuse  amie,  à  mesure 
que  mon  cœur  s'échauffe,  mes  yeux  se  lassent  et  je  ne  puis  continuer 
d'écrire,  et  je  cesse  sans  cesser  de  vous  adorer. 

L'émotion  que  causaient  à  Buffon  les  cruelles  souffrances  nerveuses 
de  M""'  Necker  lui  arrachaient  aussi  des  témoignages  d'intérêt  dont 
elle  aurait  probablement  réprimé  la  trop  vive  expression  chez  tout 
autre  que  chez  un  vieillard  de  soixante-quatorze  ans. 

Depuis  votre  lettre  du  20  août,  ma  très  chère  et  tendre  amie,  j'ai 
perdu  mon  bonheur;  après  les  larmes  qu'elle  m'a  fait  répandre,  je  ne 
pouvois  y  répondre  que  par  mes  gémissemens  sur  les  douleurs  atroces 
que  vous  avez  souffert,  le  cœur  en  presse  et  l'esprit,  en  écharpe.  La 
stupeur  succedoit  aux  sentimens  trop  vifs  dont  j'étois  affecté;  je  crai- 
gnois  (helas  avec  raison)  le  retour  de  ces  cruels  accès  de  nerfs,  et  quoi- 
que votre  dernière  lettre  me  rassure  l'esprit  mon  cœur  tremble  toujours. 
—  J'aurois  voulu  voler  auprès  de  vous,,  et  je  serois  en  effet  arrivé  des 
It;  12  de  septembre  si  le  ciel  et  la  terre  ne  s'y  étoient  opposés...  je  suis 
désolé  de  ce  surcroit  de  delay  et  d'absence  forcée.  Je  vous  le  repète, 
chère  amie  que  j'adore, je voudroisêtreauprèsdevous,  je  levoudroispar 
ce  double  motif;  je  suis  fâché  de  vous  entendre  dire  que  vous  aban- 
donnés à  la  voracHè  du  temps  ou  à  son  inconstance  vos  liaisons,  vos  goûts 
et  vos  penchans.  Oh  !  ma  noble  et  trop  vertueuse,  trop  courageuse  amie, 
les  affeclions  profondes  que  vous  êtes  sure  de  luy  dérober  sont  en  effet 
le  fonds  de  notre  bien;  mais  les  goûts  et  les  penchans  en  sont  le 
revenu;  et  le  fconheur  consiste  à  ne  rien  perdre  de  ce  dont  on  a  jouï. 
Et  quelle  personne  au  monde  mérite  plus  que  vous  d'être  parfaite- 
ment heureuse?  qui  jamais  eut  plus  de  droit  à  la  reconnoissance  de 
tonttes  les  âmes  sensibles?  qui  ne  vous  éleveroit  pas  des  autels  si  tout 
le  monde  vous  connoisîoit  comme  moi?  Je  me  trompe  ici  par  trop  de 
sentiment,  car  vous  en  avés  en  effet  des  autels  dans  le  cœur  de  tous  les 
gens  honetes,  et  le  mien  a  de  plus  que  les  autres  le  désir  ardent  de  vous 
voir  jouir  en  paix  et  en  santé  de  tout  ce  que  vous  avez  acquis  par  vos 

(I)  M.  Necker  venait  de  quitter  le  ministère. 
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hautes  vertus;  il  a  déplus  un  sentiment  qui  tient  à  votre  personne; 
je  ne  pouvois  me  représenter  cette  maigreur,  cette  perte  de  votre  em- 
bonpoint d'albâtre  sans  pleurer  de  desespoir;  ce  n'est  donc  pas  votre 
âme  seule  que  j'aime;  vous  serés  assez  généreuse  pour  me  pardonner 
cet  aveu,  j'en  ai  pour  garand  les  vœux  que  vous  avez  la  bonté  de  faire 
pour  la  conservation  de  mon  triste  corps. 

Montbard,  ce  l^'  octobre  178 J. 


Je  reprends  pour  vous  dire  après  avoir  relu  et  baisé  vos  lettres  que 
comme  vous  avez  trop  de  vertu,  vous  avez  aus^-i  trop  d'esprit.  Que 
d'ingénieuses  images,  quelle  tournure  charmante  dans  votre  d(  rnière 
lettre  et  sur  des  choses  désagréables  quel  vernis  de  beauté  !  quel  fond  de 
bonté  !  que  je  vous  dois  donc  aimer;  mais  aussi  combien  donc  je  vous 
aime  !  chaque  jour  je  vous  vois  plus  aimable  et  tous  les  jours  égale- 
ment spirituelle  et  sensible,  les  miens  vous  sont  consacrés,  et  tous 
ensemble  ne  m'acquiteront  pas  de  ce  que  je  dois  à  la  tendresse  de  ma 
divine  amie.  C'est  en  le  luy  protestant  que  j'ose  l'embrasser. 

M'"*  Necker,  comme  on  peut  le  penser,  n'était  point  insensible  à 
l'expression  des  sentimens  de  Buffon.  Ce  qui  brillait  d'un  certain 
éclat  littéraire  avait  toujours  eu  beaucoup  de  prestige  à  ses  yeux. 
Mais  qu'étaient-ce  que  les  hommages  d'un  Marmontel,  d'un  Grimm, 
d'un  Diderot,  auprès  de  ceux  d'un  homme  avec  lequel  Voltaire 
acceptait  sans  trop  de  mauvaise  grâce  de  partager  «  le  temple  de 
Mémoire,  »  suivant  un  vers  célèbre  de  Lebrun  : 

Partage  avec  Buffon  le  temple  de  Mémoire. 

Le  culte  public  que  Buffon  rendait  à  M'""  Necker  l'enveloppait  en 
quelque  sorte  dans  cette  gloire  : 

O  de  Buffon  illustre  et  digue  amie, 
Vous  dont  il  m'a  vante  l'âme  et  les  agrémens,       , 

lui  disait  le  même  Lebrun  (qui  était  bien  le  poète  qu'il  fallait  à 
tous  deux),  et  elle  devait  singulièrement  jouir  de  voir  ainsi  leurs 
deux  noms  associés.  Aussi  donnait-elle  à  Buffon  une  large  place 
dans  ses  préoccupations  et  dans  sa  vie.  Ce  nom  illustre  revient  à 
chaque  page  des  cinq  volumes  de  Pensées  et  Mélanges  qui  après  la 
mort  de  M'""  Necker  ont  été  extraits  de  ses  journaux  intimes.  On 
voit  que  la  pensée  de  Buffon  était  toujours  présente  à  son  imagi- 
nation et  qu'il  était  à  ses  yeux  la  plus  haute  expression  de  l'hu- 
manité. «  M.  de  Buffon,  disaii-elle,  est  inimitable  en  tout,  et  cepen- 
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dant  il  doit  en  tout  servir  de  modèle.  »  Les  moindres  opinions  de 
Buffon,  les  jugemens  littéraires  qu'il  portait  sur  ses  contemporains 
et  ses  rivaux,  ses  pensées  sur  le  style,  sur  la  composition,  dont 
quelques-unes  paraissent  singulièrement  justes  et  profondes,  ont 
été  recueillies  par  elle  avec  un  soin  religieux.  Buffon,  de  son  côté, 
en  la  voyant  si  attentive  aux  soins  de  sa  gloire,  ne  lui  dissimulait 
pas  la  haute  opinion  qu'il  avait  conçue  de  lui-même.  Lorsque,  pour 
dédommager  Buffon  de  l'affront  qu'on  lui  avait  fait  en  disposant 
de  sa  survivance,  le  roi  eut  permis  qu'on  élevât  de  son  vivant  sa 
statue  au  Jardin  du  roi,  la  question  se  posa  de  savoir  quelle  inscrip- 
tion il  convenait  de  mettre  sur  le  socle  de  cette  statue,  œuvre  de 
Pajou.  Celle  qu'on  avait  adoptée  d'abord  :  Naturam  amplectitur 
omnem,  ayant  inspiré  à  un  mauvais  plaisant  ce  commentaire  :  «  Qui 
trop  embrasse  mal  étreint,  »  Lebrun  avait  proposé  ces  deux  vers  : 

Bufl'oa  vit  dans  ce  marbre.  A  ces  traits  pleins  de  feu, 
Vois-je  de  la  nature,  ou  le  peinti-e,  ou  le  dieu? 

Mais  on  avait  décidé  qu'une  inscription  latine  était  préférable, 
et  au  lendemain  d'une  soirée  où  les  termes  de  cette  épigraphe 
avaient  été  discutés  chez  M'"«  Necker,  Biuion  'prenait  son  parti  d'y 
travailler  lui-même  : 

Vous  avés,  ma  noble  amie,  si  fort  exalté  mou  amour-propre  hier  soir, 
que  j'ai  rêvé  cette  nuit  ces  deux  vers  pour  le  portrait  : 

Buffoni  os  insigne  videns  mirabere.  Quid  si 
Virtutes,  nec  non  prœcordia  candida  nori»  1 

Cela  n'est  pas  bien  bou  ;  cependant  je  préfererois  ce  latin  à  la  phrase 
tirée  de  mes  ouvrages.  Bonjour,  mou  adorable  amie  ;  depuis  via^ît- 
quatre  heures  je  n'ai  pas  cessé  de  penser  à  vous. 

Mais  quelques  jours  de  réflexion  lui  faisaient  apercevoir  que 
ces  vers  n'étaient  pas  irréprochables,  car  il  écrivait  encore  à 
M">^  Necker  : 


Au  Jardin  du  Roy,  ce  11  février. 

Peu  content  des  derniers  vers  laûnsque  j'ai  envoyés  à  ma  noble  am:e, 
j'en  ai  rêvé  quatre  autres  qui  me  paraissent  moins  mauvais,  mais  que 
je  soumets  à  son  jugement,  mille  fuis  plus  exquis  et  plus  sûr  que  ;e 
mien. 
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Ingenio  subliœi,  menteque  diviniore 
Intima  Naturœ  victse  penetralia  scrutans 
Buffonus  verbo  terram  crcœlos  patefecit, 
Félix!  nam  potuit  reruni  dignoscere  causas. 

11  faut  croire  que  le  jugement  de  M'"'  Necker  n'avait  pas  été  très 
favorable  à  ces  fruits  de  la  muse  de  son  illustre  ami  (bien  que,  dès 
le  lendemain,  il  se  fût  empressé  d'en  corriger  les  fautes  de  quan- 
tité à  l'aide  d'un  dictionnaire),  car  elle  lui  suggérait  à  la  place  de 
cette  épigraphe  une  inscription  qu'elle-même  avait  composée,  et 
Buffon  lui  répondait  aussitôt  : 

Ma  noble  amie,  ce  que  vous  rencontrés  vaut  mieux  que  ce  que  j'ima- 
gine et  puis  que  vous  voulés  louer  Téloquence  et  le  génie,  il  faut  sub- 
stituer votre  épigraphe  à  la  mienne  : 


Cedite,  Romani  scriptores,  cedite,  Graii  (1), 
iSostro  Buffonio  cui  mens  divinior  atque  os 
Magna  sonaturum.    .    f    „ 


et  finir  à  ces  mots.  Je  n'ai  point  du  tout  de  regret  de  mes  deux  vers  dans 
lesquels  i'aurois  voulu  exprimer  mes  sentimens  d'adoration  pour  vous. 
Le  cœur  devroit  parler  toutes  les  langues,  mais  le  latin  ne  m'a  pas 
obéi  et  ces  sentimens  sont  si  profonds  qu'il  me  seroit  même  impossible 
de  les  traduire  en  françois. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  l'intérêt  de  sa  propre  gloire  que 
Buffon  s'escrimait  un  peu  péniblement,  comme  on  le  voit,  en  vers 
latins.  La  pensée  de  célébrer  en  style  lapidaire  les  grâces  et  les  ver- 
tus dé  son  incomparable  amie  n'échauffait  pas  moins  son  imagina- 
tion M'"^  îSecker  avait  fait  peindre  son  portrait,  en  miniature,  sur 
une 'petite  boîte  en  émail  pour  te  donner  à  Buffon,  et  Buffon  avait 
composé,  pour  être  gravés  à  l'entour,  en  lettres  d'or,  les  vers 
suivants  : 

Angelica  facie  et  fonnoso  corpore  Necker 
Mentis  et  ingenii  virtutcs  exliibet  onmes. 

Mais  l'éloge  ne  tardait  pas  à  lui  paraître  insuffisant,  et  un  matin 
il  écrivait  à  M"'^  INecker,  du  Jardin  du  roi  : 

(1^  Le  t.remier  vers  est  ùïi  de  Properce,  qui  l'avait  compose  avant  la  publication 
de  VÉnéidt, 
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11  avril  1786. 


Ce  mardy,  cinq  heures  du  matin.  Nuit  plus  calme  que  les  précé- 
dentes pendant  laquelle  j'ai  rêvé  trois  vers  que  je  veux  ajouter  aux 
deux  premiers  qui  sont  autour  du  portrait  de  mon  adorable  amie: 

Fulget  enim  Necker,  miseris  auxilia  et  opes 
Suppeditans,  fulget  tradens  hospitia  sana  ; 
-Egi'otis,  nec  non  captivls  ostia  ])andeûs. 

M"""  Necker,  qui  était  elle-même  souffrante  à  ce  moment, 
écrivait  à  Buffon  pour  le  remercier  de  ses  vers,  et  comme  elle 
annonçait  l'intention  de  lui  faire  visite,  Buiïon  s'empressait  de  lui 
répondre  : 


Ce  13  avril  1786,  au  Jardin  du  Roy. 

La  nuit  a  été  bonne  et  le  rhume  est  fort  diminué.  J'aurois  fort  désiré 
que  mon  adorable  amie  m'eût  dit  un  mot  de  sa  santé.  Je  la  supplie  de 
ne  pas  se  donner  la  peine  de  venir.  Mes  vers  ne  méritent  pas  un  remer- 
ciement. Je  viens  de  les  faire  copier  et  j'ai  changé  le  dernier.  J'en  ai 
fait  aussi  quatre  en  français.  Bons  ou  mauvais,  les  voici: 

r  Ce  visage  angélique  avec  un  beau  corsage 

Annoncent  de  Necker  et  l'âme  et  le  génie. 
De  la  divinité  vive  et  fidèle  image, 
Tu  sus  aux  malheureux  rendre  ou  donner  la  vie. 

Buffon,  'on  le  sait,  n'aimait  pas  beaucoup  la  poésie.  Selon  lui 
(et  ce  jugement  est  peut-être  plus  profond  qu'on  ne  pense)  le  plus 
bel  éloge  qu'on  pût  faire  d'une  pièce  de  vers  était  de  dire:  «  C'est 
beau  comme  de  la  belle  prose.  »  Mais  il  était  lui-même  trop  connais- 
seur en  belle  prose  pour  se  faire  illusion  sur  le  mérite  de  ses  vers, 
et  il  ne  faut  voir,  dans  ceux  que  j'ai  cités,  qu'un  monument  curieux 
de  son  orgueil,  de  sa  tendresse  et  de  sa  bonhomie. 

Durant  les  heures  que  Buffon  et  M'"'  Necker  passaient  à  conver- 
ser ensemble  soit  en  se  promenant  dans  la  longue  allée  d'arbres 
qui  traversait  le  Jardin  du  roi,  soit  assis  par  les  belles  soirées  d'été 
sur  les  fraîches  terrasses  de  Saint-Ouen,  il  y  avait  un  sujet  que  la 
nature  élevée  et  méditative  de  leurs  deux  esprits  ramenait  sou- 
vent entre  eux  et  sur  lequel  ils  avaient  quelque  peine  à  s'entendre. 
Plus  d'une  discussion  s'est  engagée  sur  la  question  de  savoir 
quelles  étaient  les  véritables  opinions  religieuses  de  Buffon.   On 
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sait  qu'il  avait  le  parti-pris  de  ne  pas  s'exposer  aux  censures  de  la 
Sorbonne,  et  qu'après  avoir  publié,  en  1750,  sa  théorie  de  la 
Terre,  il  s'empressa,  sur  les  observations  qui  lui  furent  faites  par 
la  faculté  de  théologie,  de  publier  une  réponse  où  il  déclarait 
expressément  «  n'avoir  eu  aucune  intention  de  contredire  le  texte  de 
l'Ecriture  et  croire  très  fermement  tout  ce  qui  y  étoit  rapporté  sur 
la  création,  soit  pour  l'ordre  des  temps,  soit  sur  les  circonstances 
des  faits.  »  Mais,  sans  attacher  plus  de  créance  qu'il  ne  faut  à  ce 
propos  que  lui  attribue  formellement  Hérault  de  Séchelles  :  «  J'ai 
toujours  nommé  le  Créateur,  mais  il  n'y  a  qu'à  ôter  ce  mot  et  à 
mettre  à  la  place  la  puissance  de  la  nature,  »  on  ne  saurait  cepen- 
dant méconnaître  que,  si  les  mots  de  Dieu,  de  créateur  du  monde, 
d'auteur  des  choses  reviennent  fréquemment  sous  sa  plume,  ces 
mots  paraissent  n'avoir  dans  sa  pensée  d'autre  portée  que  celle 
d'une  forme  de  langage  un  peu  conventionnelle.  Lorsque  avec 
cette  vue  de  l'esprit  dont  il  s'enorgueillissait  à  bon  droit,  il  pro- 
mène sur  les  révolutions  de  l'univers  un  regard  pénétrant  dont 
quelques  erreurs  ne  doivent  pas  faire  oublier  la  sagacité,  lorsque 
(suivant  une  métaphore  hardie)  à  cette  question  que  Dieu  adres- 
sait autrefois  à  Job  :  «  Ou  étais-tu  lorsque  je  jetais  les  fonde- 
mens  du  monde?  »  il  semble  répondre  :  «  J'y  étais!  »  il  semble 
aussi,  à  travers  la  réserve  prudente  de  son  langage,  qu'il  ne  sente 
pas  la  nécessité  d'une  puissance  intelligente  et  directrice  et  que, 
pour  expliquer  ces  évolutions  successives,  il  lui  suffise  de  cette  force 
de  la  nature  dont  il  parlait  avec  une  éloquence  si  chaleureuse  et  si 
convaincue  :  «C'est ,  disait-il,  une  puissance  vive,  immense,  qui 
embrasse  tout,  qui  anime  tout...  C'est  en  même  temps  la  cause  et 
l'effet,  le  mode  et  la  substance,  le  dessein  et  l'ouvrage...  un 
ouvrier  sans  cesse  actif  qui  sait  tout  employer,  qui  travaillant 
d'après  soi-même,  toujours  sur  le  même  fonds,  bien  loin  de  l'épui- 
ser, le  rend  inépuisable  ;  le  temps,  l'espace  et  la  matière  sont  ses 
moyens,  l'univers  son  objet,  le  mouvement  et  la  vie,  son  but.  »  Il 
lui  manque,  en  un  mot,  ce  que  Sainte-Beuve  (le  Sainte-Beuve  de 
1854)  dans  l'étude  sagace  qu'il  lui  a  consacrée  appelait  si  bien  : 
((  le  rayon,  l'humble  désir  qui  appelle  la  bénédiction  d'en  haut  sur 
l'humaine  sueur  et  lui  fait  demander  le  pain  quotidien.  »  D'un 
autre  côté,  on  savait,  et  les  documens  publiés  par  M.  Nadault  de 
BulTon  n'ont  fait  que  compléter  d'autres  témoignages,  que  Bullon 
n'a  jamais  cessé  de  se  conformer  aux  pratiques  extérieures  du 
culte  et  qu'au  moment  de  sa  mort,  dans  la  plénitude  de  son  intel- 
lio-ence,  sans  pression  d'aucune  sorte,  il  a  non-seulement  accepté, 
mais  réclamé  avec  ardeur  les  secours  de  l'église.  Il  y  a  quelque 
chose  qui  répugne  profondément  à  croire  que  cette  haute  nature 
se  soit  abaissée  jusqu'à  jouer  toute  sa  vie  une  longue  comédie,  et 
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que  la  ferveur  religieuse  témoignée  par  lui  à  sa  dernière  heure  n'ait 
été  qu'un  calcul  destiné  à  assurer  le  repos  de  sa  sépulture.  N'y  a-t-il 
pas  là  un  de  ces  problèmes  sur  le  seuil  desquels  on  devrait  s'arrê- 
ter? De  quel  droit  en  eiïet  pénétrer  dans  les  profondeurs  d'une 
conscience  peut-être  combattue  pour  y  donner  le  dernier  mot  aux 
résistances  de  l'esprit  ou  aux  soumissions  delà  volonté?  Mais  invin- 
cible est  la  tentation  qui  dans  ces  temps  de  doute  conduit  à  demander 
aux  grandes  intelligences  ce  qu'elles  ont  pensé  de  ces  terribles  pro- 
blèmes qui  sont  au  fond  de  toutes  nos  querelles.  Aussi  n'ai-je  pu 
m'empêcher  de  cherclier  si,  dans  cette  correspondance  intime,  les 
véritables  sentimens  de  Buffon  ne  se  trahiraient  pas  par  quelque 
endroit.  Ces  hautes  questions  paraissent  avoir  été  soulevées  entre 
Buffon  et  M'""  Necker  dès  la  première  année  de  leurs  relations  (1). 
«  Je  vous  proteste,  madame,  lui  écrivait  Buffon,  de  retour  à  Mont- 
bard,  que  je  m'estimerois  moi-même  davantage  si  je  pouvois  penser 
en  tout  aussi  bien  que  vous  et  M.  Necker;  mais  la  première  de 
toutes  les  religions  est  de  garder  chacun  la  sienne,  et  le  plus  grand 
de  tous  les  bonheurs  est  de  la  croire  la  meilleure.  Je  n'en  ai  pas 
moins  eu  un  plaisir  délicieux  dans  ces  conversations  où  nous  n'é- 
.ions  pas  tout  à  fait  d'accord,  et  vous  reconnoîtrez,  madame,  par 
non  empressement  à  chercher  les  occasions  de  vous  faire  ma  cour, 
h  sincérité  des  sentimens  que  je  vous  ai  voués.  »  Le  souvenir  de 
ces  discussions  était  probablement  encore  présent  à  la  pensée  de 
Buïon  lorsque,  quelques  mois  après,  il  lui  adressait  les  lignes  sui- 
vantes : 

Montbard  en  Bourgogae,  ce  13  juillet  mi. 

M.  de  Buffon  a  l'hoimsur  d'envoyer  à  M'"^  Necker  un  petit  écrit  qu'il 
n'a  pas  publié  et  que  probablement  il  ne  publiera  pas,  mais  qu'il  sou- 
met bien  volontiers  à  son  jugement  en  lui  demandant  néanmoins  indul- 
gence et  vérité.  Il  prend  la  liberté  de  lui  offrir  ses  respectueux  hom- 
mages et  tous  les  sentimens  de  sa  haute  estime. 

Le  petit  écrit  que  Buffon  adressait  à  M'°'  Necker  est  un  opuscule 
de  quelques  pages  où  il  s'efforce  de  concilier  le  récit  de  la  Genèse 
avec  sa  propre  théorie  de  la  formation  du  globe.  Ces  quelques 
pages  ont  été  plus  tard  insérées  par  lui  dans  ses  Époques  de  la 
nature.  W'  Necker  ne  serait  donc  pas  demeurée  tout  à  fait  étran- 
gère à  cette  tentative  de  conciliation  dont  la  pensée  première 
aurait  été  inspirée  à  Buffon  par  le  désir  d'apaiser  dans  l'âme  de  sa 

(1)  La  lettre  d'où  je  tire  ce  frasment  a  déjà  été  publiée  par  M.  Nadault  de  Buffon. 
lOMB  xixix.  —  1880.  34 
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noble  amie  les  scrupules  qu'elle  éprouvait  à  admirer  la  hardiesse 
de  ses  hypothèses.  Si  ce  fut  là  son  but,  il  y  réussit  pleinement, 
car  cette  conciliation,  qui  ne  nous  paraît  aujourd'hui  qu'à  moitié 
satisfaisante,  rassura  cependant  M'^^Necker. 

Je  conserverai  précieusement,  lui  écrivait-elle,  le  présent  inestimable 
dont  vous  me  croyez  digne.  C'est  un  modèle  du  respect  qu'on  doit  avoir 
pour  les  idées  reçues  quand  elles  sont  utiles.  J'y  verrai  comment  on 
peut  sacrifier  l'orgueil  et  Topiniâtreté  du  génie  en  l'obligeant  à  user  de 
ses  forces  contre  ses  propres  opinions  quand  elles  peuvent  être  dange- 
reuses, et  je  ne  serai  jamais  humilliée  en  faisant  devant  vous  les  aveux 
d'une  âme  honnête  qui  cherche  un  appui  dans  le  ciel,  comme  un  sen- 
timent dans  le  cœur  de  ses  amis. 

Mais  cette  concession  que  BufTon  faisait  aux  opinions  reçues  ne 
suffisait  pas  pour  éteindre  entre  M'"^  Necker  et  lui  toute  contro- 
verse. J'en  trouve  la  preuve  dans  une  lettre  postérieure  de  quelques 
années  où  Buflon  fait  allusion  à  ses  dissentimens  avec  elle  sur  un 
sujet  bien  autrement  grave  que  les  évolutions  successives  du  globe, 
sur  l'existence  même  et  la  survivance  de  l'âme.  Celui  qui  a  écri^ 
après  saint  Paul  et  après  Racine  une  si  belle  page  sur  Yhomo  duplex, 
l'homme  double  que  chacun  sent  au  dedans  de  soi,  ne  paraît  pas  dai~s 
cette  lettre  très  persuadé  que  de  ces  deux  hommes  l'un  soit  forné 
d'un  principe  et  puisse  compter  sur  un  avenir  distincts  de  l'autre. 
Je  citerai  en  entier  cette  lettre  deux  fois  curieuse  parce  qu'on  y 
trouve  ensemble  l'expression  des  hésitations  de  Buffon  sur  ce  point 
capital  de  toute  croyance  philosophique  et  celle  d'une  tendresse 
dont  les  années  ne  faisaient  qu'accroître  l'ardeur  : 

Je  ne  vous  verrai  donc  qu'à  mon  retour  à  Paris.  Ah!  mon  adorable 
amie,  que  ce  prolongement  d'absence  est  cruel  à  mon  cœur  !  Je  comptois 
fermement  qu«  de  Lyon  à  Paris  vous  ne  prendriés  pas  d'autre  route 
que  celle  de  Montbard,  et  je  ne  me  console  de  m'être  trompé  qu'en 
pensant  que  vous  y  comptiés  aussi  et  que  cela  n'a  pas  dépendu  de  votre 
volonté;  je  vous  adore  si  sincèrement  que  je  crois  être  sûr  que  vous 
m'en  savés  gré,  je  vous  aimerai  toute  ma  vie,  et  même  dans  l'autre  et 
pour  l'éternité,  si,  comme  je  le  désire,  votre  opinion  est  meilleure  que 
la  mienne.  Avec  quelle  finesse  de  tact,  avec  quelle  grâce  vous  me 
donnez  cette  leçon  de  philosophie  dans  votre  dernière  lettre!  Elle  con- 
tient en  quatre  pages  plus  d'un  volume  de  sublime  moi'ale;  chaque 
ligne  est  un  axiome,  et  toujours  le  sentiment  exquis  précède  la  pro- 
fonde pensée;  oui,  divine  personne,  vous  êtes  tout  esprit  et  tout  âme; 
plus  le  corps  est  affaibli,  plus  votre  tête  a  de  force;  les  deux  substances 
sont  donc  bien  distinctes  ch-z  vous  tandis  que  chez  moi  elles  n'en  font 
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qu'une  ;  je  sens  les  facultés  de  l'esprit  décroître  avec  celles  du  corps, 
et  voilà  le  fondement  de  la  différence  de  nos  opinions  ;  la  tendresse  de 
cœur  est  la  seule  qui  me  paroisse  augmenter  au  lieu  de  diminuer.  Car 
je  vous  aime  d'autant  plus  que  je  languis  ou  souffre  davantage,  mais 
je  ne  puis  vous  l'exprimer  avec  la  même  énergie.  Mon  pauvre  indi- 
vidu surchargé  par  l'âge,  affaibli  par  une  incommodité  habituelle,  se 
consume  encore  en  mouvemens  forcés  pour  des  procès,  des  affaires 
malheureuses  et  surtout  par  les  regrets  d'une  aussi  longue  absence  et 
mes  inquiétudes  sur  votre  santé  qui  m'est  plus  chère  que  la  mienne. 
Votre  tendre  amitié  fait  toute  la  douceur  de  ma  vie,  je  ne  serai  pas 
heureux  tant  que  vous  ne  vous  porterez  pas  bien,  tant  que  je  ne  vous 
verrai  pas  :  combien  de  sentimens  n'aurai-je  pas  à  vous  offrir,  sans 
compter  ceux  de  la  reconnaissance  pour  les  secours  d'argent  que  j'au- 
rois  accepté  si  j'en  avois  eu  besoin,  mais  j'ai  reçu  et  placé  dans  une 
terre  la  dot  de  ma  belle-fille;  je  viens  de  vendre  les  meubles  du  châ- 
teau de  cette  terre,  ils  m'étoient  inutiles,  et  j'en  ai  tiré  onze  mille  livres; 
ainsi  j'ai  plus  d'argent  qu'il  ne  m'en  faut  pour  la  vie  d'anachorète  que 
je  mène  ici.  —  Voilà  un  beau  cadeau  du  prince  Henry  en  porcelaine  avec 
des  cuillères  d'or;  vous  lirez  et  me  renverrez  sa  lettre  qui  est  ingéaieuse 
et  semible.  Adieu,  mon  adorable  amie;  pardonnes  ma  très  mauvaise 
écriture  (1). 

Cette  lettre  est  sans  date;  mais  si  l'allusion  au  cabaret  de  porce- 
laine quifut  envoyé  à  Buffon  par  le  prince  Henri  de  Prusse,  l'année 
qui  suivit  le  voyage  de  ce  prince  en  France,  ne  la  rattachait  à 
l'année  1785,  il  suffirait  du  tremblement  de  l'écriture  (1)  et  de 
l'allusion  que  fait  Buffon  à  ses  infirmités  croissantes  pour  mon- 
trer qu'elle  se  rapporte  aux  dernières  années  de  sa  vie.  Buffon 
était  en  effet  atteint  de  la  pierre,  et  chaque  année  cette  doulou- 
reuse maladie  rendait  pour  lui  plus  pénible  le  voyage  périodique 
qu'il  faisait  de  Montbard  à  Paris.  Pour  adoucir  les  souffrances  que 
lui  causaient  les  cahots  du  chemin ,  M"'=  Necker  avait  fait  fabri- 
quer et  lui  avait  envoyé  de  Paris  une  voiture  dont  la  suspension 
particulière  était  destinée  à  adoucir  les  secousses  de  la  route.  Ce 
fut  dans  cette  voiture  que  Buffon  fit  son  dernier  voyage  au  com- 
mencement de  l'année  17S8.  Mais  bientôt  ses  souffrances  crois- 
santes ne  lui  laissèrent  plus  d'illusion  sur  l'approche  de  sa  fin.  Un 
jour,  par  une  chaude  après-midi  du  mois  d'avril,  il  voulut  faire 
une  dernière  et  mélancolique  promenade  à  travers  ce  Jardin  du  roi 
auquel  il  avait  consacré  tant  de  soins.  Enveloppé  de  fourrures  et 


(I)  II  était  asseï  rare  qne  BufToB  écrivît  de  sa  propre  main  et  11  se  servait  ordinaire- 
ment do  celle  d'an  secrétaire.  Cepeiidant  presque  toutes  les  lettres  que  j'ai  citôes, 
saos  doute  à  cause  de  leur  caraclèiô  iutitûe,  sont  de  ton  écriture. 
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appuyé  sur  deux  laquais,  il  parcourut  la  longue  allée  d'arbres  qu'il 
avait  si  souvent  montée  et  redescendue  en  compagnie  de  M'"' Necker, 
et  en  rentrant  il  se  coucha  pour  ne  plus  se  relever.  Dès  qu'il  se 
sentit  mortellement  atteint,  il  fit  mettre  sur  une  table  voisine  de 
son  lit  la  petite  boite  que  M'"^  Necker  lui  avait  donnée  surmontée 
de  son  portrait,  et  il  ne  cessait  de  tourner  ses  regards  vers  cette 
image  chérie.  C'était  le  moment  où  l'ouvrage  de  M.  Necker  sur 
\ Importance  des  opinions  religieuses  faisait  grand  bruit  à  Paris. 
Buffon  se  fit  lire  à  haute  voix  ce  livre,  et  il  trouva  encore  assez  de 
force  pour  dicter  à  son  fils  une  lettre  où  il  chargeait  M"""  Necker 
d'exprimer  à  son  mari  les  transports  d'admiration  que  cette  lecture 
lui  avait  causés;  le  jeune  Bufïon  ajoutait  ensuite  :  «(  J'ai  présenté  la 
plume  à  papa,  et  il  a  encore  eu  la  force  de  signer.  11  m'a  fait  appeler 
après  dhier  et  m'a  dicté  sans  hésiter  et  sans  balancer.  Il  y  a  seize 
jours  qu'il  est  malade,  et  vous  avez  vu  vous-même  hier  au  soir  son 
état.  Mes  larmes  coulent  si  abondamment  que  je  ne  puis  continuer.  » 
En  effet,  au  bas  de  cette  lettre,  on  ne  peut  voir  sans  émotion,  tracé 
en  caractères  à  la  fois  distincts  et  tremblans,  le  nom,  l'illustre  nom 
de  Buffon. 

Lorsque  M'"^  Necker  connut  que  l'état  de  Buffon  était  désespéré, 
sa  tendresse  n'hésita  pas.  Elle  quitta  sa  propre  maison  et  vint  s'hi- 
stalier  au  Jardin  du  roi.  «  Que  de  bonté!  lui  dit,  Buffon  en  la  voyant 
entrer.  Vous  venez  me  voir  mourir.  Quel  spectacle  pour  un  cœur 
sensible!  :>  Elle  s'installa  à  son  chevet,  qu'elle  ne  devait  [îlus  quit- 
ter, et  surmontant  les  répugnances  d'une  nature  faible  et  nerveuse, 
elle  assista,  cinq  jours  durant,  à  son  agonie  qui  fut  affreuse.  Lorsque 
l'excès  de  la  souffrance  baignait  d'une  sueur  froide  tout  le  corps  de 
Buffon,  c'était  la  main  de  jVI'^*  Necker  qui  essuyait  son  front  et  elle 
lui  rendait  les  soins  intimes  qu'une  fille  aurait  pu  rendre  à  son  père. 
Parfois,  lorsque  ses  terribles  spasmes  lui  laissaient  quelque  repos 
et  lorsque  M'""  Necker  s'approchait  de  son  lit  pour  lui  rendre 
quelque  service,  Buffon  lui  prenait  les  mains  et  lui  disait  :  «  Je  vous 
trouve  encore  charmante  dans  un  moment  où  l'on  ne  trouve  plus 
rien  de  charmant.  »  M'"''  Necker  a  laissé  de  cette  agonie  un  récit 
simple,  sobre,  pathétique  comme  tout  ce  qui  est  profondément 
senti.  Dans  ce  récit  écrit  jour  par  jour,  on  sent  que  ce  qui  pré- 
occupe surtout  M'""  Necker,  c'est  les  sentimens  que  Buffon  expri- 
mera au  moment  de  sa  mort.  Elle  a  passé  sous  silence  les  témoi- 
gnages de  reconnaissance  qu'il  lui  prodiguait;  mais  elle  note  les 
moindres  circonstances  qui  attestent  que  c'est  dans  la  plénitude 
de  son  intelligence  et  de  sa  liberté  que  Bulïon  a  parlé  et  agi. 
Aussi  ce  dut  être  une  grande  joie  pour  son  âme  pieuse  que  cie 
l'entendre  d'une  voix  forte  et  claire  prononcer  ces  mots  :  «  Je 
déclare  que  je  meurs  dans  la  religion  où  je  suis  né  et  atteste  publi- 
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quement  que  je  crois  en  Jésus-Christ,  descendu  du  ciel  sur  la  terre 
pour  le  salut  des  hommes;  je  demande  qu'il  daigne  veiller  sur 
moi  et  me  proléger,  et  je  déclare  publiquement  que  j'y  crois.  » 
Elle  donne  ensuite  des  preuves  de  l'impatience  avec  laquelle  Buffon, 
craignant  toujours  d'expirer  dans  quelque  convulsion  de  soufifrance, 
demandait  qu'on  lui  administrât  les  sacremens.  Pais,  après  avoir 
raconté  avec  quelle  ferveur  il  les  reçut,  elle  ajoute  :  «  Ce  terrible 
spasme  de  la  mort  s'est  calmé  en  partie;  mais  il  lui  est  resté  une  suf- 
focation excessive.  La  respiration  étoit  fréquente  et  gênée.  Puis  le 
pouls  a  diminué  graduellement,  sa  bouche  est  demeurée  ouverte  : 
les  extrémités  se  refroidissoient.  11  a  serré  plusieurs  fois  la  main  de 
M"'  Blesseau  (1)  (et  sans  doute  aussi  celle  de  M"'*  Necker).  La  res- 
piration devint  presque  insensible,  et  à  minuit  quarante  minutes  il 
a  rendu  le  dernier  soupir.  » 

M"®  Necker  fut  plusieurs  jours  à  se  remettre  de  l'émotion 
que  ces  tristes  scènes  lui  avaient  causée,  et  elle  dut  aller  cher- 
cher un  peu  de  repos  et  de  calme  à  Saint- Ouen.  Le  souvenir 
de  cette  agonie  fut  longtemps  présent  à  sa  pensée;  et  Buffon 
était  déjà  mort  depuis  plusieurs  mois  qu'elle  écrivait  dans  son 
journal  :  u  M.  de  Buffon,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  disait 
encore  des  choses  fort  tendres  qui  sembloient  sortir  du  fond  de 
son  tombeau.  Le  spectacle  de  ses  douleurs  sera  présent  à  jamais  à 
mon  cœur  et  à  ma  pensée.  11  m'a  montré  jusqu'au  néant  des  grands 
talens.  L'homme  n'est  rien  :  Dieu  est  tout,  et  c'est  dans  son  sein 
qu'il  faut  chercher  un  asile  contre  sa  propre  pensée.  » 

M'"«  Necker  trouva  dans  le  testament  de  Buffon  l'expression  con- 
cise, mais  touchante  de  la  tendresse  qu'il  lui  portait.  Presque  en 
tête  de  ce  tesiament  et  avant  les  legs  faits  par  lui  à  son  frère  et  à 
sa  sœur,  Buffon  avait  inscrit  ces  mots  :  «  Je  prie  ma  tiès  respec- 
table et  plus  chère  amie  M'"'  Necker  d'agréer  le  legs  que  je  prends 
la  liberté  de  lui  faire  du  déjeuner  de  porcelaine  qui  m'a  été  donné 
par  le  prince  Henri  de  Prusse.  On  remettra  aussi  à  M'""  Necker  la 
boîte  sur  laquelle  elle  a  eu  la  bonté  de  me  donner  son  portrait.  » 
Ce  déjeuner  en  porcelaiiiO,  dont  les  différentes  pièces  reproduisent 
toute  1  histoire  du  cygne,  se  rapportait  à  un  souvenir  demeuré  cher 
au  cœur  de  Buffon.  Durant  un  des  séjours  qu'elle  avait  faits  à  Mont- 
bard,  M'°'=  Necker  avait  pris  un  soir  un  des  volumes  du  grand 
ouvrage  de  Buffon  et  s'était  plu  à  lire  à  haute  voix  cette  histoire 
du  Cygne,  qui  en  est  une  des  pages  les  plus  poétiques  et  les  plus 
gracieuses  (2).  Buffon  avait  été  ravi  d'entendre  le  charme  de  sa 

(1)  l\i"'=  Blesseau  était  depuis  longues  années  la  gouvernante  do  Buffon. 

(2)  L'histoire  du  Cygne  serait,  à  ae  qu'il  parait,  en  grande  partie  de  l'abbé  Bexon. 
Mais  Buffon  revoyait  le  manuscrit  de  ses  collaborateurs  et  y  mettait,  quoi  qu'on  eu 
ait^dit,  la  touche  du  génie. 
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l^rose  relevé  par  l'accent  d'une  voix  aimée,  et  par  le  legs  qu'il  priait 
sa  très  respectable  et  plus  chère  amie  d'agréer,  il  avait  voulu  gra- 
ver ce  souvenir  dans  son  cœur  (1).  Sa  très  respectable  et  plus  chère 
amie!  Ces  deux  mots  dans  lesquels  il  renfermait  à  la  fois  l'expres- 
sion de  sa  vénération  et  celle  de  sa  tendresse  sont  bien  la  traduc- 
tion fidèle  du  sentiment  que  Buffon  portait  à  M'"*'  Necker.  Cet 
attrait  du  génie  d'un  homme  pour  la  vertu  d'une  femme  est  assez 
rare  pour  mériter  le  respect,  et  un  peu  d'enflure  dans  l'expres- 
sion ne  doit  pas  faire  oublier  ce  que  cette  relation  avait  à  la  fois 
de  touchant  et  de  noble. 

III. 

Il  y  a  des  noms  malheureux,  des  noms  que  la  postérité  prend, 
si  j'ose  dire,  en  grippe,  et  qui  ont  le  privilège  de  provoquer  le  sou- 
rire ou  l'ennui.  De  ce  nombre  est  celui  de  Thomas,  le  vertueux 
Thomas,  comme  l'appelaient,  non  sans  une  nuance  de  raillerie,  ses 
contemporains,  et  j'hésiterais  peut-être  à  marquer  la  place  occupée 
par  lui  dans  le  cercle  qui  environnait  M'^''  Necker,  si  ce  n'était  y 
laisser  un  vide  trop  sensible.  Thomas  a  succombé  sous  un  mot 
méchant  de  Voltaire,  le  galithomas^  sous  le  dédain  des  encyclo- 
pédistes, qui  ne  lui  pardonnaient  pas  de  demeurer  étranger  à  leurs 
passions  sectaires,  enfin,  il  faut  bien  le  dire,  sous  le  poids  de  ses 
propres  œuvres  en  sept  volumes  in-octavo.  Si  lourde  a  été  sa 
chute  qu'il  y  a  peut-être  quelque  témérité  à  prétendre  l'en  relever. 
Gomment  en  effet  intéresser  les  enfans  d'un  siècle  qui  se  pique 
d'avoir  inventé  la  critique  à  un  auteur  qui  n'a  écrit  que  des 
éloges  et  faire  goûter  aux  lecteurs  de  Rolla  le  chantre  de  la 
Pétréide?  Et  cependant  Thomas  mérite  d'être  étudié  comme  le 
type  le  plus  élevé  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'honnête  homme 
en  littérature.  A  côté  des  Griram,  des  Diderot,  et  même  des  Mar- 
montel,  c'est  une  ligure  qui  nous  paraît  assez  effacée,  voire  un  peu 
ridicule.  Mais  de  leur  vivant  à  tous,  il  passait  pour  être  doué  d'un 
i:énie  supérieur;  ils  le  respectaient  tout  en  le  raillant  un  peu,  et  en 
tout  cas  aucun  d'eux  ne  s'avisait  de  lui  disputer  la  première  place 
dans  le  cœur  de  M""  Necker. 

Thomas  connut  M'"*  Necker,  qui  était  de  quelques  années  plus 
jeune  que  lui,  dès  les  premiers  temps  de  son  mariage.  Jusqu'alors 
il  avait  vécu  assez  péniblement  d'une  vie  de  travail  constant  dont 
l'austérité  ne  laissait  pas  que  de  provoquer  de  temps  à  autre  les 

(I)  Dans  son  testament,  M""  Necker  chargea  son  mari  de  rendre  ce  déjeuner  de 
porcelaine  au  fils  de  BaHan-  Mais  celui-ci  ayant  péri  sur  l'écliafaud  avant  la  mort  de 
M"*  Necker,  le  le.^s  ne  put  être  exécuté,  et  le  déjeuner  de  porcelaine  se  trouve  encore 
aujourd'liui  à  Copj><;t. 
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railleries  de  ses  confrères  en  littérature  :  «  Frère  Thomas,  disait 
Grimm,  dans  ses  Bans  et  Publications  de  V église  philosophique,  fait 
savoir  qu'il  a  composé  un  essai  sur  les  femmes  qui  fera  un  ouvrage 
considérable.  L'église  estime  la  pureté  des  mœurs  et  les  vertus  du 
frère;  mais  elle  craint  qu'il  ne  connaisse  pas  encore  les  femmes  et 
elle  lui  conseille  de  se  lier  plus  intimement,  s'il  se  peut,  avec  quel- 
ques-unes des  héroïnes  qu'il  présente,  pour  le  plus  grand  bien  de 
son  ouvrage.  »  La  seule  femme  en  effet  dans  l'intimité  de  laquelle 
Thomas  eût  encore  vécu  était  sa  mère,  qui  demeurait  avec  lui. 
Rude  bourgeoise  auvergnate,  elle  s'était  consacrée  avec  dévoûment 
à  l'éducation  de  dix-sept  enfans  dont  Thomas  était  un  des  plus 
jeunes;  mais  il  était  rare  qu'elle  adressât  à  aucun  d'entre  eux  un 
mot  de  tendresse,  et  son  fils  disait  avec  raison  que  «  par  ses  goûts 
austères  et  ses  habitudes  Spartiates,  elle  était  faite  pour  être  la  mère 
de  Léonidas  ou  de  Phocion.  »  Une  santé  délicate,  une  pauvreté 
honorable,  l'avaient  tenu  à  part  du  monde  que  fréquentaient  les 
gens  de  lettre?;,  en  même  temps  que  son  imagination  ardente,  sa 
nature  fière  et  sensible,  faisaient  de  lui  un  être  à  part.  Il  avait  donc 
vécu  assez  solitaire  jusqu'au  jour  où  M.  d'Angeviller,  avec  lequel  il 
était  intimement  lié,  l'introduisit  chez  M'"^  Necker.  Ce  jour  marque 
une  date  et  une  révolution  dans  la  vie  morale  et  dans  les  habi- 
tudes de  Thomas.  Il  ne  tarda  pas  en  effet  à  trouver  chez  M'""  Necker, 
avec  une  admiration  sans  bornes  pour  son  génie,  dont  elle  n'était 
pas  femme  à  redouter  la  forme  un  peu  ampoulée,  une  intelligence 
aifectueuse  des  côtés  profonds  et  tendres  de  sa  nature,  à  laquelle 
il  avait  manqué  jusque-là  d'être  comprise.  En  retour,  Thomas 
rendit  à  M"^®  Necker  un  culte  assidu,  et  ce  culte  se  serait  peut- 
être  traduit  par  des  hommages  trop  passionnés,  si  dès  le  début 
M'"*  Necker  n'y  avait  mis  bon  ordre  et  si  elle  n'avait  contenu  l'ex- 
pression des  senti  mens  de  Thomas  dans  des  limites  qu'elle  ne  lui 
permit  jamais  de  franchir,  a  Je  ne  vous  dis  rien,  lui  écrivait-il  au 
début  de  leurs  relations,  de  mes  sentimens.  Bien  que  vous  les  ayez 
condamnés  à  n'être  que  tendres  et  jamais  passionnés,  je  sens  bien 
qu'auprès  de  vous  ils  auront  beaucoup  de  peine  à  vous  obéir.  » 
Mais  quand  elle  fut  bien  assurée  que  Thomas,  quoi  qu'il  pût  lui 
en  coûter,  s'était  rangé  à  cette  obéissance,  elle  se  livra  sans  scru- 
pule et  avec  abandon  à  tout  l'attrait  qu'elle  éprouvait  pour  une 
nature  dont  la  droiture,  l'élévation,  convenaient  à  la  sienne  en  même 
temps  qu'elle  était  assurée  de  n'être  jamais  froissée  par  lui  dans 
ses  convictions  et  ses  délicatesses.  «  Dans  tous  les  temps,  lui  écri- 
vait-elle au  bout  de  quelques  années,  j'ai  besoin  de  votre  amitié, 
mais  elle  est  surtout  délicieuse  à  mon  cœur  lorsqu'il  est  accablé 
sous  le  poids  des  inutilités  de  la  vie  :  c'est  auprès  de  vous  qu'il 
cherche  un  asile,  c'est  auprès  de  vous  qu'il  vient  ranimer  des 
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sentimens  et  rappeler  des  principes  que  l'habitude  des  idées  reçues 
Yoadroit  en  vain  allaiblir.  Votre  conversation  est  toujours  pour  moi 
comme  le  réveil  après  un  songe  confus.  Je  me  dis  :  Yoilà  le  beau, 
ie  vrai,  l'honnête,  et  tout  le  reste  n'est  qu'illusion  et  mensono-e.  » 
Cette  amitié  s'est  épanchée  de  part  et  d'autre  dans  un  grand 
nombre  de  lettres;  car,  bien  que  Thomas  résidât  habituellement  à 
Paris,  il  faisait  de  fréquens  séjours  soit  à  la  campagne,  où  il  cher- 
chait le  repos  qui  lui  était  nécessaire  pour  travailler,  soit  dans 
le  Midi.  Si  l'on  veut  bien  me  permettre  de  citer  quelques-unes  des 
lettres  de  Thomas,  on  sera  peut-être  étonné  de  voir  que  non-seu- 
lement, dans  ces  lettres,  il  se  dépouille  presque  entièrement  de  la 
pompe  oratoire  de  ses  ouvrages,  mais  que  de  toutes  celles  que  j'ai 
eu  occasion  de  citer  ce  sont  peut-être  les  plus  modernes.  Ce  philo- 
sophe, ce  rhéteur  est  en  effet  dans  l'intimité  un  mélancolique,  un 
malade.  Ha  sur  la  nature,  sur  la  solitude  des  enthousiasmes  qui  rap- 
pellent Rousseau,  et  sur  la  vie,  sur  ses  tristesses,  ses  mécomptes,  des 
accens  qui  semblent  animés  d'un  souffle  avant-coureur  de  Werther. 
En  effet,  cette  riche  époque  des  dernières  années  du  xviii"  siècle 
n'a  pas  produit  seulement  des  philosophes  insoucians  ou  des  grands 
seigneurs  débauchés  qui  menaient  gaîment  les  funérailles  d'une 
société  dont  cependant  ils  n'avaient  point  tant  à  se  plaindre  et  qui 
jouissaient  des  ivresses  de  la  vie  dans  sorter  leurs  regards  au-delà; 
elle  a  engendré  aussi  quelques  hommes  qui,  pressentant  la  ruine 
de  l'ordre  de  choses  qui   les  environnait,  cherchaient  d'un  œil 
anxieux  à  pénétrer  les  obscurités  de  l'avenir  et  qui,  croyant  assis- 
ter aux  derniers  soupirs  de  la  dernière  des  religions,  se  deman- 
daient avec  inquiétude  à  quelle  source  l'humanité  puiserait  désor- 
mais ses  consolations  et   ses  espérances.  Ceux-là  partagaient  les 
pressentimensdeBuffons'écrIant  :  «Je  sens  venir  un  grand  mouve- 
ment et  je  ne  vois  personne  pour  le  diriger,  »   ou  les   tristesses 
de  Ducis,    le  meilleur  ami  de  Thomas,  lorsqu'il  disait  :  «   Motre 
plus  grand  bonheur  n'est  jamais  qu'un  malheur  consolé.  »  Ils  sont 
bien  nos  précurseurs  et  nos  pères,  car  au  lieu  de  s'étourdir  dans 
l'insouciance  de  leur  temps,  ils  comparaient  comme  nous  l'angoisse 
des  questions  à  l'obscurité  des  réponses,  et  ils  sentaient  déjà  peser  sur 
eux  le  poids  des  problèmes  qui  troublent  notre  siècle.  Thomas  était, 
quoi  qu'on  en  puisse  penser,  au  nombre  de  ces  ancêtres  d'Oberman 
et  de  René,  et  quelques-unes  de  ses  lettres  vont  nous  le  montrer  sous 
cette  face  assurément  peu  connue,  en  même  temps  qu'elles  nous 
feront  pénétrer  (spectacle  toujours  digne  d'intérêt)  dans  l'intimile 
ded  eux  nobles  âmes.  Je   commencerai  par  celle-ci,  qui  date  des 
premières  années  de  leurs   relations   et   que    Thomas  écrivait  à 
M"""  Necker  de  Saint-Germain-en-Laye,  où  il  avait  loué  une  petite 
maison  pour  y  passer  l'été  avec  sa  mère  et  sa  sœur  : 
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Samedy,  à  six  hetirei;. 


Il  est  matin,  et  sûrement  vous  n'êtes  point  encore  levée.  Peut-être 
quelque  songe  vous  rappelle  en  ce  moment,  ou  les  idées  agréables  que 
vous  avés  eu  la  veille,  ou  les  idées  agréables  que  vous  avés  l'onnées. 
Pour  inui,  après  avoir  passé  une  nuit  tranquille,  je  viens  de  m'éveiller 
en  pensant  à  vous.  Je  vous  écris  près  d'une  fenêtre  qui  donne  sur  mon 
petit  jardin  rustique  ;  le  soleil  levant  m'envoie  quelques  rayons.  J'ay 
sous  les  yeux  des  espaliers  qui  me  promeltcnt  des  fruits  pour  cet  au- 
tomne, et  j'entends  dans  un  jardin  voisin  le  bruit  d'une  bêche  qui 
ouvre  la  terre.  L'homme  travaille  et  la  nature  se  réveille;  c'est  pour 
moi  un  jour  de  plus  où  je  penserai  à  votre  amitié  et  à  mon  bonheur. 
Oui,  cette  amitié  fait  et  fera  le  charme  de  ma  vie.  J'y  trouve  à  la  fois  ce 
qui  élève  l'âme  et  ce  qui  la  console.  La  mienne  est  plus  tranquille  et 
plus  calme  depuis  que  je  suis  à  la  campagne.  Je  m'y  suis  pourtant  fort 
ennuyé  les  premiers  jours.  J'y  ay  porté  des  chagrins  qui  me  sont  sen- 
sibles, et  la  solitude  qui,  à  la  longue,  calme  les  peines,  les  irrite  d'abord. 
Éloignée  de  ce  qui  peut  la  distraire,  l'âme  pèse  plus  sur  elle-mèmp, 
mais  la  réflexion  vient,  et  ce  qu'on  appelle  philosophie  est  enfin  de 
quelque  secours.  L-in  de  toutes  ces  misères  de  société,  on  sent  mieux 
que  ce  sont  des  misères.  Les  grands  objets  effacent  les  petits.  En  pen- 
sant aux  amis  qu'on  a,  on  se  console  de  ceux  qu'on  n'a  pas;  on  par- 
donne à  l'indifférence,  et  même  à  la  fausse  amitié,  plus  cruelle  cent 
fois  que  l'indifférence  même.  Pourquoi  vous  parlé-je  encore  de  tout 
ceci?  Je  vous  en  ai  trop  fatiguée  peut-être;  mais  ramiiié,et  la  vôtre  sur- 
tout, e>t  indulgente.  D'ailleurs,  en  vous  en  parlant,  je  sens  mieux  tout 
ce  ^ue  vous  êtes,  par  ce  que  les  autres  ne  sont  pas.  Il  n'y  a  pas  de  jour 
ici  où  je  ne  vous  aye  regrettée,  où  je  n'eusse  désiré  vous  voir  et  causer 
avec  vous.  Je  n'ay  pas  fait  de  promenade  que  vous  n'eussiez  embellie 
pour  moi.  Je  vous  cherchois,  mais  vous  étiés  toujours  à  quatre  lieues 
de  moi.  Oui,  j'aime  à  être  auprès  de  vous,  à  respirer  le  même  air,  à 
connoitre  vos  idées,  à  partager  vos  sentimens.  Si  c'est  un  mal,  je  sens 
que  je  ne  me  corrigerai  pas  sitôt.  Parlés  moi  un  peu  de  ce  que  vous 
faites.  Pour  moi,  j'écris,  je  lis,  je  me  promène,  je  monte  à  cheval.  Je 
parcours  souvent  une  grande  et  belle  forêt.  Les  vastes  forêts  sont  pour 
moi  un  des  beaux  objets  de  la  nature.  Je  trouve  qu'elles  reposent  et 
agrandissent  l'âme.  On  peut  vous  parler  ce  langage.  Votre  imagination 
sent  la  nature  et  votre  esprit  sçauroit  la  peindre.  Quoy  que  je  fusse 
bien  charmé  de  recevoir  une  lettre  de  vous,  ne  vous  gênés  pas  cepen- 
dant pour  m'écrire.  Ne  m'écrives  même  pas,  si  vous  voulés.  Ne  scais-je 
pas  que  vous  avés  quelque  amitié  pour  moi?  Votre  silence  m'en  seroit 
encore  une  nouvelle  preuve.  Non,  mon  cœur  ne  veut  calculer  qu'avec 
ceux  qui  calculent  tout  et  ne  sentent  rien. 
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Recevés  les  témoignages  d'un  attachement  égal  à  mon  tendre  res- 
pect, et  offres,  je  vous  prie,  les  mêmes  sentimens  à  M.  Necker  de  ma 
part.  Ils  seront  mieux  reçus  si  vous  les  présentés  vous-même. 

A  St-Germain,  21  raay  1768. 


Cette  maison  rustique  au  soleil  levant,  les  espaliers  garnis  de 
fruits,  le  jardinier  qui  bêche  la  terre,  «  l'homme  qui  travaille  et  la 
nature  qui  se  réveille,»  «les  forêts  qui  reposent  et  qui  agrandissent 
l'âme,  ))  n'est-ce  pas  un  petit  tableau  à  la  Rousseau  ou  à  la  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre?  On  trouverait  dans  beaucoup  de  lettres 
de  Thomas  des  traits  semblables.  Mais  comme  tous  ceux  qui  avaient 
à  cette  époque  le  goût  de  la  nature  et  de  la  solitude,  comme  Rous- 
seau, comme  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Thomas  avait  dans  le 
caractère  un  cohi  de  sauvagerie  et  de  morosité.  Aussi  faisait-il  assez 
maussade  figure  dans  le  salon  de  M"^"*  Necker  ;  parfois  il  demeurait 
silencieux,  sévère,  témoignant  par  son  attitude  que  les  propos  qui 
se  tenaient  devant  lui  n'avaient  point  son  approbation  ou  que  les 
interlocuteurs  ne  lui  plaisaient  pas.  Voici  comment  il  se  justifiait 
ensuite  auprès  de  M'"*  JNecker  : 

Pourquoi  me  voler  les  quatre  pages  oii  vous  me  grondiés?  pourquoi 
les  déchirer,  puisque  vous  avés  bien  voulu  vous  y  occuper  de  moi?  G'edt 
le  cas  de  dire  comme  dans  Molière  :  Je  veux  qu'on  me  batte,  moi!  Les 
coups  de  ce  qu'on  aime  valent  mieux,  dit-on,  que  les  caresses  des 
autres.  Eh!  quels  éloges,  quels  tristes  panégyriques  de  l'univers  entier 
me  flatteroient  autant  que  le  mal  même  que  \ous  voudriés  bien  me 
dire  de  moi?  Ce  mal,  c'est  encore  de  l'intérêt,  c'est  de  l'amitié,  c'est 
quelque  chose  de  vous.  En  amitié  comme  en  amour,  un  peu  d'orage 
vaut  cent  fois  mieux  que  l'oubli  :  quand  vous  n'aurés  rien  de  mieux  à 
faire,  écrives  moi  pour  me  gronder.  Le  sujet  est  riche  et  ne  vous  man- 
quera point  sitôt.  Parlés  moi  de  cette  sensibilité  inquiète,  qui  redoute- 
roit  votre  indifférence  comme  le  plus  grand  malheur,  et  pour  qui  dans 
ce  genre,  la  crainte,  même  la  plus  ridicule,  est  encore  une  crainte. 
Parlés  moi  du  tort  affreux  que  j'ai  de  ne  pouvoir  estimer  beaucoup  de 
monde  quand  je  vous  ai  vue,  de  devenir  difficile  sur  les  caractères  eu 
les  comparant  au  vôtre,  de  ne  pas  goûter  l'esprit  de  beaucoup  de  femmes 
d'esprit  quand  j'ai  conversé  quelque  temps  avec  vous.  Reprochés  moi 
le  travers  odieux  de  ne  pouvoir  m'amuser  et  sourire  au  milieu  de  vingt 
personnes  qui  vous  entourent  et  me  séparent  de  vous,  de  ne  pouvoir 
les  écouter  en  patience  quand  vous  vous  taisez,  de  ne  pas  chercher  à 
leur  plaire  quand  elles  m'ennuyent  :  ne  me  ménagés  point,  et  tâchés, 
si  vous  le  pouvés,  de  me  guérir  de  toutes  mes  erreurs.  Surtout  persua- 
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dés  moi  qu'il  faut  que  je  vous  aime  beaucoup  moins;  car,  je  vous  eu 
avertis,  beaucoup  de  mes  défauts  tiennent  à  ce  vice-là.  Ah!  comme  dans 
l'indifférence  on  est  content  de  tout  le  monde  !  comme  on  est  calme, 
tranquille  et  toujours  froidement  égal  !  comme  on  a  le  bonheur  de  ne 
rien  comparer,  de  ne  rien  voir!  comme  les  lieux,  les  tems  et  les  per- 
sonnes, tout  se  ressemble!  La  verdure  de  vos  tilleuls  n'en  est  pas  moins 
belle,  que  ce  soit  M.  d'Angeviller  et  vous,  ou  un  paysan  de  Saint-Ouen 
qui  se  promène  sous  leur  ombre.  Dans  leur  végétation  tranquille,  ils  ne 
changent  pas  ;  voilà  comment  il  faut  être.  Je  n'en  suis  pas  encore  à  ce 
degré  de  perfection  ;  mais  à  force  de  soins  et  d'années  j'y  pourrai  peut- 
être  parvenir.  En  attendant,  permettes  que  je  sente  avec  transport  tout 
ce  qui  vous  intéresse,  tout  ce  qui  vous  touche,  tout  ce  qui  tient  à  votre 
amitié,  dont  je  m'honore  et  qui  me  donne  pour  le  moins  autant  de 
plaisir  que  d'orgueil. 

Ce  vendredi,  29  mai  1772. 


A  mesure  que  l'intimité  s'accroît,  Thomas  exprime  plus  libre- 
ment à  M"""  Necker  la  chaleur  de  ses  sentimens.  a  Votre  âme,  lui 
dit-il,  est  nécessaire  à  la  mienne  :  partout  ailleurs  elle  est  errante; 
elle  ne  se  retrouve  elle-même  et  ne  se  repose  qu'auprès  de  vous.  » 
Plus  librement  aussi,  il  lui  confie  ses  tristesses  ses  mécomptes,  et 
le  regret  que  laisse  aux  ambitions  de  sa  jeunesse  le  rôîe  trop  effacé 
à  son  gré  qu'il  a  joué  «  sur  cette  scène  cruelle  et  passagère  qui  s'ap- 
pelle la  vie.  »  Parfois,  comme  s'il  avait  senti  ce  que  sa  réputation 
avait  d'éphémère,  il  regrettait  de  s'être  consacré  aux  lettres,  de 
n'avoir  pas  cherché  davantage  le  bonheur  et  de  n'avoir  pas  laissé 
aller  sa  vie  «  à  une  pente  insensible  et  douce  qui  lui  auroit  permis 
de  recueillir  sur  son  chemin  les  plaisirs  tranquilles  qu'offre  l'ami- 
tié. »  Il  aimait  alors  se  figurer  ce  qu'aurait  été  cette  vie  s'il  avait 
connu  M"'  Necker  dans  une  autre  situation  et  dans  un  autre 
pays  : 

Il  faut  que  je  vous  fasse  part  d'im  songe  ou  d'un  rêve  délicieux  que 
i'ay  fait  quelquefois,  et  que  j'aime  souvent  à  me  représenter.  Si  dans 
le  temps  que  vous  étiés  dans  votre  patrie,  lorsque  dans  une  campagne 
tranquille,  dans  une  maison  retirée  et  solitaire,  entre  les  plus  respec- 
tables parens  vous  cultiviés  en  paix  par  la  réflexion  et  par  l'étude  cette 
raison  que  nous  admirons  aujourd'hui  et  cette  âme  si  élevée  et  si 
sensible,  j'avois  pu  par  hazard  voyager  de  ce  côté,  si  j'avois  pu  vous 
connoître,  il  me  semble  que  dans  ce  moment  votre  patrie  seroit 
devenue  la  mienne.  Je  n'aurois  pas  voulu  la  quitter;  je  serois  resté 
dans  l'heureux  désert  où  vous  avoit  placée  la  nature;  mon  âme  se 
seroit  formée  auprès  de  la  vôtre;  mon  esprit  tous  les  jours  se  seroit 
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éclairé  de  vos  lumières.  Je  n'aurois  rien  désiré,  rien  regretté;  une 
foule  importune  ne  seroit  jamais  venue  vous  arracher  à  moi  et  mesler 
ses  insipides  lieux-communs  au  charme  de  nos  entretiens.  Mon  bonheur 
eut  été  de  jouir  du  vôtr..',  et  dans  cette  solitude  o  ibliant  le  reste  de 
l'univers,  tous  les  jours  auprès  de  vous  n'auroient  été  qu'un  moment. 
Voiià  le  roman  de  ma  vie,  roman  qui  ne  m'étoit  pas  destiné.  Vous 
déviés  être  plus  heureuse,  vous  déviés  du  moins  avoir  un  bonheur  qui 
a  plus  d'éclat.  Je  souhaite  que  ce  bonheur  ne  soit  pas  trop  inquiet,  et 
que  pour  le  suivre  il  n'exige  pas  trop  d'activité  de  vous.  L'activité  n'est 
un  bien  qu'autant  qu'elle  exerce  les  forces  et  ne  les  épuise  pas.  Pour 
moi  qui  suis  né  avec  des  passions  ardentes  et  un  corps  foible,  moi  que 
tous  les  objets  tourmentent  et  fatiguent,  je  suis  souvent  obligé  d'avoir 
recours  à  l'uniformité  et  à  la  vie  calme  de  la  campagne.  J'oublie  auprès 
de  la  nature  ce  Paris  qui  y  ressemble  si  peu  ;  mais  je  ne  puis  oublier 
ce  qui  m'intéresse  et  ce  que  j'aime.  Je  substitue  des  souvenirs  à  ce  que 
je  n'ai  plus  et  je  jouis  de  mes  regrets,  ne  pouvant  jouir  de  ce  qui  les 
cause. 

L'imagination  de  Thomas,  naturellement  portée  à  la  mélancolie, 
ne  lui  présentait  pas  toujours  des  rêveries  aussi  agréables.  Comme 
toutes  les  natures  à  la  fois  nerveuses  et  sensibles,  il  était  envahi 
parfois  par  la  tristesse,  par  le  découragement,  par  le  dégoût  de  ses 
occupations  habituelles.  Il  souffrait  alors  des  barrières  que  la 
société,  les  convenances  élevaient  entre  M'"*  Necker  et  lui,  et  il  s'é- 
tonnait que  quelqu'un  pût  passer  sa  vie  auprès  d'elle  et  désirer 
encore  autre  chose  : 

Je  ne  suis  plus  à  Saint-Ouen,  madame,  c'est  à  dire  dans  une  maison 
charmante  au  milieu  d'un  beau  parc,  sur  une  magnifique  terrasse,  vis 
à  vis  d'un  bras  de  rivière  qui  entoure  une  grande  ile  sur  laquelle  les 
yeux  se  reposent.  Je  ne  vous  entends  plus,  je  ne  vous  vois  plus  au 
milieu  de  tout  cela;  j'habite  une  petite  maison  champêtre,  un  petit 
jardin,  une  petite  chambre;  j'y  fais  peu  de  choses,  mais  je  m'occupe 
de  vous  et  je  rêve  à  vous.  Gela  seul  m'embellit  la  saison  et  le  lieu  où 
je  suis.  Je  cherche  en  vain  à  travailler,  à  penser,  à  me  rendre  une 
ardeur  et  une  activité  que  je  n'ay  plus.  On  ne  se  ressuscite  pas  comme 
on  veut.  Le  czar,  la  poésie,  les  ouvrages  d'imagination,  tout  cela  m'in- 
tjresse  peu.  J'ai  presque  le  malheur  de  survivre  à  mes  goûts.  Je  me 
vois  sans  espérances,  comme  sans  désirs,  condamné  à  une  espèce  de 
néant.  Je  ne  scais  à  quoi  tient  cet  état,  si  c'est  maladie,  fièvre,  dégoût, 
paresse  ;  mais  j'ay  souvent  de  ces  attaques.  Je  préfère  un  moment  près  de 
vous  à  quinze  siècles  de  cette  postérité  dont  vous  me  parlés  si  souvent 
et  que  vous  me  faites  oublier  si  vite.  J'irai  vous  rejoindre  à  la  fin  de  la 
semaine.  J'irai  retrouver  la  sensibilité  et  l'esprit,  la  naïveté  avec  la 
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finesse,  l'esprit  d "observation  avec  l'indulgence  de  caractère,  toutes 
les  grâces  qui  touchent,  et  toutes  les  vertus  qui  élèvent.  Ah  !  que  faites- 
vous  dans  Paris?  Vous  y  êtes  égarée,  vous  y  êtes  perdue.  Votre  âme  à 
chaque  instant  dément  tout  ce  qui  vous  environne,  et  deux  ou  trois 
âmes  isolées  et  éparses  sont  dignes  de  vous  sentir  et  de  vous  connoitre. 
Vous  repoussés  les  antres;  elles  n'osent  vous  approcher.  Qu'est-ce  qui 
a  le  courage  d'être  humilié  vingt  fois  par  jour!  Quoy  il  y  a  quelqu'un 
pour  qui  vous  vives,  pour  qui  vous  respires,  et  à  qui  vous  ne  suffises 
pas,  et  qui  a  encore  besoin  que  Tunivers  existe  autour  de  lui!  Logés 
dans  un  désert,  et  soyés  y  même  pour  un  autre  que  moi,  j'aurai 
encore  du  plaisir  à  y  être  seul  témoin  de  votre  bonheur.  J'ay  déjà  été 
dans  cette  situation,  et  elle  a  été  une  des  plus  douces  de  ma  vie.  Il 
faudra  l'oublier,  et  revenir  vous  voir  dans  la  foule,  dans  le  monde,  à 
des  diners,  à  des  soupers.  J'entendrai  des  dissertations,  des  contes,  des 
riens,  et  je  penserai  dans  ces  momens  à  tout  ce  que  vous  ne  dires  pas. 
Recevés  mes  plus  tendres  respects,  et  placés  pour  moi  deux  ou  trois 
souvenirs  à  travers  les  distractions  qui  vous  entourent. 

M'"*  Necker,  dont  la  nature  était  également  portée  à  la  tristesse 
et  qui  ressentait  vivement  les  moindres  peines  de  la  vie,  prenait 
de  son  côté  Thomas  pour  confident  de  ses  accès  de  mélancolie  et 
de  lassitude  : 

Que  mon  âme,  lui  écrivait-elle,  puisse  se  reposer  sur  la  vôtre;  qu'au 
milieu  de  cette  tristesse  involontaire  attachée  à  des  contraintes  de  tout 
genre,  au  milieu  de  cette  secrète  anxiété  que  nos  réflexions  font  naître, 
quand  on  se  dit  :  Qui  suis-je ?  Oi!i  vais-je?  D'où  suis-je  tiré?  je  puisse 
m'assurer  au  moins  que  j'ai  sur  cette  terre  si  mobile  un  asile  invariable 
au  fond  de  votre  cœur. 

Et  Thomas  lui  répondait  en  s'efTorçant  de  la  rattacher  à  la  vie 
par  la  pensée  des  heureux  qu'elle  faisait  autour  d'elle  : 

J'ai  vu  avec  bien  de  la  peine,  lui  écrivait-il,  que  vous  n'êtes  point 
heureuse,  que  votre  santé  vous  afflige,  et  que  vous  sentez  plus  vive- 
ment les  peines  que  les  douceurs  de  la  vie.  Est-ce  donc  à  vous  à  pen- 
ser ainsi;  vous  qui  n'êtes  environnée  que  de  personnes  qui  vous 
aiment,  vous  qui  faites  le  bonheur  de  tous  ceux  qui  vous  connoissent? 
Aimés  du  moins  la  vie  pour  le  bien  que  vous  faites,  pour  tous  les  mal- 
heureux que  vous  soulagés.  Aimés-la  pour  les  amis  les  plus  tendres  et 
pour  tous  ceux  qui  ne  seroient  rien  si  vous  n'étiés  plus. 

Ce  penchant  commun  à  la  tristesse  les  conduisait  fréquemment 
à  s'entretenir  de  sujets  plus  graves,  et  sur  ce  point  M""^  Necker 
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se  trouvait  encore  en  sympathie  avec  son  ami.  Bien  que  Tho- 
mas n'eût  pas  la  fermeté  des  croyances  chrétiennes  de  M'"«  Nec- 
ker,  il  partageait  cependant  avec  elle  ce  déisme  attendri  qui  était 
au  xvnr  siècle  la  foi  des  âmes  rehgieuses.  Dieu,  l'âme,  la  mort, 
l'éternité,  ces  graves  questions  revenaient  incessamment  dans  leur 
correspondance.  L'imagination  assombrie  de  Thomas  se  complai- 
sait à  ces  pensers  sévères,  et  il  trouvait  un  écho  dans  celle  de 
M'"*  Necker:  «  Voilà  donc,  lui  écrivait -il  à  propos  de  la  mort  de 
M"**  GeofTrin ,  voilà  donc  le  terme  de  tout!  C'est  pour  arriver  là 
qu'il  faut  faire  un  voyage  souvent  pénible  à  travers  les  passions, 
les  faiblesses  et  les  ridicules  des  hommes.  »  Mais  il  ajoutait  aus- 
sitôt :  «  Heureusement  on  rencontre  quelquefois  sur  la  route  des 
âmes  douces  et  sensibles  qui  charment  l'ennui  du  voyage.  On  n'est 
point  à  plaindre  quand  on  a  aimé  quelqu'un,  et  la  vie  à  ce  prix-là 
vaut  la  peine  d'être  acceptée.  »  Lorsqu'il  envisageait  cependant  ce 
terme  de  tout  sur  lequel  un  pressentiment  secret  de  sa  fin  préma- 
turée ramenait  incessamment  ses  yeux,  Thomas  ne  trouvait  point  au 
dedans  de  lui-même  cette  foi  qui  animait  M"""  Necker  et  qui,  disait- 
elle,  «  étoit  assez  vive  pour  anéantir  la  crainte  de  la  mort.  »  Dans 
sa  sincérité  il  ne  cherchait  pas  à  lui  dissimuler  les  anxiétés  qui  se 
mêlaient  à  ses  confuses  espérances  : 

Ma  vie  s'écoule,  lui  écrivait-il,  et  les  années  se  précipitent  avec  une 
grande  rapidité.  Que  je  perde  le  moins  de  momens  qu'il  me  sera  pos- 
sible, pour  aimer  ce  que  je  dois  aimer,  pour  vivre  du  moins  avec  son 
image  lorsque  je  ne  peux  vivre  avec  elle-même.  Plus  j'avance  dans  ma 
carrière  et  plus  la  vie  me  paroît  un  songe.  Ce  songe  est  heureux  pour 
rrioi,  puisqu'il  m'a  fait  rencontrer  sur  la  terre  celle  qui  devoit  m'in- 
spirer  des  sentimens  si  doux.  Quand  il  finira,  je  remercierai  le  ciel  de 
me  l'avoir  donné.  Ah!  qui  sait  ce  qui  succédera  à  ce  rêve  si  extraordi- 
naire? Rousseau  en  mourant  conlemploit  de  ses  yeux  prêts  à  s'éteindre 
cette  belle  nature  qui  lui  échappoit.  Il  regardoit  encore  ce  soleil,  image 
de  l'être  éternel  qui  les  avoit  créés  tous  deux,  et  emblème  de  la  vie 
qu'il  alloit  perdre  Oi^i  est-il  maintenant?  Son  âme  prend-elle  plaisir  à 
errer  autour  des  peupliers  qui  couvrent  sa  cendre?  ou  son  génie  ardent 
et  rapide  a-t-il  été  se  rejoindre  à  la  divinité  qu'il  a  peinte  quelquefois 
avec  tant  de  dignité  et  de  grandeur?  Ah!  le  pouvoir  de  la  mort  est-il 
suffisant  pour  rapprocher  deux  êtres  que  l'infini  sépare  !  L'imagination 
humaine  abandonnée  à  elle-même  se  perd  et  se  confond  dans  ces  idées. 
H  faut  qu'elle  contemple  la  dignité  de  la  vertu,  pour  oser  reprendre 
quelque  espérance,  et  appercevoir  un  lien  de  communication  entre 
Dieu  et  l'homme.  Non,  une  âme  telle  que  la  vôtre  ne  peut  être  étrangère 
à  celui  qui  l'a  formée.  L'esprit  humain  dans  sa  faiblesse  a  cherché  une 
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révélation  ;  l'image  des  grandes  vertus  en  est  une  que  Dieu  donne  à 
la  terre. 

Qui  vous  connoit,  voudroit  êti-e  immortel, 
Qui  vous  imite,  un  jour  est  sur  de  l'être. 

L'impossibilité  qu'une  aussi  belle  âme  que  celle  de  M-""  Necker 
fût  anéantie  en  même  temps  que  sa  frêle  enveloppe  était  un  argu- 
ment sur  lequel  Thomas  se  plaisait  à  revenir  pour  répondre  aux 
incertitudes  de  son  esprit,  en  même  temps  que  l'espérance  de  la 
retrouver  un  jour  lui  paraissait  une  des  meilleures  parts  de  l'im- 
mortalité : 

Oh!  qu'il  est  doux  de  croire  à  cette  communication  des  mondes,  à 
ces  rapports  invisibles  et  toujours  subsistans  des  âmes  avec  nous!  qu'il 
est  doux  de  penser  que  ce  silence  éternel  n'est  qu'apparent,  que  la 
tombe  n'est  qu'un  passage  dans  une  autre  province  de  l'univers,  que 
ceux  qui  nous  ont  inspiré  des  sentimens  si  chers  peuvent  encore  les 
entendre,  même  sans  y  répondre;  que  leur  âme  peut  quelquefois  des- 
cendre dans  la  nôtre  pour  y  jouir  de  nos  regrets;  que  la  sensibilité  et 
la  vie  existent  au-delà  des  limites  des  sens  pour  n'être  plus  ni  arrêtées, 
ni  bornées,  et  qu'il  y  a  un  port  éternel  où  se  rassemblent  tous  les  débris 
de  naufrages  sur  lesquels  nous  pleurons  !  D'après  ces  douces  et  conso- 
lantes idées,  du  moins  n'avons-nous  pas  tout  perdu;  ceux  que  nous 
avons  aimés  ne  sont  qu'absens.  La  vie,  partout  où  elle  est,  commu- 
nique et  touche  à  la  vie  par  la  pensée.  Nos  parens,  nos  amis,  enlevés 
à  nos  yeux,  existent  pour  nous  comme  Dieu  même,  loin  de  nous  par  la 
nature,  près  de  nous  par  la  conscience  et  le  sentiment.  Nous  sommes 
sûrs  que  du  cercle  où  nous  sommes,  quoy  que  nous  ne  puissions  en 
mesurer  la  circonférence,  il  y  a  un  point  qui  aboutit  jusqu'à  eux.  Ne 
pensés-vous  pas,  comme  moi,  que  de  toutes  les  idées  de  l'homme  celle 
de  la  mort  est  peut-être  la  plus  active  et  la  plus  étendue?  A  peine  elle 
s'offre  à  notre  esprit,  qu'elle  nous  entraîne  dans  les  idées  du  temps,  de 
l'espace,  de  l'éternité,  du  fini  et  de  l'infini.  Elle  nous  jette  dans  les 
profondeurs  de  la  nature  divine  dont  nous  cherchons  à  deviner  les  des- 
seins et  vers  laquelle  nous  tendons  toutes  nos  pensées,  comme  ceux 
qui  sont  prêts  à  être  engloutis  par  la  mer  tendent  leurs  bras  vers  le 
rivage.  L'idée  de  la  vie  nous  arrête  sur  les  objets  qui  frappent  nos  sens 
et  pour  ainsi  dire  sur  la  surface  de  l'existence  ;  l'idée  de  la  mort  nous 
ouvre  le  monde  de  la  pensée,  de  l'âme,  d'une  existence  plus  profonde 
et  plus  inconnue.  Elle  nous  fait  parcourir  les  cieux,  les  mondes,  Dieu 
même,  pour  y  trouver  un  abri  contre  la  destruction  qui  nous  menace. 
Il  y  a  eu  des  âmes  sur  la  terre  qui  ont  dû  faire  naître  le  dogme  de  l'im- 
mortalité. Elles  étoient  trop  grandes  pour  qu'on  pût  les  confondre  avec 
ce  qui  doit  périr.  Le  soupçon  même  qu'elles  pouvoient  cesser  d'être  un 
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jour  eût  semblé  accuser  la  Divinité,  et  l'homme  ne  pouvoit  Réparer  de 
l'idée  de  Dieu  ce  qui  lui  ressemble,  car  les  vertus  sublimes  sont-elles 
autre  chose  que  les  idées  divines  elles-mêmes  mises  en  action  et  qui 
viennent  se  représenter  sur  la  terre?  Il  eût  suffi  de  vous  connoitre  pour 
concevoir  et  adopter  sur  l'homme  ces  grandes  idées.  Je  le  sentois  quand 
i'avois  le  bonheur  de  vivre  avec  vous;  je  le  sens  encore  en  vous  lisant 
et  en  me  rappelant  dans  la  solitude  tout  ce  que  j'ay  vu;  car  votre  vie 
entière  m'est  présente,  et  toutes  vos  années  remplissent  les  jours  et 
les  momens  que  je  passe  loin  de  vous.  Votre  tendre  amitié  adoucit  le 
sentiment  de  mes  peines.  De  toutes  les  consolations  c'est  la  plus  douce 
et  celle  qui  pénètre  le  plus  à  l'âme  quand  elle  est  blessée. 

C'était  des  côtes  de  Provence  que  Thomas  adressait  à  M'"*  Necker 
cette  lettre  où  s'épanchait  son  âme  blessée.  Le  mauvais  état  de  sa 
santé  le  força,  en  effet,  à  passer  dans  le  Midi,  loin  de  M'"®  Necker, 
les  dernières  années  de  sa  vie.  Elle  ne  devait  point  voir  exaucer  le 
vœu  qu'elle  formait  lorsqu'elle  lui  écrivait:  «  J'aime  à  penser  dans 
mes  rêves  romanesques  qu'on  m'élèvera  un  monument  parmi  les 
beaux  arbres  de  Saint-Ouen.  Vous  en  ferez  l'inscription  et  dans 
vos  promenades  solitaires  vous  le  regarderez.  Insensiblement  alors 
mon  idée  viendra  se  présenter  à  votre  imagination.  Mes  défauts 
seront  effacés  par  la  mort;  vous  direz  :  Elle  n'est  plus  pour  moi,  et 
elle  eut  pour  moi  la  plus  tendre  amitié.  C'est  ici  que  cette  âme  trop 
tendre  déposoit  dans  mon  sein  ses  pensées  et  ses  sentimens.  Rien 
ne  l'afflige  plus  à  présent,  mais  elle  ne  peut  changer  de  nature,  et 
elle  doit  jouir  de  mes  regrets.  »  A  peine  âgé  de  cinquante  ans, 
Thomas  mourut  à  Oullins,  près  de  Lyon,  dans  la  maison  de 
campagne  de  l'archevêque,  M.  de  Montazet.  Il  mourut  entre  les 
bras  de  son  ami  Ducis,  non  sans  tourner  sans  doute,  même  à 
cette  heure  solennelle,  une  pensée  de  tendresse  et  de  regret  vers 
l'amie  qui  avait  tenu  tant  de  place  dans  sa  vie  ;  il  mourut  comme 
elle  aurait  voulu  le  voir  mourir,  demandant  à  la  religitm  le  dernier 
mot  des  problèmes  qui  avaient  agité  son  esprit  et  la  confirmation  des 
espérances  qui  avaient  soutenu  son  cœur.  La  douleur  de  M""  Necker 
fut  profonde  et  les  lettres  qui  lui  furent  adressées  de  tous  côtés  en 
portent  témoignage,  a  Une  amitié  de  vingt  ans,  un  cœur  comme  le 
vôtre!  lui  écrivait  Moultou.  Ah!  j'ai  senti  toute  l'amertume  de  votre 
douleur.  Ses  ouvrages  feront  respecter  sa  mémoire,  et  l'amitié  que 
vous  eûtes  pour  lui  dira  qu'il  leur  était  encore  supérieur.  »  D'un 
commun  accord,  on  la  considérait  comme  chargée  de  veiller  aux  soins 
de  la  gloire  de  son  ami  et  c'était  à  elle  que  Saint-Lambert,  chargé 
de  recevoir  à  l'Académie  le  successeur  de  Thomas,  s'adressait  pour 
rassembler  les  matériaux  de  son  discours  :  «  Je  ne  songois  pas, 
madame,  à  vous  prier  de  vous  occuper  en  ce  moment  du  soin  de 
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rassembler  les  traits  qui  caractérisent  M.  Thomas.  Je  crois  que 
votre  âme  souffriroit  trop  d'une  pareille  occupation.  Mais  j'ai  pensé 
qu'il  y  auroit  un  temps  où  elle  vous  seroit  douce  et  oîi  ellti  ôteroit 
à  vos  regrets  leur  plus  grande  amertume.  »  C'était  à  elle  égale- 
ment que  les  amis  de  Thomas  soumettaient  les  différens  projets 
de  l'épitaphe  que,  selon  la  coutume  du  temps,  ils  comptaient  faire 
graver  sur  sa  tombe.  Parmi  ces  épitaphes,  il  y  en  avait  une  qui 
était  faite  pour  plaire  à  M""  Necker  et  qui,  après  les  éloges  d'u- 
sage, se  terminait  ainsi  : 

AmicitiîB  serviens,  ac  pie  nioriens,  œternitatem  occupavit. 

L'amitié,  la  religion,  l'éternité  c'étaient  bien  les  graves  sujets  qui, 
dans  cette  relation  d'une  nature  si  particulière,  avaient  occupé  leurs 
âmes  et  en  lisant  ces  mots  sur  ki  tombe  de  son  ami,  M"'^  Necker 
aurait  pu  croire  qu'elle  entendait  encore  un  écho  de  leurs  conver- 
sations sous  les  tilleuls  de  Saint-Ouen. 

Quelle  était  donc  la  véritable  nature  de  cette  femme  qui,  nuilgré 
la  réputation  de  froideur  et  de  sévérité  qu'on  lui  a  faite,  avait  le 
don  d'inspirer  des  sentimens  si  vifs  et  si  profonds,  qui,  jeune  fille, 
avait  recueilli  ces  hommages  frivoles  dont  le  souvenir  demeure 
cependant  cher  à  la  mémoire  d'une  femme,  qui,  dans  un  âge  plus 
mûr,  inspirait  un  égal  enthousiasme  à  la  tendresse  de  M"'"  d'Hou- 
detot,  au  génie  de  BufTun,  à  la  sévérité  de  Thomas,  et  qui,  épouse 
passionnée  autant  que  chérie,  trouvait  cependant  le  moyen  de  faire 
à  d'autres  dans  son  cœur  une  place  aussi  large?  Jusqu'à  présent 
je  me  suis  complu  surtout  à  décrire  le  cercle  brillant  dont  elle  était 
environnée  et  je  ne  l'ai  peinte  en  quelque  sorte  que  de  profil  dans 
ses  rapports  avec  des  honjmes  qui  étaient  assurément  bons  juges 
en  fait  de  mérite  et  de  grâces;  mais  si  l'on  trouve,  comme  je  le 
voudrais,  que  cette  figure  ne  manque  ni  d'originalité  ni  d'attrait, 
peut-être  qu'il  est  temps  d'essayer  un  portrait  de  face  et  de  mon- 
trer en  particulier,  à  l'aide  de  quelques  documensinti.ues,  ce  qu'elle 
était  dans  la  vie  de  chaque  jour  et  comment  elle  s'acquittait  de 
ces  devoirs  dont  l'humble  accompUssement  fait  la  gloire  et  la  dou- 
ceur de  la  vie  des  femmes.  On  verra  quelles  ardeurs  se  cachaient 
sous  cette  apparence  un  peu  compassée,  et  je  serais  étonné  si  on 
n'était  pas  amené  à  reconnaître  en  elle,  sous  le  rapport  des  agita- 
tions de  la  nature  et  de  la  vivacité  des  sentimens,  la  véritable  mère 
de  sa  fille. 

Othenin  d'Haussonville. 
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Lorsque  Dante  descend  les  cercles  de  l'enfer,  arrivé  au  plus 
profond  de  la  «  cité  sans  espérance,  »  il  s'y  trouve  face  à  face  avec 
l'effroyable  souverain  des  anges  révoltés, 

L'imperador  del  doloroso  regno. 

Ainsi,  quand  on  pénètre  jusqu'aux  dernières  couches  du  socia- 
lisme révolutionnaire,  on  y  rencontre  Bakounine.  On  ne  peut  aller 
au-delà,  car  il  est  l'apôtre  de  la  destruction  universelle,  de  l'anar- 
cliisme  absolu  ou,  comme  il  a  lui-même  nommé  sa  doctrine,  de 
«  l'amorphisme.  »  C'est  lui  qui,  empruntant  le  nom  et  l'organisa- 
tion de  l'Internationale,  a  répandu  le  socialisme  anarchique  dans 
tous  les  pays  laùns.  Ce  sont  ses  idées  qui,  comme  nous  le  prou- 
verons, ont  dominé  dans  la  commune  de  Paris.  Ce  sont  elles  qui 
forment  maintenant  le  fond  des  programmes  qu'adoptent  les  asso- 
ciations socialistes  en  Italie,  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Espagne 
et  même  en  France.  Quelles  sont  ces  idées,  d'où  viennent-elles,  et 
qui  est  Bakounine?  11  importe  de  le  savoir;  car  c'est  là  l'ennemi 
que  longtemps  encore  on  aura  à  combattre. 

I. 

Proudhon  est  un  dialecticien  étincelant,  mais  il  n'a  eu  d'idées 
nettes  sur  rien,  et  par  suite  il  est  plein  de  contradictions.  D'une  part, 
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il  supprime  la  propriété  et  ne  laisse  aux  individus  que  la  pos- 
session; quelle  possession,  —  viagère,  trentenaire  ou  à  chaque 
instant  révocable,  —  il  ne  le  dit  pas;  mais,  en  tout  cas,  le 
propriétaire  collectif  sera  l'état,  qui  centralisera  tous  les  instru- 
mens  de  travail.  D'autre  part,  poussant  à  bout  l'hostilité  des  éco- 
nomistes contre  l'intervention  de  l'état,  il  aboutit  à  préconiser 
«  l'anarchie,  »  c'est-à-dire  la  suppression  de  l'état.  Il  exalte  l'in- 
dividualisme et  la  liberté.  L'ordre  résultera,  prétend-il,  de  l'ini- 
tiative des  individus  débandasses  des  entraves  de  toutes  sortes 
qui  aujourd'hui  les  accablent  et  les  ruinent.  Bakounine  reproduit 
ces  idées,  seulement  il  les  habille  à  la  russe.  Il  réclame  la  propriété 
collective  du  sol  et  des  instrumens  de  travail,  mais  il  la  confère  à 
la  commune,  comme  cela  existe  pour  les  terres  dans  les  villages  de 
la  gi'ande  Russie.  Il  veut  a  l'anarchie,  »  mais  avec  une  sorte  d'en- 
thousiasme mystique  très  étranger  à  Proudhon.  Il  rêve  la  destruc- 
tion totale  de  toutes  les  institutions  existantes  et  une  société 
«  amorphe,  »  c'est-à-  dire  sans  forme  aucune,  ce  qui  signifie  es 
réalité  le  retour  à  l'état  sauvage.  Pour  y  parvenir,  il  lui  faut  une 
révolution. sans  pitié,  qui,  par  le  fer  et  le  feu,  extirpera  jusqu'aux 
derni'^res  traces  de  l'ancien  ordre  social.  Le  but  final  est  donc  le 
collectivisme,  ou  mieux  encore  «  l'amorphisme,  »  et  le  moyen  d'y 
parvenir  la  «  pan- destruction.  » 

Ces  imaginations,  qu'on  dirait  d'un  fou  furieux,  ne  sont  cepen- 
dant pas  sans  précédens  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine.  A 
certaines  époques  troublées,  les  âmes  avides  d'idéal  géinissent  et 
s'indignent  des  maux  et  des  iniquités  qui  affligent  l'espèce  humaine. 
Elles  entrevoient  un  ordre  meilleur  où  régnerait  la  justice,  mais 
elles  croient  qu'il  est  impossible  d'y  arriver  par  des  réformes  lentes 
et  successives.  Alors  elles  aspirent  à  la  destruction  de  l'ordre  ancien, 
afin  que  de  ses  ruiu'^s  sorte  la  palingénésie.  Telle  était  l'idée  du 
christianisme  primitif.  Pour  que  vînt  «  le  royaume  de  Dieu,  »  ce 
monde  pervers  devait  périr,  non  il  est  vrai  par  une  révolution 
politique  ou  sociale,  mais  par  un  bouleversement  cosmique.  Tout 
devait  être  consumé,  non  par  la  torche  des  incendiaires,  comme 
le  veulent  les  anarchistes  aujourd'hui,  mais  par  le  feu  du  ciel. 

Dies  iras,  dies  illa 

Solvet  sseclum  in  favilla  (1). 


(1)  L'idée  palingénésique  est  née  du  problème  da  mal.  Le  juste  souffre,  le  méchant 
triomphe,  la  terre  est  rebelle.  D'où  cela  vient-il,  si  Dieu  est  bon  et  équitable?  La 
question  est  traitée  à  fond  dans  l'admirable  poème  de  Job,  comme  l'a  si  bien 
montré  M.  Renan.  L'éternel  débat  entre  l'optimisme  et  le  pessimisme  est  repris  par 
Voltaire  et  Rousseau  à  propos  du  fameux  poème  sur  le  tremblement  de  terre  de  Lis- 
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Les  premiers  chrétiens  attendirent  longtemps  la  «  pan-destruc- 
tion ))  et  la  venue  du  royaume.  Mais  l'événement  n'arrivant  pas, 
ceux  qui  s'obstinèrent  dans  ces  espérances,  les  millénaires,  furent 
déclarés  hérétiques.  Les  pères  du  désert  et  les  ascètes  fuyaient 
aussi  un  monde  définitivement  voué  au  mal.  Enfin  la  même  pen- 
sée inspire  Rousseau  dans  ses  fameux  Discours  sur  les  lettres  et 
sur  l'ori-^ine  de  l'inégalité.  Jean-Jacques  est  frappé  des  maux 
et  des  iniquités  de  l'ordre  social.  Les  institutions  civiles  consacrent 
l'inégalité  et  la  propriété,  d'où  sortent  le  servage  et  la  misère  du 
plus  grand  nombre.  Les  lettres,  les  sciences  et  les  arts,  dont  nous 
sommes  si  fiers,  ne  sont  que  des  agens  de  démoralisation.  La  civili- 
sation est  la  source  de  tous  les  maux.  Quel  remède?  Rousseau  n'en 
voit  qu'un  et  il  le  croit  impossible  :  le  retour  à  la  vie  primitive.  Il 
fallait  donc,  comme  le  disait  Voltaire,  rentrer  dans  les  forêts  pour 
y  marcher  à  quatre  pattes. 

La  même  suite  de  déductions  s'est  produite  de  nos  jours  chez 
les  révolutionnaires.  Autrefois  ils  réclamaient,  comme  panacée  contre 
le  désordre  social,  le  suffrage  universel  et  la  république.  Ils  existent 
en  Amérique  en  même  temps  que  l'autonomie  communale  et  que 

bonne.  La  croyance  que  ce  monde  foncièrem  ent  mauvais  doit  pt^rir  dans  les  flammes 
pour  faire  place  à  de  «  nouveaux  cieux  et  à  une  nouvelle  terre  »  se  trouve  dans 
toutes  les  religions  antiques.  Dans  le  mazdéisme,  les  cycles  successifs  du  développe- 
ment de  l'humanité  sur  cette  terre  aboutissent  à  un  embrasement  général  suivi  d'un 
renouvellement  universel.  Dans  la  Vôluspâ  de  l'Edda,  la  palingénésie  est  conçue 
pre(=que  exactement  comme  dans  nos  Évangiles.  «  Le  soleil  commence  à  s'assombrir. 
Le  continent  s'affaisse  dans  l'Océan,  Elles  disparaissent  du  ciel  les  étoiles  bril- 
lantes. La  fuiiée  tourbillonne  autour  du  feu  destructeur  du  monde.  La  flamme 
gigantesque  s'élève  jusqu'au  ciel  môme.  Vala  voit  surgir  de  nouveau  de  1  Océan  une 
terre  couverte  d'une  admirable  verdure.  Les  ases  se  retrouvent  dans  la  plaine  d'Idi;  ils 
.■^ièg"nt  en  juges  puissans  sous  l'arbre  du  monde.  Les  champs  produisent  sans  être 
msemencés.  Tout  mal  disparaîtra.  Baldur  reviendra  pour  habiter  avec  Hodur  dans  les 
demeures  sacrées  des  dieux.  Les  peuples  fidèles  jouiront  d'une  paix  éternelle.  Alors  il 
viendra  d'en  haut  présider  aux  jugemens  des  grandeurs,  le  souverain  puissant  qui 
gouverne  l'univers.  Il  calmera  les  dissensions  et  donnera  des  lois  inviolables  à  jamais.  » 
Dans  les  admirables  vers  de  la  quatrième  églogue  de  Virgile,  on  trouve  l'écho  des 
aspirations  palingénésiques  de  toute  l'anti:juité  et  surtout  des  chants  sibyllins. 

Magnus  ab  intègre  sseclorum  nascitur  ordo. 
Jam  nova  progenies  cœlo  dimittitur  alto. 

Ac  toto  surget  gens  aurea  mundo 

Omnis  feret  omnia  tellus. 


Dans  Virgile,  c'est  le  renouvellement  de  la  nature;  dans  l'Edda  et  dans  l'Évangile, 
plutôt  le  renouvellement  social  et  le  triomphe  de  la  justice.  Fourier  a  aussi  sa  palin- 
génésie ave-:  sps  anti-lions,  pes  anti-baleines  et  son  océan  de  limonade;  mais  on  peut 
préférer  la  Vôluspà  et  l'Écriture. 
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toutes  les  libertés,  et  néanmoins  le  progrès  de  la  civilisation  y 
crée  la  même  situation  que  dans  l'Europe  monarchique.  Les  sys- 
tèmes utopiques  d'O^Yen,  de  Fourier,  de  Cabet  et  de  Louis  Blanc 
ont  été  essayés  et  ils  ont  échoué.  La  difficulté  des  réformes  écono- 
miques est  démontrée  par  la  science  et  parles  faits.  Faut-il  attendre 
que  le  développement  graduel  de  l'instruction  et  de  l'égalité 
amène  une  situation  meilleure?  Mais  alors  il  faudrait  donc  subir 
peut-être  encore  pendant  des  siècles  l'enfer  actuel.  Non,  c'en  est 
trop.  Maudite  soit  la  société!  A  bas  ses  institutions  et  ses  lois!  Ren- 
versons tout  ce  qui  existe  et,  comme  le  voulait  Rousseau,  revenons 
plutôt  à  la  vie  sauvage. 

Cette  genèse  de  l'idée  révolutionnaire  extrême  de  notre  Occi- 
dent prend  chez  Bakounine  une  teinte  particulière  d'exaltation  et 
de  mysticisme  qui  vient,  je  crois,  du  caractère  russe.  Soit  efïet  de  la 
race,  soit  influence  du  milieu  social,  nous  voyons  se  produire  en 
Russie  des  phénomènes  sociaux  qui  paraissent  impossibles  chez  les 
autres  peuples.  Ainsi  on  sait  qu'il  y  existe  une  secte  assez  nombreuse 
qui,  m.algré  des  pénalités  sévères,  pratique  systématiquement  la 
mutilation  que  s'était  infligée  Origène.  J'ai  visité  à  Saint-Péters- 
bourg, près  de  la  halle  aux  grains,  une  rue  habitée  presque  exclu- 
sivement par  de  petits  banquiers  appartenant  à  cette  secte  bizarre. 
La  persistance,  l'abnégation  et  l'audace  des  conspirateurs  nihilistes, 
auprès  desquels  les  complots  du  carbonarisme  ne  sont  que  jeux 
d'enfant,  sont  un  fait  si  étranger  à  nos  mœurs  que  nous  pouvons 
à  peine  le  comprendre.  Et  cependant  ces  sentimens,  qui  semblent 
contre  nature,  Bakounine  est  parvenu  à  les  inspirer  à  tous  ses 
séides  dans  les  pays  occidentaux  comme  dans  sa  patrie.  JN'est-il 
pas  étrange  que  ce  Moscovite,  dont  l'intelligence  et  l'instruction 
étaient  loin  d'être  remarquables,  ait  pu  devenir  l'initiateur  d'un 
mouvement  d'idées  qui  joue  un  rôle  si  important  dans  la  marche 
des  événemens  contemporains?  Non-seulement  il  est  le  père  du 
nihilisme  en  Russie,  mais  il  a  été  l'apôtre  du  socialisme  interna- 
tional anarchique  dans  tout  le  midi  de  l'Europe,  et  c'est  le  fond 
de  ses  doctrines  qu'on  retrouve  dans  celles  de  la  révolution  du 
18  mars. 

Michel  Bakounine  était  né  en  18l/i,  dans  le  gouvernement  de 
Twer,  près  de  Moscou.  Sa  famille  appartient  à  l'aristocratie  russe. 
Un  de  ses  oncles  avait  été  ambassadeur  sous  Catherine  II.  Il  était 
cousin  par  alliance  de  ce  général  Mouravief,  que  les  Polonais  ont 
appelé  le  bourreau  de  la  Pologne.  Il  fît  ses  études  à  l'école  d'artil- 
lerie de  Saint-Pétersbourg  et  entra  au  service  comme  officier. 
Séjournant  dans  les  provinces  polonaises  avec  sa  batterie,  la  vue 
du  régime  de  compression  à  outrance  auquel  elles  étaient  soumi- 
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ses  fit  pénétrer  dans  son  cœur  la  haine  du  despotisme.  Il  donna 
sa  démission  et  vint  se  fixer  à  Mpscou,  où  il  étudia  la  philosophie 
avecBelinsky.  V(Tsi8Zi6,il  se  rendit  en  Allemagne.  Les  idées  hégé- 
liennes le  séduisirent;  il  se  jeta  dans  l'extrême  gauche  de  l'école 
où  fermentait  alors  un  puissant  levain  révolutionnaire.  En  18/i7, 
il  vint  à  Paris,  où  il  rencontra  George  Sand  et  Proudhon.  Mais  il 
fut  expulsé,  pro'ablement  à  cause  de  la  violence  de  ses  discours. 
Revenu  en  Allemagne,  il  prit  une  part  active  aux  insurrections 
qui  éclatèrent  alors  de  divers  côtés,  et,  au  printemps  de  18Zi^,  il 
fut  un  des  chefs  de  celle  de  Dresde,  qui  occupa  la  ville  pendant 
trois  jours.  11  fut  fait  prisonnier  et  condamné  à  mort.  Cette  peine 
étant  commuée  en  celle  de  la  détention  perpétuelle,  il  la  subit  d'a- 
bord dans  une  forteresse  autrichienne.  Réclamé  par  la  Russie,  il 
fut  enfermé  dans  le  fort  de  Petropaulowsk  à  Saint-Péters^bourg. 
Il  y  resta  huit  ans,  La  prison  produisit  sur  lui  le  même  effet  que 
sur  Blanqui.  Elle  transforma  chez  lui  l'idée  révolutionnaire  en 
fauatisme  et  en  une  sorte  de  religion.  Il  se  comparait  volontiers  à 
Prométhée,  le  Titan  bienfaiteur  des  hommes,  enchaîné  sur  un  rocher 
du  Caucase  par  les  ordres  du  tsar  de  l'Olympe.  Il  songea  même, 
dit- on,  à  faire  un  dri;me  sur  ce  sujet,  et  il  chantait  parfois,  plus 
tard,  la  plainte  des  Océanides  venant  apporter  leurs  consolations  à 
la  victime  de  la  vengeance  de  Jupiter.  Naturellement  Bakounine 
était  Je  Prométhée  moderne  qui  apportait  aux  hommes  la  lumière 
et  la  vérité. 

Alexandre  II  comm;ia  la  détention  perpétuelle  en  un  exil  en  Sibé- 
rie, où  Bakounine  arriva  en  1857.  11  y  trouva  comme  gouverneur 
Mouravief-Amourbki,  cousin  de  l'autre  Mouravief  et  qui,  par  suite, 
était  aussi  son  parent.  Il  jouit  ainsi,  paraîi-il,  de  faveurs  excep- 
tionnelles et  d'une  liberté  complète.  Le  grand  journaliste  de  Mos- 
cou, Ratkof,  ancien  ami  de  Bakounine,  a  prétendu  avoir  des  lettres 
de  lui,  prouvant  qu'il  recevait  de  l'argent  des  marchands  pour  qu'il 
les  reconmiandât  au  gouverneur.  Il  obtint  l'autorisation  de  visiter 
toute  la  Sibérie  pour  en  faire  connaître  les  ressources.  Arrivé  au  port 
de  ]Nik()laief!^k,  il  parvint  à  s'embarquer,  et,  par  le  Japon  et  l'Amé- 
rique, arriva  en  Angleterre  en  1861.  Il  écrivit  dans  le  fameux  jour- 
nal, le  Kolokul,  que  rédigeaient  Ilerzen  et  Ogaref.  Lors  d"  l'insur- 
rection de  la  Pologne  en  1863,  il  voulut  se  rendre  en  Lithuanie  pour 
y  soulever  les  paysans,  mais  il  ne  put  aller  plus  loin  que  Mahnoe 
en  Suède.  Bientôt  après,  vers  1865,  nous  le  voyons  en  Italie  fomenter 
et  organiser  le  socialisme.  Il  mit  alors  pendant  quelque  temps  son 
activité  au  service  de  l'Internationale,  mais  il  n'admettait  pas, 
comme  elle,  qu'il  fallût  attendre  un  avenir  meilleur  de  la  réforme 
des  institutions  existantes.  Ce  qu'il  rêvait,  c'était  leur  destruction. 
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Au  congrès  de  la  Ligne  de  la  Paix  et  de  la  Liberté,  réuni  à 
Rome  en  1869,  sous  la  présidence  de  Victor  Hugo,  il  fit  avec  quel- 
ques-uns de  ses  amis  une  tentative  pour  faire  voter  des  résolutions 
communistes.  Il  n'obtint  que  30  voix  contre  80.  Indigné  de  l'im- 
bécillité et  de  la  lâcheté  des  démocrates  bourgeois,  ii  fonda  une 
société  nouvelle  qui  devait  être  l'organe  de  ses  idées,  V Alliance  de 
la  démocratie  socialiste. 

Un  extrait  de  son  programme  suffira  pour  en  faire  apprécier  les 
tendances.  «  \J Alliance  se  déclare  athée.  Elle  veut  l'abolition  défi- 
nitive et  entière  des  classes  et  l'égalisation  politique,  économique 
et  sociale  des  deux  sexes.  Elle  veut  que  la  terre,  les  instrumens  de 
travail  comme  tout  autre  capital,  devenant  la  propriété  de  la  société 
collective  tout  entière,  ne  puissent  être  utilisf^s  que  par  les  tra- 
vailleurs, c'est-à-dire  par  les  associations  agricoles  et  industrielles. 
Elle  reconnaît  que  tous  les  états  politiques  et  autoritaires  actuelle- 
ment existant  devront  disparaître  dans  l'union  universelle  des  libres 
associations.   » 

Comment  ré;diser  ce  changement  radical?  Évidemment  par  la 
force  eniployée  sans  trêve  et  sans  merci.  Les  bakounistes  ne  le 
cachaient  point.  L'un  d'eux,  Jaclard,  s'écria  dans  ce  congrès  des- 
tiné à  fonder  la  paix  universelle  :  «  Vous  voulez  conserver  les  insti- 
tutions actuelles  pour  les  améliorer?  Vaine  tentative.  Elles  ne  peu- 
vent être  que  des  instrumens  de  tyrannie  et  de  spoliation.  Nous, 
nous  sommes  logiques  :  nous  voulons  tout  détruire.  Nous  nous 
séparons  de  vous,  et  nous  vous  le  disons  :  Vous  aurez  la  guerre,  et 
elle  sera  terrible.  Elle  se  dressera  contre  tout  ce  qui  existe.  Oui, 
il  faut  en  finir  avec  la  bourgeoisie  et  ses  institutions.  Ce  n'est  que 
sur  leurs  ruines  fumantes  que  s'assoira  la  république  définitive. 
C'est  sur  les  ruines  couvert'  s,  je  ne  dirai  pas  de  leur  sang,  — il  y 
a  longtemps  qu'ils  n'en  ont  plus  dans  leurs  veines,  —  mais  de  leurs 
détritus  accumulés,  que  nous  planterons  le  drapeau  de  la  révolution 
sociale.»  L'/l///(7/îr^  déclara  adhérera  Fin  lernationale,  mais  le  conseil 
généra!  refusa  de  l'admettre,  disant  que  V Alliance,  qui  se  proclamait 
aussi  internationale,  ne  pouvait  comme  telle  entrer  dans  ses  cadies. 
\J Alliance  prononça  alors  sa  dissolution  et  ses  sections  furent  ad- 
mises isolément  dans  la  grande  association.  Fixé  à  Genève,  Bakou- 
nine  y  fonda  le  journal  r Égalité.  Par  ses  articles  dans  le  Progrés 
du  Locle,  il  poussa  les  socialistes  du  Jura  à  se  séparer  des  radicaux 
de  la  Suisse  romande.  Il  y  créa  ainsi  le  groupe  des«  autouomistes,» 
adversaires  des  «  autoritaires  »  marxistes.  Ses  idée.-^,  apportées  en 
Espagne  par  les  internationaux,  s'y  r^^pandirent  avec  une  rapidité 
extraordinaire.  Les  «  anarchistes  »  gagnèrent  aussi  du  terrain 
parmi  les  socialistes  français.  Le  28  septembre  1870,  il  organisa 
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une  insurrection  à  Lyon,  qui  échouapar  une  accumulation  d'inepties. 
11  avait  préparé  le  décret  qui  prononçait  l'abolition  de  l'état.  Mais, 
comme  le  dit  son  adversaire  Marx,  deux  compagnies  de  garnies 
nationaux  bourgeois  suffirent  pour  le  remettre  vivement  sur  la 
route  de  Genève.  Dans  une  brochure  intitulée  Lettres  à  un  Fran- 
çais (septembre  1870),  il  expose  le  programme  d'action  qu'il  aurait 
voulu  voir  adopter  par  les  révolutionnaires  en  France  et  que  la  révo- 
lution du  18  mars  devait  en  effet  suivre  à  la  lettre.  "Voici  les  points 
principaux  de  ce  programme  :  «  La  capitale  insurgée  se  constitue  en 
comnjune.  La  fédération  des  barricades  se  maintient  en  permanence. 
Le  conseil  communal  est  formé  de  délégués,  un  par  barricade  ou 
par  quartier  ;  députés  responsables  et  toujours  révocables.  Le  con- 
seil choisit  dans  son  sein  des  comités  exécutifs  séparés  pour  chaque 
branche  de  «  l'administration  révolutionnaire  de  la  commune.  »  —  La 
capitale  déclare  que,  tout  gouvernement  central  étant  aboli,  elle 
renonce  à  gouverner  les  provinces.  Elle  invitera  les  autres  com- 
munes urbaines  et  rurales  à  se  réorganiser  révolu tionnairement  et 
à  envoyer  dans  un  endroit  désigné  des  délégués  avec  mandat  im- 
pératif et  révocable,  pour  constituer  la  fédération  des  communes 
autonomes  et  organiser  la  force  révolutionnaire  nécessaire  pour 
triompher  de  la  réaction.  Cette  organisation  n'est  pas  limitée  au 
pays  insurgé.  D'autres  provinces  ou  d'autres  pays  peuvent  en  faire 
partie.  Les  communes  qui  se  prononceront  pour  la  réaction  en 
seront  exclues.  » 

Sauf  ce  dernier  point,  négation  du  principe  des  nationalités, 
ce  facteur  des  unités  ethnograjjhiques,  qui,  loin  d'être  arrivé  au 
terme  de  ses  conséquences,  est  en  pleine  activité  aujourd'hui,  le 
régime  proposé  ici  par  Bakounine  n'est  autre  que  celui  qui  est  en 
vigueur  en  Suisse  et  aux  États-Unis.  Par  un  singulier  retour,  les 
révolutionnaires  actuels  veulent  pousser  jusqu'au  morcellement  de 
la  patrie,  le  fédéralisme,  ce  crime  contre  «  la  France  une  et  indivi- 
sible »  qui  a  fait  envoyer  les  girondins  à  l'échafaud. 

En  1872,  comme  nous  l'avons  vu,  Marx  fit  expulser  Bakounine 
de  l'Internationale.  L'année  d'après,  quand  la  Fédération  du  Jura 
eut  constitué  une  nouvelle  association  universelle,  il  se  retira  de 
la  vie  militante  et  vécut  près  de  Locarno,  dans  une  villa  que  ses 
ennemis  disaient  bien  luxueuse  pour  un  si  farouche  adversaire  de 
l'inégalité.  Sa  santé  était  fortement  ébranlée.  Venu  à  Berne  pour 
se  faire  soigner  par  son  ami  le  docteur  Vogt,  il  y  mourut  le  2  juillet 
1876.  Ses  écrits  sont  peu  nombreux  et  peu  importans.  Les  deux 
principaux  sont  intitulés  :  VEmpire  knouto- germanique  et  la  Révo- 
lutinn  sociale  et  la  Théologie  jjolitique  de  Mazzini  et  V Internatio- 
nale. Comme  tous  les  apôtres,  c'est  par  la  propagande  orale,   par 
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les  disciples  enthousiastes  qu'il  a  formés  et  par  les  institutions  qu'il 
a  créées  que  son  influence  s'est  fait  sentir.  Voyons  quelles  sont 
ces  institutions  et  quelles  doctrines  elles  devaient  répandre. 

L'Alliance  de  la  démocratie  socialiste  que  Bakoimine  a  fondée 
en  1869,  était  une  société  à  moitié  publique,  comme  l'Internatio- 
nale, et  à  moitié  secrète  comme  le  carbonarisme.  Elle  se  composait 
de  trois  sections.  La  première  est  formée  des  «  frères  internatio- 
naux, »  au  nombre  de  cent.  Ils  sont  les  chefs  du  mouvement, 
ils  se  connaissent  entre  eux,  mais  ne  se  font  pas  connaître  aux 
profanes.  «  Ils  n'ont  d'autre  patrie  que  la  révolation  universelle 
et  d'autres  ennemis  que  la  réaction.  »  Ils  doivent  accepter  le  pro- 
gramme dans  toutes  ses  conséquences  théoriques  et  pratiques, 
joindre  à  l'intelligence  et  à  la  discrétion  la  plus  absolue  la  passion 
révolutionnaire,  et  «  avoir  le  diable  au  corps.  »  La  seconde  section 
est  formée  des  h  frères  nationaux,  »  désignés  par  les  «  frères  inter- 
nationaux »  pour  préparer  la  révolution  dans  chaque  pays  d'une 
façon  indépendante.  Ils  ne  doivent  pas  soupçonner  l'existence  d'une 
organisation  internationale.  La  troisième  section  comprend  les 
simples  adhérens  qui  s'enrôlent  dans  les  associations  socialistes 
locales,  figurent  dans  les  congrès  et  constituent  la  grande  armée 
de  l'insurrection. 

V Alliance  part  de  l'idée  que  «  les  révolutions  ne  sont  faites  ni 
par  les  individus,  ni  par  les  sociétés  secrètes.  Elles  se  font  comme 
d'elles-mêmes,  produites  par  le  mouvement  des  idées  et  des 
faits...  Tout  ce  que  peut  une  société  secrète,  c'est  répandre  dans 
les  masses  les  idées  qui  les  poussent  à  la  révolution,  et  ensuite 
constituer  un  état-major  révolutionnaire  capable  de  diriger  le 
soulèvement  quand  il  éclatera.  Pour  l'organisation  internationale 
de  la  révolution,  cent  hommes  dévoués  et  intimement  unis  suffi- 
sent. »  —  Par  une  contradiction  flagrante,  Bakounine,  qui  prêchait 
l'anarchie  et  qui  s'insurgeait  contre  Marx  et  son  conseil  général  parce 
qu'ils  s'attribuaient  trop  d'autorité,  revient  ici  aux  idées  de  Mazzini  et 
crée  une  organisation  centralisée,  sur  le  modèle  de  celle  des  jésuites, 
ayant,  comme  celle-ci,  la  poignée  aux  mains  d'un  homme  et  la  pointe 
partout.  Les  nominations  et  l'initiative  partent  d'en  haut.  L'Inter- 
nationale poursuivait  la  hausse  du  salaire  et  la  réforme  sociale  par 
la  discussion,  par  la  propagande,  par  la  presse,  en  un  mot,  par  la 
publicité.  Bakounine,  au  contraire,  en  revient  aux  vieux  procédés 
de  la  conspiration.  Ce  système  peut  aboutir  dans  un  gouvernement 
despotique  auquel  on  espère  substituer  un  autre  régime  politique 
meilleur;  mais  dans  des  pays  libres,  comme  la  Suisse  et  la  France, 
qui  sd  gouvernent  eux-mêmes  et  où  il  ne  reste  plus  à  accomplir 
que  des  réformes  économiques,  qui  donc  voulez-vous  renverser? 
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Les  élus  du  suffrage  universel  ?  Au  lieu  de  l'anarchistne,  c'est  donc 
la  dictature  que  vous  établiriez.  Vous  auriez  découvert  l'ordre  social 
1  '  plus  pailait,  par  exemple  l'amorjjhisme  absolu  et  le  collecti- 
visme sans  limites  :  comment  l'établir  et  le  faire  fonctionner,  si  les 
masses  qui  doivent  le  pratiquer  n'en  ont  même  pas  l'idée?  En  dic- 
tateur, fùt-il  tout  puissant,  y  perdrait  sa  peine. 

Le  programme  de  l'Alliance  n'est  autre  que  celui  du  nihilisme. 
Le  voici  :  «  L'association  des  frères  internationaux  veut  la  révolu- 
tion universelle  sociale,  philosophique,  économique  et  politique  à  la 
fois,  afin  que  de  l'ordre  des  choses  actuel,  fondé  sur  la  propriété, 
sur  l'exploitation,  sur  le  principe  de  l'autorité,  soit  religieuse,  soit 
métaphysique,  bourgeoisement  doctrinaire  ou  même  jacobinement 
révolutionnaire,  il  ne  reste  pas  pierre  sur  pierre  dans  toute  l'Europe 
d'abord  et  ensu'te  dans  le  reste  du  monde.  Au  cri  de  :  «  Paix  aux 
travailleurs!  liberié  à  tous  les  opprimés!  »  et  de:  «  Mort  aux  do- 
minateurs, expl)iteurs  et  tuteurs  de  toute  sorte!  »  nous  voulons 
détruire  tous  les  états  et  toutes  les  églises,  avec  toutes  leurs  insti- 
tutions et  leurs  lois  religieuses,  politiques,  juridiques,  financières, 
policières,  universitaires,  économiques  et  sociales,  afin  que  tous 
ces  millions  de  pauvres  êtres  humains,  trompés,  asservis,  tour- 
mentés, exploités,  —  délivrés  de  tous  leurs  directeurs  et  bienfai- 
teurs officiels  et  offîieux,  associations  ou  individus,  —  respirent 
enfin  avec  une  complète  liberté.  »  Ceci  est  manifestement  l'idée  de 
Rousseau  exprimée  avec  l'emphase  de  l'Oriental  et  la  violence  du 
Tatar.  L'hoin(ne,  le  travailleur  surtout,  est  écrasé  par  l'immense 
superstiucture  de  l'édifice  social  qu'ont  élevé  les  siècles.  Gomment 
le  délivrer?  Il  n'y  a  qu'un  moyen  :  il  faut  jeter  tout  bas  et  tout 
raser  à  niveau  du  sol.  Il  faut  tout  déiruire  «  pour  produire  l'amor- 
phisme  parfait,  »  car  si  une  seule  forme  ancienne  était  conservée, 
«  elle  deviendrait  l'embryon  d'où  renaîtraient  toutes  les  anciennes 
iniquités  sociales.  » 

Gep'^nrlant,  quelque  parfait  que  soit  «  l'amorphisme,  »  et  si 
loin  que  soit  poussée  la  destruction,  il  restera  encore  des  hommes 
vivant  et  travaillant  les  uns  à  côté  des  autres.  Quel  lien  politique 
les  unira?  Gomment  seront  réglés  et  la  propriété  et  la  répartition 
des  produits?  Nous  ne  trouvons  dans  le  programuie  de  r^Z/mn^e 
que  des  indications  assez  vagues  à  ce  sujet.  L'idéal  de  l'avenir  est 
évidemment  emprunté  à  ce  qui  existe  en  Russie.  La  terre  sera  la 
propriété  collective  delà  commune,  qui  la  répartira  entre  ses  hibi- 
tans.  Les  travailleurs  de  l'industrie  s'associeront  en  u  ariel,  »  c'est- 
à-dire  en  sociétés  coopératives.  Mais  c'est  déjà  un  crime  que  de 
cherch'^r  à  prévoir.  «  Tous  les  raisonnemens  sur  l'avenir  sont  cri- 
minels, parce  qu'ils  empêchent  la  destruction  pure  et  entravent  la 
marche  de  la  révolution.  » 
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Dans  ses  Paroles  adressées  aux  étudians^  Bakounine,   comme 
Rousseau,  s'élève  contre  la  science  et  l'instruction,  et  vante  «  la 
sainte  et  salutaire  ignorance.  »  Le  peuple  russe,  dit-il,  se  trouve 
actuellement  dans  les  mêmes  conditions  qu'au  temps  du  tsar  Alexis, 
père  de  Pierre  le  Grand,  lorsque  Stenka  Razine,  Cosaque,  chef 
de  brigands,  se  mit  à  la  tête  d'une  formidable  insurrection.  La 
masse  des  jeunes  hommes  déclassés  qui  vivent  déjà   de  la   vie 
populaire,  devituidronile  Stenka  Razine  colleciif,  et  par  conséquent 
invinci!>le,  qui  accomplira  l'émancipation  définitive.  Mais  il   faut 
qu'ils  quittent  les  écoles  et  les  universités  et  qu'ils  vivent  avec  le 
peuple,  afin  de  favoriser  sa  délivrance  spontanée.  «  Ne  vous  sou- 
ciez pas  de  cette  vaine  science  au  nom  de  laquelle  on  veut  vous  liCi 
les  mains.  »  —  «  Le  brigand  est  le  vrai  héros,  le  vengeur  populaire, 
l'ennemi  irrécoiiciliable  de  l'état,  le  véritable  révolutionnaire  en 
action  sans  phrases  et  sans  rhétorique  puisée  dans  les  livres.  »  On 
s'aperçoit  que  Bakounine  a  lu  Schiller  et  qu'il  se  souvient  de  Karl 
Moor.  Marx,  qui  se  moque  de  la  rhétorique  ampoulée  de  son  adver- 
saire, fait  remarquer  qu'en  fait  de  brigands,  il  n'y  a  plus  en  Russie, 
—  en  dehors  de  l'administration,  —  que  de  pauvres  diables  qui 
font  le  métier  de  voleurs  de  chevaux  au  profit  de  certaines  entre- 
prises commerciales,  donnant  du  reste  d'assez  beaux  dividendes.  Tou- 
tefois il  est  certain  que,  quand  le  mécanisme  social  réduit  les  po- 
pulations au  désespoir,  les  brigands  se  multiplient  et  deviennent 
populaires,  comme  ils  le  sont  depuis  longtemps  en  Sic'le  et  dans 
les  Galabres.  Mais,  en  Russie,  c'est  la  classe  moyenne,  et  non  le 
peuple,  qui  se  sent  opprimé.  Or  la  bourgeoisie  fournit  des  révolu- 
tionnaires et  non  des  brigands. 

Dans  une  autre  feuille  volante  imprimée  à  Genève  en  russe  pour 
la  Russie  et  intitulée  les  Principes  de  la  révolution,  Bakounine 
indique  les  moyens  à  employer  pour  tout  abattre  et  fonder  l'amor- 
phisme.  «  îS'admettant,  dit-il,  aucune  autre  activité  que  celle  de 
la  destruction,  nous  déclarons  que  les  formes  dans  lesquelles  doit 
s'exprimer  cette  activité  peuvent  être  extrêmement  variées  :  poison, 
poignard,  nœud  coulant.  La  révolution  sanctifie  tout  sans  distinc- 
tion. »  Ces  moyens  paraîtront  aujourd'hui  un  peu  surannés,  mais 
il  y  a  dix  ans,  le  pétrole  et  la  dynamite  n'occupaient  pas  encore, 
dans  l'arsenal  révolutionnaire,  la  place  que  leur  assure  aujourd'hui 
leur  efficacité  désormais  bien  prouvée.  Pour  arriver  à  la  «  pan- 
destruction,  »  ce  qu'il  faut  d'abord,  c'est  «  une  série  d'attentats 
et  d'entreprises  audacieuses,  insensées  même,  épouvantant  les 
puissans  et  réveillant  le  peuple  jusqu'à  ce  qu'il  ait  foi  dans  le 
triomphe  de  la  révolution.  »  Ce  programme  infernal  ne  paraît-il 
pas  un  mauvais  rêve  ou  une  gageure,  et  cependant  les  divers 
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attentats  qui  ont  lieu  presque  chaque  jour  en  Russie,  prouvent 
qu'il  est  exécuté  à  la  lettre.  On  ne  comprend  pas  que  cette  œuvre 
effroyable  de  la  pan-destruction  puisse  inspirer  à  des  personnes 
appartenant  à  la  classe  aisée  ce  fanatisme  farouche  qui  les  porte  à 
sacrifier  leur  vie  pour  tuer  ceux  que  la  vehme  condamne  à  mort. 
En  Occident,  les  régicides  ne  manquent  pas,  et  ils  agissent  sous 
l'empire  de  cette  même  haine  de  l'ordre  social,  mais  ils  n'ont  pas 
de  complices,  et  l'idée  du  crime  naît  d'une  sorte  de  fermentation 
maladive  dans  des  cerveaux  mal  équilibrés  :  les  deux  régicides  de 
Berlin,  les  deux  de  Madrid,  et  celui  de  Naples  présentent  le  même 
caractère.  En  Russie,  les  assassins  sont  des  gens  intelligens,  in- 
struits, dévoués,  et  ils  obéissent  à  une  vaste  association,  partout 
présente  et  qui  cependant  échappe  aux  recherches  les  plus  persis- 
tantes de  la  police.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  le  caractère  russe  une 
puissance  d'exaltation  mystique  qui  a  disparu  ailleurs.  Pour  trouver 
un  phénomène  semblable,  il  faut  remonter  aux  séides  du  vieux  de 
la  Montagne  au  xiir  siècle  (1). 

L'organisation  de  la  secte  n'est  pas  restée  inconnue;  elle  a  été 
lormulée  par  Bakounine,  dans  le  Catèchi  me  révolutionnaire,  écrit 
en  chiffres,  mais  dont  l'accusation  a  donné  lecture  dans  la  séance 
du  procès  Netchaïef,  du  8  juillet  1871.  En  voici  quelques  extraits  : 
{(  Le  révolutionnaire  est  un  homme  voué.  Il  ne  doit  avoir  ni  inté- 
rêts personnels,  ni  affaires,  ni  sentiraens,  ni  propriété.  Il  doit  s'absor- 
ber tout  entier  dans  un  seul  intérêt  exclusif,  dans  une  seule  pensée  et 
une  seule  passion  :  la  révolution...  Il  n'a  qu'un  but,  qu'une  science  : 
la  destruction.  Pour  cela,  et  rien  que  pour  cela,  il  étudie  la  méca- 
nique, la  physique,  la  chimie  et  parfois  la  médecine.  Il  observe  dans 
le  même  dessein  les  hommes,  les  caractères,  les  positions  et  toutes 
les  conditions  de  l'ordre  social.  Il  mé[)riseet  hait  la  morale  actuelle. 
Pour  lui,  tout  est  moral  qui  favorise  le  triomphe  de  la  révolution, 
tout  est  immoral  et  criminel  qui  l'entrave...  Entre  lui  et  la  société, 
il  y  a  lutte  à  mort,  incessante,  irréconciliable.  Il  doit  se  préparer 
à  mourir,  à  supporter  la  torture  et  à  faire  périr  de  ses  propres 
mains  tous  ceux  qui  font  obstacle  à  la  révolution.  Tant  pis  pour  lui 
s'il  a  dans  ce  monde  des  liens  de  parenté,  d'amitié  ou  d'amour!  Il 
n'est  pas  un  vrai  révolutionnaire  si  ces  attachemens  arrêtent  son 
bras.   Cependant  il  doit  vivre  au  milieu  de  la  société,   feignant 


(1)  Dans  l'excollente  étude  publiée  par  la  Eexme  du  1 5  février  1880,  M.  Anatole  Leroy- 
Beaulieu  dépeint  très  clairem  nt  le  caracière  des  nihilistes  russes  et  les  causes  qui 
favorise-it  leurs  progrès.  Dans  le  nihilisme,  tout  se  trouve  confondu,  depuis  les  aspira- 
tions de  ceux  qui  réclament  simplement  le  régime  constitutionnel  jusqu'à  ceux  qui 
rêvent  la  destruction  universelle. 
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d'être  ce  qu'il  n'est  pas.  Il  doit  pénétrer  partout,  dans  la  haute 
classe  comme  dans  la  moyenne,  dans  la  boutique  du  marchand, 
dans  l'église,  dans  les  bureaux,  dans  l'armée,  dans  le  monde  lit- 
téraire, dans  la  police  secrète  et  même  dans  le  palais  impérial.  — 
Il  faut  dresser  la  liste  de  ceux  qui  sont  condamnés  à  mort  et  les 
expédier  d'après  l'ordre  de  leur  malfaisance  relative.  —  Un  nouveau 
membre  ne  peut  être  reçu  dans  l'association  qu'à  l'unanimité  ei 
après  avoir  fait  ses  preuves,  non  en  paroles,  mais  en  action.  Chaque 
compagnon  dr>it  avoir  sous  la  main  plusieurs  révolutionnaires  du 
second  ou  du  troisième  degré  non  entièrement  initiés.  Il  doit  les 
considérer  comme  une  partie  du  capital  révolutionnaire  mis  à  sa 
disposition  et  il  doit  les  dépenser  économiquement  et  de  façon  à  en 
tirer  tout  le  profit  possible.  —  L'élément  le  plus  précieux  sont  les 
femmes  complètement  initiées  et  qui  acceptent  notre  programme 
tout  entier.  Sans  leur  concours  nous  ne  pouvons  rien  faire.  »  — Les 
instructions  de  Bakounine  sont  encore  exactement  suivies  en  ce 
point.  En  effet,  dans  toutes  les  conspirations,  on  trouve  des  femmes 
riches  et  instruites,  même  des  filles  de  fonctionnaires,  de  mili- 
taires et  de  nobles.  Le  secret  est  si  bien  gardé  que,  quand  la  police 
met  la  main  sur  des  nihilistes,  elle  ne  parvient  pas  à  remonter  du 
tronçon  qu'elle  saisit  au  corps  même  de  l'association.  Ils  pénètrent 
partout;  ils  ne  reculent  devant  aucun  moyen  pour  exécuter  la  sen- 
tence du  tribunal  secret.  Quand  ils  sont  fusillés  ou  pendus,  ils  meu- 
rent sans  repentir  et  en  bravant  les  juges  et  les  exécuteurs.  Ils  font 
peser  sur  la  haute  société  russe  une  véritable  terreur.  La  vie  du 
souverain  est  sans  cesse  menacée.  On  ne  sait  vraiment  ce  qui 
étonne  le  plus,  l'audace  des  sectaires  ou  l'impuissance  de  la  répres- 
sion. 

Dans  le  procès  de  Netchaïef,  nous  voyons  aussi  comment  l'as- 
sociation racole  ses  séides.  Netchaïef  était  le  lieutenant  de  Bakou- 
nine. Ogaref  lui  avait  dédié  dans  le  Kolokol  d'Herzen  une  poésie 
intitulée  l'Étudiant^  qui  a  exercé  une  grande  influence  sur  la  jeu- 
nesse révolutionnaire  russe.  Chacun  l'apprenait  par  cœur  ;  c'est  le 
modèle  qu'elle  s'efforce  de  réaliser.  Dans  ce  petit  poème,  l'étudiant 
se  voue  à  la  science  et  à  la  rédemption  du  peuple.  Il  est  traque 
par  la  police  du  tsar  et  par  la  haine  des  boyards.  Il  adopte  la 
vie  pauvre  et  nomade  du  vagabond  {skîtanie),  disant  aux  paysans 
du  levant  au  couchant  :  «  Rassemblez-vous,  levez-vous  courageu- 
sement! »  Il  est  condamné  aux  travaux  forcés  en  Sibérie,  et  il  y  meurt 
en  répétant:  «Le  peuple  doit  conquérir  la  terre  et  la  liberté.  Zemlia 
e  volyia.  »  Ce  mot  d'ordre  est  devenu  le  titre  du  journal  clandestin 
publié  jusque  dans  ces  derniers  temps  par  lesnihilistes.  En  septembre 
1865,  Netchaïef,  que  la  poésie  d'Ogaref  entourait  d'une  auréole 
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d'apôtre  et  de  martyr,  arrive  à  Moscou.  Il  s'y  met  en  relation  avec 
les  élèves  de  l'acadétnie  d'agriculture.  Il  y  fait  des  recrues  et  forme 
un  comité  qu'il  intitule  :  Brandie  russe  de  l" association  internatio- 
nale des  travailleurs.  11  leur  donne  connaissance  de  l'organisation 
de  la  société  secrète.  La  pièce  fut  saisie  et  figura  au  procès.  En 
voici  un  curieux  extrait  :  «  L'organisation  est  fondée  sur  la  confiance 
envers  l'individu.  Aucun  membre  ne  sait  à  quel  degré  il  se  trouve 
du  centre.  L'obéissance  aux  ordres  du  comité  doit  être  absolue, 
sans  objection  et  sans  hésitation.  »  —  Quatre  des  jeunes  initiés  reçu- 
rent l'ordre  de  recruter  de  nouveaux  adhérens  et  de  former  chacun 
une  petite  section  indépendante.  Parmi  ceux-ci  se  trouvait  un  étu- 
diant de  l'acarlémie  d'agronomie  qui  mettait  dans  l'exercice  de  la 
charité  l'exaltation  d'un  saint.  Il  s'appelait  Ivanof;  il  était  très 
estimé  et  très  influent  parmi  ses  camarades.  Il  avait  organisé  des 
caisses  de  secours  pour  les  étudians  p.mvres,  et  il  consacrait  tout 
son  temps  libre  à  instruire  les  enfans  des  paysans;  il  se  privait 
de  tout  pour  donner  aux  autres,  et  ne  prenait  jamais  d'alimens 
chauds.  Il  crut  que  la  révolution  sociale  pouvait  seule  mettre  un 
terme  à  la  misère,  la  bienfaisance  individuelle  pouvant  tout  au  plus 
venir  en  aide  à  quelques  malheureux. 

Netchaïef  et  Ivanof  ne  marchèrent  pas  longtemps  d'accord. 
Ketchaïef  fit  afficher  des  proclamations  révolutionnaires  dans  les 
pensions  alimentaires  quivanof  avait  organisées  pour  les  étudians 
pauvres.  Celles-ci  furent  fermées,  et  les  délégués  qui  les  adminis- 
traient, exilés.  Ivanof,  au  désespoir,  annonça  l'intention  de  quitter 
l'association.  Alors  de  crainte  qu'il  ne  trahît  le  secret,  Netchaïef  et 
deux  autres  initiés,  Tryof  et  iNicolaïef,  amis  cependant  d' Ivanof, 
l'attirèrent  le  soir  dans  un  jardin  écarté,  sous  prétexte  d'y  déterrer 
une  imprimerie  clandestine.  Ils  le  tuèrent  à  coups  de  revolver  et 
jetèrent  le  cadavre  dans  un  étang.  —  Autre  fait  du  même  genre  :  le 
congrès  de  l'association  internationale  qui  devait  se  réunir  à  La  Haye 
en  1872,  sous  l'inspiration  de  Marx,  voulait  exclure  Bakounine,  et 
pour  le  convaincre  d'avoir  fondé  une  société  secrète  dont  les  statuts 
étaient  contraires  à  ceux  de  l'Internationale,  on  avait  chargé  un 
exilé  russe,  Outine,  de  rédiger  un  rapport  sur  l'aflaire  Netchaïef. 
Outine,  pour  faire  son  travail,  s'était  fixé  à  Zurich.  Cn  soir  qu'il 
se  promenait  près  du  lac,  il  fut  assailli  par  huit  individus  (larlant 
slave  qui,  après  l'avoir,  croyaient-ils,  assommé,  allaient  le  jeter  à 
l'eau,  lorsqu'il  fut  sauvé  par  l'arrivée  de  quelques  étudians  de 
l'Université. On  peut  donc  airumer,en  invoquant  non-seulement  les 
statuts  de  la  secte,  mais  ses  actes,  qu'elle  ne  recule  pas  devant  l'as- 
sassinat même  de  ses  initiés. 

Lorsque  Alexandre  11  décréta,  en  1861,  l'aboUtion  du  servage, 
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Bakounine  avait  espéré  qu'il  deviendrait  le  tsar  des  paysans,  Zemsky 
tsar.  C'est  lui  qui  lui  donna  ce  nom  dans  le  Kolokol.  Il  devait  rompre 
avec  les  traditions  de  Pierre  le  Grand,  qui  avait  introduit  dans  la 
sainte  Russie  les  odieuses  institutions  de  l'Occident,  et  y  substituer 
les  lois  égalitaires  des  Slaves.  «  xMalheureusement,  disait-il,  Alexandre 
est  Allemand,  et  comme  tel  il  ne  comprendra  jamais  la  Russie  des 
paysans,  Zemskoidou  lîossiou.  »  Dans  la  brochure  intitulée  :  Roma- 
nof,Pougatchej  ou  Pestcl  (1862)  (1),  il  expose  avec  un  enthousiasme 
sauvage  le  programme  du  pan-slavisme  :  «  Oh  !  la  guerre  aux  Alle- 
mands, s'écrie-t-il,  est  une  œuvre  bonne  et  indispensable  pour  les 
Slaves.  Il  faut  rendre  la  liberté  à  nos  frères  de  la  Pologne,  de  la 
Lithuanie  et  de  l'Ukraine,  et  marcher  ensemble  à  la  délivrance  des 
Slaves  qui  gémissent  sous  le  joug  des  Teutons  et  des  Turcs.  Alliance 
avec  l'Italie,  la  Hongrie,  la  Roumanie  et  la  Grèce  contre  la  Prusse, 
l'Autriche  et  la  Turquie.  Réalisation  de  ce  rêve  chéri  de  tous  les 
Slaves  !  constitution  de  la  grande  et  libre  fédération  pan-slave.  »  A 
cette  époque,  Bakounine  était  encore  imbu  de  l'idée  «  étroite  »  des 
nationalités.  C'est  plus  tard  qu'il  s'est  élevé  à  la  conception  plus 
haute  de  la  suppression  des  états,  remplacés  désormais  par  l'amor- 
phisme  des  communes  autonomes  et  fédérées.  Cependant  la  haine 
de  l'Allemand  était  pour  ainsi  dire  dans  son  sang.  Elle  ne  s'est 
jamais  éteinte,  et  elle  s'est  révélée  surtout,  âpre  et  implacable,  dans 
sa  lutte  contre  Marx.  C'est  Bakounine  qui  domina  dans  l'Interna- 
tionale à  partir  de  1870  et  quand,  par  ses  divisions,  elle  perdit  toute 
influence,  c'est  V Alliance  bakouniste  qui  organisa  la  propagande  du 
socialisme  révolutionnaire  en  Europe. 

II. 

C'est  dans  les  deux  pays  où  les  classes  laborieuses  étaient  le 
plus  fortement  organisées  pour  la  lutte,  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, que  l'Internationale  a  exercé  le  moins  d'influence.  Elle  s'est 
fondée  à  Lond/-es  ;  elle  a  compté  dans  son  conseil  général  quelques- 
uns  des  chefs  du  mouvement  ouvrier  en  Angleterre,  entre  autres 
Odger,  Applegarth,  Lucrafi  et  Haies;  beaucoup  de  Trade-Unîona 
ont  exprimé  des  sympathies  pour  l'association  et  plusieurs  même 
y  ont  adhéré.   Mais  elles  ne  lui  ont  fourni  que  très  peu  d'argent 

(1)  «  Qui  suivrons-nous,  demande  Bakounine,  Romanof,  c'est-à-dire  Alexandre  II, 
Pougatchef,  c'est-à-dire  un  chef  militaire  comme  celui  qui  dirigea  l'insurrection  des 
Cosa.^ues  contre  Catherine,   ou   Pestel,    c'est-à-dire   un   conspirateur    qui    aura  tué 

I  empereur?  »  Pestcl  était  l'un  des  chefs  de  la  conspiration  contre  Nicolas  !•'■'  en  1825. 

II  fut  arrêté  et  pendu. 
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et  ne  lui  oirt  pas  emprunté  l'esprit  révolutionnaire.  Ceci  est  par- 
faitement mis  en  lumière  dans  une  lettre  de  l'un  des  sociétaires 
de  l'Internationale,  Eugène  Dupont  du  l*""  janvier  1870  :  «  L'initiative 
de  la  révolution,  écrit-il,  doit  partir  delà  France,  mais  c'est  en 
Angleterre  qu'elle  s' accomplirade  la  façon  laplus  radicale.  Le  paysan 
propriétaire  y  a  disparu.  La  propriété  est  dans  un  petit  nombre 
de  mains.  Toute  l'industrie  s'exerce  par  la  centralisation  de  grands 
capitaux  ;  c'est  ici  que  le  capitalisme  a  pris  tout  son  développe- 
ment et  a  préparé  ainsi  les  causes  de  sa  destruction  ;  mais  ce 
seront  les  étrangers  qui  devront  donner  le  branle.  Les  Anglais  ont 
toute  la  matière  nécessaire  à  la  révolution  sociale  ;  mais  il  leur 
manque  l'esprit  généralisateur  et  la  passion  révolutionnaire.  »  Dans 
un  livre  de  Onslow  York  :  the  Secret  History  of  the  [nternational^ 
le  contraste  entre  Français  et  Anglais  est  bien  dépeint,  lel  qu'il  se 
manifesta  dans  les  premiers  congrès  de  l'association  :  «  Je  veux, 
dit  le  Français,  exposer  les  vrais  principes  et  fonder  une  société 
où  règne  la  justice.  — Moi,  dit  l'Anglais,  ce  que  je  réclame,  ce  sont 
de  meilleurs  salaires  et  le  bill  réduisant  la  journée  de  travail  à 
neuf  heures. —  Le  Français  murmure  à  part  lui  :  «  Cet  Anglais  est  un 
stupide  animal  ;  pas  d'idées  générales,  pas  d'imagination,  pas  l'ombre 
d'une  synthèse.  What  a  sorry  heast  this  John  Bull;  no  ideas,  no 
imagination,  not  a  hit  of  a  synthèse.  » 

Dès  1867,  l'Internationale  comptait  près  de  trente  mille  membres 
en  Angleterre.  Le  congrès  général  des  Trade-Unions,  réuni  à  Bir- 
mingham, engagea  toutes  les  associations  anglaises  à  s'y  affilier.  Une 
de  résolutions  portait  «  que  l'extension  du  principe  du  libre  échange 
produit  la  concurrence  universelle,  dont  la  baisse  de  salaire  des 
ouvriers  est  l'arme  principale;  que  les  sociétés  de  défense  doivent 
pour  aboutir  s'entendre  avec  celles  des  autres  pays  et  que  les  prin- 
cipe-^ de  l'Internationale  conduiront  à  une  paix  durable  entre  les 
nations.  » 

LeprincipedelacoUectivitédu  sol,  adopté  au  congrès  de  Bruxelles 
(!8ti8)  et  de  Bâle  (1869),  fut  inscrit  dans  le  programme  du  groupe 
extrême  du  parti  de  la  réforme  agraire  [Land  reform)  :  «  Attendu 
que  le  monopole  de  la  propriété  foncière  est  la  source  de  tout 
le  mal,  social,  moral  et  politique  dont  souffre  la  société;  qu'on 
ne  peut  y  porter  remède  qu'en  restituant  !e  sol  à  sou  héritier 
légitime,  le  sol  sera  détenu  par  l'état,  qui  en  cédera  l'usage  aux 
conditions  à  déterminer  ultérieurement,  les  propriétaires  actuels 
recevront  en  indemnité  des  rentes  sur  l'état.  La  suppression  de 
l'armée  permanente,  les  bénéfices  de  la  banque  nationale  et  l'im- 
pôt direct  progressif,  remplaçant  toutes  les  autres  taxes,  fourniront 
les  ressources  nécessaires  à  cette  réforme.  »  Même  dans  ces  pro- 
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positions  excessives,  on  retrouve  l'esprit  juridique  des  Anglais. 
Sur  le  continent,  quand  on  propose  de  conri>quer  la  propriété,  il 
n'est  guère  question  d'indemniser  les  propriétaires.  Gomment  !  ces 
bandits  volent  le  peuple  depuis  tant  de  siècles,  et  il  faudrait  encore 
les  payer  !  Ils  peuvent  s'estimer  très  heureux  si  on  leur  laisse  leur 
peau.  En  Angleterre,  le  respect  de  la  propriété  survit,  même  au  mo- 
ment où  on  la  supprime,  et  on  accorde  une  équitable  indemnité  en 
consolidés. 

Au  congrès  de  Bâle,  le  président  de  la  grande  association  des 
menuisiers,  Applegarth,  annonça  que  les  huit  cent  mille  membres  des 
Trade-Unions  étaient  tou»  dévoués  à  l'Internationale.  On  affirmait 
qu'en  1870  deux  cent  trente  sociétés  ouvrières  avec  quatre-vingt- 
quinze  mille  membres,  s'étaient  affiliés,  xMais  ces  adhésions  toutes 
platoniques  n'apportaient  guère  de  ressources  ni  de  puissance  à 
l'association.  Elle  tenta  de  fonder  directement  des  sections  dans  les 
villes  manufacturières.  Dans  un  congrès  tenu  à  cet  effet  à  Manches- 
ter au  mois  de  juillet  1873,  sous  la  présidence  de  Vickery,  on  adopta 
le  drapeau  rouge  pour  la  fédération  britannique.  «  Le  drapeau 
rouge,  disaient  les  considérans,  est  le  symbole  du  sang  versé  par 
le  peuple  pour  la  liberté.  Adopté  par  les  socialistes  de  tous  les  pays, 
il  représente  l'unité  et  la  fraternité  des  races  humaines,  tandis  que 
les  bannières  nationales  représentent  l'hostilité  et  la  guerre  entre 
les  différens  états.  »  Jusqu'à  présent,  John  Bull,  this  sorry  heast,  ne 
semble  pas  encore  avoir  compris  la  beauté  de  cette  théorie  des  cou- 
leurs. Le  drapeau  rouge,  quand  il  paraît  dans  les  meetings  ou  dans 
les  processions,  est  presque  toujours  porté  par  des  étrangers.  Après 
la  scission  de  La  Haye,  Eccarius  et  Haies  abandonnèrent  Marx.  Les 
plus  enragés  se  firent  bakounlstes.  La  grande  masse  des  ouvriers, 
bornant  leurs  vues  au  temps  présent  et  à  l'horizon  de  leur  île,  res- 
tèrent dans  le  mouvement  local  des  Trade-Unions.  Ce  que  l'Inter- 
nationale leur  a  inculqué,  c'est  une  sympathie  pour  les  agitations 
révolutionnaires  à  l'étranger  et  l'idée  de  la  propriété  collective  du 
sol  pour  l'intérieur.  On  prétend  que  maintenant  ils  deviennent  plus 
socialistes  et  qu'ils  s'élèvent  «  à  la  synthèse.  »  Mais  il  n'est  pas 
facile  de  mesurer  la  réalité  de  cette  évolution  souterraine.  L'an- 
nuaire du  socialisme  [Jahrhuch  der  Sozialwissenschafl)  du  docteur 
Ludwig  Ricliter, passant  en  revueles  progrès  du  socialisme  dans  tous 
les  pays  civilisés,  ne  mentionne  pas  l'Angleterre,  parce  qu'il  n'a 
rien  à  en  dire. 

Quoique  l'Internationale  soit  issue  du  socialisme  allemand,  puisque 
c'est  Marx  qui  en  a  formulé  les  principes  et  créé  l'organisation, 
son  influence  en  Allemagne   a  été  moindre  encore  qu'en    Angle- 
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terre.  En  parlant  ici  même  (1)  de  Lassalle  et  de  Marx,  nous  avons 
esquissé  le  développement  des  idées  socialistes  en  Allemagne  ;  nous 
n'avons  donc  pas  à  y  revenir.  Le  mouvement  était  trop  autonome 
et  trop  puissant  pour  obéir  à  racti(m  d'une  association  qui  n'avait 
dans  le  pays  ni  son  siège  ni  ses  racines-.  Beaucoup  de  sociétés 
ouvriôres  envoyèrent  à  l'Internationale  des  vœux  et  même  des  adhé- 
sions, mais  elles  n'en  reçurent  ni  doctrines  ni  mot  d'ordre. 

Pour  l'Amérique  il  en  est  autrement.  L'introduction  et  le  progrès 
du  socialisme  militant  y  est  dû  en  grande  partie  à  l'Internationale. 
Depuis  longtemps  diiïérens  systèmes  d'organisation  sociale  y  avaient 
été  essayés,  les  uns  sortant  de,s  sectes  protestantes,  comme  les  mor- 
mons et  les  communistes  d'Oneida,  les  autres  des  sectes  françaises 
de  ISZiH,  comme  les  icariens  de  Cabet  et  les  phalanstériens  de  Con- 
sidérant. Mais  ces  tentatives  de  réforme  visaient  à  donner  l'exemple 
d'un  ordre  social  plus  équitable  et  non  à  organiser  la  lutte  du  tra- 
vail contre  le  capital.  Ce  fut  là  ce  que  fit  l'Internationale.  Des  Trade- 
Unions  s'étaient  établies  dans  les  diiïérens  métiers.  Au  mois  d'août 
1866,  soixante-six  délégués  des  uni  ins  se  réunirent  en  congrès  à 
Baltimore  ('2).  On  résolut  qu'il  fallait  affranchir  les  ouvriers  de 
«l'esclavage  du  salaire.  »  Bientôt  une  fédération  générale  des  socié- 
tés ouvrières  se  constitua  sous  le  nom  de  National  Labour -Union. 
Elle  entra  en  relations  avec  le  conseil  général  de  l'Internationale  et 
envoya  des  délégués  à  ses  congrès.  Les  émigrans  allemands,  imbus 
des  idées  de  Lassalle  et  de  Marx,  les  répandirent  dans  tous  les  états 
de  l'Union.  Un  Badois  fonda  à  San-Francisco,  dès  1868,  une  section 
de  l'Internationale  qui  y  publia  un  journal,  VAbendpost.  —  D'autres 
Allemands  créèrent  des  sections  à  Chicago  dont  l'organe  fut  :  Der 
deutsrhe  Arheiter.  La  National  Labour-Union^  qui  comptait  alors 
plus  de  huit  cent  mille  membres,  dans  son  cinquième  congrès, 
tenu  à  Cincinnati,  le  15  avril  1870,  déclara  adopter  les  principes 
de  l'International  '.  La  fédération  américaine  des  sections  de  l'In- 
ternationale se  réunit  aussi  en  congrès  à  Philadelphie  dii  11  au 
12  avril  187/i.  Elle  déclara  se  rallier  aux  résolutions  de  La  Haye 
et  propo  a  un  congrès  universel  à  réunir  en  1875.  Mais  il  n'eut  pas 
lieu.  Des  grèves  malheureuses,  l'intensité  de  la  crise  industrielle 
et  surtout  les  dissensions  personnelles  entre  les  meneurs  amenèrent 
une  décadence  rapide.  Le  conseil  général  qui,  d'après  la  décision 
du  congrès  de  La  Haye,  avait  û\é  son  siège  à  New -York,  n'y  exerça 

(1)  Voyez  la  Revue  du  \"  septembre  et  du  15  novembre  1876. 

(2)  Pour  l'histoire  de  l'Internationale  le  meilleur  livre  à  consult';r  est  sans  contredit 
Der  Emanripations-Kampf  des  vierlen  Standes,  de  Rudolph  Moyer,  socialiste  conser- 
vateur et  bismarkien.  L'œuvre  est  mal  proportionnée,  mais  elle  contient  une  masse 
considérable  do  faits  rassemblés  avec  une  patience  vraiment  remarquable. 
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aucune  influence  et  bientôt  il  cessa  d'exister.  Néanmoins  les  germes 
déposés  par  l'Internationale  se  développèrent  rapidement.  La  lutte 
des  travailleurs  contre  les  capitalistes  est  organisée  aujourd'hui 
partout.  Les  sociétés  ouvrières  se  multiplient,  et  beaucoup  d'entre 
elles  fêtent  l'anniversaire  de  la  naissance  de  la  commune  le  18  mars. 
Les  journaux  industriels  signalent  constamment  des  grèves.  On  se 
rapi;ellera  celle  des  mécaniciens  de  cheaiins  de  fer,  qui  aboutit  à 
des  conibats  sanglans.  Aux  dernières  élections  en  Californie,  un  grand 
nombre  de  socialistes  ont  été  élus.  La  fameuse  prédiction  de  Macau- 
lay  sur  les  barbares  qui  apparaîtraient  un  jour  au  sein  des  cités 
américaines  ne  paraît  plus  aussi  étrange  qu'il  y  a  trente  ans.  Un 
livre  curieux  publié  récemment  par  M.  Henry  George  à  San-Fran- 
cisco,  Progress  andpoveriy^  montre  bien  ce  qui  les  fait  naître. 

Le  seul  préservatif  efficace  contre  le  socialisme  révolutionnaire, 
c'est  la  diffusion  de  la  propriété.  En  voici  une  preuve  nouvelle.  Dans 
les  pays  Scandinaves,  l'Internationale  s'est  répandue  d'autant  moins 
que  le  régime  agraire  était  plus  démocratique,  c'est-à-dire  pas 
du  tout  en  Norvège,  peu  en  Suède,  davantage  en  Danemark. 
L'Internationale  pénétra  en  Danemark  au  printemps  de  1871,  peu 
de  temps  après  la  chute  de  la  commune.  L'apôtre  de  l'associa- 
tion ,  Pio ,  était  un  militaire  retiré  du  service.  II  avait  été  placé 
comme  précepteur  par  le  chef  de  la  mission  catholique,  Grûdner, 
chez  une  dame  delà  cour,  la  baronne  Berling,  dont  la  conversion  au 
catholicisme  avait  fait  rumeur  dans  un  pays  exclusivement  protes- 
tant. Pio  quitta  cette  maison  et  alla  à  Genève  s'affilier  à  l'Inter- 
nationale. Revenu  à  Copenhague,  il  y  publia  des  brochures  pour 
exposer  son  but,  forma  une  section  et  édita  un  journal,  le  Socia- 
listen^  qui  ne  tarda  pas  à  devenir  quotidien.  Il  trouva  un  lieute- 
nant dévoué  dans  Paul  Geleff,  qui  écrivait  dans  le  journal  ultra- 
manidÀn  Ileiyndal.  Geleff  parcourut  les  différentes  villes,  prêchant 
la  bonne  nouvelle.  Il  parvint  à  fonder  des  sections  dans  la  plupart 
d'entre  elles,  à  Aalborg,  Randers,  Aarhuus,  Skanderborg,  Horsens, 
Odense  et  Naskov.  Au  commencement  de  1872,  ces  sections  comp- 
taient déjà  huit  mille  membres,  dont  cinq  mille  dans  la  capitale. 
Beaucoup  de  femmes  étaient  entrées  dans  le  mouvement.  De  nom- 
breuses grèves  eurent  lieu  à  partir  de  cette  époque.  Pio  et  Geleff 
ayant  convoqué  un  grand  meeting  en  plein  air  sur  le  Nordeiifeld,  la 
police  l'interdit.  On  en  vint  aux  mains  et  le  sang  coula.  Les  meneurs 
furent  arrêtés  et  condamnés  à  plusieurs  années  de  prison.  En  même 
temps,  un  arrêté  du  ministre  de  la  justice,  visant  l'article  87  de  la 
constitution,  interdit  Y  Association  internationale  des  travailleurs, 
en  Danemark.  La  mesure  se  trouva  illusoire.  Les  socialistes  se  con- 
stituèrent sous  le  nom  à' Association  démocratique  des  ouvriers  et 
trouvèrent  dans  l'ébéniste  Pihl  un  chef  actif  et  habile. 
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Des  réunions  nombreuses  en  plein  air  à  la  façon  anglaise  ont 
encore  lieu  de  temps  en  temps.  Le  5  juin  187Zi,  plus  de  quinze  mille 
ouvriers  appartenant  aux  différentes  sections  de  l'Internationale  se 
rassemblèrent  au  Durgarten ,  aux  environs  de  Copenhague.  Les 
bannières  des  métiers  et  vingt-deux  drapeaux  rouges  flouaient  au 
vent.  Le  suffrage  universel  existe  en  Danemark,  mais  il  n'y  a  qu'une 
grande  ville,  la  capitale,  et  les  paysans,  dont  beaucoup  sont  proprié- 
taires, forment  à  la  chambre  le  parti  démocratique.  Ils  réclament 
l'économie  la  plus  stricte,  la  simplicité  des  mœurs,  et  s'élèvent 
contre  les  dépenses  faites  dans  les  villes.  Ils  constituent  une  bar- 
rière solide  contre  les  innovations  brusques  et  violentes.  Le  parti 
libéral  a  fait  aussi  des  efforts  pour  obtenir  de  l'influence  sur  les 
ouvriers.  MM.  Rimestod  et  Sonne  ont  favorisé  la  création  d'associa- 
tions ouvrières  dans  le  genre  de  celles  fondées  en  Allemagne  sous 
l'inspiration  de  Schulze-Delitsch  et  de  Max  Hirsch.  Il  en  existe  déjà 
plus  de  cent  répandues  dans  tout  le  pays.  Le  parti  socialiste  a  été  très 
ébranlé  par  l'improbité  de  ses  deux  chefs  PioetGeleff,  qui,  sous  pré- 
texte de  fonder  uu'^  colonie  d'expérimentation  en  Amérique,  ont 
enlevé  la  caisse  de  l'association.  Une  femme-auteur,  JacquetteLilyen- 
krantz,  s'est  mise  à  la  tête  du  mouvement  ouvrier,  à  qui  elle  con- 
sacre tout  son  temps  et  ses  ressources.  De  divers  côtés,  les  femmes 
commencent  à  prendre  une  part  très  active  aux  menées  socialistes. 
La  Russie  a  donné  l'exemple. 

En  Suède,  le  terrain  est  encore  moins  favorable  pour  le  dévelop- 
pement du  socialisme,  car  85  pour  100  de  la  population  habitent  la 
campazne,  et  les  familles  des  cultivateurs  fabriquent  encore  eux- 
mêmes  beaucoup  des  objets  qn'ils  consomment  :  ustensiles,  outils, 
instrumens  aratoires,  toile,  étoffes  grossières.  La  grande  industrie 
n'existe  que  dan^  quelques  districts.  Le  pays  est  admirablement 
administré.  Le  bien-être  est  réel  et  général.  L'instruction  est  répan- 
due dans  toutes  les  classes.  La  Suède  et  la  Norvège  m'ont  paru  les 
pays  les  plus  heureux  de  l'Europe  et  les  plus  dignes  de  l'être.  Sans 
doute  les  idées  socialistes  y  ont  pénétré  comme  partout,  et  il  y  éclate 
de  temps  en  temps  des  grèves,  notamment  parmi  les  ouvriers  des 
mines.  Mais  l'Internationale  n'a  pu  y  prendre  de  fortes  racines.  Un 
émule  de  Schulzp-Delitsch,  M.  Axel  Krook,  a  provoqué  la  création 
de  sociétés  coopératives  de  production  et  de  consommation.  En  sep- 
tembre 1873,  un  ouvrier  sellier  de  Copenhague,  Jansen,  se  rendit 
à  Christiania  pour  y  prêcher  le  socialisme.  Personne  ne  voulut  lui 
louer  de  local ,  pas  même  les  aubergistes.  Enfin  aux  environs,  à 
Tyreholmen,  il  put  annoncer  un  meeting.  Onjy  compta  trente  assis- 
tans.  Un  ouvrier  norvé;.^ien ,  menuisier  de  son  métier,  Hagen ,  se 
joignit  à  lui  pour  répandre  les  idées  socialistes,  mais  en  s'appuyant 
sur  le  christianisme.  Quelques  étudians  les  suivirent,  et  une  société 
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fut  fondée.  Néanmoins  ces  efforts  de  propagande  n'eurent  aucun 
succès.  Un  journal  socialiste  allemand  de  Hambourg  résumait  ainsi, 
assez  mélancoliquement,  les  résultats  de  cette  campagne  :  «  Il  se 
montre  de  plus  en  plus  que  la  Norvège  est  un  champ  très  ingrat 
pour  les  tentatives  d'amélioration  du  sort  de  l'humanité.  » 

L'exemple  de  la  Suisse  et  de  la  Belgique  prouve  que  rien  n'est 
plus  effîcace  que  la  liberté  pour  atténuer  les  dangers  du  socialisme. 
C'est  dans  ces  deux  pays  que  l'Internationale  a  tenu  ses  congrès. 
Rien  n'y  a  entravé  sa  propagande.  Elle  y  a  joui  de  la  liberté  absolue 
de  réunion,  de  la  presse,  de  l'association  et  de  la  parole,  et  cepen- 
dant l'ordre  n'a  jamais  été  sérieusement  troublé.  En  France,  le  droit 
de  réunion  et  d'association  n'existait  pas;  l'Internationale  a  subi 
deux  procès  et  a  été  définitivement  interdite  ;  on  a  abouti  à  la  com- 
mune. En  Italie,  les  poursuites,  les  procès,  les  condamnations,  les 
mesures  exceptionnelles  n'ont  pas  manqué,  et  on  a  eu  des  troubles, 
des  insurrections  et  d'effroyables  attentats.  En  Espagne,  compres- 
sion plus  rigoureuse  encore  :  la  plupart  des  grandes  villes  tom- 
bent aux  mains  des  cantonalistes  insurgés.  En  Allemagne,  tentatives 
répétées  de  régicides;  enfin  en  Russie,  où  toute  liberté  est  suppri- 
mée, crimes  inouïs  et  une  situation  pire  qu'une  révolution,  car  c'est 
la  société  elle-même  qui  est  en  état  de  siège.  En  tout  pays,  il  existe 
deux  partis,  celui  qui  veut  conserver  ce  qui  est  ou  même  retourner 
en  arrière  et  celui  qui  vise  à  réformer  et  parfois,  dans  son  impa- 
tience, à  tout  détruire.  De  même  que  le  mouvement  qui  transporte 
notre  globe  est  la  résultante  de  la  force  centripète  et  de  la  force 
centrifuge,  ainsi  la  société  avance  sous  l'action  combinée  de  l'esprit 
de  conservation  et  de  l'esprit  de  réforme.  Tentez-vous  de  les  com- 
primer, vous  provoquez  alternativement  des  révolutions  et  des  réac- 
tions :  donnez-leur  un  libre  essor,  et  le  progrès  s'accomplira  par  une 
série  de  transactions  et  d'améliorations,  comme  en  Angleterre,  en 
Belgique  et  en  Suisse. 

La  Suisse  semblait  un  terrain  admirablement  préparé  pour  le 
socialisme.  Dès  18Zi3,  Weitling  y  avait  prêché  le  communisme.  Les 
réfugiés  des  insurrections  de  18/i8  y  avaient  fondé  des  associations, 
entre  autres  celle  des  «  frères  allemands  »  {Deutsche  Brûder).  Le 
Grûtliverein,  qui  avait  un  journal,  le  GrûtUaner,  et  des  sections  dans 
la  plupart  des  cantons,  était  acquis  aux  idées  démocrates  socialistes. 
Les  Russes  Bakounine  et  Outine,  les  Italiens  Rosetti  et  Ghalino,  les 
agitateurs  bannis  de  tous  les  pays  arrivaient  en  Suisse,  le  seul  asile 
qui  leur  restât  sur  le  continent.  L'apôtre  de  l'Internationale  ici  fut  un 
ami  de  Marx,  Joh.  Phil.  Becker.  Eu  1864,  il  parvint  à  fonder  la  pre- 
mière section  de  l'association.  Bientôt  il  s'en  établit  dans  la  plupart 
des  villes  et  des  centres  industriels.  Un  moment  on  en  compta  trente- 
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deux,  rien  qu'à  Genève.  Becker  publia  aussi  un  journal  qui  exerça 
une  grande  influence,  der  Vorbote,  et  il  y  rattacha  un  comité  cen- 
tral dont  l'action  ne  se  borna  pas  à  la  Suissp.  Elle  s'exerça  par 
des  correspondances  et  des  émissaires  en  Autriche,  en  Italie  et  en 
Espagne. 

Dans  les  cantons  de  langue  française,  les  sections  se  groupèrent 
sous  la  désignation  de  Fédêmtion  de  la  Suisse  romunde.  Mais  bien- 
tôt la  lutte  entre  .Varx  et  Bakounine  y  trouva  de  l'écho.  Les  sections 
du  Jara  se  prononcèrent  pour  Bakounine,  et  la  mnjoriié  de  celles  de 
Genève  contre  lui.  Ainsi  deux  fédérations  se  constituèrent.  Les  socié- 
tés ouvrières  de  la  Suisse  allemande  se  réunirent  en  congrès  géné- 
ral à  Olien  en  1873  et  à  Wiuterthur  en  187/i.  Le  programme  adopté 
fut  très  modéré.  Il  n'y  est  pas  question  de  collectivisme,  mais  de  la 
région  !  en  i  al  ion  du  travail  dans  les  manufactures  et  des  moyens  de 
culture  intellectuelle  et  technique.  L'organe  de  ce  groupe  très  nom- 
breux fut  le  Tagwacht.  Le  journal  Felleisen  représentait  une  nuance 
plus  ladicale.  (les  deux  feuilles  eurent  très  peu  d'abonnés.  Les  socia- 
listes du  Jura,  dirigés  par  James  Guillaume,  ont  adopté  les  idées 
extrêmes  du  bakounisme.  C'est  dans  ce  centre  que  se  publiait 
V Avant-garde,  où  un  réfugié,  Brousse,  fit  paraître  à  pi-opos  du  régi- 
cide un  aiticle  qui  l'a  fait  condamner  à  Genève.  Pour  ce  groupe, 
détruire  et  tuer  semble  le  seul  moyen  d'améliorer  les  choses  hu- 
maines. Voici  à  ce  sujet  un  passage  curieux  queje  note  dans  le  numéro 
du  Bulletin  delà  fédération  jurassienne  du  h  mars  1876.  Un  groupe 
de  réfugiés  français  lésidant  à  New-York  et  se  disant  révolution- 
naires auiO'it  lires  demandaient,  dans  un  manifeste,  qu'à  l'avenir  on 
tuât  sans  pitié  tous  les  réactionnaires.  Le  Bulleti)i  répond  que  la 
haine  est  mauvaise  conseillère,  et  que  les  réactionnaires  se  compte- 
raient par  millions,  attendu  que  ce  seraient  non -seulement  les 
magistrats,  les  prêtres,  les  fonctionnaires  et  les  propriétaires,  mais 
même  la  grande  mas^e  du  peuple,  qui  ne  comprendrait  rien  au 
collectivisme  humanitaire.  Au  suffrage  universel,  dit  le  Bulletin, 
nous  n'aurions  guère  qu'un  demi-million  de  voix  :  il  faudrait  donc 
égorger  tous  les  autres,  ce  qui  serait  impossiide.  L'essentiel  est  da 
se  débarrasser  des  chefs  :  quelques  milliers  de  tiHes  suffiraient. 

Ces  violences  n'inquiètent  guère  en  Suisse.  On  laisse  dire  et 
faire.  A  chaque  instant,  on  voit  naître  et  périr  de  nouveaux  jour- 
naux et  de  nouvelles  sociétés  socialistes.  Le  plus  clair  de  leurs 
forces  est  employé  à  s'entre-détruire.  L'ordre  social  ne  paraît  nul- 
lement en  danger.  Il  est  vrai  qu'il  repose  ici  sur  des  bases  très  larges 
et  très  démocratiques.  La  Suisse  a  non  seulement  le  suffrage  uni- 
versel, mais  le  gouvernement  direct  par  l'assemblée  populaire 
{Landsgemeitide),  comme  dans  les  cantons  primitifs,  ou  par  le  refe- 
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rendiim,  c'est-à-dire  par  le  plébiscite,  comme  dans  les  autres  can- 
tons. La  révision  de  la  constitution  fédérale  de  187Zi  a  été  votée 
par  33Zi,000oui, contre  195,000  non.  Sur  580,000électeurs,  535,000, 
soit  90  pour  100,  ont  pris  part  au  scrutin.  La  propriété  collective 
de  la  commune  se  trouve  aussi  réalisée  dans  l'antique  institution 
des  Allmeiids.  Point  d'armée  permanente,  presque  pas  d'impôts, 
très  peu  de  police,  la  commune  autonome,  le  canton  formé  de  la 
fédération  des  communes  et  la  nation  de  la  fédération  des  cantons. 
Que  peut  exiger  de  plus  «  l'anarchisme?  »  Il  est  vrai  que  ce  n'est 
pas  encore  «  l'amorphisme  »  de  Bakounine. 

L'Internationale  prit  pied  en  Belgique  dès  J865.  Mais  ce  n'est 
qu'en  décembre  186(3  que  se  constitua  la  première  section,  et  ce 
fut  à  Liège.  Nous  voyons  dans  le  rapport  du  délégué  de  Paepe, 
au  congrès  de  Lausanne,  qu'une  section  très  active  s'était  fondée  à 
Bruxelles  et  qu'elle  se  rattachait  les  sociétés  ouvrières  de  Gand  et 
d'Anvers.  Au  congrès  de  Bruxelles  de  1868,  le  délégué  Frère 
annonça  que  plusieurs  sections  très  nombreuses  s'étaient  formées 
dans  le  bassin  houiller  de  Charleroy  et  qu'à  Verviers  «  les  francs 
ouvriers  »  avaient  adhéré  et  même  créé  un  journal,  le  Mirabeau, 
qui,  chose  rare,  a  vécu  jusqu'à  ce  jour.  A  Bruges,  se  forma  une 
section  avec  un  journal,  le  Voorw't,  et  bientôt,  à  Anvers,  parut  le 
Werker,  qui  exerça  une  grande  influenct^  sur  les  ouvriers  d^s  villes 
flamandes.  En  décembre,  toutes  les  sections  se  fédérèrent.  Un  con- 
seil général  de  seize  membres  fut  choisi  et  un  journal  créé,  V  Inter- 
nationale. Les  sections  se  groupèrent  par  bassins.  Elles  devaient 
toutes  envoyer  des  délégués  au  congrès  général  annuel.  C'était  à 
peu  près  la  reproduction  de  l'association-mère.  Les  grèves  et  les 
conflits  qui  en  résultèrent  aux  environs  de  Charleroy  et  à  Seraing 
apportèrent  à  l'Internationale  une  grande  notoriété.  Cependant  les 
meneurs  n'étaient  pas  disposés  à  encourager  les  grèves,  par  crainte 
d'y  échouer.  Ainsi,  au  second  congrès  national  d'Anvers  (du  l*^""  au 
15  août  1873),  il  fut  résolu  que  les  fédérations  devaient  tout  pré- 
parer pour  la  grève  universslle,  mais  qu'il  fallait  complètement 
renoncer  aux  grèves  partielles,  sauf  «  en  cas  de  légitime  défense.  » 

A  l'époque  de  sa  plus  gran  le  diffusion  en  Belgique,  l'Inlernatio- 
nale  a  compté  huit  fédérations  :  celles  de  Bruxelles,  de  Gand,  d'An- 
vers, de  Liège,  de  la  Vesdre,  du  Borinage,  du  Centre  et  de  Charle- 
roy. Quant  au  nombre  des  adhérent,  on  l'a  porté  de  cent  mille  à 
deux  cent  mille.  Mais  comme  la  qualité  de  membre  s'acquiert  par 
une  adhésion  toutii  platonique,  une  statistique  exacte  est  impos- 
sible. Cepenrlant  l'organisation  a  été  ici  plus  complète  que  partout 
ailleurs.  Après  la  scission  de  La  Haye,  les  internationalistes  belges 
se  prononcèrent  contre  l'exclusion  de  Bakounine,  sans  cependant 
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adhérer  à  ses  doctrines.  Depuis  que  l'association  universelle  a 
cessé  de  fonctionner,  le  parti  socialiste  belge  a  tâché  de  se  recon- 
stituer sur  une  base  nationale.  Deux  tendances  existent  :  les  uns 
veulent,  comme  les  socialistes  allemands,  s'emparer  du  pouvoir 
par  l'élection  et  ils  réclament  le  suffrage  universel,  de  commun 
accord  avec  les  radicaux  de  la  bourgeoisie;  les  autres,  représentés 
par  le  journal  le  Mirabeau,  prétendent,  comme  les  nihilistes,  qu'il 
taut  d'abord  tout  détruire.  «  Quiconque,  disent-ils,  n'a  pas  porté 
les  haillons  de  la  misère  ne  peut  vouloir  la  vraie  révolution.  L'ou- 
vrier seul  la  fera.  On  emploie  contre  lui  toutes  les  armes;  soit  :  œil 
pour  œil,  dent  pour  dent.  Mettons  en  œuvre  le  feu,  le  fer,  le  poison 
et  le  pétrole.  Faisons  table  rase.  Abattons  cette  société  pourrie  dont 
notre  misère  et  notre  ignorance  sont  la  base.  Vainqueurs,  nous 
élèverons  une  société  nouvelle  fondée  sur  le  travail  et  la  justice.  » 

Les  poursuites  contre  ces  appels  à  la  force  n'ayant  abouti  qu'à 
leur  donner  un  retentissement  qu'elles  n'avaient  pas,  on  y  a  renoncé. 
Dans  ces  dernières  années  le  socialisme  ne  semble  pas  avoir  gagné 
de  terrain.  Cependant  la  Belgique  présente  des  conditions  excep- 
tionnellement favorables  à  son  développement.  Le  nombre  des  ou- 
vriers est  très  considérable,  et  la  population  étant  la  plus  dense 
de  l'Europe,  le  salaire  est  moins  élevé  que  dans  les  autres  pays 
occidentaux. 

L'Internationale  pénétra  en  Hollande  seulement  vers  1869.  Une 
section  se  constitua  à  Amsterdam,  avec  un  journal  de  Standaart  des 
Volks.  Elle  ne  tarda  pas  à  rayonner  et  à  en  fonder  d'autres  dans 
les  principales  villes,àArnhem,à  Utrecht,à  Harlem,  à  Leeuwaarden 
et  à  Rotterdam.  Puis  des  émissaires  visitèrent  les  petites  villes  et  y 
réunirent  des  adhésions  individuelles.  Deux  nouveaux  journaux 
parurent  :  le  Werkman  et  le  Volksblad.  On  établit  une  associa- 
tion générale  destinée  à  grouper  toutes  les  sociétés  ouvrières  du 
pays  Het  ISederlandscIi  Werklieden-  Verbond.  Mais  l'esprit  local  et 
individualiste,  très  prononcé  en  Hollande,  fit  naître  de  nombreuses 
résistances.  Après  le  premier  moment  d'expansion  et  d'enthou- 
siasme, l'Internationale,  même  avant  de  disparaître,  perdit  une 
partie  de  ses  conquêtes.  Toutefois,  le  mouvement  socialiste  est 
encore  représenté  par  quelques  groupes  et  par  les  journaux  Oost 
en  West  et  Rechl  voor  allen.  Ici  aussi  la  liberté  absolue  a  prévenu 
toute  explosion. 

III. 

Le  socialisme  s'était  infiltré  d'Allemagne  en  Autriche  dès  1866. 
L'Internationale  s'y  greffa  vers  1868,  principalement  par  l'apostolat 
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de  Bernhardt  Becker.  Elle  provoqua  à  différentes  reprises  des  mee- 
tings auxquels  assistaient  des  milliers  d'ouvriers  pour  réclamer 
le  suffrage  universel.  Son  organe  était  VArbeiter-Blatt.  En  janvier 
186v>,  le  nombre  des  adhérens  était  au  moins  de  vingt  mille,  dont 
dix  mille  pour  Vienne  seulement.  En  février  de  cette  même  année,  la 
grande  association  des  ouvriers  tchèques  adhéra  et  étendit  ses  rami- 
fications à  Prague.  Le  30  mai,  les  socialistes  convoquèrent  un  grand 
rassemblement  auquel  prirent  part  plus  de  trente  mille  personnes. 
Le  13  décembre,  jour  de  l'ouverture  du  parlement,  plus  de  cent 
mille  ouvriers  se  groupèrent  devant  le  palais  où  il  était  réuni,  et 
onze  délégués  furent  admis  à  présenter  une  pétition  au  président 
du  conseil,  le  comte  Taaffe.  On  prit  peur.  Des  poursuites  furent 
ordonnées  et  quelques  condamnations  prononcées.  La  police  ne 
laissa  plus  de  trêve  aux  journaux  et  aux  associations  socialistes. 
Les  deux  feuilles  principales,  Gleichheit  et  Volkswille,  fréquemment 
saisies  et  suspendues,  durent  cesser  de  paraître.  En  Hongrie,  où  la 
liberté  est  plus  grande,  un  comité  de  propagande  se  constitua  et 
un  journal,  V Allgemeine  Arbeiter  Zeitang,  fut  publié  en  allemand 
et  en  magyar.  Eu  juin  1871,  une  grande  démonstration  eut  lieu 
en  l'honneur  de  la  commune.  Les  ouvriers,  suspendant  le  travail, 
formèrent  de  longues  colonnes  qui  parcoururent  les  rues  de  Pesth, 
en  portant  des  crêpes  et  des  drapeaux  noirs.  Il  s'ensuivit  un  procès 
de  haute  trahison.  Le  principal  meneur,  Sigmund  Polliker,  fut  con- 
damné à  six  mois  de  prison.  Néanmoins  la  propagande  socialiste 
pénétra  dans  toutes  les  villes  de  l'empire.  Chose  rare,  elle  parut 
même  un  moment  envahir  les  campagnes;  des  sociétés  socialistes  de 
paysans  se  formèrent  dans  les  villages  de  la  Karinthie  sous  le  nom 
de  Freie  Bauernvereine.  Elles  eurent  un  organe,  der  Bauern- 
wille,  rédigé  par  le  fils  d'un  cultivateur,  Karl  Achar.  Mais  les  ani- 
mositéset  les  accusations  réciproques  des  deux  principaux  chefs  du 
socialisme,  Oberwinder  et  Scheu,  arrêtèrent  ses  progrès.  Les  idées 
répandues  par  l'Internationale  comptent  encore  un  nombre  consi- 
dérable de  partisans  parmi  les  ouvriers  des  diverses  provinces  de 
l'Autriche-Hongrie,  seulement  dans  ces  derniers  temps  leur  atti- 
tude est  devenue  moins  révolutionnaire.  L'agitation  des  nationali- 
tés, toujours  si  ardente,  vient  faire  diversion. 

Ce  que  l'on  appelle  le  mouvemen:  ouvrier  est  très  actif  en  Italie. 
Quand  je  visitai  ce  pays,  l'an  dernier,  je  trouvai  dans  les  villes  un 
grand  nombre  de  sociétés  ouvrières:  banques  populaires  sous  la  direc- 
tion du  Schulze-Delitsch  italien,  l'éminent  député  Luzzatti,  socié- 
tés de  secours  mutuels  souvent  sous  le  patronage  de  quelque  grand 
nom,  comme  Pepoli  à  Bologne  et  Teano  à  Rome,  sociétés  coopéra- 
tives, sociétés  d'études  sociales,  associations  de  métier  et  Trade- 
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Uniom,  sans  compter  les  cercles  républicains,  les  sociétés  secrètes 
et  les  fameux  circoli  Barsanti  (1),  qui  ont  déjà  fait  tomber  un 
ministère.  Chose  exceptionnelle  en  Europe,  sauf  peut-être  en  Es- 
pagne, le  socialisme  envahit  les  campagnes.  Les  paysans  sont 
réduits  à  une  extrême  misère  par  la  rente  et  par  l'impôt  également 
excessifs.  Le  salaire  est  com^jlètement  insuffisant.  Les  ouvriers  agri- 
coles vivent  accumulés  dans  les  bourgades  et  ne  trouvent  qu'un 
emploi  intermittent.  Il  se  forme  ainsi  un  prolétariat  rural  plus 
misérabls  que  celui  de  l'industrie.  Exclu  de  la  propriété  par  les 
lalifandia,  il  devient  l'ennemi  d'un  ordre  social  qui  l'écrase.  Ail- 
leurs, en  France  notamment,  «  les  ruraux  »  dans  les  comices,  dans 
les  assemblées  et  dans  l'armée  sont  les  soutiens  dévoués  du  régime 
actuel.  Mais  le  danger  deviendrait  sérieux  le  jour  où  les  idées  de 
bouleversement  seraient  portées  dans  les  régimens  par  les  fils  des 
campagnards. 

Deux  procès  récens  nous  montrent  bien  les  deux  aspects  du 
socialisme  en  Italie  :  le  socialisme  rural  produit  par  la  misère  et  le 
socialisme  cosmopolite  du  nihilisme.  Voici  le  premier  fait.  Au  com- 
mencement d'avril  1877  une  trentaine  de  personnes  venues,  on  ne 
sait  d'où,  se  réunissaient  tous  les  soirs  dans  une  maison  d'un  village 
du  Bénévent,  San-Lupo,  qu'ils  avaient  louée.  La  nuit  du  6  avril,  les 
carabiniers  qui  surveillaient  la  maison  reçoivent  des  coups  de  fusil  et 
deux  d'entre  eux  tombent  gravement  blessés.  Après  cet  exploit,  la 
bande  se  dirige  vers  le  village  voisin  de  Letino.  Un  drapeau  rouge 
et  noir  la  précède.  Elle  occupe  le  bâtiment  municipal.  Les  conseil- 
lers demandent  décharge.  Elle  leur  est  donnée  en  ces  termes  : 
«  Nous,  soussignés,  déclarons  avoir  occupé  le  municipe  rie  Letino, 
à  main  armée,  au  nom  de  la  révolution  sociale.  »  Suivent  les  signa- 
tures. On  apporte  sur  la  place  publique,  au  pied  de  la  croix  qui  s'y 
élève,  les  registres  du  cadastre  et  de  l'état  civil  et  on  y  met  le  feu. 
Les  paysans  accourent  en  foule.  L'un  des  insurgés  fait  un  grand 
discours.  Tl  explique  /jue  le  mouvement  est  général  et  que  le 
peuple  est  affranchi.  Le  roi  est  déchu  et  la  république  sociale  pro- 
clamée. On  applaudit.  Les  femmes  demandent  qu'on  procède  immé- 
diatement au  partnge  des  terres.  «  Vous  avez  des  armes,  leur 
répondent  les  chnfs,  vous  êtes  libres.  Faites  donc  le  partage  entre 
vous.  »  Le  curé  Fortini,  qui  est  en  même  temps  conseiller  muni- 


(1)  II  y  a  six  nn'î,  une  ém-!vxte  out  lieu  dans  une  caserne  de  Pavie,  et  le  sorgent 
Barsantî,  considéré  comme  le  meneur  de  l'affaire,  fut  fusillé.  On  prétendit  qu'il  n'y 
était  pour  rien,  attendu  qu'il  était  absent  de  la  caserne,  et  pour  le  réhabiliter,  des 
révolutionnaires  créèrent  des  associations  portant  son  nom  :  Circoli  Barsanti.  Leur 
but  était  d'y  attirer  les  soldats  et  les  sous-officiers  afin  de  les  enrôler  dans  leur  parti. 
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cipal,  monte  sur  le  piédestal  de  la  croix  et  dit  que  ces  homme,  qui 
sont  venus  pour  établir  l'égalité  sont  les  vrais  apôtres  du  Seigneur, 
et  qu'ainsi  le  veut  l'Évangile.  Il  se  fait  le  guide  de  la  bande  et  la 
conduit  au  village  peu  éloigné  de  Gallo  en  criant  :  ((  Vive  la  révolu- 
tion sociale  !  » 

Le  curé  de  Gallo,  Tamburini,  vient  les  recevoir  et  les  présente 
à  ses  ouailles  :  «  Ne  craignez  rien,  dit-il,  ce  sont  de  braves  gens, 
on  change  le  gouvernement  et  on  brûle  les  registres  »  {Buona  gente; 
non  tcmete.  Cambiamento  di  governo  et  incendio  di  carte.)  La  foule 
paraît  ravie.  On  lui  distribue  les  fusils  de  la  garde  nationale.  Les 
registres  apportés  sur  la  place  publique  font  une  grande  flambée. 
Dans  le  moulin,  on  détruit  le  compteur  de  l'impôt  si  détesté  de  la 
mo  :ture.  L'enthousiasme  est  au  comble.  Le  vicaire  embrasse  le  chef 
qui  porte  la  ceinture  rouge.  Les  femmes  pleurent  de  joie.  Plus 
d'impôt,  plus  de  fermage;  tous  égaux;  émancipation  générale. 
Mais  on  apprend  bientôt  que  les  troupes  approchent.  La  bande  se 
sauve  dans  la  grande  forêt  du  Matesa.  Malhi  ureusement  lesélémens 
sont  moins  démens  que  les  paysans.  La  neige  couvre  tout.  Le  froid 
devient  i  )tense.  Les  libérateurs  meurent  de  faim.  Ils  sont  pris,  et, 
au  mois  d'août  1878,  ils  paraissent  devant  les  assises  à  Capoue. 
Les  chefs  étaient  le  comte  G***,  d'Imola,  G***,  docteur  en  droit,  et 
M***,  un  chimiste.  Les  deux  curés  figurent  parmi  les  trente-sept 
axusés. 

Le  dénoûment  de  l'aventure  n'est  pas  moins  extraordinaire  que 
ses  incidens.  Les  avocats  plaident  qu'il  s'agit  d'un  délit  politique, 
lequel  est  couvert  par  l'amnistie  qu'a  accordée  le  roi  Humbert  en 
arrivant  au  trône.  Le  jury  acquitte.  Cependant  uu  des  carabiniers 
était  mort  et  un  autre  définitivement  estropié.  Ne  dirait-on  pas  un 
chapitre  de  roman?  Toutefois  il  donne  à  réfléchir.  Il  prouve  com- 
bien l'idée  d'une  révolution  sociale,  même  quand  elle  se  présente 
sous  une  forme  presque  burlesque,  est  facilement  accueillie  par 
les  populations  et  par  le  clergé  des  campagnes.  A  chaque  instant 
éclatent  au  nord  comme  au  midi  de  petites  insurrections  agraires 
où  le  sang  coule.  Récemment  celle  d^^  Calatabiano,  en  Sicile,  mena- 
çait de  s'étendre.  Comme  le  dit  le  marquis  Pepoli  en  parlant  des 
troubles  de  Budrio  et  de  Molinella,  ce  sont  les  estomacs  creux  qui 
s'insurgent.  Le  capitaine  des  carabiniers  qui  a  réprimé  ces  désor- 
dres répond  au  préfet  :  E  qiiestione  di  famé.  «  C'est  une  question  de 
faim.  »  Il  n'est  pas  rare  de  voiries  autorités  municipales  les  favoriser. 
Un  fait  caractéristique  noté  entre  beaucoup  d'autres.  A  San  Giovanni- 
Rotondo,  dans  la  Pouille,  le  maire  donne  des  conférences  socia- 
listes, et  la  municipalité  les  fait  imprimer  et  répandre  à  ses  frais.  A 
San-Nicandij  et  à  Lésina,  les  maires  poussent  les  paysans  à  se 
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partager  les  terres.  Quand  la  propriété  est  le  privilège  de  quel- 
ques-uns, la  spoliation  devient  le  vœu  du  plus  grand  nombre. 

Voici  maintenant  le  socialisme  cosmopolite  et  nihiliste.  Récem- 
ment se  jugeait  à  Florence  un  procès  contre  une  association  d'inter- 
nationalistes. Les  accusés,  au  nombre  de  quinze,  étaient  presque 
tous  des  ouvriers  très  intelligens.  Ils  avaient  été  embrigadés  par 
deux  dames,  dont  l'une  est  Russe,  M'"*'  Koulischof,  et  l'autre  Ita- 
lienne, M'"*  Pezii.  M""  Koulischof  est  très  instruite.  Elle  parle  plu- 
sieurs langues  et  s'occupe  de  sciences.  Elle  suivait  les  cours  de 
l'université  de  Pise.  A  la  cour  d'assises  elle  fait  des  mots.  Quand  on 
distribue  l'acte  d'accusation  :  «  C'est  juste,  dit- elle,  il  faut  faire 
circuler  le  libretto  avant  la  représentation.  »  Elle  expose  hardiment 
ses  théories  communistes  en  toute  matière.  M™*  Pezzi  est  à  la  tête 
de  la  section  florentine  des  dames  internationalistes.  Le  principal 
accusé,  Natta,  est  un  mécanicien  très  capable.  Il  développe  le 
programme  du  parti  socialiste  auquel  il  appartient.  Il  veut  l'anar- 
chie, le  collectivisme,  la  destruction  de  la  famille  juridique  et 
l'abolition  de  toutes  les  religions  officielles.  On  reconnaît  aussitôt 
les  doctrines  de  Rakounine.  —  Partout  en  Italie  on  m'a  affirmé  que  le 
socialisme  s'emparait  des  ouvriers  et  de  la  jeunesse.  A  N.iples,  les 
étudians  me  disaient  :  «  Les  avancés  ne  sont  plus  guère  républi- 
cains. A  quoi  bon  renverser  un  roi  plus  dévoué  à  son  pays  que  le 
meilleur  président?  Mais  beaucoup  d'entre  nous  sont  socialistes.  » 
A  Bologne,  le  préfet,  le  marquis  Gravina,  me  disait  :  «  Je  ne  pense 
pas  qu'il  y  ait  plus  de  cinq  cents  ouvriers  affiliés  à  l'Internationale, 
mais  presque  tous  en  ont  adopté  les  idées.  Dans  les  sociétés  ou- 
vrières que  je  visite,  on  me  répète  sans  cesse  :  «  Ceux  qui  ne  font 
rien  \ivent  dans  l'opulence;  nous  travaillons  et  nous  sommes  dans 
l'indigencp.  Cela  ne  peut  pas  durer.  » 

Les  premières  sociétés  ouvrières  ont  été  fondées  en  Italie  sous 
l'inspiration  de  Mazzini.  Elles  datent  de  18^8.  En  1863,  on  en 
comptait  Zi53  avec  111,608  membres,  et  en  1875  plus  de  1,000 
avec  environ  200,000  affiliés.  Un  grand  nombre  d'entre  elles,  — 
plus  de  300,  —  se  sont  fédérées  pour  constituer  «  l'union  frater- 
nelle des  sociétés  ouvrières,  »  Società  operaie  italîane  o/fratellate. 
Ell'es  ont  un  comité  directeur  siégeant  à  Rome.  Elles  y  tiennent 
presque  chaque  année  un  congrès.  Mazzini,  après  sa  sortie  de  l'In- 
ternationale, lui  était  devenu  de  plus  en  plus  hostile  à  mesure  qu'elle 
subissait  davantage  l'influence  de  Bakounine.  Il  lui  reprochait 
premièrement  de  nier  la  notion  de  Dieu,  la  seule  base  du  droit  au 
nom  de  laquelle  les  travailleurs  puissent  réclamer  justice  ;  secon- 
dement, de  supprimer  la  patrie,  la  forme  essentielle  de  la  frater- 
nité humaine,  et  enfin,  troisièmement,  d'abolir  la  propriété,  le 
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seul  motif  qui  porte  les  hommes  à  produire  ce  qui  dépasse  les  be- 
soins immédiats,  et  par  conséquent  le  seul  agent  du  progrès  éco- 
nomique. Il  ne  repoussait  pas  les  réformes  sociales.  Il  cherchait, 
disait-il,  un  système  qui  assurerait  l'union  du  capital  et  du  travail 
et  qui  transformerait  la  propriété  sans  l'abolir  ;  mais  il  avait  hor- 
reur du  communisme.  Il  condamna  avec  indignation  la  commune 
de  Paris,  comme  en  1848  il  avait  maudit  les  journées  de  juin.  Les 
((  anarchistes  »  le  lui  reprochèrent  durement,  et  Bakounine  se 
chargea  de  l'exécuter  dans  sa  brochure  intitulée  :  la  Théologie 
politique  de  Mazzini  et  V Internationale  (1871,  sans  nom  d'impri- 
meur ni  de  ville).  Mazzini  n'était  pas  économiste.  11  attendait  le 
salut  des  influences  moralisatrices  des  institutions  républicaines. 
Ses  disciples  ont  hérité  de  sa  haine  contre  l'Internationale.  L'un 
des  chefs  les  plus  en  vue  du  parti  républicain,  Alberto  Mario,  ne 
manque  pas  une  occasion  d'attaquer  avec  la  plus  grande  violence 
les  internationalistes,  qu'il  appelle  des  incendiaires  et  des  assas- 
sins. Récemment,  le  cercle  républicain  d'Ossimo  se  défendait  d'être 
socialiste:  il  se  disait  mazzinien.  Le  journal  sociahste  de  Milan,  la 
Plèbe,  conclut  :  E poi  dite  che  i  mazziniani  non  son  divenuti 
codini.  «  Après  cela,  qu'on  dise  encore  que  les  mazziniens  ne  sont 
pas  des  réactionnaires.  »  Garibaldi  tenait  moins  à  la  république,  mais 
inclinait  plus  vers  le  socialisme,  sans  se  rattacher  à  aucun  sys- 
tème particulier.  Il  regretta  la  chute  de  la  commune.  Dans  une 
lettre  publiée  par  la  Gazettina  rasa  en  1873,  il  dit  :  «  La  défaite 
de  !a  commune  de  Paris  est  un  malheur  pour  l'humanité,  car  elle 
nous  laisse  le  fardeau  d'une  armée  permanente,  dont  se  servira 
chaque  parti  qui  voudra  dominer...  Je  le  dis  avec  orgueil  :  je  suis 
internationaliste,  et  s'il  se  constituait  une  association  de  démons 
pour  combattre  les  prêtres  et  le  despotisme,  je  m'enrôlerais  dans 
ses  rangs.  »  Après  la  mort  de  Mazzini,  mazziniens  et  garibaldiens 
s'unirent  pour  fonder  une  vaste  association  qui  devait  réunir  tous 
les  démocrates  de  la  péninsule.  Ils  prirent  le  nom  de  /  franchi 
cafoni.  Leur  journal  était  le  Spartacus.  Ce  grand  projet  ne  put  se 
réaliser  et  les  cafoni  dérivèrent  presque  tous  vers  le  socialisme. 

C'est  Bakounine  qui  a  apporté  l'Internationale  en  Italie.  En  1865, 
il  y  constitua  un  groupe  de  socialistes  très  actifs,  qui  publièrent 
le  journal  Libertà  e  Giiistizia.  Ils  créèrent  la  section  napolitaine 
de  l'Internationale,  la  première  en  Italie.  En  1867,  des  sections 
s'établirent  à  Gênes  et  à  Milan.  Les  «  fils  du  travail,  »  de  Catane, 
s'affilièrent  en  1868.  En  1869,  une  section  centrale  fut  fondée  à 
jNaples;  elle  adressa  un  appel  aux  autres  sections  pour  constituer 
une  fédération  nationale  ;  mais  la  police  entama  des  poursuites.  En 
1870  et  1871,  de  nombreuses  sections  s'établirent  dans  les  Roma- 
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gnes  et  se  fédérèrent  sous  le  nom  de  Fascio  operaio.  Le  12  mars 
1872,  elles  tinrent  un  congrès  à  Bologne,  où  treize  villes  furent 
représentées.  Le  G  août,  les  délégués  du  Fascio  operaio  se  réu- 
nirent de  nouveau  à  Rimini  pour  déclarer  «  à  la  face  des  travail- 
leurs du  monde  entier  »  que  la  fédération  italienne  rom|)ait  avec 
le  conseil  génér.tl  de  l'Internationale.  Les  socialistes  italiens  se 
séparaient  définitivement  de  Marx  et  se  prononçaient  pour  Bakou- 
nine,  qui  avait  été  en  effet  leur  messie.  Depuis  que  l'Interna- 
tionale a  cessé  d'exister,  on  a  continué  à  donner  ce  nom  aux 
associa'Lions  socialistes,  et  du  reste  elles  s'appellent  elles-mêmes 
Sections  de  la  fédération  italienne  de  V association  internationale 
des  travailleurs.  Leur  nombre  n'a  cessé  de  croître  en  Italie.  On  peut 
affirmer  qu'il  en  existe  dans  presque  toutes  les  villes.  Dans  ces  der- 
niers temps,  pour  échopper  aux  rigueurs  de  la  police,  elles  pren- 
nent le  nom  de  a  Cercle  pour  les  éludes  sociales.  »  Elles  publient 
de  temps  en  temps  des  manifest'.s  et  se  réunissent  parfois  en  con- 
grès régionaux.  El^es  font  une  propagande  active.  Quoique  le  statut 
italien  n'ait  pas  proclamé  la  liberté  d'association  en  même  temps 
que  les  autres  libertés  nécessaires,  l'exercice  de  ce  dfoit  est  entré 
dans  les  mœurs  et  il  est  reconnu  en  pratique  comme  garanti  par  la 
constitution.  Pour  atteindre  les  associations  dites  internationales, 
la  jurisprudence  a  dû  les  considérer  comme  des  associations  de 
malfaiteurs  préparant  des  crimes  de  droit  commun,  l'assassinat  et 
le  vol  (1).  C'est  à  ce  titre  qu'on  les  dissout  et  qu'on  fait  le  procès 
à  leurs  membres.  En  187A,  on  procéda  à  l'arrestation  de  toutes  les 
commissions  provinciales,  à  la  dissolution  forcée  de  toutes  les  sec- 
tions et  au  j^équestre  des  registres  et  des  papiers.  Mais  souvent  le 
jury  acquitte.  Ces  poursuites  ne  servent  qu'à  les  transformer  en 
sociétés  seciètes,  ce  qui  augmente  beaucoup  leur  prestige,  leur 
influence  et  leur  popularité,  car  elles  répondent  bien  mieux  ainsi 


(1)  Le  li  août  1871,  un  arrêté  ministôrîel  déclarait  dissoute  la  section  d»-  Naples, 
«  considérant  que  la  société  internationale  des  travailleurs,  par  ses  principes  et  par  ses- 
actes,  constitue  une  attaque  perma  ente  contre  les  lois  et  les  institutions  f mdainen- 
tales  de  la  nation  et  est  un  péril  pour  Tordre  pul'lic,  que  le  gouvernement  doit  main- 
tenir. ))  La  jurisprudence  des  cours  suprêmes  a  admis  cette  interprétation  des  lois 
existantes.  Rccrmment  encore  la  cour  de  cassation  de  Florence,  par  un  arrêt  en  date 
du  5  février  1879,  décidait  que  :  «  A  tout  individu  apparten mt  à  une  association  inter- 
nationaliste on  peut  il  fliger  l'admonition,  attendu  que  ces  associations  peuvent  Être 
considérées  comme  com;  osées  de  malfaiteurs,  et  leurs  memhros  sont  par  conséquent 
soupçonnés  de  préparer  des  attentats  à  la  vie  et  à  la  pi-opriété  des  personnes.  »  Pour 
l'histoire  de  llnternaiionale  en  Italie,  outr.i  le  livre  déjà  cité  de  Rudolph  Mejor,  on 
peut  consilter  Eugénie  Forni,  Vlnternazionale  è  lo  Stato  ;  Tullio  MartcUo,  Storia 
delV  Internazionale,  et  Jahrbuch  der  Sozialwissenschaft,  von  D""  Ludwig  Richter, 
1879. 
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aux  habitudes  de  conspiralion  invétérées  dans  le  pays.  Dans  une 
lettre  écrite  de  Locarno,  le  5  avril  1872,  à  Francesco  Mora  à  Ma- 
drid, Bakounine  décrivait  ainsi  le  mouvement  socialiste  en  Italie: 
«  Vous  savez  sans  doute  qu'en  Italie,  dans  ces  derniers  temps, 
l'Internationale  et  notre  chère  Alliance  ont  pris  un  grand  dévelop- 
pement. Jusqu'à  présent,  ce  qui  avait  manqué,  ce  n'étaient  pas  les 
instincts,  mais  l'organisation  et  l'idée.  L'une  et  l'autre  se  consti- 
tuent, de  sorte  que  l'Italie,  après  TEspagne,  est  peut-être  actuel- 
lement le  pays  le  plus  révolutionnaire.  Il  y  a  en  Italie  ce  qui 
manque  ailleurs  :  une  jeunesse  ardente,  énergique,  sans  carrière, 
sans  issue,  et  qui,  malgré  son  origine  bourgeoise,  n'est  pas  mora- 
lement et  intellectuellement  épuisée  comme  dans  les  autres  pays. 
Aujourd'hui  elle  se  jette  à  tête  perdue  dans  le  socialisme  révolu- 
tionnaire avec  tout  notre  programme,  le  programme  de  V Alliance. 
Mazzini,  notre  «  génial  »  et  puissant  antagoniste,  est  mort.  Le  parti 
mazzinien  est  complètement  désorganisé,  et  Gaiibaldi  se  laisse  de 
plus  en  plus  entraîner  par  cette  jeunesse  qui  porte  son  nom,  mais 
qui  va  et  court  infiniment  plus  loin  que  lui.  » 

Gomme  le  dit  Bakounine,  en  Italie  les  élémens  révolutionnaires 
existent,  mais  ce  qui  y  rend  une  révolution  presque  impossible, 
c'est  qu'il  manque  une  capitale  révolutionnaire.  Les  Américains 
bien  avisés  placent  le  chef- lieu  de  leurs  états  dans  de  petites 
villes.  Les  républicains  français,  plus  imprévoyans,  ont  ramené  les 
chambres  à  Paris,  faute  énorme.  La  malaria,  qui  rend  Rome  inha- 
bitable une  partie  de  l'année,  la  préservera  longtemps  encore  du 
péril  de  devenir  le  siège  d'une  nouvelle  commune. 

Les  journaux  socialistes  ont  pullulé  en  Italie  grâce  à  la  liberté 
illimitée  de  !a  presse.  Mais  ils  ont  eu  la  vie  courte  faute  d'abonnés  : 
ils  meurent  après  avoir  dévoré  le  petit  fonds  qu'un  i^roupe  enthou- 
siaste avait  constitué.  La  Plèbe  de  Milan  fait  exception  :  elle  existe 
depuis  quinze  ans.  Un  jeune  et  savant  professeur  de  l'Université  de 
Palerme,  M.  Cusumano,  a  fait  la  liste  des  journaux  «  rouges  »  qui 
ont  paru  et  disparu.  Le  total  dépasse  quatre-vingts.  Il  s'en  trouve 
qui  ont  des  noms  bien  caractéristiques  :  j.insi  il  Comnninardo,  de 
Fano  ;  Satana^  l'Ateo  et  il  Laclro  «  le  Voleur,  »  de  Livourne;  la 
Canaglia,  de  Pavie;  il  Lucifero,  d'Ancône;  Sparlaco  et  la  Cam- 
pana,  de  Naples;  l'Eguaglianza  et  la  Giustizia,  de  Gitgenti;  il 
Petrolio^  de  Ferrare  ;  il  Forera,  de  Palerme  ;  VAntirristo,  de  Milan; 
il  Proletario,  de  Turin.  J'emprunte  à  M.  Rudolf  Meyer  quelques 
extraits  de  journaux  qui  montrent  les  tendances  du  socialisme 
extrême.  D'abord,  guerre  à  toute  idée  religieuse  :  «  Dieu,  dit  le 
Proletario,  est  le  plus  grand  ennemi  du  peuple  ;  car  il  a  maudit 
le  travail.  »  «  Plus  de  foi  ni  d'obéissance  au  surnaturel,  dit  Y  Al- 
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manaco  rejmhlicano,  c'est  à  cette  condition  seulement  que  la  démo- 
cratie matéria'iste  pourra  construire  une  société  nouvelle.  »  Plus 
de  patrie,  plus  de  nation  :  rien  que  la  commune  et  l'humanité.  «  La 
patrie,  dit  la  Campana,  est  une  idée  abstraite  et  creuse  au  non)  de 
laquelle  les  rois  poussent  les  peuples  à  s'entr'égorger...  La  patrie 
est  «  im  fait  physiologique  »  qui  est  représenté  par  la  maison  que 
tu  habites,  par  la  commune  où  tu  travailles.  Au-delà  il  ne  faut  voir 
que  le  cercle  où  régnent  les  mêmes  principes  et  où  s'étend  la  soli- 
darité des  mêmes  besoins.  »  Parlant  d"  l'idée  cosmopolite,  la  Plèbe 
s'indigne  du  mouvement  de  Xltalia  irredenta:  «  Quoi!  dit-elle, 
vous  voulez  faire  la  guerre  à  l'Autriche  pour  lui  enlever  une  partie 
du  Tyrol  et  Trieste,  mais  contemplez  donc  nos  terre  redente,  notre 
territoire  affranchi  :  on  y  meurt  de  la  pellagre  et  de  faim.» —  Plus 
de  gouvernement,  plus  d'autorité;  l'anarchie,  tel  est  le  but  final. 
«  L'ère  nouvelle,  dit  la  Campana,  consacrera  la  libre  exj  ansion  de 
toutes  les  aspirations  humaines.  Toute  autorité  humaine  ou  céleste 
doit  disparaître,  depuis  Dieu  jusqu'au  dernier  agent  de  police.  » 
Voici  maintenant  quelques  extraits  de  manifestes  socialistes.  Dans 
celui  des  internationalistes  de  la  Pouille  (août  1S78)  nous  lisons  : 
«  Le  but  à  atteindre  est  d'assurer  aux  hommes  la  félicité  la  plus 
complète  possible  par  le  plein  développement  de  toutes  leurs  facultés. 
La  femme  doit  être  la  compagne  de  l'homme,  non  une  esclave  ou  un 
instrument  de  plaisir.  L'amour  doit  être  libre  et  soustrait  aux  codes 
et  aux  rituels.  Chacun  doit  recevoir  une  instruction  intégrale,  afin 
de  pouvoir  choisir  la  fonction  à  laquelle  il  est  propri\  La  libre 
fédération  des  individus,  des  groupes,  des  associations  et  des  com- 
munes forme  la  confédération  du  genre  humain.  La  révolution  n'est 
pas  une  conspiration  qui  aspire  à  changer  en  un  jour  la  face  de  la 
société.  G  est  une  lutte  permanente,  matérielle,  morale^,  et  intellec- 
tuelle contre  l'organisation  actuelle  pour  y  substituer  l'association 
libre.»  —  Le  6  mai  1877,  les  dames  internationalistes  des  sections  fé- 
minines de  la  Romagne  et  de  Naples  adressent  un  manifeste  à  toutes 
les  orvrières  de  la  Péninsule  :  «  Notre  salaire,  disent-elles,  étant 
insuffisant,  nous  dépendons  des  hommes  pour  vivre.  L'émancipation 
de  la  femme  est  au  fond  l'émancipation  de  l'ouvrier.  L'une  et  l'autre 
sont  les  victimes  du  capital.  La  société  actuelle  nous  dit  :  «Vends-toi 
ou  meurs  de  faim.  »  La  société  de  l'avenir  nous  dira  :  «  Vis,  tra- 
vaille, aime.  »  —  Le  cercle  des  études  sociales  de  Rome  publie  son 
programme  (juillet  1878);  ses  principes  sont  :  «  1°  abolition  de 
tout  privilège;  2°  le  travail  productif,  unique  source  légitime  de 
la  richesse;  3°  les  instrumens  de  travail  propriété  des  travailleurs; 
li°  émancipation  et  «  réintégration  de  l'homme  individuel  et  col- 
lectif. »  — En  juin  1878,  lafédération  internationaliste  de  Rimini  lance 
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un  manifeste  où  il  est  dit  :  «  Plus  de  propriété  privilégiée,  mais 
collectivisme,  c'est-à-dire  possession  en  commun  de  la  terre  et  de 
tous  les  instrumens  de  travail.  Plus  de  maîtres,  plus  d'usuriers,  plus 
de  voleurs;  travail,  pain,  richesse,  instruction,  justice,  liberté  pour 
tous.  La  terre  à  qui  la  cultive,  la  machine  à  qui  l'emploie,  la  maison 
à  qui  l'habite.  »  Mélange  inconscient  de  communisme  et  d'individua- 
lisme.—  Le  programme  du  cercle  socialiste  de  Plaisance  (avril  1878) 
porte  :  «  La  terre  et  tous  les  instrumens  de  travail  doivent  devenir  la 
propriété  collective  de  la  société  tout  entière  afin  d'être  utilisés  par 
les  associations  agricoles  et  industrielles  :  où  commence  la  science 
cesse  la  foi.  Chacun  a  droit  au  nécessaire.  Nul  n'a  droit  au  superflu. 
Pas  de  droit  sans  devoir,  pas  de  devoir  sans  droit.»  — Dans  un  ma- 
nifeste des  internationalistes  de  Montenero,  Antignani,  Ardenza  et 
San-Jacopo,  la  théorie  de  l'anarchisme  est  nettement  formulée  : 
«  L'état  est  la  négation  de  la  liberté;  car  n'importe  qui  commande, 
tous  servent.  L'autorité  ne  crée  rien  et  corrompt  tout.  Tout  état 
même  démocratique  est  un  instrument  de  despotisme.  Le  meilleur 
gouvernement  est  celui  qui  parvient  à  se  rendre  inutile.  Changer 
de  régime  politique  est  inutile.  Un  homme  a  une  épine  dans  le  pied  : 
il  croit  se  soulager  en  changeant  de  bottes;  mais  il  souffre  tout 
autant.  C'est  l'épine  qu'il  faut  ôter.  L'homme  libre  dans  la  com- 
mune libre;  et  dans  l'humanité,  rien  que  des  communes  fédérées, 
voilà  l'avenir.  »  Ces  extraits  suffisent  pour  montrer  que  le  pro- 
gramme du  socialisme  militant  en  Italie  n'est  autre  que  celui  de 
Bakounine  et  du  nihilisme.  Il  en  est  de  même  en  Espagne. 

IV. 

L'histoire  de  l'Internationale  en  Espagne  est  aussi  tragique 
qu'instructive.  Quoiqu'il  y  ait  dans  ce  pays  peu  d'ouvriers  engagés 
dans  la  grande  industrie,  l'association  y  a  fait  des  conquêtes  ra- 
pides. Un  moment,  à  la  suite  d'insurrections  victorieuses,  elle  a  eu 
en  ses  mains  plusieurs  grandes  vilies,  mais  bientôt  elle  a  succombé, 
dans  le  désordre  et  dans  l'anarchie  qu'elle  avait  créés.  Jusque 
vers  1867,  le  mouvement  ouvrier  dirigé  par  le  journal  VObrero 
n'avait  rien  de  révolutionnaire;  on  fondait  des  sociétés  de  secours 
mutuels,  d'épargne  et  de  production.  Après  le  renversement  du 
trône  d'Isabelle,  l'Internationale  envoya  en  Espagne  des  délégués 
qui  y  furent  bien  accueillis.  Le  21  octobre  1868,  le  conseil  général 
adressa  un  manifeste  aux  ouvriers  espagnols  pour  les  pousser  à  ré- 
clamer des  réformes  sociales,  a  Sans  l'égalité  économique,  y  était-il 
dit,  la  liberté  politique  qu'on  vous  offre  est  un  leurre.  La  république 
même,  sans  le  renversement  des  institutions  civiles  actuelles,  ne 
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VOUS  servirait  à  rien.  Ce  qu'il  faut  poursuivre,  c'est  la  révolution 
sociale.  »  Au  premier  congrès  de  l'Internationale,  à  Bruxelles,  pa- 
raît un  délégué  espagnol,  Sarro  Magallan,  de  Barcelone.  Le  2  mars 
1867,  dans  cette  grande  ville  industrielle,  la  première  section  est 
fondée  et  un  journal  est  publié,  la  Federacion.  Bientôt  une  section 
centrale  est  créée  à  Midrid.  Les  principaux  meneurs  sont  Morago 
et  Francesco  Mora.  Ils  rédigent  aussi  un  journal,  la  Solidaridad. 
La  police  commence  les  poursuites.  Néanmoins  le  nombre  des  sec- 
tions augmente  rapidement;  à  la  fm  de  1869,  on  en  comptait  195 
avec  plus  de  20,000  membres  (1).  Chose  curieuse,  il  s'était  établi 
une  section  très  active,  à  Pahna,  dans  l'Ile  de  Majorque,  qui  avait 
aussi  son  QYga.neJaJusticiasoriale.  Les  ouvriers  agricoles  prenaient 
part  au  mouvement  et  se  groupaient,  surtout  en  Andalousie,  où  les 
latifundia  excluent  les  cultivateurs  de  la  possession  du  sol  et  les 
réduisent  à  un  salaire  insufTisant.  En  février  ^873,  le  ministre 
Sagasta,  effrayé  des  progrès  si  rapides  de  l'association,  envoie  une 
circulaire  aux  gouverneurs  de  province  afm  de  l'extirper  à  tout 
prix  et  il  s'adresse  même  aux  gouvernemens  étrangers  pour  orga- 
niser une  croisade  européenne.  Les  chefs  de  l'Internationale  sont 
obligés  de  chercher  un  refuge  en  Portugal.  En  même  temps  la 
division  se  met  dans  le  parti  socialiste.  Les  adhérons  de  V Alliance 
de  Bakounine  veulent  arriver  à  la  direction  du  mouvement.  Ils 
créent  un  journal  à  Madrid,  el  Condenado,  dont  le  programme  se 
résumait  en  ces  trois  mots  :  athéisme,  anarchie,  collectivisme. 

Après  la  scission  de  La  Haye  entre  Marx  et  Bakounine,  la  grande 
majorité  des  internationalistes  espagnols  se  déclarèrent  pour  ce  der- 
nier. Ln  congrès  régional  fut  convoqué  à  Cordoue  en  décembre  1872, 
et  il  en  sortit  une  fédération  indépendante.  Celle-ci  lança  un  mani- 
feste adressé  aux  frères  du  monde  entier,  dont  on  invoquait  le  se- 
cours. Ede  se  terminait  ainsi  :  «  Vive  la  liquidation  sociale  !  vive 
l'Internationale  !  Salut  et  solidarité,  anarchie  et  collectivisme.  » 
Les  partisans  de  Marx,  Lafargue,  son  gendre,  et  Farga  fondèrent  à 
Madrid  la  «nouvelle  fédération  madrilène,  »  à  laquelle  ils  essayèrent 
de  rallier  leurs  troupes  ébranlées  par  les  anathèmes  et  les  accusa- 
tions que  se  lançaient  les  deux  partis  aux  prises.  Seulement  les 
marxiens  voulaient  rester  sur  le  terrain  économique,  tandis  que  les 
bakounistes  s'alliaient  aux  radicaux  bourgeois  pour  renverser  le 

(1)  Visitant  l'Espagne  en  18G9,  j'assistai  à  plusieurs  séances  de  ces  clubs  socialistes. 
Elles  avaient  lieu  ordinairement  dans  des  églises  enlevées  au  culte.  Du  haut  de  la 
chaire,  les  orateurs  attaquaient  tout  ce  qui  y  avait  été  exalté.  Dieu,  la  religion,  les 
prêtres,  les  riches.  Les  discours  étaient  chauffés  à  blanc,  mais  les  assistans  très 
calmes.  Beaucoup  de  femmes  étaient  assises  à  terre,  travaillant,  nourrissant  leurs  nou- 
voau-nés   et  écoutant  avec  attention,  comme  aa  sermon.  C'était  bien  l'image  do  93. 
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nouveau  roi  Amédée  et  pour  établir  la  république.  Lors  de  l'insur- 
rection réprimée  de  décembre  1872  à  Madrid,  V Emancijjacion  des 
marxistes  la  jugea  ainsi  :  «  Nous  connaissons  assez  le  personnel  du 
parti  républicain  pour  dire  que  ce  mouvement  n'est  qu'une  de  ces 
tentatives  révolutionnaires  par  lesquelles  les  élémens  déclassés  de 
la  bourgeoisie  cherchent  à  faire  leurs  affaires,  et  qui  coûtent  tant  de 
sang  aux  ouvriers,  sans  qu'ils  puissent  en  tirer  aucun  profit.  Nous 
ne  pouvons  que  répéter  à  nos  amis  :  L'émancipation  des  ouvriers  ne 
peut  s'accomplir  que  par  les  ouvriers.  Toute  révolution  conduite 
par  des  bourgeois  ne  peut  être  utile  qu'à  la  bourgeoisie.  »  Ces 
paroles  ne  furent  pas  écoutées.  Après  l'abdication  du  roi  Amédée 
qui  eut  lieu  le  10  février  1873,  le  parti  anarchiste  entraîna  les  tra- 
vailleurs à  s'allier  aux  radicaux  pour  préparer  une  nouvelle  révo- 
lution. 

Le  rapport  du  délégué  espagnol,  Garcia  Vinas,  au  congrès  de 
Genève  de  septembre  1873,  nous  fait  connaître  la  force  de  l'Inter- 
nationale à  ce  moment.  Elle  comptait  270  fédérations  régionales 
comprenant  537  sections  de  métier  et  117  sections  d'ouvriers 
divers  :  total  674,  avec  environ  300,000  affiliés.  —  Les  journaux 
étaient  :  la  Solidaridad  et  la  Fédération  de  Barcelone  ;  el  Orden 
de  Gordoue;  el  Obrero  de  Grenade;  la  Internacional  de  Malaga  ;  el 
Condenado,  los  Decamisados  et  el  Petroleo  de  Madrid;  et  la 
Rivista  social  de  Gracia.  —  Tous  défendaient  le  programme  de 
Bakounine,  l'anarchie  ou  le  communalisme,  c'est-à-dire  l'indépen- 
dance absolue  de  chaque  commune.  Les  attaques  contre  la  religion 
étaient  d'une  violence  inouïe  (1).  La  plupart  parlaient  de  renouve- 
ler les  flambées  de  Paris,  comme  on  le  voit  dans  la  conclusion  d'un 
article  emprunté  au  Petroleo  :  «  Et  si  la  force  nous  fait  défaut  pour 
atteindre  notre  but,  qui  est  de  nous  asseoir,  à  notre  tour,  au  ban- 
quet de  la  vie,  alors  viendra  le  vengeur  que  craignent  les  privilégiés, 
le  pétrole,  non  pour  accomplir  seulement  l'œuvre  de  la  destruction, 
mais  pour  exécuter  un  acte  de  sainte  et  souveraine  justice.  Le  nivel- 
lement, au  besoin  par  la  hache  et  le  feu,  voilà  ce  qu'exige  la  dignité 
si  longtemps  foulée  aux  pieds  du  prolétaire.  » 

En  Andalousie,  dans  l'Estramadure  et  dans  la  province  de  Ba- 


(1)  Voici  un  extrait  du  journal  los  Decamisados  :  «  Délivrons-nous  enfin  de  ce 
fantôme  appelé  Dieu,  bon  pour  effrayer  des  petits  enfans.  Les  religions  ne  sont  que  des 
industries  destinées  à  engraiss'r,  aux  dépens  du  peuple,  ces  saltimbanques  de  «lôtres, 
comme  les  appelle  Dupuis.  Voilà  notre  programme.  Toutefois  avant  de  le  mettre  à  exé- 
cution, il  faudra  une  bonre  saignée,  courte  mais  abondante.  Il  faut  couper  les  rameaux 
pourris  de  l'arbre  social  afin  qu'il  se  développe.  Tremblez,  bourgeois  engraissés  de  nos 
sueurs.  Faites  place  aux  «  sans-chemises,  »  aux  decamisados.  Votre  tj  rannie  va  finir. 
Notre  bannière  noire  est  déployée  et  marchera  à  la  victoire.  » 
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dajoz,  les  paysans  opéraient  le  partage  des  terres.  Les  insur- 
rections cantonalistes  commencèrent.  Ce  fut  une  contrefaçon  de 
la  commune  de  Paris.  Dès  le  13  février  1873,  à  Barcelone,  trente 
mille  ouvriers  se  rassemblent,  proclament  la  république  fédérale  et 
fixent  d'autorité  la  durée  du  travail  et  létaux  des  salaires.  Le  8  mars, 
soulèvement  à  Malaga  :  la  garnison  se  laisse  désarmer;  le  feu  est 
mis  aux  casernes.  Cependant  les  républicains  de  la  veille  gouver- 
naient la  république  espagnole.  Castelar,  Suner,  Pi  y  Margall  et 
Salmeron  sont  au  pouvoir,  mais  ils  sont  dénoncés  comme  des  traî- 
tres. Le  7  juillet,  grève  générale  dans  la  ville  industrielle  d'Alcoy. 
On  en  vient  aux  mains.  L'alcade  et  quelques  gendarmes  se  défen- 
dent pendant  deux  jours  dans  les  bâtimens  de  la  municipalité.  Les 
insurgés  prennent  comme  otages  des  prêtres  et  des  fabricans.  L'al- 
cade et  les  gendarmes,  faits  prisonniers,  sont  égorgés  par  la  foule, 
et  six  bâtimens  sont  livrés  aux  flammes. 

Le  :12  juillet,  éclate  la  grande  insurrection  de  Carthagène.  Les 
matelots  et  les  soldats  de  marine  fraternisent  avec  les  socialistes.  Les 
vaisseaux  cuirassés  tombent  entre  leurs  mains.  Le  général  Contre- 
ras se  meta  leur  tête  et  bombarde  la  ville  d'Almeria.  11  se  serait  pro- 
bablement emparé  des  autres  ports  de  mer  sans  l'intervention  des 
flottes  étrangères.  Le  20  juillet  les  cantonalistes,  avec  qui  la  gendar- 
merie et  les  troupes  ont  fraternisé,  sont  maîtres  de  la  province  de 
Castellon.  Un  comité  de  salut  public  règne  à  Séville.  La  durée  delà 
journée  de  travail  est  limitée  à  huit  heures.  Les  relations  entre  maî- 
tres et  ouvriers  doivent  se  régler  en  vertu  de  «  la  liberté  absolue.  » 
Pour  préparer  la  «  liquidation  sociale  »  tous  les  loyers  sont  réduits 
de  moitié,  les  biens  des  églises  sont  confisqués,  toutes  les  pensions 
supprimées.  Les  fabriques  et  les  ateliers  fermés,  ainsi  que  les  terres 
non  exploitées,  sont  attribués  à  ceux  qui  peuvent  les  faire  valoir. 
A  Grenade,  les  cantonalistes  décident  qu'on  vendra  les  églises,  qu'on 
fondra  les  cloches  pour  en  faire  du  billon  et  qu'un  impôt  écrasant 
sera  levé  sur  les  riches.  A  Carmona,  bataille  dans  les  rues  qui  dure 
tout  un  jour.  Cadix,  Murcie,  San-Fernando,  Valence,  Salamanque 
adhèrent  aussi  au  mouvement  cantonaliste.  Il  semble  sur  le  point 
de  triompher  partout.  Mais  ces  révolutionnaires  qui  proclamJiient 
l'anarchie  devaient  tomber  par  elle.  Au  milieu  de  la  désorganisa- 
tion générale  les  ordres  des  chefs  n'étaient  pas  obéis.  Ils  n'avaient 
aucune  force  réelle.  Il  suffît  au  général  Pavia  de  rassembler  quel- 
ques troupes  fidèles  et  de  les  mener  à  l'attaque,  du  dehors,  pour 
soumettre  en  très  peu  de  temps  toutes  les  villes  insurgées.  A  Séville, 
les  anarchistes  se  défendirent  avec  une  grande  ténacité,  et  pour  imi- 
ter en  tout  leurs  frères  de  Paris,  «  ils  flambèrent,  »  au  moyen  du 
pétrole,  les  bâtimens  qu'ils  devraient  abandonner.  Pour  reprendre 
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Carthagène,  place  très  forte,  dont  l'arsenal  de  marine  fournissait  des 
moyens  de  dé^ens^^  formidables,  il  fallut  un  siège  en  règle  qui  dura 
jusqu'en  janvier  187/i.  Le  dernier  épisode  du  drame,  pendant  ce 
même  mois,  fut  un  sanglant  combat  dans  les  rues  de  Barcelone,  où 
les  cantonalistes  combattirent  avec  l'énergie  du  désespoir. 

Le  mouvement  finit  comme  d'ordinaire  par  un  18  brumaire. 
Vainqueur  des  cantonalistes,  le  général  Pavia  s'était  entendu  avec 
le  général  Serrano.  11  fait  passer  à  Salmeron,  président  des  cortès, 
un  billet  le  priant  de  dissoudre  l'assemblée.  Les  députés  nomment 
Castelar  dictateur  au  milieu  de  transports  d'enthousiasme  indescrip- 
tibles. Ils  jurent  de  mourir  sur  leurs  bancs.  Une  compagnie  de 
fusiliers  entre  dans  la  salle;  des  coups  de  fusil  partent;  la  confu- 
sion est  au  comble.  Une  demi-heure  après,  tout  est  terminé  :  Ser- 
rano est  dictateur,  et  bientôt  le  roi  Alphonse  remonte  sur  le  trône 
de  ses  pères.  Cet  épisode  est  instructif.  Il  montre  une  fois  de  plus 
comment  l'anarchie  conduit  à  un  coup  d'état. 

L'Internationale  pénétra  en  Portugal  vers  1872,  et  depuis  lors 
elle  y  a  compté  un  assez  grand  nombre  de  sections  et  ditférens 
organes,  entre  autres  le  J ornai  do  trabalho,  la  Tribuna  et  o  Rebate 
à  Lisbonne,  le  Clamor  do  jyovo  et  o  Protesto  à  Porto.  Chaque 
année,  les  socialistes  portugais  se  réunissent  en  congrès.  Leur  pro- 
gramme est  un  «  anarchisme  «  modéré,  sans  menaces  d'expropiia- 
tion,  de  massacres  et  de  pétrole.  Différentes  causes  expliquent  cette 
attitude  moins  agressive.  Le  Portugais  est  moins  violent  que 
l'Espagnol,  la  situation  économique  du  pays  est  meilleure  et  enfin 
la  liberté  étant  très  grande  a  prévenu  l'explosion  des  fureurs  popu- 
laires ailleurs  exaspérées  par  la  compression. 

Il  résulte  de  cette  esquisse  rapide  de  l'histoire  de  l'Internatio- 
nale que  le  socialisme,  fût-il  victorieux  en  un  jour  de  surprise,  ne 
peut  tirer  parti  de  son  triomphe  momentané.  Une  révolution  poli- 
tique est  devenue  facile;  une  évolution  sociale  est  inévitable;  mais 
une  révolution  sociale  est  impossible,  parce  qu'on  ne  change  pas 
en  un  jour  et  par  la  force  la  constitution  économique  des  sociétés. 
Toutefois,  il  est  certain  que  beaucoup  de  gouvernemens  font  préci- 
sément ce  qu'il  faut  pour  provoquer  de  redoutables  bouleverse- 
mens.  En  effet ,  dune  part  les  armemens  sans  cesse  accrus  et  les 
impôts  de  plus  en  plus  accablans  ruinent  les  populations  et  les 
réduisent  au  désespoir.  D'autre  part,  on  comprime  sans  merci  toute 
manifestation  de  leurs  souffrances  et  de  leurs  vœux  de  réforme. 

Le  socialisme,  on  l'a  vu,  existe  maintenant  partout,  mais  tandis 
que,  dans  les  pays  libres,  comme  en  Angleterre,  en  Suisse  ou  en 
Belgique,  il  organise  des  congrès  et  des  banquets  oii  il  discourt. 
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chante,  boit  et  fume,  dans  les  états  où  on  le  persécute  à  outrance, 
il  a  recours  au  poignard,  à  l'incendie,  au  poison  et  à  la  dynamite. 
Le  gouvernement  qui  refuse  la  liberté  a  contre  lui  tous  ceux  qui  la 
réclament,  depuis  les  meilleurs  citoyens  jusqu'aux  pires  scélérats. 
Qu'il  l'accorde,  et  il  n'a  plus  pour  ennemis  que  ceux  qui  méritent  les 
galères,  c'est-à-dire  heureusement  encore  le  très  petit  noriibre.  Yoici 
comme  preuve  à  l'appui  un  extrait  d'une  brochure  écrite  par  un 
communard  qui  sur  ce  peint  voit  juste  (1).  «  Notre  but,  dii-il,  étant  la 
destruction  de  l'état,  nous  ne  devons  pas  désirer  la  république, quidon- 
nerait  à  l'état  celte  base  solide  qu'elle  a  en  Suisse  et  aux  États-Unis. 
La  forme  de  gouvernement  la  plus  avantai^euse  pour  nous  est  celle 
que  nous  pourrons  le  plus  facilement  détruire,  c'est-à-dire  la  res- 
tauration de  la  légitimité...  Nous  soutenons,  appuyé  sur  les  résul- 
tats de  la  science  sociologique,  que  l'état  républicain  conservateur 
qui  va  s'établir  en  France  sur  les  ruines  du  ra-licalisme,  étant  le 
dernier  progrès  de  l'état,  consacre,  au  grand  détrin.ent  du  prolé- 
tariat européen,  l'alliance  indissoluble  de  tous  les  élrmens  de  la 
bourgeoisie.  Au  contraire,  le  retour  à  un  régime  d'un  autre  âge 
perpétuerait  les  divisions  de  la  bourgeoisie  et  les  luttes  intestines, 
rouvrant  ainsi  à  notre  profit  l'ère  des  révolutions.  »  Rien  n'est  plus 
vrai.  Le  socialisme  isolé  n'est  pas  à  craindre,  mais  supposez  une 
révolution  politique  ou  de  grands  revers  dans  une  guerre  exté- 
rieure, et  les  anarchistes  seront  de  nouveau  prêts  à  profiter  de  la 
défaillance  du  pouvoir.  Les  souverains  veulent-ils  désarmer  le 
socialisme?  ils  n'y  parviendront  ni  par  des  lois  d'exception,  comme 
en  AUt  magne,  ni  par  des  casemates  et  la  Sibérie,  comme  en  Rus- 
sie. Mais  qu'ils  mettent  un  terme  à  ce  détestable  antagonisme 
d'état  contre  état,  qui  est  le  fléau  de  notre  temps;  qu'ils  réduisent 
les  armées,  qu'ils  diminuent  les  impôts  et  qu'alors  ils  donnent 
sans  crainte  toute  liberté  aux  peuples  plus  heureux.  L'utopie  ne 
disparaîtra  pas,  car  elle  est  plus  ancienne  que  Platon,  et  la  société 
continuera  à  se  transformer  comme  elle  le  fait  depuis  les  temps  pré- 
historiques, mais  l'utopie  ne  sera  plus  le  rêve  de  la  destruction 
universelle,  et  les  transformations  pourront  être  pacifiques. 

Emile  de  Laveleye. 


(1)  VÉtat  à  Versailles  et  dans  l'association  des  travailleurs,  par  Brousse;  Lcn- 
dres,  1873,  sans  nom  dcditeur.  —  Brousse  est  l'auteur  de  l'article  de  l'Avant-garde 
sur  le  régicide,  aindamné  à  Genève  en  1878, 


ESQUISSES    LITTÉRAIRES 


M.    SAINT-RENE    TAILLANDIER 


Nul  ho  vime,  disait  le  vieux  Solon,  ne  doit  être  estimé  heureux 
avant  sa  mort;  mais  il  n'y  a  pas  de  règle  si  vraie  q'ii  ne  souffre 
quelque  exception,  et  l'éminent  collaborateur  dont  nous  voudrions 
aujourd'hui  retracer  les  traits  sympathiques  eut  la  fortune  d'être  de  ce 
petit  nombre  qui  dans  chaque  génération  semble  né  pour  contredire 
l'aphoiisme  si  sombre  du  législateur  d'Athènes.  On  pouvait  l'esti- 
mer heureux  avant  sa  mort  en  toute  confiance  et  sans  crainte  d'être 
démenti  par  les  événemens  du  lendemain,  tant  il  avait  sagement 
construit  sa  demeure  à  distance  de  toutes  les  voies  qui  mènent  aux 
obstacles.  Heureux  dès  sa  naissance  par  toutes  ces  circonstances  de 
fortune,  de  famille  et  d'éducation  qui  jouent  un  rôle  si  considé- 
rable dans  le  cours  de  la  vie  de  tout  homme,  il  lui  avait  éié  donné, 
selon  un  mot  du  cardinal  de  Retz,  de  remplir  tout  son  mérite  dans 
la  double  carrière  qu'il  a  parcourue  jusqu'à  sa  mort  avec  un  succès 
constant.  Il  a  été  tout  ce  qu'il  devait  être  sans  avoir  jamais  à  accu- 
ser le  sort  d'une  lenteur  ou  d'une  malveillance.  Pri)fesseur  long- 
temps applaudi  à  la  faculté  des  lettres  de  Montpellier,  il  est  venu 
à  l'heure  précise  occupsr  à  la  Sorbonne  la  chaire  à  laquelle  le  dési- 
gnait l'éclat  de  son  enseignement.  Écrivain  constamment  apprécié, 
il  n'a  connu  ni  les  injustes  retours  de  l'opinion  ni  les  dénigremens 
des  envieux,  et  lorsque,  recommandé  par  la  voix  de  l'estime  publique 
aux  suffrages  de  l'Académie,  il  est  entré  dans  l'illustre  assemblée, 
son  élection  n'a  causé  aucun  étonnement  et  n'a  rencontré  aucune 
opposition  sérieuse,  tant  elle  apparaissait  comme  le  couronnement 
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naturel  d'une"  vie  littéraire  dont  chaque  pas  avait  été  récompensé 
par  les  témoignages  les  plus  variés  de  considération.  Ce  n'est  donc 
pas  une  réparation  que  nous  avons  à  faire;  nous  n'avons  aucune 
injustice  à  dénoncer,  aucune  mauvaise  chance  à  déplorer,  et  nous 
sommes  loin  de  nous  en  plaindre,  étant  de  ceux  (-ui  aiment  à  voir 
le  talent  et  la  vertu  récompensés.  C'est  pour  les  dieux  seulement 
que  le  spectacle  le  plus  agréable  est  celui  du  juste  aux  prises  avec 
l'adversité;  pour  les  simples  mortels,  le  spectacle  contraire  est  infi- 
niment plus  consolant  et  nous  osons  dire  plus  moral.  Oui ,  plus 
moral.  Je  ne  sais  quelle  manière  de  philosophe  effrontément  facé- 
tieux a  émis  un  jour  l'opinion  que  les  personnes  belles,  bonnes  et 
intelligentes  devaient  être  la  proie  légitime  de  ceux  qui  ne  possè- 
dent aucune  de  ces  qualités,  et  le  vulgaire,  seigneur  de  ce  monde 
sublunaire,  n'a  que  trop  montré  en  tout  temps  par  sa  conduite 
envers  l'élite  de  l'humanité  qu'il  n'était  pas  éloigné  de  partager 
cet  aimable  avis.  Il  est  donc  bon  que  le  spectacle  le  plus  agréable 
aux  dieux  lui  soit  montré  le  plus  rarement  possible,  et  il  y  a  lieu 
de  se  réjouir  chaque  fois  qu'une  âme  honnête  a  pu  accomplir  sa 
destinée  sans  user  son  temps  et  ses  forces  dans  des  luttes  stériles 
contre  le  malheur  ,ou  l'iniquité.  Une  existence  réellement  heu- 
reuse est  d'ailleurs  chose  si  rare  qu'il  n'est  pas  à  craindre  que 
l'exemple  en  soit  jamais  assez  contagieux  pour  que  le  talent  et  la 
vertu  ne  soient  pas  toujours  assurés  de  cette  dose  d'infortune  qui, 
au  dire  de  certains,  est  leur  stimulant  le  plus  actif. 

Ce  bonheur,  Saint-René  Taillandier  en  était  digne,  car  il  est  aisé 
de  comprendre  qu'il  en  était  en  partie  l'auteur.  Une  fortune 
aussi  constante  ne  va  pas  sans  certaines  qualités  qui  la  détermi- 
nent, la  fixent  et  en  assurent  la  durée,  et  Saint-René  Taillandier 
possédait  toutes  celles  qui  font  le  parfait  galant  homme.  Si  l'on 
nous  demandait  de  définir  le  galant  homme,  nous  répondrions  que 
c'est  l'homme  dont  le  cœur  est  cultivé  à  l'égal  de  l'intelligence, 
dont  les  sentimens  châtiés  par  le  sens  moral,  comme  l'esprit  est 
châtié  par  le  goût  littéraire,  ont  acquis  cette  science  des  délica- 
tesses sans  laquelle  les  vertus  les  plus  sérieuses  gardent  toujours 
quelque  chose  de  pédantesque  ou  môme  de  barbare,  et  cette  défi- 
nition s'appliquerait  en  toute  exactitude  à  l'écrivain  que  nous  regret- 
tons. La  bienveillance  était  chez  lui  un  penchant  presque  irrésis- 
tible, il  aimait  à  être  utile  comme  d'autres  aiment  à  nuire;  c'était 
là  son  machiavélisme  et  sa  diplomatie.  Ce  que  sa  plume  a  rendu 
de  services  littéraires,  défendu  de  nobles  causes  étouifées,  mis  en 
lumière  de  talens  inconnus  ou  mal  jugés,  les  lecteurs  de  la  Revue 
le  savent,  ce  que  ses  amis  seuls  pourraient  dire,  c'est  à  quel  point 
sa  bienveillance  envers  les  personnes  était  désintéressée,  exempte 
de  toute  arrière-pensée  égoïste  ou  de  toute  préoccupation  de  vanité. 
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Et  cette  bienveillance  s'exerçait  sans  bruit,  sans  démonstration  em- 
pressée, sans  affectation  de  sensibilité,  avec  cette  exacte  mesure 
qui,  il  faut  le  reconnaître,  est  presque  exclusivement  le  privilège  des 
Parisiens  de  race.  Cette  mesure  d'ailleurs  ne  l'abandonnait  jamais 
en  rien  ;  sa  nature  portait  en  elle  un  certain  élément  modérateur  qui 
en  réglait  toutes  les  manifestations  et  la  garantissait  contre  tout  écart. 
Il  y  avait  en  toute  chose  un  certain  degré  de  vivacité  qu'il  ne  se  per- 
mettait jamais,  bien  qu'il  fût  loin  de  lui  déplaire  de  le  rencontrer 
chez  autrui  et  qu'il  fût  capable  même  à  l'occasion  d'en  admirer  et  d'en 
louer  les  effets.  Il  était  enthousiaste  et  curieux,  mais  son  enthou- 
siasme était  sans  tumulte  et  sa  curiosité  sans  fièvre.  Il  aimait  d'in- 
stinct les  larges  horizons  et  les  nobles  cimes,  et  son  talent  l'y  por- 
tait spontanément  dès  qu'il  les  entrevoyait,  mais  il  s'y  portait  d'un 
vol  égal  et  comme  d'un  coup  d'aile  silencieux.  Son  talent  revêtait  le 
forme  oratoire  plus  volontiers  que  toute  autre,  ce  qui  implique  la 
présence  d'un  certain  feu,  mais  la  chaleur  était  chez  lui  toute  de 
l'esprit  et  n'avait  rien  de  commun  avec  cette  chaleur  du  tempéra- 
ment qui  ne  va  jamais  sans  une  véhémence  de  sentimens  voisine  de 
l'exagération.  Sa  conversation ,  une  des  moins  i'atigantes  et  des 
plus  instructives  dont  j'aie  fait  l'expérience,  était  d'un  courant  large 
et  facile,  sans  accident  de  verve  ni  brusque  saillie  d'originalité,  mais 
aussi  sans  ralentissemens  ni  momens  de  langueur  ou  d'atonie.  Il 
discutait  quelquefois,  il  ne  disputait  jamais;  rarement  causeur  sut 
plus  généreusement  ménager  l'amour-propre  de  ses  interlocuteurs 
aux  dépens  du  sien  propre.  Son  urbanité,  de  même  substance  que 
ses  autres  qualités,  ne  se  démentait  en  aucune  circonstance.  Vous 
tous  qui  l'avez  connu  pendant  de  si  longues  années,  ses  collègues 
de  l'Université,  ses  confrères  de  la  Rcime^  dites  si  vous  avez  jamais 
surpris  chez  lui  un  excès  ou  un  oubli  de  parole,  un  mot  hors  de 
ton,  une  expression  de  violence  ou  d'aigreur,  dites  surtout  s'il  lui 
échappa  jamais  un  trait  pouvant  faire  blessure.  Coinme  les  très 
honnêtes  gens,  ceux  qui  le  sont  intus  et  in  corde,  Saint-René  Tail- 
landier savait  se  refuser  ces  malices  oii  il  est  si  facile  d'exceller, 
pour  peu  qu'exempt  de  scrupule,  on  accorde  toute  liberté  aux  bou- 
tades de  la  nature,  et,  même  lorsqu'il  méprisait,  sa  sévérité  se  gar- 
dait soigneusement  de  ces  formes  d'ironie  mauvaise  qui  ont  en  elles 
quelque  chose  de  satanique,  et  présentent  l'inconvénient  de  châtier 
le  mal  avec  les  armes  même  des  méchans. 

Il  puisait  sa  vie  morale  aux  principes  les  plus  féconds  et  les  plus 
nobles.  Les  deux  grands  courans  de  pensées  et  de  sentimens  qui 
se  partagent  notre  siècle,  courans  d'ordinaire  divergens,  souvent 
ennemis,  s'étaient  unis  en  son  âme  comme  en  un  paisible  con- 
fluent ;  il  avait  eu  le  don  de  savoir  être  à  la  fois  libéral  avec 
fermeté  et  chrétien  avec  sincérité,  et  de  tous  les  bonheurs  de  sa 
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vie  celui-là  n'avait  pas  été  le  moindre.  Il  avait  passé  de  la  foi  naïve 
de  la  jeunesse  aux  convictions  raisonnées  de  la  science  sans  que  la 
fréquentation  des  doctrines  philosophiques  lui  fût  malsaine;  il  ne 
permit  jamais  à  ses  doutes  inévitables  ce  degré  de  témérité  qui 
pouvait  provoquer  une  de  ces  crises  de  déchirement  intérieur  d'où 
l'âme  ne  sort  même  victorieuse  qu'amoindrie  ou  mutilée;  ce  qui 
est  plus  certain  encore,  c'est  qu'il  ne  traversa  jamais  ces  étapes 
d'aridité  et  ces  états  de  sécheresse  dont  parlent  tous  les  mystiques 
et  qu'ils  dénoncent  comme  l'accompagnement  ordinaire  de  tout 
ralentissement  de  la  foi,  protégé  qu'il  fut  toujours  contre  de  tels 
accidens  par  la  vertu  de  l'espérance.  ÎS'ature  instinctivement  con- 
fiante, il  ne  s'était  pas  senti  déc^uragé  par  les  contiadictions  appa- 
rentes qui  séparent  la  science  et  la  foi,  et  il  s'était  dit  dès  ses  pre- 
miers pas  qu'il  était  impossible  que  l'esprit  humain  ne  découvrît  pas 
un  jour  le  pont  par  où  ces  deux  grandes  puissances  poui raient  se 
rejoindre  sans  crainte  de  péril  pour  l'équilibre  de  l'âme  humaine, 
sans  crainte  de  naufrage  pour  les  sociétés.  Ainsi  soutenu  par  cette 
ferme  assurance  intérieure,  il  avait  livré  exempt  d'inquiétudes  sa 
barque  aux  vagues  de  cette  mer  houleuse  des  systèmes  que  tous 
doivent  traverser  aujourd'hui,  merveilleusement  orit-nié  dans  sa 
navigation  par  la  double  boussole  qu'il  portait  avec  lui,  et  pré^e^vé 
contre  les  récifs,  les  bancs  de  sable  et  les  côtes  insalubres  par  une 
instruction  soli<le,  de  nombreuses  lectures,  une  prudence  perpé- 
tuellement attentive,  un  art  remarquable  de  jeter  la  sonle  et  de 
recrnnaîtie  sous  la  profondeur  des  eaux  les  parages  dangereux. 
Cette  jcconc  ili.ition  qu'il  cherchait,  il  la  sentait  possible  par  son 
propre  exemple  ;  ce  point  de  jonction  rêvé  par  tant  de  nobles  esprits 
il  le  trouvait  dans  le  passage,  graduellement  opéré  par  la  science, 
du  christianisme  tel  que  les  siècles  nous  l'ont  légué  à  un  christia- 
nisme plus  universel  encore.  Le  jour  où  ce  passage  serait  accompli, 
l'antique  Jérusalem  laissée  sur  la  rive  du  départ  apparaî irait  sur  la 
rive  d'arrivée,  rajeunie  et  éblouissante  de  nouvelles  s[>lendeurs. 
Toute  sa  vie  littéraire  et  philosophique  n'a  été  qu'un  long  voyage 
à  la  recherche  des  faits  soit  favorables,  soit  hostiles  à  cette  double 
cause  qu'il  s'était  donné  mission  de  soutenir.  Il  allait  interrogeant 
les  systèmes,  les  littératures,  les  mœurs  étrangères,  les  sectes, 
voire  les  coteries  morales  où  la  vie  est  souvent  d'autant  plus  intense 
qu'elle  est  contenue  dans  un  moindre  corps,  trouvant  sur  sa  route 
plus  de  combats  à  livrer  que  de  traités  d' alliances  à  signer,  embar- 
quant toutefois  par  compensation  mainte  recrue  au  service  de 
l'harmonie  désirée.  Que  son  esprit  fût  devenu  de  plus  en  plus  com- 
préhensif  à  mesure  qu'il  accomplisait  ce  voyage,  cela  n'avait  rien 
que  de  naturel  ;  ce  qui  est  plus  particulier,  c'est  que  son  rêve  de 
concorde  n'ait  jamais  reçu  aucune  atteinte.  Si  invincible  était  restée 
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en  lui  cette  union  que  je  ne  puis  mieux  en  faire  comprendre  l'in- 
time énergie  qu'en  disant  qu'il  ressentait  et  poursuivait  toute 
impiété  philosophique  comme  un  acte  antilibéral  et  toute  doctrine 
chrétienne  illibérale  comme  une  impiété. 

Cette  double  préoccupation  qui  a  été  le  tourment  de  sa  vie  en- 
tière et  se  manifesta  dès  sa  première  jeunesse  le  sacrait  d'avance 
écrivain  ;  cependant  il  hésita  quelque  temps  avant  de  faire  choix 
d'une  carrière.  Au  sortir  du  collège  où  il  avait  fait  les  plus  bril- 
lantes études,  nous  le  voyons  entre  les  années  1337-lS/iO  prendre 
à  la  fois  ses  grades  de  licencié  ès-lettres  et  de  licencié  en  droit, 
indécis  qu'il  était  encore  entre  la  magistrature  et  le  professorat. 
En  tout  cas,  il  n'y  eut  à  aucun  moment  hésitation  sur  les  idées  qu'il 
était  décidé  à  servir;  nous  en  avons  pour  preuve  son  œuvre  de 
début,  un  long  poème  intitulé  Béatrice,  où  il  a  déposé  les  nobles 
rêves  de  sa  jeunesse.  Ce  poème,  publié  en  18^0,  est  peu  connu 
aujourd'hui,  bien  qu'à  l'origine  il  n'ait  pas  passé  inaperçu.  Dans 
la  page  de  critique  la  plus  remarquable  qu'il  ait  jamais  écrite,  cette 
brillante  chaige  à  toute  outrance  qu'il  exécuta  ici  même  contre  la 
Divine  Épopée  d'Alexandre  Soumet,  Théophile  Gautier  mentionna 
Béatrice  avec  éloges  en  l'opposant  aux  conceptions  mystiques  mal 
venues  de  l'auteur  à^Saûl.  Par  la  nature  de  sou  sujet,  l'œuvre  n'é- 
tait pas  de  celles  qui  sont  faites  pour  retentir  et  fut  bientôt  oubliée; 
mais  nous  oserons  dire  qu'elle  est  indispensable  à  quiconque  veut 
écrire  sur  Saint -René  Taillandier,  car  elle  nous  initie  d'une 
manière  si  complète  à  sa  vie  morale  d'alors  qu'elle  a  pour  nous  la 
valeur  d'un  véritable  document  autobiographique.  INous  entrons 
dans  sa  chambre  de  laborieux  étudiant,  nous  nous  asseyons  entre 
ses  amis,  dont  nous  pouvons  au  moins  nommer  un  avec  certitude, 
tant  il  est  reconnaissable,  l'infortuné  Alexandre  Thomas,  si  diffé- 
rent de  lui  par  le  caractère  et  les  tendances  ;  nous  lisons  les  titres 
des  livres  favoris  jetés  sur  sa  table  de  travail,  livres  de  foi  et  livres 
de  doutes,  Dante  et  Goethe,  les  poésies  franciscaines  et  les  poètes 
de  la  Souabe,  les  mystiques  du  moyen  âge  et  les  doctrines  de  la 
moderne  Allemagne;  nous  surprenons  sur  le  fait  l'action  des  in- 
fluences contemporaines  préférées  de  son  jeune  esprit.  La  princi- 
pale de  ces  influences,  celle  d'Edgard  Quinet,  à  qui  le  poème 
est  dédié,  fut  sur  Saint-René  Taillandier  des  plus  considérables 
et  des  plus  persistantes ,  ce  qui  n'étonnera  aucun  de  ceux  qui 
ont  suivi  ses  travaux  avec  attention.  Assurément  ce  n'était  ni  une 
philosophie  bien  précise,  ni  une  doctrine  religieuse  bien  établie 
que  Quinet  pouvait  lui  donner;  mais  il  trouvait  diez  lui  nombre 
de  séd  ictions  qui  répondaient  bien  mieux  à  l'état  d'âme  qu'il  tra- 
versait que  le  plus  logique  des  systèmes,  de  nobles  aspirations, 
d'éloquentes  inquiétudes,  une  foi  vibrante  dans  les  destinées  fu- 
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tures  de  l'humanité,  un  sentiment  profond  de  l'immanence  du  divin 
dans  le  monde,  une  confiance  enthousiaste  dans  la  fécondité  de 
l'infini,  et  enfin  l'assurance  prophétique  que,  si  les  noms  particuliers 
des  religions  étaient  destinés  à  disparaître,  le  nom  même  de  reli- 
gion ne  serait  jamais  aboli  dans  les  langues  huitaines.  C'était  d'ail- 
leurs l'époque  où  Quinet  n'avait  pas  tellement  rompu  avec  la 
tradition  chrétienne  qu'il  ne  lut  capable  d'essayer  celte  éloquente 
réfutation  du  docteur  Strauss  que  tous  nos  anciens  lecteurs  con- 
naissent, et  où,  par  conséquent,  un  jeune  disciple,  à  la  fois  tradi- 
tionaliste et  rationaliste,  pouvait  aisément  contempler  dans  ses 
écrits  l'image  d'un  christianisme  latitudinaire,  semblable  à  celui  qu'il 
rêvait  lui-môme.  Ce  christianisme,  Saint-René  Taillandier  l'y  décou- 
vrit en  effet,  et  le  transporta  avec  bonheur  dans  ce  poème  de  Béa- 
trice où  se  reconnaissent  sans  peine  les  traces  laissées  par  les  fré- 
quentes lectures  d^ Ahasvérus  et  du  Génie  des  religions. 

Le  thème  de  Béatrice  n'est  autre  que  cette  espérance  dans  l'u- 
nion future  de  la  science  et  de  la  foi  que  nous  venons  de  mar- 
quer comme  le  sentiment  en  quelque  sorte  central  des  travaux  de 
Saint- René  Taillandier.  Trois  jeunes  gens  engagés  dans  la  pour- 
suite laborieuse  de  la  vérité  échangent  dans  une  modeste  chambre 
d'étudians  leurs  confidences  de  catéchumènes.  Leurs  caractères 
habilement  présentés  répondent  à  trois  variétés  de  la  nature  philo- 
sophique :  le  rationaliste,  le  mystique,  l'éclectique  ou,  pour  mieux 
parler  le  syncrétiste.  Le  rationaliste  n'est  autre  que  notre  ancien 
collaborateur  Alexandre  Thomas  déjà  nommé  ;  nous  n'oserions  nom- 
mer le  mystique;  le  syncrétiste,  nous  avons  à  peine  besoin  de  le 
dire,  est  l'auteur  du  poème.  Ces  confidences  ne  sont  rien  moins  que 
joyeuses.  Les  amis  se  plaignent  que  cette  science  qu'ils  servent 
avec  un  si  brûlant  enthousiasme  paie  mal  leurs  aspirations  et  qu'ils 
ne  trouvent  point  en  elle  ce  que  tout  jeune  cœur  cherche  avant 
tout  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'amour.  Est-ce  donc  qu'il 
y  a  un  divorce  irrémédiable  entre  la  vie  de  l'intelligence  et  la  vie 
de  l'âme?  En  a-t-il  toujours  été  ainsi  et  n'y  a-t-il  pas  eu  des  épo- 
ques bénies  où  l'idéal  n'était  pas  une  sèche  abstraction,  où  la  réa- 
lité était  autre  chose  qu'un  chaos  malsain  de  notions  empiriques, 
où  la  vérité  en  se  communiquant  remplissait  à  la  l'ois  l'esprit  de 
certitude  et  le  cœur  de  divine  tendresse,  où  l'être  de  l'homme 
pouvait,  dans  chacune  de  ses  manifestions  harmonieuses,  atteindre 
à  cette  perfection  qui,  selon  la  belle  définition  de  saint  Bernard,  con- 
siste à  brûler  et  à  briller  à  la  fois:  ardere  et  lacère  perfertio  est? 
Alors  ils  en  viennent  à  songer  à  cette  Béatrice  qui  ouvrit  à  Dante 
l'une  après  l'autre  toutes  les  portes  du  paradis,  et  ils  l'évoquent 
par  l'iirésistible  incantation  du  fervent  désir.  Ah!  (ju'il  desceude 
et  qu'U  demeure  à  jamais  avec  nous  ce  savant  esprit  d'amour,  cet 
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aimant  esprit  de  science  !  Béatrice  apparaît  et  leur  explique  longue- 
ment comment  a  été  possible  le  merveilleux  édifice  des  beaux  siècles 
du  moyen  âge.  Une  divine  pensée  d'amour  fut  un  jour  jetée  parmi 
des  hommes  simples,  cette  semence  bénie  germa  de  proche  en 
proche,  des  milliers  d'âmes  la  reçurent,  et  chacune  ajouta  à  cette 
richesse  première  le  petit  trésor  de  sa  vie  morale.  La  croyance 
chrétienne,  ainsi  grossie  de  tous  les  rêves  d'amour  dont  elle  avait 
été  le  principe,  devenue  la  maîtresse  absolue  de  l'âme  humaine, 
inspira  chacun  de  ses  mouvemens,  en  sorte  qu'il  n'y  eut  pas  un 
seul  de  ces  mouvemens  qui  ne  fût  déterminé  par  l'amour.  C'est 
par  l'amour  qu'elle  devint  habile,  ingénieuse  et  savante.  Ce  Dieu 
dont  elle  était  pleine,  elle  voulait  l'adorer,  et  pour  l'adorer  elle 
devint  architecte  et  artiste  inspirée  ;  elle  voulait  le  comprendre, 
et  pour  le  comprendre,  elle  éleva  l'édifice  de  la  scolastique,  et 
enfin,  tout  cela  fait,  ne  se  trouvant  pas  encore  assez  pfès  de  lui,  la 
poésie,  d'un  dernier  effort  d'amour,  l'emporta  >ur  ses  ailes  jusqu'à 
son  trône  inaccessible  à  la  pensée  réduite  à  ses  seules  ressources.  Si 
cher  est  ce  souvenir  à  Béatrice, que  volontiers  elle  consent  à  un  nou- 
veau séjour  sur  la  terre  pour  guider,  si  c'est  possible,  un  nouveau 
Dante  dans  les  régions  du  paradis.  Mais  hélas!  cette  fois  le  séjour 
lui  paraît  si  dur  qu'il  ressemble  à  une  expiation,  et  qu'elle  croit 
descendre  ou  monter  les  spirales  de  ces  mondes  consacrés  aux 
pécheurs  que  son  pied  ne  foula  jamais.  Le  moderne  scepticisme 
lui  est  une  insulte  quotidienne,  la  science  aride  un  sujet  de  larmes, 
il  n'est  pas  d'heures  où  elle  ne  sente  passer  en  elle  le  frisson  de 
l'épouvante,  et  quand  enfin  elle  veut  regarder  le  ciel  dont  elle  con- 
naissait toutes  les  provinces,  elle  le  trouve  fermé  et  croit  alors  qu'il 
ne  lui  reste  qu'à  mourir,  proie  dévolue  au  néant  qui  triomphe. 
Une  scène  imitée  à  la  fois  du  fameux  songe  de  Jean-Paul  et  de 
V Ahasvérus  d'Edgard  Quinet  vient  écarter  cette  conclusion  déses- 
pérante. Les  grands  morts  des  époques  croyantes  se  lèvent  du 
tombeau  pour  maudire  les  générations  qui  ont  défait  leur  œuvre; 
mais  lorsqu'ils  sont  en  face  d'elles  et  qu'ils  voient  marqués  sur 
tous  ces  fronts  les  signes  de  l'étude,  du  désir,  de  la  bonne  volonté, 
ils  reconnaissent  leurs  fils  légitimes,  il  leur  est  révélé  que  les 
hommes  de  cette  terre  renouvelée  sont  en  quête  d'un  ciel  plus 
haut  que  celui  qu'ils  avaient  atteint,  et  les  anathèmes  se  changent 
en  bénédictions.  Morts  et  vivans  se  réconcilient;  c'est  comme  un  bai- 
ser Lamourette  du  moyen  âge  et  du  xfx°  siècle.  Les  siècles  passés 
étaient  partis  de  l'amour  pour  aboutir  à  la  science;  les  siècles  nou- 
veaux sont  partis  de  la  science  pour  aboutir  à  l'amour;  l'humanité 
refera  en  sens  inverse  le  voyage  qu'elle  a  déjà  fait.  Écrit  au  lende- 
main de  V Ahasvérus  et  du  Prométhée  d'Edgar  Quinet,  et  contem- 
porain de  la  Psyché  de  Victor  de  Laprade,  ce  poème  porte  bien  la 
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date  de  ces  dernières  années  de  tendances  spiritualistes  où  les 
do"-mes  religieux  du  passé  trouvèrent  un  suprême  et  frêle  refuge 
dans  les  formes  du  symbolisme  avant  de  subir  l'assaut  froidement 
irrespectueux  des  doctrines  du  positivisme. 

Si  cette  tentative  poétique  que  Saint-René  Taillandier  appelait 
gaîment  son  péché  de  jeunesse  ne  fut  pas  renouvelée,  il  faut  en 
faire  honneur  au  sens  critique  supérieur  de  notre  collaborateur, 
car  elle  n'avait  rien  qui  fût  fait  pour  décourager,  et  tout  autre 
moins  judicieux  n'aurait  pas   manqué  de  récidiver.   Béatrice  en 
effet  n'est  ni  une  œuvre  manquée,  ni  une  de  ces  erreurs  si  fré- 
quentes chez  les  jeunes  talens  qui  cherchent  leur  voie;  la  pensée 
en  est  élevée,  bien  conduite  et  bien  déduite,  l'exécution  en  est 
soutenue  et  la  forme  nombreuse  témoigne  dans  son  abondance 
d'un  sentiment  très  sûr  des  lois  du  développement  poétique.  Seu- 
lement, parmi  toutes  ces  qualités,  il  n'y  en  a  aucune  de  celles  qu'on 
peut  appeler  conquérantes  et  qui  sont  faites  pour  s'emparer  du 
peuple  des  lecteurs.  Le  seul  inconvénient  qu'il  y  eût  pour  l'auteur 
à  recommencer  sur  nouveaux  frais  était  donc  de   se  résigner  à 
écrire  des  poëiues  pour  un  public  de  cent  personnes;  mais  Saint- 
René  Taillandier  pensa  justement  qu'il  avait  mieux  à  faire  de  son 
temps.  Eu  abandonnant  la  muse,  il  n'en  déserta  d'ailleurs  ni  le 
culte  fervent  ni  la  fréquentation  assidue.  En  se  consacrant  à  la 
prose,  il  y  fit  passer  le  plus  qu'il  put  de  cette  poésie  qu'il  se  refu- 
sait désormais;  ses  travaux  critiques  et  historiques  sont  pleins  de 
fragmensou,pour  mieux  dire,  d'écoulemens  d'une  matière  condam- 
née à  ne  plus  se  rassembler  et  qui  s'insinue  dans  la  critique  à  la 
manière  des  métaux  dans  le  dur  rocher,  par  veines  et  infiltrations. 
Jamais  avec  lui  l'analyse  n'est  sèche  et  décharnée;  un  certain 
lyrisme  toujours  prêt  à  se  montrer,  une  grande  indulgence  pour 
l'imaf^e,  une  tendance  très  marquée  à  laisser  glisser  l'idée  dans  le 
domaine  du  sentiment  y  témoignent  à  chaque  instant  que  l'écrivain 
possède  non-seulement  le  goût,  mais  la  pratique  de  la  poésie,  sur- 
tout qu'il  a  vécu  dans  le  commerce  familier  des  poètes.  Ils  compo- 
saient en  effet  sa  lecture  favorite  ;  il  se  dédommageait  de  ne  plus 
faire  de  vers  en  admirant  ceux  des  autres,  et  rarement  admiration 
fut  plus  entière.  Il  portait  les  poètes  contemporains  jusqu'aux  plus 
petits  dans  sa  mémoire,  et  savait  l'art  de  les  retrouver  jusque  dans 
leurs  œuvres  les  plus  imparfaites  ou  les  plus  justement  dédaignées. 
En  le  perdant,  —  tel  ou  tel  de  ses  conh'ères  de  l'Académie  le  sait 
certainement  et  pourrait  l'attester,  —  ils  ont  perdu  un  des  propa- 
gandistes les  plus  zélés  et  les  plus  désintéressés  de  leur  gloire. 

Un  an  après  la  publication  de  Béatrice  (ISZil),  ses  hésitations 
ayant  pris  fin,  il  fit  décidément  choix  du  professorat  et,  ayant 
accepté  du  ministère  de  M.  Yillemain  une  place  de  suppléant  à  la 
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faculté  de  Strasbourg,  il  se  fit  recevoir  docteur  ès-lettres.  Dans  la 
thèse  qu'il  soutint  à  cette  occasion,  thèse  qui  est  devenue  un  livre 
intéressant  et  qui  avait  pour  sujet  la  vie  et  la  doctrine  de  Scot  Éri- 
gène,  reparaît  cette  croyance  en  l'union  future  de  la  science  et  de 
la  foi  qui  faii  le  sentiment  dominant  de  son  poème.  Préoccupé  de 
trouver  dans  le  passé  des  ancêtres  à  son  espérance,  il  lui  avait  paru 
que  le  penseur  ori  ginal  et  énigmatique  qui  éclata  au  milieu  des  ténè- 
bres du  ix"  siècle  comme  un  météore  philosophique  sans  précur- 
seurs immédiats,  n'avait  jamais  été  droitement  compris.  L'homn^e 
qui  avait  exprimé  cette  forte  idée  :  «  La  vraie  religion  n'est  que  la 
vraie  philosophie,  et  la  vraie  philosophie  n'est  que  la  vraie  religion,  » 
s'il  n'avait  pas  résolu  le  problème  de  l'union  de  la  science  et  de  la  foi, 
n'en  avait-il  pas  compris,  avec  une  pleine  exactitude,  la  nature  et 
les  conditions?  Saint-René  Taillandier  s'ingénia  donc  à  séparer  le 
disciple  de  l'apocryphe  Denys  l'Aréopagite  et  du  moine  Maxime  de 
toute  étroite  parenté  avec  le  néo-plaionicisme  d'Alexandrie,  l'am- 
nistia de  tout  délit  de  panthéisme  et  s'attacha  à  montrer  en  lui 
un  philosophe  strictement  chrétien  en  dépit  de  la  défiance  que 
l'éghse  eut  de  ses  opinions  dès  l'origine  et  qu'elle  conserva  tou- 
jours depuis  ;  le  père  non  reconnu,  mais  authentique,  de  la  philo- 
sophie du  moyen  âge  dans  son  double  mouvement,  la  scolastique 
et  les  mystiques,  ^ous  voudrions  pouvoir  dire  que  le  jeune  écri- 
vain réussit  à  prouver  ces  conclusions;  malheureusement,  l'exposé 
très  complet  et  très  lucide  qu'il  fait  des  doctrines  de  Scot  Ério-ène, 
les  citations  a!)ondantes  dont  ses  analyses  sont  accomi^agnées  et  les 
fragmens  imporîans  dont  il  a  composé  l'appendice  de  sa  savante 
thèse  ne  nous  permettent  pas  d'être  aussi  affîrmatif. 

Il  nous  est  impossible  de  voir  en  Scot  Érigène  autre  chose  qu'une 
appariôion  excentrique  et  solitaire  comme  l'histoire  en  présente 
quelquefois  pour  rom})re,  dirait-on,  la  monotonie  de  la  logique  des  siè- 
cles. Tout  en  lui  indique  nettement  que  nous  sommes  bien  en  face, 
non  d'un  chrétien  philusopliant,  mais  d'un  véritable  libre  penseur, 
animé  d'une  pieuse  déférence  à  l'égard  du  christianisme,  il  est  vrai, 
sincèrement  désireux  de  le  trouver  d'accord  avec  sa  philosophie, 
travaillant  en  toute  bonne  foi  à  cet  accord,  mais  qui  a  pris  d'a- 
vance son  parti  pour  le  cas  où  les  deux  doctrines  ne  s'ajusteraient 
pas  exactement.  La  sienne,  très  hardie  et  très  complète,  se  suffit 
en  effet  par  elle-même,  porte  en  elle-même  son  principe  et  ses 
conclusions.  Elle  côtoie  le  christianisme,  mais  sans  s'y  confondre 
jamais,  et  si  les  deux  doctrines  vont  ensemble,  c'est  à  la  manière 
de  deux  lleuves  qui  voyagent  de  compagnie  vers  la  même  mer, 
mais  s'y  jettent  par  deux  embouchures  différentes.  La  quahté 
essentielle  du  vrai  philosophe,  l'intrépidité  intellectuelle,  est  visible 
chez  Scot  Érigène  ;  quelles  que  soient  les  conséquences  où  la  vérité 
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le  conduit,  son  cœur  ne  tremble  pas  plus  que  sa  raison  ne  recule. 
Lorsque  Descartes,  avant  de  commencer  à  philosopher,  enfermait 
la  théologie  dans  son  arche  sainte,  était-il  plus  radical  que  Scot 
Érigène  débutant  par  établir  la  prééminence  de  la  raison  sm'  l'au- 
torité et  réservant  pour  le  seul  enseignement  des  simples  les  témoi- 
gnages des  pères  et  de  la  tradition?  Certains  critiques  allemands, 
nous  dit  Saint-René  Taillandier,  ont  essayé  d'établir  la  parenté  de 
la  doctrine  de  Scot  Érigène  avec  les  plus  modernes  systèmes  de  la 
philosophie  germanique,  et  cette  entreprise  n'a  rien  qui  soit  pour 
beaucoup  étonner,  tant  les  ressemblances  sont  frappantes.  Jusqu'à 
quel  point  le  Dieu  et  l'Univers  de  Scot  Érigène,  ce  rien  absolu  qui 
est  au-dessus  de  toute  détermination,  ces  idées  qui  sont  à  la  fois 
créées  et  créatrices,  cette  distribution  incessante  de  la  vie  à  travers 
les  domaines  de  la  nature  par  l'action  du  Saint-Esprit  remplissant 
l'oflice  de  l'éternel  devenir,   diffèrent  du  Dieu  et  de  l'Univers  de 
Ilégel,  nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  le  chercher,  mais  à  coup  sur 
ils  diffèrent  sensiblement  du  Dieu  et  de  la  création  des  chrétiens. 
Et  que  dire  de  celte  explication  symbolique  de  l'Écriture  qui  sub- 
stitue l'interprétation  individuelle  selon  l'esprit    au  sens   textuel 
déclaré  bon  pour  les  hommes  de  chair,  ou  de  cette  hardie  négation 
de  l'éternité  des  peines,  conséquence  de  la  négation  plus  hardie 
encore  de  l'existence  réelle  du  mal?  Ce  qui  en  dit  plus  long  sur  les 
tendances  de  sa  doctrine  que  toutes  les  plus  ingénieuses  apologies, 
c'est  le  silence  que  l'église  du  moyen  âge  s'obstina  toujours  à  gar- 
der sur  son  compte.  Gomme  le  dit  excellemment  M,  Guizot,  en 
parlant  de  ce  même  grand  esprit,  on  n'abuse  pas  des  adversaires 
intellectuels,  et   ce  caractère  flottant,   prêtant  à  l'illusion,  qui  a 
permis  à  Saint-René  Taillandier  de  voir  en  lui  un  chrétien  véritable, 
est  précisément  ce  qui  mit  l'église  à  son  égard  dans  une  attitude 
de  muette  réserve.  Le  critique  réussit  donc  imparfaitement  à  éta- 
blir d'une  manière  étroite  les  liens  qui  rattachent  Érigène  aux  sco- 
lastiques  et  aux  mystiques  du  moyen  âge,  dont  aucun  ne  songea 
d'ailleurs  jamais  à  se  réclamer  de  lui  ;  en   revanche,  il  réussit  à 
merveille  à  établir  ses  rapports  très  directs  avec  tous  les  adver- 
saires de  l'orthodoxie,  qui,  eux,  l'ont  tous  avoué  pour  maître,  et 
l'équivoque  Amaury  de  Chartres,  et  le  batailleur  Bérenger  de  Tours, 
et  les  albigeois  parmi  lesquels  il  était  en  grand  renom,  et  l'évan- 
gile éternel  de  l'abbé  Joachim  de  Flore,  qui  est  mieux  qu'en  germe 
dans  le  commentaire  sur  l'Évangile  de  saint  Jean  retrouvé  par 
M.  Ravaisson.  Un  tel  fait  parle  assez  haut.   Si  Scot  Érigène   n'est 
pas    l'ancêtre  lointain  des   philosophes  modernes,  tenons-le  en 
toute  assurance  pour  le  père  véritable  de  cette  curieuse  race  mixte 
de  libres   penseurs  sous  robe  chrétienne  qui  n'a  disparu  qu'au 
commencement  du  xvir  siècle  et  dont  les  derniers  furent  Giordano 
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Bruno  et  Campanella.  Dans  ce  livre  ingénieux  et  instructif,  une  des 
tendances  les  plus  marquées  de  l'esprit  de  Saint-René  Taillandier  se 
laisse  voira  découvert.  Très  complaisant  aux  manifestations  du  génie 
vrai  et  en  même  temps  très  constant  dans  les  principes  qu'il  s'était 
donnés,  il  lui  en  coûtait  de  voir  tel  homme  qu'il  admirait  aller  à  des 
conséquences  qu'il  n'admettait  pas.  Par  cette  même  faiblesse,  qui 
était  presque  de  sentiment,  dès  qu'une  doctrine  se  rattachait  par 
quelque  côté  aux  idées  qui  lui  étaient  chères,  il  faisait  elfort  pour 
la  tirer  tout  entière  à  lui  en  dépit  de  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de 
suspect,  et  c'est  là  justement  ce  qui  lui  est  arrivé  avec  Scot  Erigène. 
Deux  ans  après  la  publication  de  cette  thèse,  Saint-René  Taillan- 
dier,  quittant  le  poste  de  noviciat  qu'il  occupait  à  Strasbourg,  allait 
prendre  possession  de  la  chaire  de  littérature  française  à  la  faculté  des 
lettres  de  Montpellier  et  envoyait  à  la  Revue  ses  premières  études  sur 
l'Allemagne,  résultats  d'un  voyage  exécuté  entre  son  poème  de 
Béatrice  et  son  entrée  dans  l'université.  Ce  voyage  a  joué  dans  la 
carrière  littéraire  de  Saint-René  Taillandier  un  rôle  capital.  Ce 
n'est  pas,  il  l'a  par  la  suite  mainte  fois  déclaré,  qu'il  fût  alors  attiré 
vers  l'Allemagne  par  aucune  sympathie  particulière,  mais  c'était 
là  que,  depuis  Kant  et  Goethe  la  pensée  humaine  avait  accompli  ses 
dernières  évolutions  mémorables,  là  qu'elle  avait  forgé  de  nou- 
velles armes  et  renouvelé  ses  méthodes  d'investigation,  et  le  jeune 
critique  avait  voulu  connaître  de  près  l'actif  atelier  d'où  tant  de 
systèmes  étaient  sortis  depuis  cinquante  ans.  Il  séjourna  un  an  et 
demi  à  l'université  de  Heidelberg,  où  il  se  rencontra  avec  son  ami 
Alexandre  Thomas  et  M.  Laboulaye,  visita  le  Wurtemberg  et  la 
Bavière,  fréquenta  le  plus  qu'il  put  d'hommes  célèbres,  et  vit  notam- 
ment M.  deSchelUng  à  Munich.  Quelle  que  fût  l'ardeur  de  sa  curio- 
sité, il  fut  en  plus  d'une  occasion  obligé  de  la  tempérer  de  discré- 
tion, tant  la  défiance  était  grande  à  notre  égard  et  tant  les  haines  allu- 
mées par  les  guerres  de  l'empire  couvaient  encore  ardentes  sous  les 
cendres  dont  les  avaient  recouvertes  les  traités  de  1815.  Dans  la  pré- 
face d'un  de  ses  derniers  livres,  Dix  Ans  de  r histoire  d" Allemagne, 
il  nous  a  gaîment  raconté  comment  le  fameux  auteur  de  la  Symbo- 
lique, Frédéric  Kreuzer,  les  avait  pris,  lui  et  les  deux  compagnons 
d'étude  que  nous  venons  de  nommer,  pour  trois  agens  envoyés  par 
M.  Thiers  pour  sonder  les  dispositions  des  Allemands  et  préparer 
les  voies  à  quelque  noir  complot.  La  défiance  de  Frédéric  Kreuzer 
l'aurait  moins  égaré  si,  au  lieu  de  soupçonner  des  agens  politiques 
dans  les  trois  jeunes  Français,  elle  avait  tout  simplement  deviné  des 
observateurs  sagaces  capables  d'informer  la  France  des  dangers  que 
lui  préparait  cette  romantique  Allemagne,  alors  idole  de  nos  dilet- 
tantes et  de  nos  artistes.  On  le  vit  bien  lorsque  Saint- R-mé  Tail- 
lons xsxix.  —  1S80,  38 
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landier  publia  peu   après  ses  premiers  tableaux  du  mouvement 
contemporain  dans  les  pays  d'outre-Rhin. 

Ce  fut,  il  nous  en  souvient  encore,  un  véritable  étonnement  chez 
beaucoup  de  lecteurs.  Le  jeune  critique  ruinait  de  fond  en  comble 
cette  illusion  d'une  Allemagne  rêveuse  et  mystique  dont  le  public 
avait  reçu  jadis  l'image  de  M""  de  Staël  et  qu'il  se  plaisait  à  garder 
comme  défmitive.  Avant  lui  cependant  les  avertissemens  n'avaient 
pas  manqué,  et  ici  même  le  tocsin  d'alarme  avait  été  sonné  à  plusieurs 
reprisses  par  divers  esprits  d'ordre  supérieur,  mais  sans  parvenir  à 
tirer  l'opinion  de  son  obstination  à  ne  voir  dans  l'Allemagne  que  le 
dernier  asile  des  souvenirs  chevaleresques  et  des  songes  poétiques 
partout  ailleurs  dissipés  par  une  raison  prosaïque.  Les  éblouissantes 
révélations  de  Henri  Heine,  mises  sur  le  compte  de  l'humour  et  de 
la  fantaisie,  avaient  amusé  sans  convaincre;  dans  les  protestations 
d'EdgardQuinet  contre  la  teutomanie  et  les  audaces  de  la  théologie 
négative,  on  avait  vu  surtout  des  pages  éloquentes  qui  faisaient  hon- 
neur au  laltnt  de  l'écrivain;  enfin  les  philosophes,  public  toujours 
peu  nonjbreux,  avaient  été  à  peu  près  seuls  à  remarquer  l'admirable 
exposé  qu'un  écrivain  de  grand  mérite,  prématurément  enlevé  aux 
lettres,  Lèbre,  avait  tracé  de  la  crise  effroyable  dans  laquelle  la 
pensée  allemande  s'agitait  depuis  la  mort  de  Hegel.  Il  fallut  bien 
cependant  se  rendre  à  l'évidence  lorsque,  pendant  plus  de  sept  an- 
nées, Saint-René  Taillandier  vint  exposer  presque  chaque  mois  les 
phases  successives  du  long  et  sinistre  carnaval  que  les  muses 
allemandes  ont  mené  jusqu'aux  révolutions  de  ïSàS  et  18/i9,  cette 
littérature  aux  fantaisies  sensuelles  renouvelées  du  saiut-simonisme 
qui  renvoyait  aux  Philistins  toute  vieille  morale,  cette  philosophie 
qui  aboutissait  à  la  négation  de  tout  ordre  social,  cette  théologie 
qui  abolissait  toute  notion  du  divin.  Eh  bien  !  telle  est  la  ténacité 
d'une  opinion  longtemps  enracinée  que  nombre  d'esprits  émi- 
nens  refut^aient  de  se  rendre  et  reprochaient  à  Saint- René  Taillan- 
dier de  dépenser  son  attention  aux  produits  scandaleux  et  malsains 
d'une  littérature  qu'ils  déclaraient  sans  importance.  Ampère  surtout, 
paraît-il,  n'en  revenait  pas  de  surprise.  Continuant  à  voir  l'Alle- 
magne dans  les  grands  génies  qui  l'avaient  illustrée  il  se  refusait  à 
la  reconnaître  dans  ces  nouveau-venus  dont  ou  lui  parlait.  A  quoi 
bon,  demandait-il,  s'occuper  d'un  Arnold  Ruge  ou  d'un  Feuerbacb, 
d'un  Bruno  Rauer  ou  d'un  Stirner,  d'un  Gutzkow  ou  d'un  Her- 
wegh?  Touscesgens-là  ne  comptaient  pas;  inconnus  hier,  ils  étaient 
assurés  d'être  oubliés  demain.  C'était  juger  tout  de  travers  l'œuvre 
utile  que  Saiut-René  Taillandier  accomplissait  alors.  A  coup  sûr, 
l'importance  de  ces  écrivains  etit  été  fort  secondaire  s'il  s'était  agi 
de  comparer  leui's  œuvres  à  celles  qui  sont  assurées  de  l'immor- 
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talité  et  dignes  d'être  présentées  comme  classiques;  mais  il  s'agis- 
sait de  toute  autre  chose.  Ce  que  Saint-René  se  proposait,  ce  n'était 
pas  de  faire  œuvre  d'esthétique,  c'était  de  faire  œuvre  de  critique 
sociale,  et  il  s'était  trop  bien  rendu  compte  des  conditions  néces- 
saires de  cette  critique  pour  ignorer  que  les  dédains  d'un  goût  trop 
exclusif  non-seulement  y  étaient  déplacés,  mais  y  étaient  une  cause 
d'erreurs.  En  critique  littéraire,  les  œuvres  n'ont  d'intérêt  que  par 
leur  beauté  et  leur  perfection  ;  en  toute  critique  qui  se  propose  un 
but  social  elles  ont  un  intérêt  même  par  leurs  difformités  et  leurs 
vices,  surtout,  pourrait-on  dire,  par  leurs  difformités  et  leurs  vices. 
Que  penserait-on  aujourd'hui  d'un  critique  allemand  qui,  voulant 
rendre  compte  à  son  pays  delà  France  du  temps  de  Louis-Philippe, 
aurait  négligé  la  littérature  socialiste,  le  mouvement  des  sectes 
communistes,  les  productions  fiévreuses  et  corruptrices  du  roman- 
tisme dégénéré?  Henri  Heine  écrivant  alors  pour  là  Gazette  cC  Augs- 
bourg  les  lettres  qui  ont  formé  depuis  le  volume  de  Liitèce  n'a  eu 
garde  de  négliger  tous  ces  phénomènes  des  régions  inférieures,  et 
il  avait,  à  coup  sûr,  le  goût  aussi  fin  et  aussi  dédaigneux  qu'aucun 
de  ceux  qui  reprochaient  à  Saint-René  Taillandier  d'expliquer 
l'Allemagne  aux  Français  de  la  même  façon  qu'il  expliquait,  lui,  la 
France  aux  Allemands. 

Réunies  en  i8Zi9  sous  le  titre  de:  Histoire  de  la  jeune  Alle- 
magne, ces  premières  études  de  Saint- René  Taillandier  conservent 
encore  aujourd'hui  toute  leur  valeur  et  forment  une  lecture  des 
plus  attachantes.  La  personnalité  de  l'auteur  y  est  présente  plus 
qu'en  aucun  autre  de  ses  travaux  peut-être;  les  heureuses  années 
de  la  jeunesse  qui  ont  le  privilège  d'échauffer  tout  ce  qu'elles  tou- 
chent ont  mis  dans  ces  pages  au  service  du  bien  moral  une  verve 
vengeresse,  une  ardeur  pétulante,  une  spontanéité  d'indignation  tout 
à  fait  remarquables.  Ce  n'est  pas  un  critique  spectateur  que  nous 
avons  devant  nous,  un  critique  se  bornant  à  raconter  les  péri- 
péties de  la  bataille  à  laquelle  il  assiste,  à  jugpr  des  coups  portés 
et  reçus,  c'est  un  critique  militant  qui  se  jette  dans  la  mêlée 
pour  son  propre  compte  dès  qu'il  aperçoit  qu'il  y  a  sur  quelque 
point  péril  pour  la  morale  ou  le  bon  sens.  Pas  un  sophisme  qu'il 
consente  à  laisser  sans  réponse,  pas] un  scandale  de  talent  qu'il 
laisse  sans  flétrissure.  Deux  sentimens  très  vifs  le  portaient  à 
prendre  dans  ces  débats  une  part  plus  directe  que  ne  le  fait 
d'ordinaire  la  critique  lorsqu'il  s'agit  de  doctrines  et  d'œuvres  étran- 
gères, un  sentiment  politique  et  un  sentiment  littéraire.  Dans  ces 
années  d'avant  184S,  années  heureuses  et  aveugles  où  le  véritable 
avenir  de  l'Allemagne  restait  caché  sous  des  voiles  impénétrables, 
Saint -René  Taillandier  pensait,  comme  tous  ses  contemporains 
éclairés,  que  les  destinées  de  ce  pays  s'accompliraient  par  voie  de 
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révolution  et  non  par  voie  d'autorité,  par  les  idées  et  non  par  le 
glaive,  c'est-à-dire  par  les  moyens  qui  devaient  rendre  ces  desti- 
nées chères  à  la  France  d'alors;  aussi  se  portait-il  bravement 
partout  où  il  lui  semblait  voir  quelque  erreur  par  laquelle  la 
cause  de  la  liberté  pouvait  être  compromise  ou  souillée.  Il  avait 
reconnu  avec  perspicacité  dans  les  hommes  de  cette  première  agi- 
tation une  tendance  funeste  à  l'imitation  presque  servile  des  acteurs 
de  notre  révolution  française,  même  des  plus  équivoques  ou  des 
plus  détestables,  et  il  s'efforçait  de  toute  son  âme  à  prémunir  l'Al- 
lemagne contre  les  fautes  et  les  crimes  qui  avaient  eu  chez  nous 
des  conséquences  si  déplorables  et  encore  plus  durables.  Et  puis 
cet  entêtement  d'irréligion,  cet  étalage  d'impiété,  n'étaient-ils  pas 
une  offense  à  cette  concorde  espérée  de  la  raison  et  de  la  foi  où  il 
voyait  le  meilleur  avenir  des  sociétés?  De  même  que,  devant  les 
audaces  révolutionnaires  des  jeunes  hégéliens,  Saint-René  Taillan- 
dier tremblait  pour  la  cause  de  la  liberté,  devant  le  carnaval  litté- 
raire de  la  jeune  Allemagne,  il  tremblait  pour  l'idéal  et  le  grand 
art.  Dans  les  œuvres  publiées  par  les  écrivains  de  cette  phalange, 
Saint-René  Taillandier  constatait  avec  tristesse  l'abandon  insultant  de 
tout  ce  qui  avait  fait  la  grandeur  de  la  période  précédente,  la  dépra- 
vation calculée  et  charlatanesque  de  tout  ce  qui  constituait  le  génie 
allemand,  la  substitution  d'une  littérature  matérialiste  et  athée  à 
une  littérature  idéaliste,  toujours  pure  même  dans  ses  fantaisies  les 
plus  excessives,  toujours  religieuse  même  dans  ses  hérésies  les  plus 
prononcées.  Il  est  certain  en  efïet  que  l'impression  générale  que 
laisse  cet  exposé  des  incartades  de  l'Allemagne  littéraire  d'alors 
est  celle  d'un  xviu^  siècle  réduit  à  la  période  de  fermentation  mal- 
saine du  règne  de  Louis  XVI,  période  qui  n'aurait  pas  été  précédée 
des  grands  mouvemens  d'opinion  et  de  pensée  qui  se  rattachent  aux 
grands  noms  de  cette  époque,  Naigeon  sans  Diderot,  Beaumarchais 
sans  Voltaire,  Mably  sans  Montesquieu.  Je  ne  sais  trop  cependant 
s'il  y  avait  entre  cette  nouvelle  littérature  allemande  et  la  précé- 
dente un  désaccord  aussi  formel  que  croyait  l'apercevoir  Saint- 
René  Taillandier,  et  si,  comme  tant  d'autres  esprits  élevés,  il  n'a 
pas  été  quelque  peu  dupe  d'une  certaine  magie  trompeuse  propre 
à  la  littérature  allemande  même  dans  ses  productions  les  plus  no- 
bles, magie  qui,  sous  les  illusions  de  l'idéalisme,  cache  un  natu- 
ralisme si  robuste,  un  réalisme  si  concret,  une  morale  si  pleine 
d'humaine  superbe,  des  passions  si  terrestres  en  dépit  de  leurs 
lyriques  appels  à  l'infini.  Lexviii^  siècle  allemand  avait  existé  cepen- 
dant, il  avait  existé  avec  Lessing  et  Herder,  Kant  et  Hegel,  Goethe 
et  Schiller;  seulement  ce  xviu*  siècle,  on  s'obstinait  à  l'appeler  le 
xvii^  siècle  allemand,  et  de  là  cette  contradiction  apparente  qui 
affligeait  Saint-René  Taillandier. 
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En  même  temps  que  le  mouvement  littéraire,  Saint-René  Taillan- 
dier suivait  avec  attention  le  mouvement  politique  de  l'Allemagne. 
Les  études  qu'il  a  publiées  sur  ce  sujet,  réunies  en  1853  sous  le 
titre  de  :  Études  sur  la  révolution  en  Allemagne,  forment  deux 
volumes  considérables  aussi  riches  de  faits  que  judicieusement 
sobres  de  réflexions.  Ici  l'auteur  redevient  spectateur,  inter- 
vient rarement  et  laisse  les  événemens  parler  d'eux-mêmes.  Il 
s'écarte  aussi  beaucoup  moins  de  l'opinion  régnante  alors  en  France 
qu'il  n'avait  dû  le  faire  pour  le  mouvement  littéraire;  cependant 
il  est  plus  d'une  erreur  funeste  qu'il  s'applique  à  discréditer,  plus 
d'un  aveuglement  de  l'esprit  de  parti  qu'il  s'efforce  de  dissiper. 
Quel  était  l'état  de  cette  opinion  générale  françai-e  à  l'époque  oii 
Saint-René  commença  ces  études,  c'est-à-dire  en  18/i5?  La  France, 
qui  croit  les  autres  nations  oublieuses  parce  que,  dans  sa  généro- 
sité, elle  est  prompte  à  oublier,  voyait  avec  sympathie  et  sans  en 
prendre  aucunement  ombrage  pour  sa  sécurité  ces  aspirations  de 
l'Allemagne  vers  un  meilleur  avenir.  Le  gouvernement  monarchique 
constitutionnel  était  alors  debout  avec  ses  libertés  judicieusement 
limitées  et  ses  garanties  apparentes  d'ordre,  objet  de  haine  et  de 
jalousie  pour  tous  les  despotismes,  objet  d'envie  et  d'émulation 
pour  tous  les  peuples.  On  se  plaisait  donc  à  penser  que  la  régéné- 
ration de  l'Europe,  et  très  particuhèrement  de  l'Allemagne,  se  ferait 
par  la  contagion  bienfaisante  de  l'exemple  donné  par  la  France,  et 
dès  lors  (}u'avait-on  à  craindre  de  cette  liberté  allemande  qui  naî- 
trait de  l'imitation  du  spectacle  que  nous  donnions  à  l'Europe  ? 
Beaucoup  allaient  plus  loin  et  voyaient  dans  cette  future  liberté, 
non-seulement  un  triomphe  de  l'influence  française,  mais  un  gage 
de  sécurité  pour  notre  pays.  Ce  qui  nous  est  ennemi  en  Allemagne, 
disaient  ceux-là,  ce  ne  sont  pas  les  populations,  ce  sont  les  gouver- 
nemens.  Les  despoiismes  prussien  et  autrichien,  l'arbitraire  des  gou- 
vernemens  princiers,  voilà  ce  qui  est  pour  nous  redoutable,  car  c'est 
là  ce  qui  conserve  contre  nous  la  tradition  des  haines,  le  souvenir  des 
défaites,  l'antipathie  pour  la  cause  que  la  France  a  faite  sienne.  Ce 
sont  les  gouvernemeos  qui  ont  à  se  venger  de  nous  et  non  les  popula- 
tions, lesquelles  d'ailleurs  trouveront  dans  l'avènemeut  delà  liberté 
politique  une  revanche  intérieure  analogue  à  celle  que  nous  avons 
prise  nous-mêmes  en  1830  de  nosdéfaites  de  iSili  et  de  1815.  Saint- 
René  Taillandier  était  loin  d'être  aussi  confiant.  Il  s'associait  de  tout 
cœur  à  ceux  qui  faisaient  des  vœux  pour  le  triomphe  de  la  liberté 
constitutionnelle  en  Allemagne,  mais  ses  espérances  n'allaient  pas 
plus  loin.  Il  avait  vu  de  trop  près  les  populations  allemandes  pour 
ignorer  qu'elles  n'étaient  pas  exemptes  de  ces  haines  que  nos  libé- 
raux se  plaisaient  à  attribuer  aux  seuls  cœurs  des  souverains;  il 
avait  étudié  trop  attentivement  les  manifestations  de  l'opinion  aile- 
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mande  sous  toutes  ses  formes  pour  ignorer  les  périls  que  cette 
métamorphose  politique  pouvait  faire  courir  non-seulement  à  la 
liberté,  mais  au  système  européen.  Il  montra  donc  en  perspective  une 
anarchie  non  moins  belliqueuse  que  tumultueuse,  d'un  patriotisme 
exclusif  et  agressif,  et  derrière  elle,  surgi-^sant  à  la  fois,  comme  un 
appui  et  une  menace,  la  Prusse  toute  prête  à  la  contenir  et  à  la  châ- 
tier, mais  reprenant  pour  son  compte  et  à  son  profit  ses  rêves  d'u- 
nité nationaleetde  suprématie  européenne.  Les  révolutions  de  1848 
et  18A9  ne  vinrent  que  trop  vite  justifier  le  bien  fondé  de  ces  craintes 
et  la  sagesse  de  ces  avertissemens. 

Il  est  un  point  cependant  sur  lequel  les  premiers  pronostics 
de  l'auteur  ne  se  réalisèrent  pas  entièrement.  Il  avait  parfai- 
tement deviné  l'impuissance  où.  se  trouverait  l'Autriche,  et  à  sa 
suite  les  gouvernemens  qui  tournaient  dans  son  orbite,  d'impri- 
mer une  direction  quelconque  à  ce  mouvement  dont  il  la  voyait 
d'avance  victime.  Ce  qu'il  n'avait  pas  prévu,  c'est  que  ce  pouvoir 
condamné  aurait  encore  assez  de  vie  non-seulement  pour  mettre 
à  néant  les  aspirations  de  l'Allemagne,  mais  pour  faire  reculer 
le  champion  même  que  les  destins  lui  montraient  depuis  Fré- 
déric II.  Rien  de  plus  inattendu  que  ce  réveil.  Ce  fut  un  instant 
comme  une  résurrection  du  saint-empire,  avec  sa  hautaine  arro- 
gance, son  aider  esprit  de  conservation  dédaigneux  de  toute  poli- 
tique roturière,  ses  traditionnelles  prétentions  à  la  monarchie  uni- 
verselle. La  dynastie  des  Habsbourg  ressaisissait  son  pouvoir  sur 
l'Allemagne  au  moment  même  où,  mutilée  et  sanglante,  on  la  croyait 
restée  agonisante  sur  les  champs  de  bataille  de  la  Hongrie  révoltée. 
Depuis  le  jour  mémorable  où  Ferdinand  H,  entouré  dans  sa  capitale 
par  les  rebelles  qui  le  serraient  presque  à  la  gorge,  entendit  reten- 
tir les  clairons  des  hussards  de  Bucquoy,  la  maison  d'Autriche 
n'avait  pas  connu  pareil  miracle.  Ce  n'était  pas  un  vrai  miracle 
cependant,  c'était  un  simple  prestige  dû  à  un  magicien  doué  du 
génie  de  l'audace,  Félix  de  Schwartzenberg,  et  qui  cessa  d'être,  aussi 
subitement  qu'il  était  né,  avec  la  mort  prématurée  de  son  auteur.  Ses 
effets  ne  furent  donc  pas  et  ne  pouvaient  être  durables;  il  en  eut 
deux  considérables  t  jutefois  :  le  premier  c'est  que  s'il  a  été  impuis- 
sant à  conserver  sa  vieille  suprématie  à  la  maison  d'Autriche,  il 
lui  a  du  moins  permis  quelques  années  plus  tard  de  disparaître  de 
l'Allemagne  comme  elle  y  avait  vécu,  avec  dignité  et  grandeur  ;  le 
second,  c'est  que  s'il  ne  put  pas  parvenir  à  détruire  le  mouvement 
unitaire  de  l'Allemagne,  il  eut  au  moins  assez  de  force  pour  briser 
et  enterrer  son  expression  momentanée,  l'œuvre  du  parlement  de 
Francfort. 

L'histoire  de  ce  parlement  célèbre  forme  la  partie  la  plus  consi- 
dérable  et  aujourd'hui   la  plus  intéressante  des  deux  volumes 
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consacrés  par  Saint-René  Taillandier  aux  révolutions  allemandes. 
Un  diplomate  distinf^ué,  juge  fort  autorisé  en  de  telles  matières, 
M.  Thouvenel,  déclarait  cette  excellente  étude  un  document  indis- 
pensable à  quiconque  avait  affaire  politique  en  Allemagne  ou  vou- 
lait comprendre  quelque  chose  à  l'état  de  cette  partie  de  l'Kurope. 
L'auteur  y  suit  pas  à  pas,  à  travers  toutes  ses  phases,  l'existence 
tourmentée  de  celte  aventureuse  assemblée,  et  en  met  en  lumière  les 
fautes  et  les  incohén  nces.  Il  nous  est  arrivé  parfois  de  gémir  sur 
les  violences  infligées  à  la  réalité  par  un  certain  excès  de  logique 
qui  est  dans  l'esprit  français;  il  faut  avouer  cepei)dant  qu'il  est 
certains  genres  d'aberraiion  dont  nous  préservera  toujours  cette 
dangereuse  tendance,  et  de  ce  nombre  sont  les  aberrations  qui 
signalèrent  l'entreprise  du  parlement  de  Francfort.  Tout  est  bizarre 
dans  son  histoire  depuis  son  origine  jusqu'à  sa  fin.  Sorti  de  décrets 
émanant  d'une  assemblée  de  notables,  issue  elle-même  d'une  réu- 
nion de  citoyens  sans  autre  mandat  que  celui  que  leur  donnait  leur 
zèle  patriotique,  ce  parlement  eut-il  jamais  une  légitimité  bien 
certaine?  En  réalitt^,  il  n'en  eut  d'autre  que  celle  qui  lui  fut  don- 
née par  les  acclamai  ions  des  multitudes,  le  silence  des  gouverne- 
mens  interprété  conarie  adhésion  et  la  confusion  des  événemens. 
Le  voilà  cependant  venu  au  monde,  il  parle  et  légifère  au  nom 
de  la  nation,  mais  quand  il  regarde  autour  de  lui,  il  ne  parvient 
à  saisir  d'aucun  côté  celte  nation  qui  reste  à  l'état  de  conception 
idéale.  A  sa  place,  il  trouve  devant  lui,  et  en  nombre  considé- 
rable, des  gouvernemens  régulièrement  établis,  mais  sur  des 
bases  fort  différentes  de  la  souveraineté  populaire  et  dont  l'exis- 
tence logiquement  ne  semble  pas  pouvoir  coïncider  avec  la  sienne. 
iNé  comme  il  l'est  d'im  mouvement  popu'aire,  et  rassemblé  comme 
il  l'est  pour  fonder  l'unité  naionale,  la  logique  et  le  sens  commun 
permettent  de  craindre  qu'il  agira  conformément  à  son  origine,  et 
qu'appelant  partout  la  révolution  comme  alliée,  il  commencera 
par  faire  table  rase  de  ces  gouvernemens,  ou  du  moins  refusera  de 
reconnaître  plus  longtemps  leur  raison  d'être.  H  ureusement  il 
n'en  fait  rien,  mais  alors,  puisque  la  loyauté  conservatrice  l'emporte 
dans  ses  rangs,  il  va  sans  doute  traiter  avec  ces  gouvernemens  et 
les  admettre  à  coopérer  avec  lui  à  ce  grand  œuvre  d'aU  himie  poli- 
tique d'oii  leur  sort  ultérieur  dépend,  car,  s'il  reconnaii  leur  légi- 
timité, il  faut  bien  qu'il  avoue  qu'ils  ont  voix  au  chapitre.  Au  heu 
de  les  consulter,  il  préfère  leur  commander;  mais  lors(]u'il  leur 
donne  des  ordres,  il  se  trouve  qu'il  ne  dispose  ni  d'un  homme,  ni 
d'un  écu  et  qu'il  rend  des  décrets  qui  ne  sont  exécutoires  nulle 
part.  Avec  son  onnifX'tence  alslraite,  il  est  la  faiblesse  même,  et 
toute  sa  vie  s'écoule  entre  la  menace  de  la  révolution  qui  un  jour 
est  sur  le  point  de  l'anéantir  et  1*  menace  de  la  réaction  politique 
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qui  finit  par  le  disperser.  Enfin  voilà  la  constitntion  faite,  l'unité 
voté  ',  il  ne  reste  plus  qu'à  nommer  le  chef  de  l'état,  tâche  facile 
en  apparence,  puisque,  l'assemblée  ayant  déclaré  qn^,  le  gouver- 
nement était  monarchique,  il  n'y  a  en  présence  que  deux  candidats 
sérieux,  dont  un  condamné  d'avance.  Le  parlement  oiTre  donc  la 
couronne  au  roi  de  Prusse,  lequel  s'empresse  de  la  refuser  en  expri- 
mant le  peu  de  confiance  que  lui  inspirent  la  révolution  et  ses  pré- 
sens, tandis  que  l'empereur  d'Autriche,  ralliant  autour  de  lui  tous 
les  gouvernemens  allemands,  fait  signifier  au  parlement  qu'il  n'a 
pas  mission  po  ir  faire  un  souverain  et  qu'il  ne  reconnaît  pas  la  vali- 
dité de  sa  constitution.  Devant  ce  refus  et  cette  injonction,  l'unité 
s'évanouit  comme  une  fumée.  Alors  ces  députés  naguères  si  pleins 
d'exigences,  maintenant  si  déconfit^,  obligés  de  s'avouer  qu'ils  n'ont 
rien  fait  et  qu'ils  n'ont  plus  qu'à  partir,  sortent  un  à  un  de  la  salle 
des  séances,  bouclent  leurs  malles  et  regagnent  leurs  foyers,  tan- 
dis qu'un  petit  nombre  ridiculement  opiniâtres  vont  essayer   de 
s'établir  à  Stuttgart  et  de  s'y  déclarer  en  permanence.  Ce  parlement 
qui  comptait  tant  d'hommes  éminens,  finit  comme  un  conciliabule 
d'aventuriers  éconduits,  dont  les  uns  se  retirent  en  silence  et  la 
tête  basse,  et  dont  les  autres  sont  jetés  par  les  épaules  hors  des 
portes  auxquelles  ils  se  cramponnent.  Jamais  ambitions  plus  exal- 
tées n'eurent  plus  piteuse  fin,  et  cependant,  arrivé  au  terme  de  son 
long  récit,  notre  historien  n'a  pas  le  courage  de  maliraiter  trop 
durement  cette  assemblée,  car  il  prévoit  qu'en  dépit  de  toutes  ses 
mauvaises  chances,  son  œuvre  n'aura  pas  été  stérile.  Hélas  !  non, 
elle  n'a  pas  été  stérile.  Il  est  trop  certain  que  tout  ce  que  cette 
assemblée  a  voulu  a  été  réalisé,  même  ce  qu'on  appelait  ses  chi- 
mères,   même    ce    qu'on   appelait   ses   brutalités.    Annexion  du 
Schleswig  et  du  Ilolstein,  unité  allemande,  empire  fédéral  avec  la 
Prusse  au  sommet,  oui,  tout  cela  a  été  accompli,  mais  non  par  les 
mains  du  parti  libéral,  et  ce  n'est  pas  la  liberté  qui  en  a  profité. 
Dans  ces  études  sur  la  révolution    en  Allemagne,  Saint-René 
Taillandier  s'est  montré,  à  mainte  reprise,  très  sévère  pour  le  sou- 
verain qui  occupait  alors  le  trône  de  Prusse.  Il  n'a  pas  craint,  par 
exemple,  de  donner  son  approbation  au  pamphlet  où  le  docteur 
Strauss  comparait  ce  souverain  à  Julien  l'Apostat,  et  cette  sévérité 
parut  alors  excessive  à  certains  esprits,  très  libéraux  d'ailleurs. 
Saint-René  Taillandier  en  jugea  lui-même  ainsi,  et  vingt  ans  plus 
tard,  lorsque  la  correspondance  de  Frédéric-Guillaume  IV  avec  le 
baron  de  Bunsen  fut  mise  au  jour,  il  y  trouva  une  occasion  de 
revenir  sur  cet  ancien  jugement  et  n'hésita  pas  à  l'adoucir.  Nos 
lecteurs  se  souviennent  assurément  de  l'heureux  parti  que  notre 
ami  a  su  tirer  de  cette  correspondance,  qu'il  a  traduite  presque  en 
entier,  en  l'entouraat  de  commentaires  et  en  en  reliant  les  dilTé- 
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rentes  pièces  par  des  récits  qui  comblent  les  intervalles  qui   les 
séparent.  Imprimé  sous  le  titre  de  Dix  Ans  de  l'histoire  d'Alle- 
magne. —  Origines  du  nouvel  empire^  ce  travail,  un  des  derniers 
de  Saint-René  Taillandier,  en  est  aussi  un  des  plus  instructifs  en 
bien  des  sens;  l'intérêt  en  est  multiple,  et  le  psychologue  y  trouve 
son  compte  aussi  bien  que  l'historien.  Frédéric-Guillaume  IV  a  été 
passionnément  accusé  de  chimères   d'esprit  et  d'irrésolution  de 
caractère.  Ce  jugement   reste  vrai  en  grande  partie,  mais  dans 
quelle  mesure  doit-il  être  accepté,  voilà  ce  qu'il  était  difficile  de 
fixer  avant  que  la  publication  de  cette  correspondance  eût  décou- 
vert les  mobiles  intimes  auxquels  obéissait  la  conscience  du  roi. 
Prenons,  par  exemple,  ce  refus  de  la  couronne  impériale  qui  l'a 
rendu  un  certain  temps  Tobjet  des  railleries  de  toute  l'Europe  et 
qui  faisait  bondir  d'indignation  jusqu'à  son  ami  Bunsen  lui-même. 
Peut-être  ce  jour-là  manqua-t-il  de  résolution,  mais  il  ne  manqua 
pas  de  perspicacité  pratique.  Il  vit  très  bien  que  l'œuvre  à  laquelle 
on  le  conviait  à  s'associer  ne  serait  jamais  solide  ainsi  fondée,  et 
il  refusa  autai)t  par  terreur  de  la  compromettre  que  par  horreur  de 
la  révolution  qu'il  exécrait  de  toute  la  puissance  de  son  âme  et 
dont  l'offre  lui  apparaissait  comme  une  sorte  de  grandiose  contre- 
façon du  20  juin  1792  avec  la  couronne  impériale  remplaçant  le 
bonnet  rouge  de  Louis  XVI.  Cet  embarras  du  roi  entre  l'Allemagne 
dont  il  ne  voulait  pas  déserter  la  cause,  et  la  révolution  dont  il  ne 
voulait  accepter  les  services  à  aucun  prix  avait  été  deviné  depuis 
longtemps;  voici  des  raisons  plus  particulières  et  que  la  correspon- 
dance avec  le  baron  de   Bunsen  permet  parfaitement  de  démêler. 
D'abord  une  raison  de  race  et  de  vieil  aristocrate.  Cette  mission 
qu'on  le  pressait  d'accomplir,  c'était  une  cause  nationale,  mais  c'é- 
tait aussi  une  ambition  de  famille.  Cette  cause,  depuis  Frédéric  II, 
la  maison  royale  de  Prusse  se  l'était  identifiée,  et  i!  était  importun 
à  Frédéric-Guillaume  IV  que  ce  fussent  des  gens  du  dehors  qui 
vinssent  lui  rappeler  qu'il  devait  veiller  sur  son  bien  ou  lui  offrir 
comme  un  présent  une  chose  qu'il  regardait  comme  lui  apparte- 
nant par  héritage.  Un  jour  de  ces  orageuses  années,  un  député  de 
la  droite,  alors  fort  inconnu  et  répondant  au  nom  d'Otto  von  Bis- 
marck,  se  leva  au  parlement   de  Berlin  pour  déclarer  qu'il  ne 
voulait  pas  que  son  roi  fût  le  vassal  de  M.  Simon  de  Trêves.  Saint- 
René  Taillandier  trouvait  alors  le  sentiment  touchant  et  l'argumen- 
tation médiocre;   c'était  pourtant  à  peu  près  une  argumentation 
de  même  sorte  que  faisait  dans  l'intimité  le  roi  de  Prusse.  Une 
autre  raison  de  nature  analogue,  c'est  que  l'acceptation  des  offres 
de  Francfort  établirait  entre  les  deux  couronnes  une  contradiction 
dont  un  souverain  athée  pouvait  bien  ne  pas  se  soucier,  mais  à 
laquelle  un  souverain  qui  se  piquait  comme  lui  de  principes  chré- 
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tiens  ne  pouvait  se  résigner.  Il  était  déjà  souverain  par  la  grâce  de 
Dieu,  et  voilà  qu'on  lui  offrait  une  couronne  relevant  de  la  souve- 
raineté populaire.  De  quel  droit  dépendrait-il  et  se  couvrirait-il 
désormais?  car  enfin  les  deux  titres  se  niaient  l'un  l'autre,  et  s'il 
acceptait  d'èire  roi  par  la  grâce  de  la  révolution,  il  était  difficile  de 
comprendie  qu'il  restât  roi  par  la  grâce  de  Dieu  au  même  degré 
que  par  le  passé.  Sans  doute  ce  sont  là  des  raisons  qui  d'ordinaire 
ne  préoccupant  gu«^re  les  politiques,  mais  la  conduite  de  Frédéric- 
Guillaume  IV  cesse  d'être  sans  mystère  lorsqu'on  a  reconnu  et 
nommé  dans  la  correspondance  avec  le  baron  de  Bunsen  le  singu- 
lier mobile  intérieur  qui  dirigeait  la  conscience  du  roi. 

Un  homme  d'un  talent  original  qui  toute  sa  vie  a  combattu  avec 
une  infatigable  activité  pour  rapprocher  l'église  anglicane,  dont  il 
était  menibie,  des  principes  des  sociétés  modernes,  Charles  Kingsley, 
dans  son  rotnan  historique  de  Westward  ho!  cherchant  le  point 
répréhensible  des  puritains,  l'a  trouvé  dans  ce  souci  exagéré  du 
salut  qui  était  le  ressort  de  toute  leur  conduite.  Par  là,  dit-il,  ils 
mettaient  l'intérêt  individuel  de  leur  âme  avant  tout  intérêt  géné- 
ral, ils  établissaient  une  sorte  d'égotisme  chrétien,  antisocial  dans 
ses  conséquences,  oîi  le  devoir  envers  soi-même  passait  avant  tout 
devoir  envers  la  communauté.  La  remarque  est  d'une  finesse  pro- 
fonde et  nous  est  restée  présente  à  l'esprit  pendant  toute  notre 
lecture  de  cette  correspondance.  Le  secret  de  toutes  les  faiblesses 
de  Frédéric- Guillaume  IV,  c'est  qu'il  eut  une  âme  éminemment  et 
uniquem^mt  protestante,  c'est-à-dire  scrupuleuse  avec  excès.  Cette 
âme,  il  en  avait  un  souci  constant,  veillait  avec  une  minutieuse 
attention  à  ce  qu'aucun  atome  de  doctrine  malfaisante  ne  s'y  insi- 
nuât pour  en  altérer  l'orthodoxie,  observait  avec  soin  ceux  qui  l'ap- 
prochaient de  crainte  qu'à  leur  contact  elle  ne  gagnât  quelque  con- 
tagion de  libéralisme.  Aussi,  quand  il  devait  agir,  que  d'hésitations, 
que  de  débats  prolongés  avec  lui-même!  S'il  marchait  d'accord 
avec  la  France,  mêmeredevenue  monarchique,  s'il  cédait  un  droit 
suranné  sur  la  principauté  de  Neufchâtel,  s'il  faisait  un  accueil  favo- 
rable à  un  mouvement  même  avouable  de  l'opinion  populaire,  s'il 
obéissait  aux  avances  d'un  patriotisme  même  respecteux,  n'allait-il 
pas  se  faire  complice  de  cette  révolution  qu'il  détestait  à  l'égal  de 
Satan,  de  cette  révolution  qui  glorifiait  et  amnistiait  tant  de  choses 
que  Dieu  ordonne^  disait-il,  de  regarder  positivement  comme  des 
crimes?  Une  parole  des  Psaumes  revient  significativement  à  chaque 
page  de  cette  correspondance  comme  pour  bien  marquer  sa  préoc- 
cupation constante  :  Bixi  et  sahavi  animam  meam.  Assurément  le 
cri  est  beau,  quoique  la  portée  en  soit  affaiblie  par  une  répétition 
trop  constante.  Eti  bien!  c'est  une  question  que  de  savoir  si  un 
souveram  ou  un  chef  d'état  de  n'importe  quelle  dénomination  doit 
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avoir  à  ce  point  souci  de  son  âme  et  s'il  n'est  pas  mieux  qu'il  l'ou- 
blie en  la  remettant  aux  mains  de  Dieu.  Dans  le  discours  qu'il 
prête  à  l'un  des  conjurés  contre  Venise,  Saint-Réal  a  trouvé  un  mot 
profond,"  Souvenez-nous,  dit  l'orateur,  en  traçant  le  tableau  des 
malheurs  qui  vont  fondre  le  lendemain  sur  la  cité  des  lagunes, 
souvenez-vous  si  votre  cœur  se  trouble  que  rien  nest  pur  parmi 
les  hommes.  »  Le  mot  vaut  d'être  médité  par  tout  politique,  bien 
qu'émanant  d'un  conspirateur.  Si  rien  n'est  pur  parmi  les  hommes, 
celui  qui  est  chargé  de  les  conduire  ne  doit  pas  craindre  de  se 
compromettre  avec  le  limon  dont  l'espèce  humaine  est  faite.  Le 
vice  politique  de  Fr  édéric-Guillaume  IV  fut  d'obéir  trop  docilem.ent 
à  ses  aversions  et  à  ses  répugnances; mais,  cela  dit,  il  faut  avouer 
que  cet  excès  de  scrupules  est  fait  pour  honorer  singulièrement  le 
souverain  qui  l'a  ressenti  et  que  voilà  un  péché  dont  les  politiques 
de  son  royaume  se  sont  médiocrement  rendus  coupables  depuis  sa 
mort. 

Les  révolutions  qui  troublèrent  l'Europe  de  18^5  à  1852  ne  pou- 
vaient étonner  Saint-René  Taillandier,  qui  les  avait  prévues  en 
partie  ;  en  revanche,  il  en  fut  plus  d'une  fois  profondément  attristé. 
Heureusement  l'étude  des  choses  de  l'humanité  est  si  vaste  qu'elle 
tient  toujours  au  service  du  travailleur  dévoué  la  consolation  dont 
il  a  besoin  dans  tel  état  d'âme  déterminé.  Quel  que  soit  en  effet 
le  démenti  que  donnent  à  nos  opinions  particuhères  à  tel  moment 
donné  les  événemens,  il  y  a  toujours  quelque  coin  de  terre  où 
fleurit  tout  ce  que  nous  regrettons,  quelque  groupe  d'hommes  dont 
les  sentimens  répondent  aux  nôtres,  quelque  voix  de  poète  ou  de 
moraUste  qui  nous  arrive  comme  un  écho  de  notre  propre  cœur.  Ce 
genre  de  consolation,  Saint -René  Taillandier  ne  pouvait  manquer 
de  le  rencontrer  dans  sa  vaste  enquête  des  choses  contemporaines. 
En  face  du  cosmopolitisme  révolutionnaire  qui  semblait  l'incarna- 
tion même  de  cet  hiimanisnms  de  Feuerbach  et  d'Arnold  Ruge,  contre 
lequel  il  s'était  si  souvent  élevé,  il  lui  sembla  apercevoir  qu'un  cou- 
rant tout  contraire  se  prononçait,  et  il  se  plut  à  en  opposer  les  sym- 
ptômes rassurans  aux  triomphes  de  cette  violente  expansion.  Un 
volume  d'attachantes  études,  Écrivains  et  Poètes  contemporains, 
publié  en  1861  seulement,  mais  dont  les  différentes  parties  ont  été 
écrites  entre  lS/i8  et  1856,  consacré  tout  entier  à  des  écrivains  j[7ar- 
ticularistes  et  à  des  peintres  de  mœurs  locales,  conserve  le  résultat 
de  cette  recherche  de  symptômes  anticosmopolites.  Pendant  que 
l'idée  de  patrie,  même  sous  la  forme  la  plus  vaste,  était  proclamée 
une  gêne  pour  l'humanité,  ne  voyait-on  pas,  au  contraire,  tel  petit 
peuple  s'efforcer  de  la  faire  plus  étroite  encore,  comme  pour  la  tenir 
plus  près  de  son  cœur?  Cette  préférence  de  la  petite  patrie  sur  la 
grande  qui  a  été  l'unique  inspiration  de  Brizeux,  —  un  ami  très  cher 
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de  Saint-René  Taillandier,  par  parenthèse,  et  qui  a  eu  sur  lui  une 
influence  sensible,  —  n'éiait-elle  pas  l'âme  de  ce  uîouvement  de 
renaissance  flamande  dont -Henri  Conscience  s'était  fait  l'interprète? 
On  déclarait  factice  le  lien  qui  constituait  la  nationalité;  quelle  plus 
éloquente  réponse  à  ce  sophisme  que  l'existence  de  cette  nationa- 
lité juive  dont  M.  Léopold  Konipert  se  faisait  en  Autriche  l'avocat 
et  le  peintre  à  la  fois,  de  cette  nationaUté  sans  feu  ni  lieu  depuis  des 
siècles,  qui  ne  subsiste  que  par  le  lien  tout  moral  de  la  religion  et 
que  rien  n'a  pu  détruire,  ni  la  dispersion,  cet  agent  souverain  de 
faiblesse  pourjes  familles  humaines,  ni  la  persécution,  ni  même  la 
tolérance,  le  plus  puissant  de  tous  les  dissolvans?  Les  doctrines 
socialistes  répandaient  partout  leurs  propagandistes  humanitaires; 
cependant  il  y  avait  encore  plus  d'une  oasis  heureuse  où  ils  étaient 
presque  inconnus,  l'Oberland  bernois,  par  exeujpie,  où  le  pasteur  Bit- 
zius,  de  son  nom  littéraire  Jérémie  Gotihelf,  pieux  douanier  des  pures 
doctrines  protestantes,  veillait  aux  défilés  des  montages  par  où 
d'audacieux  contrebandiers  pouvaient  introduire  mainte  denrée 
capable  d'altérer  les  vieilles  mœurs.  Cet  amour  des  petites  patries, 
des  centres  resserrés  de  culture  morale,  a  toujours  été  très  pro- 
noncé chpz  Saint-René  Taillandier;  personne  n'a  mieux  parlé  que 
lui  de  la  Bretagne  de  Brizeux,  de  la  renaissance  provençale  de  Rou- 
manille  et  de  Mistral,  et  c'est  cette  préférence  qui  se  marque 
encore  dans  ses  études  sur  les  peuples  de  l'Autriche  et  les  Slaves 
de  la  Serbie. 

Saint-René  Taillandier  était  aimé  des  jeunes  poètes,  et  il  en  rece- 
vait souvent  des  vers.  Parmi  les  pièces  qui  lui  ont  été  dédiées  j'en 
distingue  une  signée  d'un  nom  modeste  et  aiuîable,  qui  s'appelle  : 
les  Gardiens  du  feu.  Jamais  dédicace  n'alla  mieux  à  son  adresse 
et  ne  dit  mieux  le  nom  véritable  des  fonctions  que  Saint-René 
exerça  toute  sa  vie  au  service  des  choses  de  l'esprit.  11  lut  essen- 
tielleuient  un  gardien  de  phare,  un  veilleur  chargé  d'allumer  à 
l'heure  précise  et  d'entretenir  pendant  la  nuit  la  flamme  destinée 
à  préserver  les  navires  contre  les  écueils  et  les  tempêtes.  En  dépit 
de  tous  les  entraînemens  de  l'étude,  jamais,  à  aucun  moment  de 
sa  carrière,  il  ne  s'est  relâché  un  seul  jour  du  rôle  de  guetteur 
attentif  des  choses  contemporaines,  et  l'histoire  même  n'était  d'or- 
dinaire pour  lui  qu'un  moyen  d'éclairer  le  présent  d'un  surcroît  de 
lumière.  Malgré  sa  vive  curiosité,  il  n'a  jamais  connu  ce  culte  du 
passé  pour  U  passé  qui  est  le  dilettantisme  en  histoire;  lorsqu'il 
touchait  à  quelque  épisode  des  âges  écoulés,  c'était  toujours  pour 
en  faire  une  application  directe  à  quelque  événement  contempo- 
rain. Un  des  plus  heureux  témoignages  de  cette  tendance  de  son 
talent  fut  une  série  d'études  publiées  pendant  la  guerre  de  Grimée 
et  réunis  sous  le  titre  de  Allemagne  et  Russie.  A  cette  époque,  la 
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malveillance  de  l'Allemagne  en  général  et  du  gouvernement  prus- 
sien en  particulier  à  l'égard  des  puissances  alliées  avait  irrité  l'opi- 
nion française,  qui  ne  parvenait  pas  à  comprendre  comment  un  si 
grand  amour  de  la  paix  pouvait  s'accorder  avec  tant  de  complaisance 
pour  une  politique  de  conquête  aussi  franchement  avouée  que  l'était 
la  politique  russe,  et  comment  tant  de  bon  vouloir  pour  un  gouver- 
nement autocratique  au  premier  chef  pouvait  s'accorder  avec  cette 
frénésie  de  liberté  qui,  si  peu  de  temps  auparavant,  emplissait  l'Alle- 
magne entière  de  ses  clameurs.  Saint-René  Taillandier  se  donna  pour 
tâche  d'expliquer  cette  politique  équivoque  et,  armé  des  documens 
allemands,   il  en  révéla  l'origine. 

Il  montra  que,  depuis  des  siècles,  il  y  avait  comme  une  inva- 
sion réciproque  des  deux  peuples  l'un  chez  l'autre,  que  de  ces 
deux  invasions  la  mieux  masquée,  la  plus  subtile  comme  la  plus 
efficace,  était  l'invasion  russe,  et  que  dans  ce  double  jeu  sécu- 
laire le  rôle  véritable  de  dupe  était  pour  l'Allemagne.  Ah!  sans 
doute,  en  apparence  l'invasion  allemande  avait  réussi.  Les  écoles 
qu'elle  avait  fondées  «en  Russie  n'étaient-elles  pas  les  plus  floris- 
santes? les  colons  qu'elle  y  avait  jetés  ne  laissaient-ils  pas  bien 
au-dessous  d'eux,  pour  les  qualités  morales,  les  populations  slaves? 
les  aventuriers  qu'elle  y  avait  envoyés  au  xviii"  siècle,  les  Oster- 
mann,  les  Biren,  les  Munnich,  n'avaient-ils  pas  à  leur  gré  gou- 
verné l'empire,  et  enfin  les  révolutions  de  palais  n'avaient-elles  pas 
abouti  à  l'avènement  d'une  dynastie  allemande  de  race  comme  de 
nom?  Oui,  mais  c'était  une  série  de  bienfaits  que  cette  invasion 
allemande  avait  conférée  à  la  Russie.  C'était  par  des  mains  alle- 
mandes qu'avait  été  continuée  l'œuvre  colossale  de  Pierre  le  Grand 
qui,  sans  ces  instrumens  étrangers,  aurait  peut-être  sombré  après 
lui,  que  le  tsarisme  avait  été  transformé  en  despotisme  administra- 
tif, que  la  Russie  avait  reçu  toute  la  civilisation  dont  elle  était  sus- 
ceptible. En  tout  cela  l'Allemagne  n'avait  rien  gagné  pour  elle- 
même.  En  était-il  de  même  des  envahissemens  politiques  que  la 
Russie,  depuis  plus  d'un  siècle,  pratiquait  en  Allemagne?  Elle  avait 
aidé  Frédéric  II  à  démembrer  la  Pologne  ;  à  laquelle  des  deux 
puissances  l'avenir  réservait-il  le  bénéfice  réel  de  ce  crime  poUtique? 
Elle  avait  paru  comme  alliée  de  l'Allemagne  dans  la  croisade  dirigée 
contre  la  révolution  française;  si,  dans  cette  triste  aventure,  il  y 
avait  eu  profit  pour  quelqu'un,  n'était-ce  pas  pour  elle  qui  y  avait 
trouvé  l'occasion  de  porter  ses  armes  plus  loin  qu'elle  ne  les  avait 
encore  portées,  et  de  faire  sa  première  apparition  au  cœur  du  monde 
civilisé,  comme  une  menace  de  future  domination?  Enfiu  lorsque, 
déjà  vengée  de  Napoléon  par  l'incendie  de  Moscou  et  l'hiver  de 
1812,  elle  avait  été  appelée  par  l'Allemagne  à  s'associer  étroite- 
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ment  à  la  lutte  contre  le  maître  de  l'Em'ope,  qui  donc  avait  béné- 
ficié des  avantages  moraux  de  la  chute  de  l'empire  français?  qui 
donc  avait  été  l'arbitre  des  événemens  et  réglé  le  sort  de  la  France? 
C'était  au  nom  de  la  liberté  des  peuples  que  le  Tugenbund  avait 
soulevé  les  populations  allemandes,  mais  était-ce  donc  la  liberté 
européenne  que  se  proposait  de  protéger  la  sainte-alliance  des 
trois  empereurs?  Cette  sainte-alliance,  œuvre  propre  de  l'empereur 
Alexandre,  assisté  d'une  illuminée  courlandaise,  n'a  eu  d'autre 
résultat  véritable  que  d'amener  la  Russie  au  cœur  même  de  l'Eu- 
rope en  rivant  les  cours  allemandes  à  la  politique  de  Saint-Péters- 
bourg et  en  soumettant  les  populations  allemandes  à  la  vigilance 
de  la  diplomatie  et  de  la  police  russe.  De  1815  à  185^  s'écoula 
pour  l'Allemagne  une  période  de  dépendance  voisine  de  la  servi- 
tude; or  c'est  cette  dépendance  si  étroite  qui  expliquait  la  sin- 
gulière timidité  de  l'Allemagne  devant  l'événement  qui  devait  la  faire 
et  qui  la  fit  en  eflet  cesser.  La  guerre  de  Crimée  eut  le  privilège 
de  rompre  cet  enchantement  de  quarante  années;  ce  sont  les  succès 
de  nos  armes  à  cette  époque  qui  ont  délivré  l'Allemagne,  et  par- 
ticulièrement la  Prusse,  de  l'écrasante  influence  russe.  C'est  là  un 
service  dont  on  nous  tint  à  l'époque  peu  de  reconnaissance,  car 
cette  situation  à  laquelle  nous  mettions  fin  n'avait  eu  d'autre  ori- 
gine que  le  désir  de  la  vengeance  et  n'avait  d'autre  raison  de  se 
continuer  que  la  haine  persistante  du  nom  français.  Cette  servitude 
était  l'œuvre  d'un  des  plus  redoutables  ennemis  que  la  France  ait 
eus  parmi  les  populations  germaniques,  le  baron  de  Stein.  Le  livre 
à' Allemagne  et  Russie  s'ouvre  par  une  longue  et  remarquable 
étude  sur  Stein.  11  faut  la  lire;  rien  de  plus  instructif,  rien  qui 
fasse  mieux  connaître  quelle  redoutable  divinité  est  la  haine  et 
quelle  étendue  de  sacrifice  elle  exige  de  ses  servans  que  l'his- 
toire de  cet  homme  énergique  condamné  à  frapper  mortellement 
tout  ce  qu'il  aime  pour  satisfaire  à  sa  passion  dominante.  Issu  de 
naissance  féodale,  conservateur  de  race  et  d'opinion,  il  se  fait 
démocrate  et  lance  la  révolution  en  Prusse  pour  combattre  la  révo- 
lution; patriote  fervent,  il  conduit  Fétranger  dans  son  pays  par 
haine  de  fétranger.  Saint-René  Taillandier  demandait  à  l'Alle- 
magne jusques  à  quand  la  haine  de  la  France  la  pousserait  à  être 
dupe  de  la  Russie.  La  Russie  comprendra-t-elle  à  son  tour  que 
toute  son  influence  en  Allemagne  tenait  à  la  crainte  qu'inspirait  la 
France,  que,  ceite  crainte  dissipée,  son  action  politique  devient 
nulle  sur  f  Occident,  et  que  par  conséquent  elle  a  été  mal  éclairée 
sur  ses  véritables  intérêts  lorsqu'elle  nous  a  laissés  succomber  ? 

Pour  les  écrivains  qui  n'appartiennent  pas  à  la  classe  des  écri- 
vains d'imagination,  c'est  quelquefois  un  grand  souci  que  de  savoir 
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jusqu'où  va  leur  notoriété.  C'est  beaucoup  que  d'être  parvenu  à 
forcer  l'attention,  et  par  suite  à  conquérir  l'esiime  d'une  élite  de 
lecteurs  sérieux,  mais  on  peut  tenir  pour  assuré  qu'un  nom  n'a  de 
retentissement  véritable  que  lorsqu'il  a  été  répété  par  le  public 
mondain.  C'est  toujours  chose  difficile  pour  un  critique,  un  érudit, 
un  chercheur  de  choses  historiques,  que  d'atteindre  à  ce  public: 
le  mérite  ne  suffit  pas  pour  cela,  il  y  faut  le  choix  des  sujets, 
condition  délicate  que  les  circonstances  ne  laissent  pas  toujours  à 
l'écrivain.  Multipliez  les  études  les  plus  graves,  faites  preuve  de  la 
sagacité  critique  la  plus  éminente,  tout  cela  fera  moins  pour  votre 
renommée  que  quelque  touchante  biographie  où  le  monde  enten- 
dra parler  de  personnages  qui  lui  ont  appartenu  ou  quelque  vive 
esquisse  qui  lui  ressuscitera  des  traits  qu'il  a  connus.  Une  bonne 
partie  de  la  grande  réputation  que  Sainte-Beuve  s'était  acquise 
tenait  à  ce  choix  des  sujets  agréables  qu'il  entendait  avec  plus  de 
ruse  que  personne.  Il  y  avait  déjà  vingt  ans  que  Saint-René  Tail- 
landier tenait  la  plume  lorsqu'il  eut  un  jour  le  bonheur  de  rencon- 
trer, sans  presque  le  chercher,  ce  sujet  fait  pour  plaire  au  monde. 
Vers  1860,  un  diplomate  allemand,  M.  Alfred  de  Reumont,  avait 
publié  sur  la  veuve  du  prétendant  Charles-Edouard,  la  célèbre 
comtesse  d'Alhany,  un  livre  plein  de  détails  inédits  rassemblés 
pendant  un  long  séjour  en  Italie.  Si  riche  de  faùs  nouveaux 
que  fût  le  livre  de  M.  de  Reumont,  il  n'épuisait  cependant  pas  la 
matière.  Il  y  avait  à  la  bibliothèque  de  Montpellier  de  nombreuses 
correspondances  de  personnages  considérables  du  premier  quart 
de  ce  siècle  avec  M™^  d'Albany,  legs  précieux  du  dernier  ami  de  la 
royale  comtesse,  le  bourru  baron  Fabre.  Le  désir  vint  à  Saint-René 
Taillandier,  qui  professait  encore  alors  à  Montpellier,  de  dépouiller 
ces  docuniens,  de  compléter  en  la  rectifiant  par  leur  moyen  l'œuvre 
du  baron  de  Reumont  et  de  faire  sortir  de  cette  combinaison  un 
travail  qui  lui  appartînt  en  propre.  J'ai  à  peine  besoin  de  rappeler  à 
nos  lecteurs  le  succès  qu'ils  firent  à  ce  travail,  grâce  auquel  l'amie 
de  Victor  Alfieri  retrouva  un  instant  auprès  d'une  génération  nou- 
velle la  faveur  dont  ses  contemporains  l'avaient  entourée.  Ce  suc- 
cès était  de  tout  point  mérité.  C'est  une  belle  étude,  composée  avec 
les  meilleures  qualités  littéraires  de  son  auteur  et  sans  aucun  des 
légers  défauts  qu'un  goût  méticuleux  pouvait  lui  reprocher  quel- 
quefois. Les  proportions  en  sont  excellentes  ;  l'étendue  en  est 
exactenient  celle  que  réclamait  la  matière  pour  éviter  soit  la  séche- 
resse, soit  la  prolixité;  le  récit  sans  précipitation  ni  lenteur,  con- 
serve jusqu'au  bout  l'unité  de  son  cours,  que  ne  fait  dévier  aucune 
digression  et  ne  retarde  aucune  discussion  intempestive.  Il  n'y  a 
pas  non  plus  d'étude  de  Saint-René  Taillandier  qui  découvre  mieux 
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ses  caractères  distinctifs  comme  analyste  et  comme  juge  des  senti- 
mens  humains.  Une  sévérité  attristée  régne  d'un  bout  à  l'autre  du 
récit.  Quelques  lecteurs,  il  m'en  souvient,  se  plaignirent  alors  de 
ce  peu  d'indulgence,  et  Sainte-Beuve,  dans  un  article  justement 
élogieux  d'ailleurs,  se  fit  l'écho  empressé  de  ces  plaintes.  Le 
reproche  était-il  fondé?  Ah!  qu'il  y  en  aurait  long  à  dire  sur  ce 
sujet,  si  on  pouvait  parler  exempt  de  toute  crainte  d'être  mal  com- 
pris, et  qu'il  est  souvent  malaisé  de  se  prononcer  eutre  le  respect 
qui  est  toujours  dû  à  la  vieille  morale  et  les  exigences  du  sens 
esthétique!  L'opinion  du  monde  n'est  jamais  bien  cruelle  pour  le 
péthé  qui  a  grand  air  et  qui  sait  s'envelopper  d'élégance,  et  il  est 
certain  que  le  sentiment  littéraire,  lorsqu'il  se  sépare  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui  et  qu'il  ne  veut  écouter  que  lui-même,  est  assez 
bien  d'accord  avec  le  monde;  mais  le  sentiment  littéraire  n'était 
jamais  isolé  chez  Saint-René  Taillandier,  qui,  nous  l'avons  déjà 
dit,  en  dépit  de  l'étendue  de  sa  curiosité,  n'avait  aucun  dilettan- 
tisme véritable.  Il  jugeait  des  actions  huniaines  en  moraliste,  c'est- 
à-dire  d'après  certaines  règles  universellement  applicables,  et  non 
comme  Sainte-Beuve,  en  psychologue,  c'est-à-dire  en  vertu  d'obser- 
vations qui  ne  valent  que  pour  un  seul  sujet.  La  psychologie  est  mer- 
veilleuse pour  tout  expliquer,  mais,  pratiquée  trop  exclusivement, 
elle  présente  le  vice  dangereux  de  tout  amnistier  précisément  parce 
qu'elle  explique  tout.  Comprendre,  c'est  absoudre,  dit-elle  avec 
assurance;  mais  Saint-René  Taillandier  se  refusait  à  admettre  la 
vérité  d'un  principe  qui  rend  toute  morale  inutile  :  de  là  la  sévé- 
rité dont  il  fit  montre  dans  ce  cas  de  la  comtesse  d'Albany. 

Est-ce  l'influence  d'un  temps  plus  démocratique  que  celui  oii 
nous  vivions  alors  qui  agit  aujourd'hui  sur  nous?  Nous  ne  savons; 
mais  en  relisant  cette  étude  à  tant  d'années  de  distance  de  sa 
publication,  il  se  trouve  que  cette  sévérité,  loin  de  nous  déplaire, 
nous  paraît  à  peine  assez  forte.  Nous  avons  eu  beau  nous  y 
reprendre  à  plusieurs  fois,  l'héroïne  de  cette  histoire,  —  un  bien 
grand  nom  que  celui  d'héroïne,  et  ici  peu  mérité,  —  ne  parvient 
pas  à  nous  inspirer  une  sympathie  véritable.  Le  roman  de  la  com- 
tesse d'Albany  ne  plaît  pas  à  l'imagination  et  ne  touche  pas  le 
cœur;  en  revanche,  il  froisse  désagréablement  le  sens  moral.  Ce 
n'est  pas  cependant  que  ce  roman  soit  pour  scandaliser  la  vertu; 
s'il  nous  fallait  juger  la  conduite  de  la  comtesse  d'Albany  selon  les 
lois  de  la  morale  vulgaire,  nous  l'absoudrions  absolument,  tant 
toutes  les  circonstances  qui  font  excuser  d'ordinaire  les  coups  de 
tête  de  la  passion  et  les  infractions  au  serment  conjugal  se  trou- 
vent ici  réunies.  Jamais  femme  mal  mariée  n'eut  de  plus  légitimes 
motifs  de  séparation  et  de  fuite.  Ce  fut  un  triste  personnage  que 
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Charles-Edouard  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  —  tout  à  fait 
par  anticipation  un  personnage  des  Rois  en  exil  d'Alphonse  Dau- 
det, —  et  il  est  certain  qu'en  sa  compagnie  la  comtesse  d'Albany 
n'avait  le  choix  qu'entre  le  parti  qu'elle  a  suivi  ou  celui  de  mourir 
victime  d'un  odieux  devoir.  Dans  toute  autre  condition  que  la 
sienne,  elle  aurait  donc  eu  raison  d'agir  comme  elle  a  fait;  mais 
ce  qui  aurait  été  excusable  chez  la  première  bourgeoise  venue,  ou 
même  chez  une  simple  grande  dame,  ne  l'était  pas  chez  celle  que 
ceux  qui  l'approchaient  saluaient  du  titre  de  reine  d'Angleterre. 
Ce  n'est  pas  contre  la  morale  qu'a  péché  la  comtesse  d'Albany, 
c'est  contre  la  noblesse  des  sentimens.  Quels  que  fussent  les  torts 
de  Charles-Edouard,  elle  se  devait  de  plaider  en  sa  faveur  dans  le 
secret  de  sa  conscience.  Si  son  indignité  ne  pouvait  être  excusée, 
elle  ne  pouvait  être  que  trop  facilement  expliquée  par  les  longs 
malheurs  de  son  existence.  Que  de  désespoirs  silencieux  avaient 
été  l'origine  première  de  cette  ivrognerie  dont  il  salissait  son  nom 
royal  !  Que  de  ressentimens  des  vieilles  trahisons  politiques  dont  il 
avait  été  victime  entraient  dans  ces  habitudes  de  colère  où  il  oubliait 
ses  manières  de  gentilhomme  !  Que  de  mépris  des  anciennes  bas- 
sesses dont  il  avait  fait  l'expérience  entrait  dans  cette  humeur  maus- 
sade où  il  s'absorbait  des  journées  entières  !  Que  de  souvenirs  des 
vieux  espionnages  qui  l'avaient  poursuivi  dans  la  défiante  surveil- 
lance dont  il  lassait  la  princesse  !  On  ne  perd  pas  une  partie  comme 
celle  qu'il  avait  jouée  sans  souffrir  outre  mesure,  surtout  quand  il 
faut  abandonner  tout  espoir  de  revanche;  or  si  l'excès  de  souffrance 
est  quelquefois  pour  l'âme  une  cause  de  salut,  elle  est  bien  plus 
souvent  une  cause  de  perversion ,  et  c'était  le  cas  de  Charles-Edouard. 
Tout  avili  qu'il  fût,  le  prétendant  n'en  était  pas  moins  le  dernier 
héritier  des  Stuarts,  race  justement  malheureuse  peut-être,  mais 
qui  en  dépit  de  ses  torts  avait  porté  deux  couronnes  avec  une 
incontestable  fierté.  Quoique  vaincue,  la  cause  de  cette  race  exis- 
tait encore;  si  elle  était  à  jamais  condamnée,  ce  n'était  pas  à  ceux 
qui  partageaient  l'existence  de  son  dernier  représentant  de  le  savoir 
et  de  l'avouer,  et  c'est  là  cependant  ce  que  fit  la  comtesse  d'Al- 
bany. Jadis,  à  Culloden,  Charles -Edouard  n'avait  été  que  battu; 
la  fuite  de  sa  femme  au  couvent  des  dames  blanches  de  Florence 
proclama  pubHqueuient  sa  déchéance  devant  toute  l'Europe.  A 
aucun  moment,  la  comtesse  d'Albany  ne  semble  avoir  compris 
les  devoirs  que  sa  situation  lui  faisait  envers  la  cause  jacobite, 
avoir  eu  conscience  que,  par  derrière  ce  mari  détesté,  il  y  avait 
des  cœurs  qui  croyaient  encore  en  lui,  qui  espéraient  contre  toute 
espérance,  et  dont  cette  séparation  allait  détruire  cruellement  les 
dernières  illusions.  Ah  !  combien  elle  serait  pour  nous  plus  intéres- 
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santé  si,  noblement  résignée  à  ce  martyre  que  tout  lui  faisait  une 
Iw  de  subir  en  silence,  elle  eût  attendu  patiemment  qu'une  mort 
^u[  ne  pouvait  tarder,  la  délivrant  de  son  esclavage,  lui  permît 
oniin  celte  royauté  du  bel  esprit  qui  est  la  seule  dont  elle  ait  eu 
réellement  souci.  Il  y  a  cependant  une  excuse  à  la  conduite  de  la 
comtesse  d'Albany,  c'est  qu'on  ne  découvre  rien  dans  sa  nature  qui 
la  prédisposât  au  rôle  que  nous  venons  d'esquisser.  Elle  ne  s'éle- 
vait pas,  cette  nature,  au-dessus  des  sentimens  de  la  très  ordinaire 
humanité;  sans  cela  comment  expliquer  qu'elle  eût  donné  au  bril- 
lant et  fougueux  roman  d'Alfieri  une  suite  aussi  terre  à  terre  que 
le  peintre  Fabre?  Je  suis  comme  tout  le  monde,  semble-t-elle  dire 
par  toute  sa  vie  et  je  ne  puis  supporter  que  les  fardeaux  de  tout 
le  monde;  tout  autre  serait  trop  lourd  pour  mes  forces.  Elle  eut 
au  moins  en  cela  un  mérite  de  sincérité  et  de  simplicité  véritable  : 
elle  n'essaya  pas  de  s'en  faire  accroire  et  d'en  faire  accroire  aux 
autres,  ne  feignit  pas  des  tourmens  de  conscience  qu'elle  n'éprou- 
vait pas  et  des  souffrances  qu'elle  ne  ressentait  pas,  et  le  monde, 
lui  sachant  gré  de  n'avoir  voulu  être  qu'heureuse  puisqu'il  n'était 
pas  en  elle  de  s'élever  au-dessus  du  bonheur,  par  la  faveur  con- 
stante dont  il  l'entoura  pendant  quarante  ans,  lui  dit,  comme  le 
Sardanapale  de  Byron  à  sa  sultane  favorite  :  «  Je  ne  t'en  aime  pas 
moins,  peut-être  même  je  t'en  aime  davantage  pour  avoir  obéi  à  ta 
aatnre.  » 

Une  anecdote  fort  curieuse  et  trop  caractéristique  des  dernières 
années  de  l'homme  illustre  qui  en  est  le  sujet  se  rapporte  à  cette 
publication  de  la  Comtesse  cVAlbany.  La  voici  telle  que  nous  la 
trouvons  dans  des  notes  rédigées  par  Saint-René  Taillandier  quel- 
ques mois  avant  sa  mort. 

Le  succès  de  la  Comtesse  d'Albany  fut  sar  un  point  plus  grand  que  je 
n'aurais  voulu.  M.  de  Lamartine,  deux  ans  après,  publiant  à  son  tour 
une  Vie  de  M'""  d'Albany  dans  son  Cours  de  littérature,  me  fit  l'honneur 
de  m'empriinter  plus  de  cent  cinquante  pages...  je  dis  bien,  plus  de 
cent  cinquante  pages,  et  sans  me  citer.  (Voir  Cours  familier  de  littéra- 
ture, février  I86/4.)  Je  lui  écrivis  po;ir  me  plaindre,  il  me  répondit  par 
des  protestatiu:is  d'estime,  de  sympuhie,  d'admiration  et,  reconnais- 
sant son  tort,  me  pria  de  passer  chez  lui  pour  recevoir  les  excuses  que 
la  maladie  ne  lui  permettait  pas  de  me  porter  lui-même.  Je  m'em- 
pressai de  me  rendre  à  cette  invitation.  Il  me  dit  alors  pour  toute 
excuse  qu'il  était  fort  malade,  qu'il  avait  le  bras  droit  paralysé,  qu'il 
ne  pouvait  plus  écrire,  et  que  cependant  son  Cours  de  littérature  ne 
devait  pas  être  interrompu;  il  était  donc  obligé  de  faire  des  emprunts 
à  ses  confrères.  C'était  beaucoup  d'honneur  pour  moi  assurément,  mais 
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c'était  aussi  un  grand  danger.  Plus  tard,  si  on  remarque  cet  emprunt 
et  qu'on  oublie  de  consulter  les  dates,  n'est-ce  pas  moi  qui  passerai 
pour  plagiaire?  L'illustre  rêveur  n'y  avait  pas  songé.  Averti  par  un  mot, 
il  me  demanda  si  je  voulais  une  lettre  publique  attestant  qu'il  avait 
considéré  mon  œuvre  comme  de  bonne  prise.  Il  eût  tout  arrangé  avec 
sa  plume  d'or.  J'avais  trop  le  souci  de  sa  gloire  et  de  son  honneur 
pour  accepter  cette  offre,  mais  j'ai  gardé  précieusement  la  lettre  dans 
laquelle  il  regrette  de  ne  pouvoir  me  porter  ses  excuses. 

La  partie  de  ce  livre  tout  à  fait  propre  à  Saint-René  Taillandier 
était  celle  qui  se  rapportait  à  la  royauté  littéraire  de  la  veuve  de 
Charles-Edouard.  Pour  l'écrire,  l'auteur,  nous  l'avons  dit,  avait 
mis  à  profit  les  papiers  légués  par  le  baron  Fabre  à  la  bibliothèque 
de  Montpellier,  papiers  composés  presque  exclusivement  de  cor- 
respondances d'amis  ou  de  visiteurs  illustres,  Sismondi,  Bonstetten, 
M'"^  de  Staël,  M'"*  de  Souza.  De  ces  correspondances  la  plus  con- 
sidérable par  le  nombre  et  la  plus  riche  par  la  matière  était  celle 
de  Sismondi.  Plus  d'un  détail  intéressant  d'histoire  littéraire  y  était 
révélé,  par  exemple  le  projet  de  voyage  aux  États-Unis  qui  préoc- 
cupa M'""  de  Staël  et  qui  était  resté  à  peu  près  inconnu,  mais  l'in- 
térêt en  était  surtout  dans  les  aperçus  lumineux  sur  les  mœurs, 
les  opinions  et  les  contrastes  sociaux  de  l'époque  impériale  qu'elle 
contenait  en  abondance.  Saint-René  Taillandier,  dont  le  travail 
devait  à  cette  correspondance  une  partie  de  son  succès,  jugea  loya- 
lement qu'elle  méritait  d'être  connue  autrement  que  par  extraits, 
et  un  an  après  la  Comtesse  d'Albany  (1863),  il  la  publia  intégrale- 
ment en  la  faisant  suivre  d'un  choix  de  lettres  inédites  de  Bon- 
stetten, de  M'"**  de  Staël  et  de  M'"'  de  Souza.  Cette  publication  est 
le  plus  durable  service  rendu  à  la  mémoire  de  Sismondi,  car  rien 
n'est  mieux  fait  pour  placer  à  son  vrai  rang  cet  homme  qui  fut 
éminent  sous  tous  les  rapports  et  l'un  des  plus  sérieusement 
éclairés  qu'il  y  ait  eu  dans  ce  siècle.  Nous  ne  croyons  pas  qu'une 
seule  des  préventions  dont  il  a  été  l'objet  puisse  rester  debout 
après  la  lecture  de  sa  correspondance  avec  M'"''  d'Albany.  Quel- 
ques-uns lui  reprochent  la  faiblesse  de  son  style,  sans  trop  réflé- 
chir que  lorsqu'on  veut  mener  à  fin  des  entreprises  aussi  colossales 
que  \ Histoire  des  Français  et  celle  des  Républiques  italiennes, 
il  faut  peut-être  se  contenter  de  n'écrire  que  d'une  manière  suffi- 
sante; à  ceux-là  la  correspondance  découvrira  que  s'il  n'eut  jamais 
qu'un  style  imparfait  pour  le  public,  il  en  eut  un  véritable  pour 
l'amitié.  D'autres  l'ont  accusé  d'avoir  l'âme  froide;  c'est  qu'elle 
était  trop  ouverte  à  tous  les  vents  de  l'esprit,  ces  lettres  nous  le 
disent,   pour  être   aisément  sensible  aux  échauffemens  des  pas- 
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sions  de  partis.  Sismondi  enfin  a  été  presque  toujours  présenté 
comme  un  disciple  de  la  philosophie  du  dernier  siècle  et  un  adver- 
saire à  peine  déguisé  du  christianisme;  nous  avons  désormais  le 
moyen  de  contrôler  l'exactitude  de  cette  accusation.  En  réaUté, 
Sismondi  n'est  le  disciple  que  de  l'histoire  et  l'adversaire  que  du 
fanatisme.  Le  principe  constant  de  toutes  ses  opinions  est  la  tolé- 
rance, mais  ce  principe,  ce  n'est  pas  dans  l'incrédulité  du  dernier 
siècle  qu'ill'a  puisé,  il  est  pour  lui  le  résultat  de  l'enseignement  de 
l'histoire  universelle,  et  la  conséquence  de  sa  foi  en  une  morale 
invariable  qui  n'a  d'égard  ni  pour  les  préjugés  des  multitudes,  ni 
pour  les  convenances  politiques  des  gouvernemens.  Ce  que  Sismondi 
reproche  au  fanatisme  est  précisément  ce  que  nous  entendions,  il  y 
a  un  instant,  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV reprocher  à  la  révolution, 
l'indulgence  pour  tout  ce  que  Dieu  ordonne  positivement  de 
regarder  comme  crimes.  Sur  ce  sujet,  toujours  d'actualité  dans 
tous  les  temps  et  chez  tous  les  peuples,  il  a  des  paroles  d'or  qu'on 
ne  saurait  irop  méditer,  celle-ci  par  exemple  :  «  Le  sentiment 
moral,  qui  est  un  frein  suffisant  pour  les  âmes  honnêtes  lorsqu'il 
s'appuie  sur  l'opinion  publique,  est  sans  force  lorsqu'il  doit  lutter 
contre  elle,  car  le  propre  du  fanatisme  est  de  créer  une  opinion 
publique  au  sens  contraire  de  la  morale...  »  De  telles  paroles  suf- 
firaient seules  pour  mériter  à  cette  correspondance  une  place 
choisie  dans  la  bibliothèque  de  tout  vrai  libéral  de  ce  temps-ci 
sur  le  rayon  sacré  où  ne  figurent  que  les  livres  de  pure  lumière, 
étiangers  aux  fureurs  de  l'esprit  du  secte,  aux  égaremens  de  l'es- 
prit de  parti  et  aux  complaisances  envers  les  erreurs  populaires. 
Avec  la  Comtesse  (ÏAlbany,  Saint-René  Taillandier  venait,  sans 
trop  le  chercher  et  pour  les  seules  nécessités  de  son  sujet,  de  se 
créer  un  genre  mixte,  intermédiaire  entre  la  recherche  historique 
oiiginale  et  la  mise  en  œuvre  critique  de  documens  assemblés  par 
d'autres  que  par  lui.  Ce  genre  une  fois  créé,  il  reconnut  l'heureux 
parti  qu'il  en  pouvait  tirer  et  il  renouvela  plusieurs  fois  l'expé- 
rience qui  lui  avait  si  bien  réussi.  Les  publications  de  documens 
inédits  dont  on  a  pris  l'habitude  de  nos  jours  ont  de  grands  avan- 
tages, mais  aussi  de  grands  inconvéniens  :  elles  ont  le  mérite  de  ne 
pas  chercher  à  influencer  le  jugement  du  lecteur,  mais  elles  ont  le  tort, 
incomplètes  et  fragmentaires  comme  elles  lesont  presque  toujours,  de 
supposer  chez  ce  même  lecteur  une  connaissance  assez  minutieuse 
des  sujets  auxquels  elles  se  rapportent  pour  lui  permettre  de  rétablir 
dans  leur  ordre  de  génération  véritable  les  faits  qui  relient  les  unes 
aux  autres  les  pièces  mises  au  jour.  Saint-René  Taillandier  pensait 
ainsi;  aus?i  lorsqu'il  voulait  faire  connaître  à  nos  lecteurs  quelqu'une 
de  ces  publications,  ne  se  bornait-il  pas  à  présenter  les  faits  nou- 
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veaux  qu'elle  révélait  et  ajoutait-il  à  la  tâche  ordinaire  du  critique 
celle  de  l'historien.  Il  reprenait  le  sujet  pour  son  propre  compte, 
remontait  aux  sources  déjà  connues,  contrôlait  les  nouveaux  témoi- 
gnages par  les  anciens,  comblait  les  intervalles  souvent  considé- 
rables qui  séparaient  les  dates  des  divers  documens,  et  de  ce  tra- 
vail résultait  une  œuvre  qui,  bien  qu'entreprise  à  l'occasion  de 
matériaux  assemblés  par  autrui,  n'en  était  pas  moins  une  œuvre 
personnelle  par  l'architecture,  les  dispositions  et  les  ornemens. 
Une  grande  partie  des  travaux  de  la  seconde  moitié  de  sa  carrière 
littéraire  appartient  à  ce  genre  mixte,  notamment  son  Histoire  de 
Maurice  de  Saxe  entreprise  à  l'occasion  de  documens  inédits  publiés 
par  M.  de  Weber,  le  directeur  des  archives  de  Dresde,  son  Histoire 
du  roi  George  Podiehrad,  extraite  avec  art  des  recherches  de  l'his- 
torien de  la  Bohême,  M.  Palacky,  et  enfin  cette  belle  étude  des 
vicissitudes  du  gouvernement  parlementaire  en  Europe  entre  1815 
et  la  mort  du  prince  Albert,  dont  les  papiers  du  baron  de  Stockmar 
ont  été  le  prétexte  et  qui  a  été  pour  ainsi  dire  son  chant  du  cygne. 
Le  maréchal  de  Saxe  n'a  guère  eu  de  mésaventures  que  pos- 
thumes; il  est  vrai  qu'elles  sont  considérables.  Sa  mémoire  a  été 
louée  par  Thomas  avec  la  grandiloquence  que  l'on  connaît,  et  sa 
dépouille  mortelle,  qui  repose  à  Strasbourg,  a  été  accablée  par 
Pigalle  d'un  monument  théâtral  qui  est  h  la  véritable  sculpture 
monumentale  ce  que  la  prose  de  l'abbé  Raynal  est  au  style  qui 
convient  à  l'histoire.  Une  fois  au  moins  cet  homme  illustre,  si  natu- 
rel et  si  sympathique,  aura  été  loué  comme  il  méritait  de  l'être, 
c'est-à-dire  avec  cordialité  et  simplicité.  Le  Maurice  de  Saxe  de 
Saint-René  Taillandier  est  un  charmant  monument  élevé  à  la  gloire 
du  vainqueur  de  Fontenoy  et  de  Raucoux.  Les  documens  mis  au 
jour  par  M.  de  Weber  concernaient  principalement  la  partie  alle- 
mande de  la  vie  de  Maurice,  surtout  l'aventure  de  Courlande;  à 
cette  première  existence  mal  assise  par  le  défaut  de  la  naissance 
et  chimérique  par  impatience  juvénile,  Saint-René  Taillandier  a 
opposé  l'existence  de  saine  activité  et  de  généreuse  expansion  que 
lui  fit  l'adoption  de  la  France.  Ce  contraste  ne  fait  pas  regretter 
pour  le  héros  l'échange  de  ce  petit  trône  du  Nord,  où  il  aurait  fata- 
lement ensauvagé  ses  mœurs  et  perverti  ses  bons  instincts  au 
contact  des  Moscovites  d'alors,  contre  la  dignité  plus  modeste  en 
apparence  de  maréchal  de  France  qui  lui  permit  de  se  purger  du 
peu  qu'il  eut  jamais  de  gourme  germanique  et  où  il  n'eut  occasion 
que  de  développer  les  meilleures  qualités  de  sa  nature.  C'est  une 
figure  de  Français  sans  alliage  qui  se  dégage  du  récit  de  Saint-René 
Taillandier.  Les  Parisiens  le  couronnèrent  à  l'Opéra  après  la  prise 
de  Bruxelles,  et  ce  fut  à  juste  titre,  car  nul  parmi  les  contempo- 
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rains  ne  représenta  notre  nation  avec  une  ressemblance  plus  étroite 
que  cet  étranger  issu  d'une  voluptueuse  Suédoise  et  d'un  Sardana- 
pale  allemand.  Il  est  un  Français  de  tous  les  temps  par  l'entrain 
militaire,  la  rapidité  d'action,  la  gaîté  courageuse,  la  dissipation 
imprudente,  le  fonds  d'humanité  persistant  à  travers  toutes  les 
fureurs  et  toutes  les  sévérités  nécessaires  du  métier  militaire,  et  il 
est  un  Français  da  xviii'  siècle  par  la  liberté  de  son  esprit,  l'incor- 
rection de  ses  mœurs,  son  insouciance  de  toute  croyance  religieuse, 
sa  détestable  orthographe,  —  restée  injustement  proverbiale,  car 
elle  n'était  guère  plus  mauvaise  que  celle  de  nombre  de  ses  con- 
temporains illustres,  —  et  son  style  excellent  dans  son  genre,  tout 
de  mouvement  et  d'allure,  allant  droit  au  but  de  la  pensée  sans 
plus  de  souci  des  barbarismes  qu'un  bon  cheval  des  fossés  et  des 
fondrières.  Français  du  xviii*  siècle,  il  l'est  d'une  manière  bien  plus 
intime  et  plus  singulière  encore  par  une  certaine  préoccupation 
inquiète  de  l'avenir  et  un  je  ne  sais  quoi  de  démocratique  qui 
marque  toutes  ses  pensées.  La  figure  humaine  la  plus  simple  est 
encore  fort  compliquée;  celle  de  Maurice  n'est  pas  pour  démentir 
cette  observation,  que  chacun  a  pu  faire  si  souvent  au  cours  de  ses 
études.  Considéré  d'ensemble  et  dans  sa  vie  d'action,  ce  personnage 
est  la  franchise  nsême,  mais  approchez-vous,  et  dans  ce  fondu  si 
parfait  que  vous  présentait  la  perspective  vous  découvrirez,  non 
sans  étonnement,  nombre  de  nuances  en  contraste  avec  le  ton 
dominant  du  portrait.  Il  en  est  une  cependant  que  nos  yeux  se 
refusent  à  reconnaître.  Plusieurs  fois  Saint-René  Taillandier  a  pro- 
noncé le  mot  d'aventurier  à  propos  de  Maurice;  il  nous  est  impos- 
sible d'accepter  la  justesse  et  la  justice  de  celte  qualification. 
En  dépit  de  l'élection  de  Gourlande  et  de  ce  rêve  de  royauté  qui 
le  poursuivit  toute  sa  vie,  Maurice  n'eut  jamais  rien  de  cette  âpreté 
de  convoitises,  de  ces  ambitions  déréglées  et  de  ces  ressenîimens 
à  outrance  qui  font  les  véritables  aventuriers,  les  Wallenstein  et 
les  pachas  de  Bonneval.  Il  faut  élargir  singulièrement  la  catégorie 
des  aventuriers  si  Maurice  doit  y  être  rangé,  car  il  est  tel  homme 
illustre  à  qui  ce  terme  n'a  jamais  été  appliqué  et  à  qui  il  convien- 
drait cependant  infiniment  mieux  qu'au  fils  d'Aurore  de  Kœnigs- 
marck,  le  prince  Eugène  par  exemple.  A  ce  substantif  raalsonnant 
substituons  un  adjectif  de  môme  famille;  au  lieu  de  dire  aventu- 
rier, disons  qu'il  eut  l'esprit,  le  caractère  aventureux,  et  nous 
nous  éloignerons  beaucoup  moins  de  la  juste  et  précise  nuance. 

Maurice  de  Saxe  marque  le  point  tournant  de  notre  moderne 
histoire  militaire.  Il  appartient  au  passé,  dont  il  est  la  suprême 
expression,  et  il  annonce  vaguement  l'avenir;  c'est  un  de  ces  grands 
jets  de  flamme  qu'ont  les  feux  qui  vont  s'éteindre,  et  c'est  une 
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aube  encore  tremblotante  et  incertaine.  Il  fut  véritablement  le 
dernier  chef  d'année  selon  l'esprit  de  l'ancien  régime  français,  si 
véritablement  qu'on  est  souvent  tenté  d'oublier  l'époque  où  il  a 
vécu  et  de  voir  en  lui  un  contemporain  plutôt  qu'un  succnsseur  des 
généraux  de  l'âge  précédent.  Jamais  tradition  n'a  éié  mieux  reprise 
et  mieux  continuée;  ses  batailles  si  vivement  enlevées,  ingénieu- 
sement hardies,  correctes  avec  fougue,  simples  de  plans  et  éco- 
nomes de  moyens  comme  une  bonne  tragédie  du  Iton  temps,  offrent 
dans  des  proportions  quelque  peu  plus  modestes  tous  les  caractères 
en  quelque  sorte  classiques  des  batailles  de  la  seconde  moitié  du 
xvir  siècle.  Aussi  donna-t-il  aux  Français  de  soti  temps  comme 
l'illusion  d'un  prolongems^t  du  règne  de  Louis  XIV.  Les  gentils- 
hommes du  grand  siècle  montaient  à  l'assaut  des  vill^-s  aux  accords 
des  violons;  Maurice  n'était  pas  pour  laisser  perdre  la  mémoire  de 
cette  belle  humeur  qui  enlevait  à  la  guerre  son  masque  inhumain  et 
au  danger  son  aiguillon.  Jamais  batailles  n'eurent  un  si  riant  air  de 
fêtes  que  les  siennes,  et  dans  le  fait  c'étaient  des  fêtes  véritables. 
On  sait  le  rôle  qu'y  ont  joué  par  leurs  représentations  dramatiques 
M.  et  M'"''  Favart.  Maurice  voulait  faire  participer  ses  soldats  a  ce  cou- 
rage qui  était  l'apanage  des  gentilshommes,  et  qu'à  leur  exemple 
ils  allassent  au  combat  l'âme  en  liesse  etle  cœur  bondissant.  Il  avait 
pour  eux  une  affection  réelle,  moins  paternelle  qu'amicale,  quelque 
chose  comme  l'affection  d'un  bon  camarade  noble  et  puissant  pour 
les  jeunes  pays  ms  qui  aident  à  ses  jeux  et  partagent  ses  dangers. 
Il  fut  plus  ménager  de  leur  sang  qu'on  ne  l'avait  été  avant  lui,  et 
tandis  que  le  grand  Gondé  avait  pu  dire  dans  un  des  coiubats  de  la 
Fronde  en  voyant  ses  rangs  s'éclaircir  :  «  Bah!  ce  n'est  qu'une  nuit 
de  Paris!  »  lui  refusait  une  douzaine  de  soldats  pour  une  embuscade 
dont  l'utilité  ne  lui  paraissait  pas  démontrée,  en  disant:  «  Encore  si 
ce  n'étaient  que  douze  lieutenants-généraux  !  »  Loin  de  considérer 
le  soldat  comme  simple  chair  à  canon  et  servileinsirumentde  mort, 
il  le  vouUit  de  la  meilleure  qualité  possible  et  croyait  qu'une 
armée  n'était  capable  d'une  discipline  parfaite  que  lorsqu'elle  était 
composée  d'Iiommes  qui  sont  citoyens  par  quelque  point.  Le  recru- 
tement lui  déplaisait  fort  pour  cette  raison,  et  c'est  lui  qui  a  eu  le 
premier  l'idée  de  la  conscription  et  du  service  limité  et  obligatoire. 
JN'ayant  pu  être  souverain  en  réalité,  i!  se  dédommageait  de  cette 
déconvenue  en  l'étant  en  imagination  autant  qu'il  le  pouvait,  et  dans 
les  rêves  hardis  qui  lui  ont  été  inspirés  par  cette  préoccupation 
d'une  Salente  destinée  à  n'exister  jamais,  il  s'est  montré  plus  d'une 
fois  démocrate  inconscient,  avec  une  tendance  très  marquée  à 
l'utopie  qui  lui  venait,  très  probablement  du  peu  de  préjugés  que  sa 
naissance  illégitime  et  l'histoire  de  son  mariage  lui  avaient  laissé 
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sur  les  institutions  sociales.  Cette  tendance  à  l'utopie  et  cette  har- 
diesse de  rêves  n'ont  point  disparu  avec  lui;  transmises  par  cette 
force  du  sang  qui  a  de  si  singuliers  effets,  elles  sont  arrivées  ju-^qu'à 
nos  jours,  où  nous  les  avons  vues  revivre  dans  les  inventions 
romanesques  de  son  illustre  petite-fille,  George  Sand,  Le  point 
répréhensible  de  Maurice  de  Saxe,  ce  sont  ses  mœuis,  qui,  bien 
que  moins  mauvaises  peut-être  que  celles  de  beaucoup  de  ses  con- 
temporains, n'en  sont  pas  moins  regrettables,  car  elles  lui  ont 
fait  commettre  les  seules  mauvaises  actions  de  sa  vie.  Entre  autres 
mérites  de  son  livre,  il  faut  louer  le  tact  parfait  avec  lequel  Saint- 
René  Taillandier  a  su  relever  ce  côté  répréhensible  sans  y  mettre 
trop  d'insistance;  là  où  l'habitude  du  péché  est  si  enracinée,  n'est-ce 
pas  en  effet  peine  perdue  que  de  moraliser? 

Gomme  la  morale  n'a  pas  eu  plus  de  part  à  la  direction  de  la 
vie  de  Maurice  de  Saxe  qu'elle  n'en  avait  eu  à  sa  naissance  et  qu'en 
dépit  de  cette  lacune,  il  a  su  réussir  dans  la  plupart  de  ses  entre- 
prises, il  est  assez  difficile  de  tirer  de  cette  existence  une  leçon 
d'édification  à  l'usage  de  la  commune  humanité;  en  revanche, 
elle  suggère  certaines  réflexions  qui  ont  bien  leur  intérêt.  C'est 
un  hasard  qui  nous  a  donné  Maurice  de  Saxe,  et  cependant  sup- 
posez-le absent  de  notre  histoire  du  xviii"  siècle,  et  il  y  aurait 
là  un  vide  énorme  que  l'imagination  s'évertue  assez  inutilement  à 
combler.  En  vérité,  je  ne  sache  rien  qui  donne  mieux  raison  que 
l'histoire  de  Maurice  à  la  philosophie  optimiste  de  son  contempo- 
rain le  docteur  Pangloss.  Voyez  un  peu  comme  tout  s'enchaîne  pour 
le  mieux  dans  le  meilleur  des  mon  les,  aurait  pu  dire  celui-ci  :  si 
Philippe  de  Kœnigsmark  n'avait  pas  été  assassiné  dans  le  guet-apens 
tendu  par  l'affieuse  comtesse  de  Platen,  Aurore  de  Kœnigsmaik 
n'aurait  pas  eu  occasion  d'aller  demander  à  toutes  les  cours  d'Alle- 
magne des  nouvelles  de  la  dépouille  fraternelle  disparue,  et  par 
suite  elle  n'aurait  pas  inspiré  au  roi  Auguste  ce  vif  intérêt  dont  le 
résultat  fut  la  naissance  de  Maurice.  Les  batailles  de  Fontenoy,  de 
Raucoux  et  de  Lawfeld  auraient  été  peut-être  gagnées  par  d'autres 
sous  d'autres  noms;  nous  y  consentons,  tout  en  gardant  quelques 
doutes  à  cet  égard  ;  mais  à  coup  sûr  une  certaine  demoiselle  Verrières 
n'aurait  jamais  mis  au  monde  une  fille  baptisée  Aurore  de  Saxe,  et 
George  Sand  n'aurait  jamais  vu  le  jour.  Heureuse  faute!  disait  saint 
Augustin  en  parlant  du  péché  de  nos  premiers  parens.  —  Heureux 
crix^e!  dirons-nous  de  la  tragédie  du  palais  de  l'électeur  de  Ha- 
novre, puisque  sans  lui  la  France  de  l'ancien  régime  aurait  été  privée 
de  son  dernier  grand  militaire  et  la  France  contemporaine  de  son 
plus  illustre  romancier. 

L'Allemagne,  on  le  voit,  occupe  une  place  considérable  dans  les 
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travaux  de  Saint-René  Taillandier.  Quand  elle  n'en  est  pas  le  centre, 
elle  en  reste  le  point  de  départ,  et  même  lorsqu'il  s'occupe  de  la 
comtesse  d'Albany  et  du  maréchal  de  Saxe,  il  ne  s'en  éloigne  qu'à 
demi.  Quelque  sujet  qu'il  traite,  il  y  touche  toujours  par  quelque 
endroit.  Éprouve-t-il  par  exemple  le  désir  de  s'occuper  de  ces 
folies  morales  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire  littéraire 
de  notre  temps,  c'est  l'Allemagne  qui  fournira  à  son  analyse  les  cas 
de  maladie  et  les  types  de  malades.  Garl  Immermann  et  la  com- 
tesse d'Ahlefeldt,  Charlotte  et  Henri  Stieglitz,  Henri  de  Kleist,  tels 
sont  les  héros  d'un  intéressant  volume  intitulé  Drames  et  Romans 
de  la  vie  littéraire,  petit  livre  d'une  lecture  navrante  et  qui  laisse 
cependant  sans  émotion,  tant  ces  exaltations  qu'il  décrit  sont  celles 
d'âmes  montées  à  froid,  tant  ces  tragédies  désespérées  sentent  le 
sophisme.  Voulait-il,  au  contraire,  montrer  la  nature  humaine 
saine,  noble,  généreuse,  la  Correspondance  de  Goethe  et  de 
Schiller,  qu'il  traduisait  et  commentait,  lui  en  fournissait  le  plus 
mâle  et  le  plus  magnifique  exemple.  C'est  encore  l'Allemagne  qui 
est  au  point  de  départ  de  ses  travaux  sur  les  peuples  slave  et  ma- 
gyar, tant  parce  qu'elle  a  été  pour  lui  l'initiatrice  véritable  dans 
cet  ordre  de  recherches  que  par  la  préoccupation  politique  qu'elle 
lui  donnait  pour  notre  avenir.  La  question  des  nationalités,  qui  a  joué 
un  rôle  si  considérable  sous  le  second  empire,  n'a  pas  eu  d'observa- 
teur plus  attentif,  et,  au  moins  pour  ce  qui  regardait  les  peuples 
de  l'orient  de  l'Europe,  plus  sympathique.  Ce  n'était  pas  la  crainte 
de  l'Allemagne  seule  qui  était  au  fond  de  cette  vigilance  et  de  cette 
sympathie  ;  il  y  avait  un  autre  grand  empire  dont  il  redoutait  pour 
la  liberié  de  l'Europe  l'esprit  d'envahissement  à  l'égal  de  la  mena- 
çante unité  allemande.  Son  Mwre  Allemagne  et  Russie,  composé  à  l'é- 
poque delà  guerre  de  Crimée, contenait  déjà, nous  l'avons  vu,  plus 
d'une  lumineuse  indication  à  cet  égard  ;  ses  études  sur  la  Bohême,  la 
Hongrie  et  la  Serbie,  écrites  à  la  veille  et  au  lendemain  de  Sadowa, 
continuent  en  l'agrandissant  cette  œuvre  d'éclaireur  politique. 
Contre  l'avenir  soit  d'esclavage,  soit  d'insignifiance  poHtique,  que 
ferait  inévitablement  à  l'Europe  soit  la  rivalité,  soit  l'amitié  de  ces 
deux  grands  empires  d'Allemagne  et  de  Russie,  —  greniers  à  peu- 
ples réservés  pour  l'exportation  conquérante  encore  plus  qu'em- 
pires, —  d'où  pourrait  venir  le  secours?  Selon  Saint-René  Taillan- 
dier, il  ne  pouvait  être  que  dans  les  populations  associées  de  longue 
date  à  l'Allemagne  et  à  la  Russie  sans  s'être  jamais  confondues  ni 
avec  l'une  ni  avec  l'autre.  Plein  de  cette  pensée,  il  interrogeait  tour 
à  tour  chacune  de  ces  populations  pour  reconnaître  lesquelles  con- 
tenaient les  élémens  véritables  d'une  nationalité,  et  sur  lesquelles 
on  pourrait   fonder  l'espoir  d'une  résistance  sérieuse.  Entre  ces 
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deux  empires  il  y  en  avait  bien,  à  la  vérité,  un  troisième  qui  leur 
servait  de  barrière  à  l'un  et  à  l'autre,  l'Autriche  désormais  eno^agée 
sans  retour  dans  son  rôle  slave  et  magyar.  Mais,  sans  le  déclarer 
jamais  expressément,  Saint-René  Taillandier  estimait  que  cet  em- 
pire était  esseniiellemetit  transitoire,  se  dissoudrait  forcément,  et 
que  d'ailleurs  la  liberté  de  l'Europe  ne  lui  tiendrait  pas  plus  à 
cœur  dans  l'avenir  que  dans  le  passé.  C'est  ici  un  des  seuls  points 
sur  lesquels  il  nous  faut  marquer  un  dissentiment  avec  notre 
regretté  collaborateur.  A  notre  avis,  Saint-René  Taillandier  n'a  jamais 
été  tout  à  fait  érpiitable  envers  l'Autriche.  Était-ce  de  sa  part  dé- 
fiance d'un  libéralisme  discret  qui  avait  l'expérience  de  l'histoire? 
était-ce  préférence  marquée  pour  ces  organismes  vivans  qui  s'ap- 
pellent patries  sur  les  aggloméraiions  sans  unité  opérées  par  le  jeu 
des  mécanismes  politiques?  Cette  dernière  raison  nous  païaît  la 
véritable.  Il  est  certain  que  l'Autriche  n'est  pas  une  patrie,  mais 
une  combinaison  de  patries  fort  diverses,  associées  assez  à  contre- 
cœur par  des  affinités  qui  ne  sont  rien  moins  qu'électives  ;  il  n'est 
pas  moins  certain,  d'un  autre  côté,  que  sa  force,  son  utilité,  la  rai- 
son de  son  existence,  c'est  qu'elle  n'est  pas  une  nation,  mais  un 
gouvernement,.  Tous  ces  peuples  qu'elle  tient  sous  sa  domination 
sont  sympathiques  autant  qu'on  le  voudra, —  et  ils  le  sont  tous  par 
quelque  particularité, —  on  peut  douter  seulement  qu'ils  soient  ca- 
pables de  s'élever  à  des  considérations  plus  générales  que  celles  de 
leurs  querelles  de  races  et  des  intérêts  restreints  de  leurs  nationa- 
lités respectives.  S'il  en  est  ainsi,  quels  services  l'Autriche  ne  rend- 
elle  pas  à  l'Europe  en  réunissant  sous  son  pouvoir  tant  de  peuples 
qui  n'ont  pas  encore  pu  s'élever  à  un  point  de  vue  européen,  et  à 
la  civilisation  en  les  retenant  d'obéir  à  ces  instincts  de  races  qui, 
laissés  libres,  les  pousseraient  à  une  séparation  anarchique  ou  les 
jetteraient  vers  la  Russie  1 

Des  deux  volumes  qu'il  a  consacrés  aux  populations  de  l'Autriche 
et  de  l'ancienne  Turquie,  Bohême  et  Hongrie  et  la  Serbie,  le  plus 
important  à  tous  les  points  de  vue  est  le  dernier,  à  mon  avis  l'œuvre 
maîtresse  de  l'auteur.  Dans  Bohême  et  Hongrie,  ce  n'est  que  frag- 
mentairement  et  par  épisodes  que  nous  pénétrons  dans  la  vie 
nationale  des  Tchèques  et  des  Magyars.  Dans  la  Serbie,  au  contraire, 
le  récit,  tout  d'une  teneur  et  de  la  plus  étroite  unité  de  composi- 
tion, embrasse  dans  son  intégrité  l'histoire  de  la  résurrection  de 
ce  peuple  qui  occupe  dans  l'Europe  orientale  une  place  si  originale. 
Un  beau  coloris  qui  n'est  du  à  aucun  artifice  de  l'écrivain,  mais 
qui  naît  du  tempérament  même  du  sujet  et  qui  en  est  comme  le 
teint  naturel,  est  répandu  sur  toutes  les  pages  de  ce  livre  dont  les 
diverses  parties  se  relient  avec  une  vivante  souplesse.  Tout  cela 
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est  bien  articulé,  pittoresque  sans  placage,  éloquent  sans  rhéto- 
rique. Rien  non  plus  de  ces  allures  de  cicérone  par  lesquelles  trop 
souvent  historiens  et  critiques  exhibent  leurs  sujets  et  en  vantent 
la  nouveauté.  Saint-René  Taillandier  a  laissé  ses  Serbes  se  produire 
eux-mêmes  dans  toutes  les  grâces  farouches  de  leur  naturel  véhé- 
ment et  doux  et  dans  toute  la  naïveté  priraesautière  de  leurs  inspi- 
rations sans  école.  La  sympathie  qu'il  professe  pour  le  peuple  dont 
il  s'est  fait  l'historien  n'est  ni  exagérée  ni  capricieuse,  car  ce  peuple 
la  mérite  à  tous  égards.  Littérairement,  il  n'y  en  a  pas  en  Europe 
de  plus  intéressant.  Par  lui  nous  pouvons  pénétrer  le  mystère  des 
poésies  primitives  et  trancher  toute  controverse  sur  le  mode  de  for- 
mation des  récits  épiques.  C'est  un  témoin  vivant  qui,  d'une  con- 
jecture systématique,  a  fait  une  réaUté  acquise,  et  d'un  hardi  para- 
doxe un  lieu-commun  désormais  incontesté.  Et  la  démonstration 
n'a  pas  été  approximative,  mais  de  la  plus  stricte  rigueur,  car 
l'œuvre  populaire  qui  a  servi  à  la  faire  est  une  véritable  épopée 
avec  toutes  les  conditions  d'unité  dans  le  sujet,  de  proportions  dans 
le  récit,  de  ton  soutenu  dans  le  style  et  d'individualité  dans  les  héros 
que  les  deux  chefs-d'œuvre  qui  portent  le  nom  d'Homère  nous  ont 
donné  l'habitude  de  demander  à  tout  poème  du  genre  épique.  His- 
toriquement les  Serbes  nous  rendent  un  service  analogue.  Dans  nos 
vieilles  civilisations  occidentales  les  phénomènes  de  la  vie  barbare 
ont  disparu  depuis  longtemps  ;  nous  ne  les  connaissons  que  par 
les  livres  et  nous  ne  pouvons  nous  en  rendre  compte  qu'en  tâton- 
nant et  par  un  effort  de  l'imagination;  un  peuple  seul  nous  permet 
de  remplacer  ces  visions  imparfaites  d'un  passé  obscur  ou  aux  trois 
quarts  effacé  par  un  spectacle  actuel,  sensible  à  nos  yeux  de  chair  : 
c'est  le  peuple  serbe.  Des  mœurs  natives  sans  altération,  dans  les 
caractères  une  sauvagerie  poétique,  favorisée  plutôt  que  combattue 
par  un  christianisme  populaire  et  indissolublement  associé  aux  des- 
tinées de  la  patrie,  une  nature  morale  non  dégagée  encore  de  l'in- 
stinct, c'est-à-dire  rêveusement  passive  ou  soudainement  explo- 
sive :  voilà  les  Serbes  de  Kara  George  et  de  Milosch  Obrénovitch, 
tels  que  nous  les  représentent  les  récits  de  Saint-René  Taillandier. 
Rien  ne  fait  mieux  comprendre  que  cette  moderne  histoire  ce  qui 
s'est  passé  à  l'aube  première  des  sociétés,  comment  étaient  possi- 
bles ces  mélanges  de  grandeur  d'âme  et  de  férocité  qui  nous  éton- 
nent chez  les  barbares,  et  comment  d'elle-même  et  sans  culture 
la  nature  peut  tirer  de  porchers  et  de  paysans  des  dynasties  véri- 
tables. Politiquement  enfin  l'importance  des  Serbes  est  considérable. 
Si  l'on  suppose  en  effet  l'Autriche  dissoute  et  la  Turquie  rejetée 
définitivement  en  Asie,  il  n'y  a  pas  dans  l'Europe  orientale  de  po- 
pulation qui,  par  l'importance  du  nombre,  la  pureté  de  la  race  et 
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l'originalité  du  génie  puisse  mieux  réaliser  les  espérances  de  ceux 
qui  cherchent  dans  le  développement  de  nationalités  distinctes  la 
véritable  barrière  contre  la  Russie.  C'est  à  juste  titre,  on  le  voit,  que 
Saint-René  Taillandier  a  donné  pour  épigraphe  à  son  livre  cette  pa- 
role de  Tacite  :  «  Vetera  extollimus,  recentium  incuriosi  :  Nous 
exaltons  les  choses  anciennes  et  nous  restons  sans  curiosité  pour  les 
nouvelles;  »  car  nous  ne  connaissons  pas  d'histoire  qui  donne 
une  instruction  aussi  exceptionnelle,  aussi  rare,  et  ajoutons  aussi 
utile  à  ceux  même  qui,  selon  le  mot  de  Tacite,  sont  portés  à  re- 
chercher les  choses  anciennes  aux  dépens  des  nouvelles. 

Voilà  des  travaux  d'ordres  bien  divers  et  en  apparence  bien 
éloignés;  ils  sont  tous  cependant  reliés  les  uns  aux  autres  par  une 
pensée  commune,  cette  recherche  de  l'accord  nécessaire  entre  le 
christianisme  et  la  raison  philosophique,  la  tradition  et  la  liberté 
que  nous  indiquions  en  commençant  ces  pages  comme  la  pensée 
dominante  de  Saiut-René  Taillandier.  Cette  pensée  est  pour  ainsi 
dire  diffuse  dans  tous  ses  écrits,  s'insinue  même  dans  les  sujets  qui 
lui  sont  le  plu'^  étrangers,  et  n'est  absolument  absente  d'aucun  de 
ses  travaux;  toutefois  quelques-uns  lui  sont  plus  particulièrement 
consacrés,  entre  autres  un  volume  dont  le  titre  :  Études  dliistoire 
religieuse,  dit  assez  le  contenu,  et  dans  Bohême  et  Hongrie 
l'épif^ode  du  règne  de  George  Podiebrad,  que  l'auteur  a  traité  avec 
ampleur  et  nouveauté.  Quel  sens  large,  étendu,  hospitalier,  Saint- 
René  Taillandier  donnait  à  ce  mot  de  religion,  il  suffit  pour  s'en 
rendre  compte  d'ouvrir  le  volume  des  Études  d'hiatoire  religieuse 
dont  M.  Ernest  Renan,  Edgard  Quinet  et  Gervinus  occupent 
les  chapitres  les  plus  en  vue.  Ces  noms  disent  à  coup  sûr  qu'il  n'y 
arien  là  pour  l'orthodoxie  pharisaïque  et  que  la  lettre  du  chriislia- 
nisme  y  tient  moins  de  place  que  l'esprit.  Certes  on  peut  soup- 
çonner qu'en  entendant  notre  auteur  parler  non-seulement  sans  ana- 
thème,  mais  avec  sympathie  de  talens  que  d'habitude  on  ne  range 
pas  parmi  Ils  défenseurs  authentiques  de  la  religion,  plus  d'un 
pieux  lecteur  a  été  tenté  de  demander  avec  le  chœur  d'Athalie  d'où 
venaient  à  la  foi  tant  d'enfans  qu'en  son  sein  elle  n'avait  pas  por- 
tés; mais  à  ces  étonnemens  d'un  zèle  étroit  Saint-René  Taillandier 
avait  une  réponse  toute  prête,  c'est  que  pour  lui  le  Christian  sme 
était  une  grande  école  de  liberté  morale.  C'était  précisément  parce 
qu'il  croyait  que  l'àme  humaine,  appeléeàlavie  par  le  christianisme, 
ne  pouvait  conserver  de  vie  qu'en  lui  qu'il  se  r  fusait  à  comprendre 
que  ce  qui  avait  été  dans  le  passé  un  principe  d'expansion  pût 
devenir  un  instrument  de  contrainte.  Aussi  ne  combattait-il  pas 
moins  les  excès  de  l'intolérance  que  les  excès  de  l'impiété,  comme 
le  prouve  mainte  de  ses  études,  notamment  un  très  beau  travail 
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sur  la  tyrannie  de  l'église  luthérienne  en  Suède  et  les  persécutions 
dont  elle  aflligeait  les  dissidens  il  y  a  quelque  vingt-cinq  ans.  Pour 
la  même  raison  il  était  porté  d'une  attraction  invincible  vers  tout 
esprit  en  qui  il  reconnaissait  le  tourment  religieux,  même  quand 
cet  esprit  n'appartenait  bien  distinctement  à  aucune  communion 
chrétienne;  tout  ce  qu'il  lui  demandait,  c'était  de  piésenter  les 
signes  incontestables  de  la  sincérité  et  du  sérieux.  Saint-René  Tail- 
landier est,  je  crois,  le  seul  écrivain  de  nos  jours  qui,  sans  sortir 
des  croyances  catholiques,  ait  su  s'élever  à  ce  christianisme  com- 
préhensifqui  a  rendu  célèbre  le  nom  de  Channing.  Gomme  l'illustre 
prédicateur  unitaire,  il  se  refusait  à  être  séparé  pour  des  dissidences 
de  forme  de  la  communion  morale  avec  les  âmes  nobles  et  ver- 
tueuses qui  appartenaient  à  d'autres  églises  que  la  sienne.  C'est  là 
le  sentiment  élevé  qui  explique  la  sympathie  ouverte  dont  il  a  fait 
preuve  pour  les  révoltés  hussites  du  xv«  siècle  et  leur  dernier  grand 
représentant,  le  roi  George  Podiebrad. 

Le  sujet  était  épineux  pour  un  écrivain  qui  se  réclamait  du  catho- 
licisme. Saint-René  Taillandier,  l'abordant  avec  franchise,  n'a  pas 
hésité  à  réprouver  la  politique  dont  usa  la  cour  de  Rome  pour  avoir 
raison  des  hussites,  politique  conciliante  un  jour  et  le  lendemain 
intransigeante,  repoussant  par  ses  légats  les  compactais  concédés 
par  le  concile  de  Bàle,  soufflant  le  feu  de  la  division  entre  !a  Bohêne 
et  la  Hongrie  et  démembrant  ainsi  la  force  de  résistance  de  l'Europe 
orientale  devant  l'invasion  ottomane.  Dans  tout  ce  récit  des  luttes 
de  George  Podiebrad  contre  Rome,  il  y  a  chez  i'historien  une  véhé- 
mence d'accent  et  comme  un  frémissement  continu  d'irritation  qui 
étonnent  quand  on  se  rappelle  les  croyances  qu'il  professait.  Que 
cette  cause  ait  eu  sa  grandeur,  nous  n'y  contredisons  pas;  ce  dont 
on  peut  douter,  c'est  qu'elle  contînt  en  elle  la  vertu  de  rénovation 
religieuse  que  notre  ami  croyait  y  apercevoir.  Autant  l'œuvre  de 
Luther,  un  siècle  plus  tard,  sera  originale  et  hardie,  crtusée  et  fondée 
dans  le  tuf  même  de  la  croyance  chrétienne,  autant  l'entreprise 
de  Jean  Huss  et  de  ses  disciples,  dirigée  surtout  comme  elle  l'était 
contre  l'édifice  extérieur  de  l'église,  nous  semble  à  la  fois  incer- 
taine et  téméraire.  Les  hussites,  peut-on  dire,  demandaient  trop 
ou  trop  pe:i,  trop  pour  être  autorisés  à  se  dire  encore  catholiques 
comme  ils  prétendaient  vouloir  le  rester,  trop  peu  pour  être  auto- 
risés à  se  séparer  de  l'unité  chrétienne  et  à  faire  église  à  part. 
Question  mal  posée  qu'un  essai  de  réforme  qui  entraînait  la  Bohême 
à  ne  pouvoir  ni  rester  unie  à  Rome,  ni  se  séparer  de  Rome.  Les 
hussites  avaient  le  droit  de  se  dire  catholiques,  avancent  nombre 
d'écrivains  dont  fait  partie  Saint-René  Taillandier,  car  ils  ne  niaient 
ni  l'église  universelle  représentée  par  les  conciles,  ni  l'autorité  du 
pape  comme  président  de  l'unité  chrétienne;  ils  niaient  ses  droits  à 
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la  suzeraineté  sur  l'église  et  à  un  pouvoir  antre  que  spirituel;  telle 
est  au  moins  la  pensée  dominante  qui  se  dégage  des  actes  et  des 
négociations  de  George  Podiebrad.   Saint-René  Taillandier  avoue 
sa  prédilection  pour  les  conceptions  du  roi  George  Podiebrad  et  il 
y  voit  comme  le  plan  d'un  catholicisme  supérieur  où  chaque  nation 
constituerait  son  église  selon  le  penchant  de  son  génie  et  le  caractère 
de  ses  traditions,  et  où  toutes  ces  églises  nationales  seraient  reliées  à 
un  centre  spirituel  commun,  catholicisme  qui  offrirait  ainsi  le  spec- 
tacle de  la  variété  la  plus  magnifique  dans  l'unité  la  moins  despo- 
tique. Certes  le  rêve  est  beau  et  digne  d'admiration,  il  nous  semble 
néanmoins  que  l'amour  de  la  liberté  religieuse  a  fait  pencher  un 
peu  trop  les  sympathies  de  Saint-René  Taillandier  du  côté  des  églises 
nationales.  Les  églises  nationales  ont  de  grands  avantages  que  nous 
sommes  tout  prêt  à  reconnaître,  mais  ces  avantages  très  considéra- 
bles pour  l'indépendance  politique  et  la  sécurité  extérieure  le  sont 
beaucoup  moins  pour  la  liberté  intérieure  et  entraînent  presque  né- 
cessairement la  perte  de  la  liberté  religieuse.  Voit-on  que  la  tolérance 
et  la  charité  spirituelle  aient  eu  beaucoup  à  se  louer  de  ces  églises 
partout  où.  elles  ont  été  établies?  Il  y  a  eu  une  église  nationale  à 
(îenève,  il  a  fallu  pour  lui  arracher  la  liberté  religieuse  l'avènement 
du  radicalisme;   il  y  a  une  église  nationale   en  Angleterre,  il  a 
fallu  lui  arracher  presque  par  violence  les  droits  des  dissidens.  Il 
V  a  une  église  nationale  en  Suède,  Saint-René  Taillandier  a  raconté 
de  quels  excès  d'intolérance  elle  était  capable;  quant  à  l'église 
luthérienne  d'Allemagne,  la  petite  ville  de  Neuwied,  fondée  au 
dernier  siècle  sur  les  bords  du  Rhin  dans  les  états  d'un  principicule 
ami  de  la  tolérance  et  peuplée  des  sectaires  de  toute  dénomination 
que  les  persécutions  orthodoxes  chassaient  de  tous  les  pays  alle- 
mands, témoigne  encore  aujourd'hui  de  ce  qu'elle  savait  faire 
autrefois.  11.  est  vrai  qu'on  peut  répondre  que  toutes  les  églises 
que  nous  venons  de  citer  ont  été  fondées  par  le  protestantisme, 
c'est-à-dire  séparées  violemment  de  l'unité  chrétienne  et  armées  en 
conséquence  contre  les  retours  offensifs  possibles  de  la  puissance 
vaincue,  tandis  que  le  rêve  des  hussites  et  de  Podiebrad  supposant 
un  centre  commun,  les  effets  des  églises  nationales  dans  un  pareil 
système  seraient  tout  à  l'opposé  des  effets  produits  par  les  églises 
issues  du  protestantisme.  INous  n'en  disconvenons  pas,  et  nous  ne 
demandons  pas  mieux  que  de  croire  en  la  réalisation  de  ce  catholi- 
cisme supérieur.  S'il  est  en  Europe  de  nobles  âmes  que  tourmente 
l'héroïsme  religieux,  on  peut  leur  proposer  cette  entreprise  comme 
une  tâche  digne  de  leurs  efforts.  Le  moment,  semble-t-il,  serait  pro- 
pice au  possible  ;  on  ne  peut  espérer  un  centre  catholique  mieux 
ramené  à  sa  mission  spirituelle,  ou  désirer  chez  les  peuples  des 
dispositions  plus  favorables  à  la  nouveauté. 
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Nous  voici  tout  à  l'heure  au  terme  de  notre  tâche,  et  le  lecteur 
n'aura  pas  manqué  de  remarquer  le  peu  de  place  que  la  partie  bio- 
graphique occupe  dans  ces  pages;  c'est  que  Saint-René  Taillandier 
n'a  pas  d'autre  histoire  que  celle  même  de  ses  travaux.  Quelques 
dates  suffisent  à  raconter  cette  vie,  dont  Montpellier,  où  il  a 
séjourné  si  longtemps,  a  eu  le  meilleur.  Dans  quelques  pages 
touchantes  consacrées  au  comte  Teleki,  il  nous  a  décrit  avec  agré- 
ment la  retraite  studieuse  et  tranquille  qu'il  occupait  dans  cette 
ville  et  où  plus  d'un  visiteur  intéressant  venait  frapper.  «  Un  jour  ce 
fut  le  chantre  des  traditions  celtiques,  l'auteur  de  Marie  et  das 
Bretons  qui  vint  y  mourir  dans  mes  bras  ;  un  autre  jour  c'était 
Maurice  Hartmann,  le  poète  aimable,  le  romancier  touchant,  l'élo- 
quent orateur  du  parlement  de  Francfort  à  peine  échappé  aux  ven- 
geances de  la  réaction  autrichienne.  D'autres  fois  c'était  le  bon 
Joseph  Roumanille  avec  cette  fleur  de  poésie  qu'il  venait  de  retrou- 
ver dans  les  sentiers  des  Alpines,  sous  les  ombrages  de  Saint- 
Rémy,  non  loin  du  village  désormais  consacré  où  grandissait  en 
plein  soleil  le  chantre  de  Mireille  et  de  Calendal.  »  Ces  visites  étaient 
parfois  des  surprises;  de  ce  nombre  fut  celle  du  comte  Ladislas 
Teleki,  destiné  à  une  fin  si  tragique.  Saint-René  Taillandier  devint 
son  ami,  traduisit  avec  lui  celles  des  poésies  de  Petœfi  Sandor 
qu'il  voulait  présenter  aux  lecteurs  de  la  Revue,  et  le  défendit 
ici  même  avec  cette  vivacité  généreuse  qui  était  dans  sa  na- 
ture, lorsque  le  comte  arrêté  à  Dresde  fut  livré  à  la  police  autri- 
chienne par  M.  de  Beust,  alors  chef  du  cabinet  saxon,  en  1860. 
Plus  nombreux  que  les  visiteurs  étaient  les  correspondans  que  lui 
valaient  ses  travaux,  et  Saint-René  Taillandier,  qui  était  justement 
fier  de  ces  témoignages  de  considération,  en  avait  soigneusement 
conservé  les  plus  précieux.  Tantôt  c'était  M.  Gladstone  qui  le  féli- 
citait de  son  travail  sur  la  guerre  du  Caucase,  tantôt  M.  Cousin 
qui,  avec  l'accent  qu'on  lui  connaissait,  le  remerciait  de  lui  avoir 
révélé  Dante,  tantôt  M.  Guizot,  qui,  au  sortir  de  la  lecture  de 
Maurice  de  Saxe,  lui  écrivait  qu'il  avait  été  instruit  et  charmé.  Si, 
à  ces  bonnes  fortunes  que  valait  à  l'écrivain  son  talent  littéraire, 
vous  ajoutez  les  sympathies  d'un  auditoire  constamment  fidèle, 
vous  comprendrez  que  ce  long  séjour  à  Montpellier  n'ait  pas  été 
un  temps  d'exil,  et  que  Paris  seul  ait  pu  rompre  le  charme  et 
l'habitude  de  cf-tte  ville  où  le  retenaient  tant  de  souvenirs.  En  1863, 
la  faculté  des  lettres  de  Paris  l'appela  à  venir  remplir  à  la  Sor- 
bonne  la  suppléance  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  et  cinq  ans  après, 
en  1868,  la  retraite  de  M.  Nisard  et  la  mort  de  son  successeur 
immédiat,  M.  Gandar,  ayant  laissé  libre  la  chaire  d'éloquence 
française,  il  en  fut  nommé,  par  M.  Duruy,  professeur  titulaire. 
Peu  mêlé  aux  luttes  politiques  et  sans  autres  ambitions  que  celle 
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du  ]ellré,  il  n'a  jamais  occupé,  en  dehors  de  l'enseignement, 
d'autres  fonctions  que  celle  de  secrétaire  général  du  ministère  de 
l'instruction  publique  à  laquelle  lui  donnaient  doublement  droit  ses 
titres  d'universitaire  et  d'écrivain.  C'est  dans  ce  poste  où  il  fut 
nommé  au  commencement  de  1870,  et  qu'il  garda  jusqu'en  1873, 
que  le  surprit  la  guerre  d'Allemagne.  Il  en  ressentit  toutes  les  tris- 
tesses avec  une  amertume  patriotique  extrême  dont  les  éloquentes 
préfaces  de  son  livre  sur  la  Serbie  et  de  ses  Drames  et  Romans  de 
la  vie  littéraire  contiennent  l'expression  vibrante.  Il  sortait  à  peine 
de  ces  fonctions  lorsque  le  choix  de  l'Académie  française  l'appela  à 
succéder  au  père  Gratry,  et  le  bonheur  qui^^a  constamment  accom- 
paf^né  Saint-René  Taillandier  se  montra  dans  le  hasard  qui  lui 
donnait  à  remplacer  un  homme  avec  lequel  il  n'était  pas  sans 
ressemblance.  Ce  bonheur  se  fit  voir  encore  d'une  manière  plus 
piquante  peut-être  dans  la  seule  mésaventure  que  notre  collabora- 
teur ait  connue  clans  le  cours  de  sa  double  carrière.  Nous  voulons 
parler  de  ces  regrettables  scènes  de  tumulte  qui,  en  1877,  le  for- 
cèrent à  suspendre  ses  leçons.  Or,  à  cette  époque,  Saint-René 
Taillandier  avait  déjà  reçu  les  visites  du  mal  qui  devait  l'em- 
porter. Sans  se  croire  atteint,  il  se  plaignait  de^la  fatigue  extrême 
que  lui  causnit  l'effort  nécessaire  à  l'orateur,  mais  par  devoir 
cependant  il  fût  resté  sur  la  brèche;  en  le  forçant  à  se  renfermer 
dans  ses  seuls  travaux  d'écrivain,  l'incident  auquel  nous  faisons 
allusion  le  conserva  encore  deux  ans  à  nos  lecteurs. 

Cette  mésaventure  lui  était  value  par  sa  fidélité  à  ses  opinions 
politiques.  Ses  leçons  sur  l'éloquence  française  pendant  la  révo- 
lution parurent  à  certains  groupes  de  ses  auditeurs  d'un  feuil- 
lantisme  trop  accentué.  Il  était  un  peu  tard  pour  reconnaître  la 
nature  de  son  libérahsme,  car  les  sentimens  qu'il  avait  exprimés 
en  cette  occasion  étaient  ceux  qu'il  avait  professés  toute  sa  vie, 
ainsi  qu'il  s'attacha  à  l'expliquer  dans  une  brochure  justificative  de 
l'esprit  de  son  cours,  les  Renégats  de  89,  où  se  fait  jour  à  chaque 
pacre  le  douloureux  étonnement  que  cette  brusque  attaque  lui  fit 
éprouver.  Cette  justification  était  inutile  à  ses  nombreux  lecteurs, 
qui  pouvaient  depuis  longtemps  nommer  sans  crainte  d'erreur  le 
parti  auquel  il  se  rattachait.  De  même  que,  dans  les  questions  phi- 
losophiques ou  religieuses,  il  cherchait  toujours  le  point  d'accord 
entre  le  christianisme  et  la  raison,  dans  les  questions  politiques, 
il  cherchait  le  point  d'accord  entre  l'ordre  et  la  liberté,  et  dès  sa 
jeunesse  il  s'était  arrêté  au  système  constitutionnel  comme  à  celui 
qui  répondait  le  mieux  aux  conditions  nécessaires  à  cette  alliance. 
Il  est  mort,  pour  ainsi  dire,  en  confessant  ses  opinions,  car  ses 
novissima  verba  ont  été  ces  beaux  récits  intitulés  :  le  Roi  Léojyold 
£t  la  Reine  Victoria,  écrits  pour  compléter  et  relier  ensemble  les 
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curieuses  notes  laissées  par  le  baron  Stockmar,  de  manière  à  pré- 
senter une  histoire  complète  des  vicissitudes  da  régime  constitu- 
tionnel entre  l'avènement  de  George  IV  et  la  mort  du  prince  Albert, 
En  dépit  de  quelques  tourmentes,  c'est  la  belle  époque  du  gouver- 
nement constitutionnel.  Il  atteint  alors  à  son  apogée  dans  son  pays 
d'origine,  l'Angleterre,  où,  après  un  siècle  et  demi  de  luttes  qui  ne 
furent  pas  toujours  morales,  il  se  montre  enfin  comme  une  belle 
lumière  politique  dégagée  de  toutes  les  souillures  de  corruptions 
parlementaires,   de  violences  whigs  et  d'intolérance  anglicane  qu'il 
avait  si  longtemps  traînées  après  lui.  Sur  le  continent,  c'est  l'heure 
où  il  a  le  vent  en  poupe;  toutes  les  classes  éclairées  ont  foi  en 
lui,  tous  les  peuples  se  tournent  vers  lui  comme  vers  l'étoile  pro- 
tectrice de  l'humanité  et  en  espèrent  les  services  les  plus  divers  : 
la  Grèce  le  miracle  de  sa  résurrection,   la  Belgit{ue  la  garantie  de 
son  indépendance  reconquise,  la  France  le  port  de  repos  après  tant 
de  cruelles  tempêtes.  Les  illusions  généreuses  de  ces  beaux  jours  si 
vite  envolés  revivent  dans  les  récits  de  Saint-René  Taillandier  avec 
une  vivacité  d'autant  plus  touchante  qu'il  les  partage  encore.  Lesévé- 
nemens  ne  l'avaient  pas  persuadé  que  le  système  constitutionnel 
fût  un  édifice  désormais  trop  étroit  et  trop  frêle  pour  contenir  et 
abriter  les  masses  de  plus  en  plus  épaisses  que  le  mouvement  ascen- 
dant de  la  démocratie  fait  entrer  dans  la  vie  publique.   Sans  y 
compter  absolument,  il  aimait  à  espérer  que,  si  les  systèmes  plus 
absolus  ou  plus  larges  venaient  à  manquer  à  leur  tâche,  les  na- 
tions seraient  ramenées  au  régime  constitutionnel  par  une  double 
nécessité,  celle  de  garantir  l'ordre  social  et  celle  de  maintenir  la 
Uberté,  qui  est  désormais  un  si  impérieux  besoin  de  l'âme  humaine 
que  l'anarchie  même  ne  pourrait  l'en  guérir.  Hélas!  nous  craignons 
que  notre  ami  et  ceux  qui  partagent  ses  espérances  oublient  que, 
dans  la  vie  des  peuples  comme  dans  celle  des  individus,  les  saisons 
brillantes  sont  toujours  courtes,  et  qu'une  fois  envolées,  elles  ne 
reviennent  plus.  Elle  ne  recommencera  pas,  cette  saison,   même 
pour  l'Angleterre,  exemple  toujours  montré  par  ceux  qui  gardent 
foi  au  régime  constitutionnel,   car  si  ce  pays  n'est  pas  disposé  à 
renoncer  de  sitôt  à  ce  régime,  il  s'est  au  moins  si  bien  préparé  à 
s'en  passer,  que  le  jour  soit  proche,  soit  lointain,  où  il  serait  amené 
pour  une  cause  ou  une  autre  à  en  sortir,  il  pounait  glisser  dans  la 
forme  politique  la  plus  voisine  sans  s'apercevoir  d'aucun  change- 
ment essentiel. 

Il  nous  semble  qu'on  peut  comprendre  maintenant  comment 
Saint-René  Taillandier  a  été  constamment  heureux.  «  Je  n'ai  jamais 
eu  de  chagrin  si  profond,  disait  Montesquieu,  qu'une  heure  de  lec- 
ture ne  l'ait  dissipé.  »  Le  secret  du  bonheur  de  notre  ami,  c'est 
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que  sa  vie  appartint  sans  partage  à  l'étude  qui,  de  tous  les  instru- 
mens  de  prospérité,  est  le  moins  incertain,  et  de  tous  les  régimes 
d'hygiène  spirituelle  le  plus  efficace  pour  l'âme.  En  occupant  les 
heures,  l'élude  dissimule  la  fuite  du  temps  et  par  là  trompe  les 
impatiences  qui  font  prendre  tant  de  résolutions  précipitées  ou 
téméraires;  en  détournant  des  tentations  malsaines  qui  naissent  de 
l'oisiveté,  elle  fonde  ou  maintient  la  sécurité  des  familles,  et  par 
elle  enfm  tous  les  malheurs  de  la  vie  se  réduisent  à  ceux  qui  sont 
inévitables  ou  qui  sont  le  fait  du  hasard,  agent  redoutable  à  coup  sûr, 
moins  fertile  toutefois  en  accidens  que  notre  propre  volonté.  Et  cepen- 
dant il  est  un  bien  que  l'étude  ne  donne  pas  toujours,  je  veux  dire 
la  paix  entière  de  la  conscience.  Là  aussi,  dans  ce  domaine  pai- 
sible, le  ma'in  esprit  trouve  moyen  de  s'insinuer;  on  le  sait  depuis 
le  Faust  de  Goethe  et  la  conversation  de  Méphistophélès  avec  l'é- 
tudiant. Que  de  fois  l'homme  d'étude  est  obligé  de  se  faire  à  part 
lui  des  aveux  qui  lui  coûtent,  de  se  dire  qu'il  y  a  telle  œuvre  qu'il 
préférerait  n'avoir  pas  faite,  ou  telle  pensée  qu'il  a  eu  tort  d'é- 
mettre, ou  que  sur  telle  question  il  a  choisi  l'opinion  la  plus  dan- 
gereuse, ou  que  tel  jour  il  a  mis  son  intelligence  au  service  de  telle 
mesquine  ambition,  de  tel  petit  ressentiment  de  son  cœur,  de  tel 
préjugé  intéressé  de  sa  condition!  Eh  bien!  cette  paix  entière  de 
la  conscience,  couronnement  du  véritable  bonheur,  Saint-René 
Taillandier  l'a  connue  encore.  En  relisant  l'ensemble  de  ses  tra- 
vaux, je  ne  trouve  pas  une  page  qui  lui  ait  été  arrachée  par  un  com- 
promis de  circonstance  ou  une  de  ces  dispositions  momentanées 
de  l'âme  auxquelles  on  peut  regretter  d'avoir  cédé.  C'est  qu'il 
avait  pour  se  prémunir  contre  de  tels  accidenslepréservatif  le  plus 
infaillible,  qui  était  en  toutes  choses  de  s'en  tenir  au  parti  le  plus 
noble,  même  lorsque  ce  parti  n'était  en  apparence  ni  le  plus  pratique, 
ni  le  plus  direct.  Il  allait  droit  à  toute  œuvre  qui  parlait  au  cœur, 
à  toute  doctrine  par  laquelle  l'intelligence  se  sentait  grandir,  atout 
homme  qui  lui  paraissait  un  honneur  pour  notre  nature,  persuadé 
que  rien  de  mauvais  ne  peut  sortir  de  tout  ce  qui  est  élevé,  et  qu'à 
supposer  qu'on  lût  ainsi  entraîné  à  se  tromper,  il  y  avait  moins  de 
dangers  dans  les  erreurs  généreuses  que  dansles  vulgaires  vérités. 
Telle  est  la  leçon  morale  qu'il  nous  a  donnée  pendant  près  de  qua- 
rante années,  salutaire  exemple  bien  digne  d'être  suivi,  et  qui,  nous 
l'espérons,  sera  aussi  durable  que  les  regrets  qu'il  nous  laisse. 

Emile  Montégut. 
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Dans  les  années  qui  suivirent  la  guerre  de  1870-1871,  la  néces- 
sité d'accroître  les  recettes  du  trésor  détermina  l'assemblée  natio- 
nale à  rehau«;ser  presque  tous  nos  impôts  indirects  et  à  ajouter 
un  grand  nombre  de  centimes  additionnels  généraux  à  la  contribu- 
tion des  patentes,  dont  quelques-unes  des  taxes  furent  en  outre 
augmentées.  Les  trois  autres  contributions  directes  :  les  contribu- 
tions foncière,  personnelle  et  mobilière,  et  des  portes  et  fenêtres, 
ont  été  l'objet,  de  la  part  du  gouvernement  ou  par  voie  d'initiative 
parlementaire,  de  diverses  propositions  soit  pour  en  augmenter 
le  produit  ou  pour  en  améliorer  l'assiette,  soit  pour  les  remplacer 
par  d'autres  taxes.  L'assemblée  nationale,  saisie  de  ces  proposi- 
tions, les  a  repoussées  ou  ajournées;  elle  n'a  apporté  aucun  chan- 
gement aux  lois  qui  régissent  les  contributions  foncière,  person- 
nelle et  mobilière,  et  des  portes  et  fenêtres. 

Les  réformes  proposées  auraient-elles  amélioré  réellement  cette 
partie  de  notre  législation  fiscale,  comme  leurs  auteurs  le  suppo- 
saient? doit-on  modifier  par  d'autres  réformes  les  impôts  dont  nous 
venons  de  parler?  doit-on  les  compléter  par  des  taxes  qui  auraient 
pour  effet  de  rendre  l'ensemble  des  charges  publiques  plus  pro- 
portionnel aux  facultés  de  chacun?  doit-on  les  remplacer  par  d'autres 
contributions  jugées  plus  équitables  ou  plus  favorables  au  déve- 
loppement de  la  richesse  nationale? 

iNous  nous  sommes  déjà  expliqués  sur  la  proposition  relative  à  la 
réforme  de  l'impôt  foncier  (1).  Nous  allons  examiner  brièvement  les 
autres  questions,  qui  ne  manquent  ni  de  gravité  ni  d'intérêt. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  1879. 
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I. 


L'assemblée  constituante  de  1789  a  créé,  tout  d'une  pièce,  notre 
système  de  contributions  directes.  Elle  a  taxé  tous  les  revenus  : 
elle  a  imposé  les  revenus  fonciers  par  la  loi  du  1"'  décembre  1790, 
les  revenus  mobiliers  par  celle  du  13  janvier  1791,  et  les  revenus 
commerciaux  et  industriels  par  la  loi  du  2  mars  1791. 

La  contribution  foncière  a  été  répartie  par  égalité  proportionnelle 
sur  toutes  les  propriétés  immobilières  à  raison  de  leur  revenu  net. 

La  contribution  mobilière  se  composait  de  cinq  élémens  :  la  taxe 
du  citoyen  actif,  celle  des  domestiques,  celle  des  chevaux,  celle 
des  revenus  mobiliers  et  celle  d'habitation.  La  taxe  du  citoyen 
actif  était  fixée  à  trois  journées  de  travail;  la  taxe  des  domestiques: 
pour  un  domestique,  à  3  livres  ;  pour  le  second,  à  6  livres,  et  à 
12  livres  pour  chacun  des  autres;  pour  les  domestiques  femmes, 
à  10  sous  pour  la  première;  à  3  livres  pour  la  seconde,  et  à  6  livres 
pour  chacune  des  autres.  La  contiibution  sur  les  chevaux  était  de 
3  livres  pour  chaque  cheval  ou  mulet  de  selle,  de  12  livres  pour 
chaque  cheval  ou  mulet  de  carrosse.  La  contribution  sur  les  revenus 
mobiliers  était  fixée  à  1  sou  pour  livre  de  leur  montant  présumé 
d'après  les  loyers  d'habitation,  déduction  faite  du  revenu  foncier. 
La  taxe  d'habitation  devait  être  du  300*^ de  la  totalité  du  revenu  pré- 
sumé d'après  les  loyers,  sans  déduction  du  revenu  foncier.  En  cas 
d'insuffisance  du  produit  des  autres  taxes  pour  atteindre  le  mon- 
tant du  contingent,  la  contribution  d'habitation,  commune  à  tous 
les  revenus,  devait  être  augmentée  jusqu'à  due  concurrence. 

L'impôt  sur  les  revenu-^  industriels  et  commerciaux,  désigné 
sous  le  nom  d'impôt  des  patentes,  fut  créé  par  la  loi  du  2  mars 
1791,  sur  la  base  de  la  valeur  locative  de  l'habitation,  des  bouti- 
ques, magasins  ou  ateliers,  d'après  un  tarif  dont  la  taxe  la  plus 
basse  était  de  2  sous  pour  livre,  quelle  que  fût  la  profession 
exercée. 

L'instruction  du  13  janvier  1791  donne  le  commentaire  officiel 
de  cette  organisation  fiscale.  «  La  contribution  mobilière,  dit- 
elle,  doit  atteindre  tous  les  revenus  qui  ne  peuvent  l'être  par 
la  contribution  foncière.  Il  est  juste  qu'ils  contribuent  à  la 
dépense  commune,  puisqu'ils  profitent  de  la  protection  publique. 
Elle  sera  formée  de  plusieurs  taxes,  dont  l'une  à  raison  des  reve- 
nus mobiliers  et  les  autres  relatives  à  toute  espèce  de  richesse 
et  aux  signes  qui  en  annoncent.  Le  citoyen  qui  est  réduit  au 
salaire  commun  de  la  journée  de  travail  et  qui  n'a  pas  d'autres 
revenus  sera  exempt  de  toute  contribution;  celui  qui  aura  peu  de 
facultés  ne  paiera  guère  que  la  cote  de  trois  journées  de  travail. 
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L'homme  riche  sera  atteint  plus  fortement  par  les  taxes  addi- 
tionnelles, à  raison  de  ses  domestiques,  de  ses  chevaux  et  par  la 
progression  graduelle  de  ses  revenus.  La  contribution  mobilière 
est  assise,  comme  la  contribution  foncière,  sur  le  principe  salu- 
taire de  l'égalité  :  plus  de  privilèges,  plus  d'exemptions.  Tous  les 
habitans  en  état  de  payer  sont  également  assujettis  à  la  partie  de 
la  contribution  qui  doit  être  commune.  Les  salaires  publics  et  pri- 
vés, les  revenus  des  fonds  mobiliers  sont  soumis  à  un  impôt  pro- 
portionnellement à  leur  importance.  L'assemblée  n'a  été  arrêtée  que 
par  la  difficulté  de  connaître  les  revenus  d'industrie  et  de  fonds 
mobiliers.  Il  est  impossible  de  soustraire  aux  yeux  de  l'administra- 
tion une  propriété  foncière,  un  champ  ou  une  maison  ;  mais  les 
revenus  d'industrie  sont  faciles  à  cacher.  La  différence  de  profes- 
sions ne  pourrait  pas  servir  de  moyen  de  les  connaître  :  deux 
hommes  du  même  état  ont  souvent  des  fortunes  inégales,  et  sou- 
vent des  professions  de  même  nature  sont  plus  ou  moins  produc- 
tives, à  raison  des  villes  où  on  les  exerce.  Il  était  plus  difficile 
encore  de  reconnaître  les  revenus  des  capitaux  :  le  débiteur  et  le 
créancier,  presque  toujours  intéressés  au  secret  de  leurs  opéra- 
tions, ne  laissent  aucun  moyen  de  les  découvrir.  Il  fallait  enfin 
prévenir  l'arbitraire  tant  de  fois  reproché  aux  anciennes  contribu- 
tions personnelles,  source  d'embarras  pour  les  administrateurs 
honnêtes  et  instrument  d'animosilé  et  de  passion  entre  les  mains 
de  tous  les  autres.  L'assemblée  nationale  ne  s'est  pas  dissimulé 
qu'il  était  impossible  d'atteindre  à  une  évaluation  parfaite,  mais 
convaincue  qu'il  y  aurait  trop  d'inconvéniens  à  asseoir  les  contri- 
butions sans  autre  base  que  l'opinion  des  administrateurs,  elle  a 
adopté  la  présomption  résultant  des  loyers  d'habitation  comme 
étant  la  base  la  moins  fautive.  » 

L'impôt  mobilier,  ainsi  constitué,  a  été  successivement  modifié 
par  diverses  lois  subséquentes,  notamment  par  celle  du  3  nivôse 
an  VIT.  11  a  été  assis,  aux  termes  de  cette  dernière  loi,  au  marc  le  franc 
de  la  valeur  du  loyer  d'habitation  personnelle;  après  avoir, à  l'ori- 
gine, frappé  exclusivement  les  revenus  mobiliers,  la  contribution 
mobilière,  par  suite  des  transformations  qu'elle  a  subies,  est  deve- 
nue une  taxe  générale  sur  tous  les  revenus. 

L'impôt  mobilier  a  été  complété  par  la  loi  du  li  frimaire  an  vu, 
qui  a  établi  la  contribution  des  portes  et  fenêtres.  Cette  contribu- 
tion frappe  toutes  les  portes  et  fenêtres  donnant  sur  les  rues,  cours 
ou  jardins  des  bâtimens  et  usines,  à  l'exception  des  ouvertures  des 
locaux  aff'ectés  à  l'agriculture,  aux  manufactures  ou  à  des  services 
publics  ou  non  destinés  à  l'habitation.  Elle  est  établie  par  voie  de 
répartition  entre  les  départemens,  les  arrondissemens,  les  com- 
munes et  contribuables,  conformément  à  un  tarif  qui  varie  à  raison 
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de  la  population  des  villes  et  des  communes,  à  raison  du  nombre 
des  ouvertures  de  chaque  maison,  et  en  outre,  pour  les  maisons 
ayant  p'us  de  cinq  ouvertures,  à  raison  de  la  nature  des  ouvertures 
et  de  l'étage  auquel  les  ouvertures  appartiennent. 

Pour  les  maisons  ayant  plus  de  cinq  portes  et  fenêtres,  les  droits 
sont  proportiodnels  au  nombre  des  ouvertures,  tandis  que  pour 
celles  qui  en  ont  une,  deux,  trois,  quatre  ou  cinq  seulement, 
la  taxe  est  graduée  en  ce  sens  qu'une  maison  ayant  cinq  fenêtres 
ne  paie  pas  seulement  cinq  fois  plus  que  celle  qui  n'en  a  qu'une, 
elle  paie  huit  fois  plus.  Cela  est  juste  du  reste,  car  la  valeur 
des  maisons  n'est  pas  proportionnelle  au  nombre  de  leurs  ouver- 
tures. Le  tarif  suit  la  même  progression  que  celle  de  leur  valeur 
présumée.  Quoique  établi  sur  un  tarif  gradué,  l'impôt  n'en  est 
donc  pas  moins  f(mdé  sur  le  principe  de  la  proportionnalité. 

Ces  taxes  multiples  sont  généralement  établies  avec  équité,  sur- 
tout dans  les  campagnes,  où  la  différence  dans  la  valeur  des  mai- 
sons est  moins  grande  que  dans  les  villes;  les  taxes  y  sont  d'ailleurs 
beaucoup  plus  faibles;  de  plus,  un  grand  nombre  de  maisons  dans 
les  comniunes  rurales  ont  moins  de  six  ouvertures  et  jouissent,  à  ce 
titre,  d'un  tarif  défaveur.  Mais  dans  les  grandes  villes,  notamment  à 
Paris,  où  il  y  a  une  différence  de  valeur  notable  entre  les  maisons 
des  divers  quartiers,  il  ne  serait  pas  juste  d'imposer  les  ouvertures 
de  toutes  les  propriétés  uniformément  au  même  droit.  C'est  pour 
ce  motif  que  le  décret  du  17  mars  1852  a  autorisé  la  commission 
municipale  de  Paris,  conformément  à  un  vœu  émis  par  elle,  à  éta- 
blir, pour  la  répartition  de  son  contingent  dans  la  contribution  des 
portes  et  fenêtres,  un  tarif  spécial  combiné  de  manière  à  tenir 
compte  à  la  fois  de  la  valeur  locative  et  du  nombre  des  ouvertures. 
L'application  de  ce  système  a  donné  des  résultats  très  satisfais  ins  : 
les  maisons  ayant  un  grand  nombre  d'ouvertures  et  un  faible 
revenu  ont  été  sensiblement  dégrevées  ;  les  maisons  situées  dans 
des  quartiers  riches,  donnant  de  gros  revenus,  se  sont  trouvées  aug- 
mentées dans  une  mesure  équitable. 

Les  villes  de  Lyon  et  de  Bordeaux  ont  été  autorisées  également, 
par  les  lois  du  28  juin  185Zi  et  du  5  mai  1855,  à  établir  des  tarifs 
spéciaux  pour  la  répartition  de  leur  contingent  dans  l'impôt  des 
portes  et  fenêtres. 

L'impôt  des  portes  et  fenêtres  étant  un  accessoire  de  la  contribu- 
tion mobilière  a  été  mis  à  la  charge  de  ceux  qui  occupent  les  locaux 
d'habitation  desquels  dépendent  les  ouvertures  imposables;  néan- 
moins, pour  en  faciliter  la  perception,  les  propriétaires,  usufruitiers 
ou  locataires  principaux,  sont  tenus  de  le  payer,  sauf  leur  recours 
contre  les  locataires  particuliers. 

Le  système  fiscal  de  l'assemblée  constituante  a  été  complété  par 
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l'assemblée  nationale  :  la  loi  du  29  juin  187*2  a  imposé  spéciale- 
ment et  directement  les  divers  revenus  mobiliers.  Elle  a  établi  une 
taxe  annuelle  de  3  pour  100  :  1°  sur  les  intérêts,  dividendes  et  tous 
autres  produits  des  actions  des  sociétés  ou  entreprises  quelconques, 
financières,  industrielles,  commerciales  ou  civiles  ;  2°  sur  les  arré- 
rages et  intérêts  annuels  des  emprunts  et  obligations  des  départe- 
mens,  communes  et  établissemens  publics,  ainsi  que  des  sociétés, 
compagnies  et  entreprises  de  toute  nature;  3°  sur  les  intérêts  et 
bénélices  annuels  des  parts  d'intérêts  et  commandites  dans  les 
sociétés  et  entreprises  dont  le  capital  n'est  pas  divisé  en  actions; 
4°  sur  les  actions,  obligations,  titres  d'emprunts  des  sociétés,  cor- 
porations, villes,  provinces  étrangères,  ainsi  que  de  tout  autre  éta- 
blissement étranger.  Il  n'y  a  plus  que  les  arrérages  des  rentes  fran- 
çaises et  des  états  étrangers,  les  intérêts  des  créances  hypothécaires 
et  chirographaires,  les  actions  et  obligations  étrangères  non  cotées 
sur  le  marché  public  français,  qui  ne  soient  pas  imposés  directe- 
ment. 

La  loi  du  29  juin  1872  n'a  pas  imposé  la  rente  française  par 
respect  pour  l'engagement  pris  dans  la  loi  du  9  vendémiaire  an  vi; 
l'intérêt  bien  entendu  du  trésor  est  d'ailleurs  d'accord  avec  cette 
disposition  légale  :  pouvant  être  encore  clans  la  nécessité  de  faire  de 
nouveaux  emprunts,  l'état  a  un  réel  avantage  à  ne  pas  déprécier  le 
capital  de  ses  rentes. 

C'est  également  pour  favoriser  les  recettes  de  l'état  que  le  gOTi- 
vernement  a  demanlé  l'abrogation  de  la  loi  du  28  juin  1872,  qui 
avait  assujetti  les  intérêts  des  créances  hypothécaires  à  un  impôt 
de  2  pour  100  :  en  diminuant  les  placemens  hypothécaires  cet 
impôt  aurait  fait  perdre,  chaque  année,  au  trésor,  en  droits  de 
timbre  et  d'enregistrement,  une  somme  supérieure  au  produit  qu'il 
aurait  pu  donner. 

On  a  fait  fléchir  le  principe  de  l'impôt  sur  les  revenus  des  valeurs 
mobilières,  n  lativement  à  quelques  autres  revenus,  par  des  raisons 
diverses  :  des  considérations  politiques  ont  foit  exempter  les  rentes 
des  états  étrangers;  les  actions  et  les  obligations  étrangères  non 
cotées  en  France,  et  les  créances  chirographaires  échappent  à  cet 
impôt,  uniquement  parce  qu'elles  ne  peuvent  être  saisies  par  le  fisc 
qu'au  moyen  d'une  déclaration. 

Voilà,  résumé  à  grands  traits,  le  tableau  de  notre  législation 
sur  les  contributions  directes. 

II. 

Quelles  sont  les  réformes  qui  ont  été  proposées,  devant  l'assem- 
blée nationale  et  devant  la  chambre  des  députés,  à  ce  régime 
fiscal? 
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On  a  proposé  (1)  de  convertir  l'impôt  personnel  en  une  taxe  de 
quotité,  établie  uniformément  sur  tous  les  contribuables  à  raison 
d'un  centime  par  jour;  de  créer,  sous  la  dénomination  de  taxe 
d'habitation,  proportionnellement  à  la  valeur  du  loyer,  une  taxe 
annuelle,  aussi  de  quotité,  égale  à  la  moitié  de  l'impôt  mobilier 
actuel  ;  de  supprimer  l'impôt  mobilier  existant  et  de  le  remplacer 
par  un  impôt  direct,  portant  le  même  nom,  sur  tous  les  revenus 
mobiliers,  non  commerciaux,  c'est-à-dire  sur  les  revenus  prove- 
nant :  des  créances  hypothécaires  et  chirographaires;  des  em- 
prunts ou  des  rentes  payées  par  les  départemens  et  les  communes; 
—  des  rentes  des  étals  étrangers,  payables  ou  négociables  en 
France;  —  des  actions  et  obligations  émises  en  France  ou  à  l'étran- 
ger pai-  les  compagnies  anonymes  financières,  industrielles,  com- 
merciales, de  transports  et  d'assurance;  —  des  actions  et  des  obli- 
gations des  sociétés  étrangères,  lorsque  les  titres  de  ces  sociétés, 
ont  été  émis  ou  sont  négociables  en  France;  —  des  rentes  viagères, 
des  traitemens  ou  pensions  payées  par  l'état,  les  départemens  ou 
les  communes,  lorsque  ces  traitemens  ou  pensions  seraient  de  plus 
de  1,000  francs  par  année.  Les  auteurs  du  projet  proposaient  de 
fixer  la  quotité  de  cet  impôt  au  vingtième  du  revenu,  lorsque  le 
revenu  serait  produit  par  un  capital  réalisé,  et  au  trentième  seu- 
lement lorsqu'il  serait  établi  sur  des  traitemens  ou  des  pensions 
viagères. 

L'assemblée  nationale  ayant  établi  par  la  loi  du  29  juin  1872 
un  impôt  de  3  pour  100  sur  le  revenu  des  valeurs  mobilières,  la 
disposition  principale  de  la  proposition  de  MM.  Houssard  et  Passy, 
qui  avait  en  partie  le  même  objet,  avait  perdu  presque  tout  intérêt  ; 
l'assemblée  n'eut  pas  à  s'en  occuper.  La  réduction  de  50  pour  100 
de  la  contribution  mobilière  n'était  pas  acceptable  au  fond,  car  elle 
portait  sur  un  de  nos  impôts  les  mieux  assis  et  dont  le  dégrève- 
ment n'était  point  demandé  par  l'opinion  publique;  elle  était  sur- 
tout inadmissible  dans  l'état  où  se  trouvaient  à  ce  moment  les 
finances  publiques. 

Les  questions  relatives  à  la  séparation  des  contributions  per- 
sonnelle et  mobihère  ei  à  la  conversion  de  l'une  et  de  l'autre  en 
impôts  de  quotité,  n'ont  pas  été  résolues  par  l'assemblée  nationale, 
mais  elles  méritent  de  fixer  l'attention  du  législateur;  nous  les  exa- 
minerons spécialement  dans  une  autre  partie  de  ce  travail. 

Un  membre  de  l'assemblée  nationale,  M.  Wolowski,  a  proposé,  le 
12  janvier  1872  (2),  la  création,  à  titre  de  taxe  de  guerre  pour  la 
libération  du  territoire  français,   mais  cependant  comme   impôt 

(1)  Projt't  de  MM.  Houssard  et  Louis  Passy,  du  21  juin  1871.  {Annales  de  VAssem- 
blée  nationale,  t.  m,  p.  553.) 
(2}  Annales  de  l'assemblée  nationale,  t.  vr,  p.  342. 
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permanent,  d'un  droit  d'habitation  de  15  pour  100  sur  la  valeur 
locative  de  la  propriété  bâtie.  Cette  proposition  devait  évidemment 
être  repoussée.  Une  taxe  de  15  pour  100  sur  la  valeur  locative  de 
toutes  les  propriétés  bâties  aurait  donné,  d'après  les  calculs  de 
l'auteur  de  la  proposition,  une  recette  de  250  millions;  l'impôt 
mobilier  existant  ne  produit,  déduction  faite  de  l'itupôt  personnel, 
que  li'l  millions  500  mille  francs;  la  taxe  nouvelle  aurait  donc  été 
six  fois  plus  élevée. 

En  admettant,  comme  M.  Wolowski,  que  le  prix  du  loyer  d'habi- 
tation soit  généralement  un  des  signes  extérieurs  les  plus  exacts  ne 
la  fortune  des  contribuables,  il  est  certain  pourtant  que  la  présomp- 
tion qui  en  résulte  n'est  pas  toujours  d'accord  avec  la  réalité.  Il 
arrive,  en  effet,  quelquefois  que  tel  contribuable  qui  occupe  un 
appartement  opulent  a  moins  de  revenus  que  tel  autre  qui  en 
habite  un  beaucoup  plus  modeste.  —  Le  chiffre  du  loyer  ne  peut 
être  la  base  d'un  impôt  sur  le  revenu  présumé  qu'à  la  condition  que 
le  taux  de  la  taxe  soit  modéré;  s'il  était  très  élevé,  les  inégalités  de 
la  répartition  deviendraient  intolérables.  Il  est  certain  que  si  on 
avait  sextuplé  l'impôt  mobilier  actuel  qui  est  accepté  sans  contes- 
tation, la  nouvelle  taxe  aurait  donné  lieu,  au  contraire,  aux  plus 
vives  protestations. 

Une  troisième  proposition,  du  15  janvier  1875  (1),  demandait, 
comme  celle  de  MM.  Houssard  et  Passy,  que  la  contribution  per- 
sonnelle fût  séparée  de  la  contribution  mobilière  et  fût  perçue 
comme  impôt  de  quotité.  Elle  demandait  en  outre  que,  pour  tous 
les  contribuables  dont  les  trois  contributions  mobilière,  foncière 
et  des  portes  et  fenêtres  réunies  s'élèveraient  à  25  francs,  la 
contribution  personnelle  fût  de  20  pour  100  du  montant  de 
ces  trois  cotes;  qu'elle  fût  maintenue  au  taux  actuel  lorsque  le 
montant  des  trois  cotes  serait  inférieur  à  25  francs;  que  les  cen- 
times additionnels  généraux  ou  particuliers  fussent  applicables  à 
cette  contribution  personnelle  comme  à  la  contribution  mobilière. 
—  Enfin  elle  invitait  le  gouvernement  à  présenter  le  plus  tôt  pos- 
sible un  projet  de  réforme  de  la  contribution  mobilière,  à  l'effet 
d'améliorer  ou  d'étendre  son  assiette  et  d'en  faire  une  représenta- 
tion plus  exacte  de  la  fortune  mobilière  des  contribuables. 

Cette  proposition,  dont  la  commission  du  budget  avait  demandé 
le  rejet,  n'a  pas  été  discutée  devant  l'assemblée  nationale.  Elle  a 
été  reproduite  par  son  auteur,  le  13  juillet  1876,  devant  le  sénat, 
où  elle  est  encore  à  l'étude. 

L'exposé  des  m  ttifs  a  précisé  le  sens  et  la  portée  de  ce  projet  : 
a  Qu'il  y  ait,  dit  M.  Eymard-Duvernay,  une  espèce  de  proportion- 

(1)  De  M.  Eymard-Duvernay.  {Annales  de  l'assemblée  nationale,  t.  xxxvi,  p.  8J.) 
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nalité  dans  les  impôts  directs,  cela  est  vrai,  sauf  néanmoins  que 
beaucoup  de  choses,  comme  les  rentes,  les  créances  hypothécaires 
échappent  à  tout  impôt.  Mais  les  impôts  indirects,  les  impôts  de 
consommation,  les  impôts  qu'on  peut  appeler  personnels  au  pre- 
mier de^ré,  et  qui  aujourd'hui  sont  la  mamelle  du  fisc,  puisqu'ils 
atteignent  un  chiffre  qui  va  sans  cesse  en  se  développant,  ne  sont 
trop  évidemment,  comme  on  l'a  dit  avec  raison,  que  des  impôts 
progressifs  à  rebours,  ou  en  d'autres  termes,  tombent  d'autant 
plus  lourdement  sur  les  contribuables  qu'ils  sont  moins  riches.  » 

L'exposé  des  motifs  ajoute  que,  dans  le  système  de  l'assemblée 
constituante  de  1791,  si  l'impôt  personnel  était  égal  pour  tous, 
l'impôt  mobilier  au  contraire  était  progressif.  Plus  tard,  lorsqu'on 
a  fait  de  cette  dernière  contribution  un  impôt  proportionnel,  on  a 
changé  l'équilibre  que  le  législateur  de  1791  avait  entendu  établir. 
Pour  revenir  à  la  conception  primitive,  l'auteur  de  la  proposition 
est  d'avis  qu'il  y  a  lieu  d'établir  la  contribution  personnelle  sur  une 
base  proportionnelle. 

Les  dispositions  de  la  proposition  de  M.  Eymard-Duvernay,  rela- 
tives à  la  transformation  de  la  taxe  personnelle  en  impôt  propor- 
tionnel, sont,  à  notre  avis,  inadmissibles.  AI.  Eymard-Duvernay  part 
de  cette  idée  que  la  loi  de  1791  avait  fait  de  la  contribution  mobi- 
lière un  impôt  progressif.  Les  lois  postérieures  l'ayant  convertie, 
selon  lui,  en  taxe  proportionnelle,  il  en  conclut  que,  pour  rétablir 
l'équilibre  des  charges  établi  en  1791,  il  faut  créer  aujourd'hui 
une  surtaxe  additionnelle  de  20  pour  100  au  principal  des  contri- 
butions foncière,  mobilière  et  des  portes  et  fenêtres. 

Le  point  de  départ  de  ce  raisonnement  est  inexact.  L'assemblée 
constituante  a  fondé  tout  son  système  fiscal  sur  la  base  de  l'éga- 
lité proportionnelle.  La  taxe  mobilière  a  été  établie,  dès  l'origine, 
proportionnellement  au  revenu  présumé  des  fonds  mobiliers.  L'au- 
teur de  la  proposition  a  confondu  les  procédés  d'évaluation  du  revenu 
mobilier,  admis  par  la  loi  du  13  janvier  1791,  avec  le  mode  de 
répartition  de  l'impôt  sur  les  revenus  présumés.  La  loi  du  13  jan- 
vier 1791  a  décidé  que  le  montant  des  revenus  mobiliers  serait 
déterminé  d'après  des  signes  présomptifs  :  les  prix  dt  s  loyers  ;  et 
pour  arriver  à  une  évaluation  plus  exacte  des  revenus  de  cette 
nature,  elle  a  suivi  une  progression  graduelle;  elle  a  admis 
dix-huit  degrés,  et  à  chacun  de  ces  degrés  elle  a  attribué  une  pré- 
somption de  revenus  suivant  une  proportion  différente.  Ainsi,  le 
contribuable  ayant  un  loyer  d'habitation  au-dessous  de  100  livres 
était  présumé  avoir  un  revenu  seulement  du  double,  tandis  que  le 
revenu  de  celui  qui  avait  un  loyer  de  2,000  livres  était  évalué  au 
sextuple;  celui  qui  payait  12,000  livres  de  lojer  était  présumé 
avoir  un  revenu  douze  fois  et  demie  supérieur  au  loyer.  Mais,  sur 
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le  montant  de  ces  divers  revenus  déterminés  à  l'aide  de  présomp- 
tions dillérentes,  la  loi  appliquait  la  taxe  proportionnellement. 

L'exposé  des  motifs  de  la  proposition  ajoute  que  le  rehaussement 
de  20  pour  100  des  contributions  foncière,  mobilière  et  des  portes 
et  fenêtres  au  préjudice  des  contribuables  riches  ou  aisés  n'est  que 
la  juste  compensation  de  l'exagération  des  imj)ôts  de  consom- 
mation qui  grèvent  principalement  les  populations  ouvrières.  Les 
taxes  inda-ectes  payées  par  les  classes  ouvrières  pèsent-elles  exclu- 
sivement sur  elles,  ainsi  qu'on  le  dit?  Par  l'ellet  de  l'incidence 
de  l'impôt,  ne  viennent-elles  pas,  en  réalité,  augmenter  le  chiffre 
des  salaires  et  ne  sont-elles  pas,  enfin  de  compte,  supportées  défi- 
nitivement par  ceux  qui  paient  le  travail  des  ouvriers?  Ces  difficiles 
questions  ne  peuvent  pas  être  traitées  incidemment  dans  cette  étude. 
A  supposer  d'ailleurs  que  les  droits  de  consommation  dussent  être 
modifiés,  en  vue  d'une  meilleure  répartition  des  charges  publiques, 
ce  ne  serait  pas  par  les  moyens  indiqués  dans  la  proposition  qu'on 
devrait  rf^aliser  la  réforme  :    l'augmentation  de  20  pour  100  des 
contributions  foncière,  mobilière  et  des  portes  et  fenêtres,  n'est 
en  réalité  rien  autre  chose  que  l'équivalent  d'une  création  de  cen- 
times additionnels  généraux  au  principal  de  ces  trois  contributions 
directes.  C'est  la  reproduction,  sous  une  autre  forme  et  avec  une 
notable  exagération,  de  la  demande  faite  antérieurement  par  le 
gouvernement  pour  équilibrer  les  recettes  et  les  dépenses  de  1875. 
Le  ministre  ne  proposait  que  dix  centimes  additionnels;  néanmoins 
sa  demande  a  été  rejetée  par  l'assemblée  nationale.  Les  vingt  cen- 
times additionnels  proposés  par  M.  Eymard-Duvernay  semblent 
donc  avoir  moins  de  chances  encore  d'être  accueillis  par  les  cham- 
bres.  La  forme  nouvelle  qu'il  a  donnée  à  la  demande  ne  la  rend 
pas  plus  acceptable,  car  sa  proposition  a,  au  contraire,  des  incon- 
véniens  graves  que  ne  présente  pas  la  création  directe  des  centimes 
additionnels;  elle  apporte,  en  effet,  dans  la  répartition  des  impôts 
existans  un  trouble  sérieux,  dont  l'auteur  ne  paraît  pas  s'être  préoc- 
cupé :  elle  met  à  la  charge  du  propriétaire  de  l'immeuble  une  par- 
tie de  l'impôt  des  portes  et  fenêtres,  que  la  loi  du  7  messidor  an  vu 
fait  supporter  exclusivement  par  le  locataire  ;  elle  change  la  nature 
de  cette  partie  de  l'impôt,  qui  est  une  taxe  générale  sur  les  reve- 
nus du  locataire;  elle  la  convertit  en  une  contribution  sur  le  revenu 
foncier.  Le  principal  de  la  contribution  des  portes  et  fenêtres  n'au- 
rait pas  le  même  caractère  que  l'accessoire  qui  y  est  ajouté  !  Ce 
serait  véritablement  une  conception  étrange.  Ajoutons  que  l'exemp- 
tion de  la  nouvelle  surtaxe  en  faveur  des  trois  cotes  réunies  qui 
ne  dépasseraient  pas  25  francs,  ne  serait  pas  seulement  contraire 
à  l'égalité  qui  est  le  principe  fondamental  de  nos  impôts  directs, 
elle  créerait  en  outre,  dans  notre  législation  fiscale,   une   contra- 
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diction  singulière  et  inexplicable,  en  ce  que  certains  contribuables 
seraient  assujettis  au  principal  des  trois  contributions  et  exeuiptés 
du  rehaussement,  tandis  que  les  autres  supporteraient,  à  la  fois,  le 
principal  et  l'accessoire  !  La  disposition  qui  alTranchirait  de  la  sur- 
taxe les  trois  cotes  réunies  inférieures  à  25  francs  serait  d'ailleurs 
inexécutable  :  il  y  a  environ  J6  millions  de  cotes  foncières,  mobi- 
lières et  des  portes  et  fenêtres  en  France.  Pour  en  faire  le  triage, 
il  faudrait  d'abord  réunir  toutes  les  cotes  payées  par  chaque  con- 
tribuable sur  toute  l'étendue  du  territoire  ;  ce  premier  travail  serait 
déjà  considérable  ;  de  plus,  il  existe  certains  noms  très  répandus 
en  France  qui  sont  portés  par  des  milliers  de  contribuables,  il  y 
aurait  nécessité  de  rechercher  parmi  tous  ces  contribuables  ceux 
à  qui  les  cotes  doivent  être  attribuées.  Ce  classement  serait  maté- 
riellement impossible.  La  proposition  est  donc  inapplicable. 

Sans  proposer  aucune  modification  précise  et  déterminée,  l'au- 
teur du  projet  a  demandé,  en  outre,  que  la  contribution  mobilière 
fût  réformée  dans  le  sens  d'une  proportionnalité  plus  exacte  avec 
les  ressources  de  chacun.  Il  a  exprimé  le  vœu  qu'une  loi  nouvelle, 
s'inspirant  de  l'esprit  et  des  dispositions  des  législations  de  la  Bel- 
gique et  de  la  Hollande,  donnât  pour  base  à  celte  contribution  les 
valeurs  locatives  et  les  facultés  présumées  des  contribuables.  Il  se- 
rait certainement  très  désirable  que  l'impôt  se  rapprochât  le  plus 
possible  du  chiffre  réel  des  revenus,  mais  il  faut  bien  convenir  que 
les  indications  fournies  par  la  proposition  ne  peuvent  pas  nous  con- 
duire à  la  réahsation  de  ce  progrès.   L'auteur  de  la  proposition 
ne  demande  pas  l'abandon  de  la  présomption  résultant  de  l'impor- 
tance des  loyers  d'habitation;  il  ne  conteste  pas  qu'il  y  ait  là  un 
des  signes  présomptifs  les  plus  exacts ,  mais   il  voudrait  qu'on  y 
ajoutât  une  autre  base  :  qu'on  prît  dans  les  législations  belge  et 
hollandaise  le  moyen  d'atteindre  également  les  facultés  de  chaque 
contribuable.  La  loi  belge  du  28  juin  1832  a  établi  la  contribution 
personnelle  et  mobilière  sur  la  valeur  îocative,  les  portes  et  fenê- 
tres, les  loyers,  le  mobilier,  les  domestiques  et  les  chevaux.  C'est 
à  peu  près  le  système  de  la  loi  française  du  7  thermidor  an  m, 
système  qui,   après  avoir   été  souvent  modifié,   a  abouti  à  notre 
régime  actuel.  La  législation  fiscale  française  tient  compte,  pour 
l'établissement  de  nos  taxes,  de  la  valeur  Iocative,  des  portes  et 
fenêtres,  du  nombre  des  chevaux  affectés  à  l'usage  des  personnes. 
La  taxe  sur  la  valeur  du  mobilier  ne  constituerait  qu'une  addition 
sans  importance  à  celle  qui  frappe  la  valeur  locativ«  ;  le  rehausse- 
ment de  celle-ci,  si  on  la  trouve  insuffisante,  produirait  le  même 
effet.  La  taxe  sur  les  domestiques  a  été  l'objet  d'une  proposition 
spéciale  émanée  de  l'initiative  parlementaire  ;  elle  a  été  repoussce 
sans  contestation  par  l'assemblée  nationale.  La  législation  hollan- 
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daise  ne  contient  aucun  autre  texte  qui  puisse  améliorer  l'assiette 
de  l'impôt  dont  nous  nous  occupons,  car  elle  a  été  calquée  à  peu 
près  exactement  sur  la  loi  belge.  Nous  croyons  donc  que  les  em- 
prunts que  nous  pourrions  faire  à  ces  lois  étrangères  n'apporte- 
raient à  niitre  contribution  personnelle  et  mobilière  aucune  amé- 
lioration notable. 

La  quatrième  proposition  du  10  avril  1876  (1)  avait  pour  objet 
la  suppression  de  l'impôt  personnel  et  la  réunion  du  contingent  de 
cet  impôt  au  contingent  de  la  contribution  mobilière. 

«  L'impôt  mobilier,  disait  l'exposé  des  motifs,  est  établi  confor- 
mément au  principe  de  l'égalité  des  citoyens  devant  l'impôt  et  à 
la  règle  constitutionnelle  de  la  proportionnalité,  applicable  à  tous 
les  impôts  ;  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  taxe  personnelle.  Elle  est 
due  par  chaque  habitant  français  ou  étranger  de  tout  sexe  jouissant 
de  ses  droits  et  non  réputé  indigent;  elle  est  absolument  égale  pour 
tous  les  habitans  du  même  département,  riches  ou  pauvres,  depuis 
le  simple  journalier  dont  l'indigence  ne  sera  pas  légalement  con- 
statée, jusqu'aux  propriétaires,  industriels  et  rentiers  les  plus  opu- 
lens.  Elle  doit  disparaître  de  nos  lois  fiscales  ou  plutôt  se  con- 
fondre avec  l'impôt  mobilier.  » 

jNous  ne  croyons  pas  que  la  suppression  de  l'impôt  personnel 
puisse  être  acceptée.  C'est  une  capitation,  dit-on;  on  la  condamne 
à  ce  titre,  en  souvenir  de  la  capitation  de  l'ancien  régime.  L'an- 
cienne capitation  était  en  effet  un  mauvais  impôt  ;  elle  était  répar- 
tie, en  partie,  au  marc  la  livre  de  la  taille,  dont  elle  était  devenue  un 
accessoire  ;  et,  pour  l'autre  partie,  à  raison  des  facultés  présumées 
des  contribuables.  Elle  était  donc,  à  ce  double  point  de  vue,  un 
impôt  arbitraire,  et  justement  odieuse.  La  contribution  personnelle, 
au  contraire,  établie  par  la  loi  du  13  janvier  1791,  est  une  taxe  qui 
représente  la  valeur  de  trois  journées  de  travail,  dont  le  prix  est 
déterminé  par  les  conseils  généraux,  dans  les  limites  assignées  par 
la  loi;  elle  ne  peut  donner  lieu  à  aucune  vexation,  ni  à  aucune 
faveur  ;  elle  n'a  aucun  des  vices  de  l'ancienne  capitation.  M.  Thou- 
rel  et  ses  collègues,  signataires  de  la  proposition,  reprochent  à  la 
contribution  personnelle  de  n'être  pas  proportionnelle  aux  facultés 
des  contribuables.  Ils  oublient  que  cette  taxe  n'a  aucun  rapport 
avec  la  fortune  de  ces  derniers;  elle  n'est  pas  établie  sur  les  biens  : 
c'est  le  tribut  que  tout  citoyen  non  indigent  doit  à  l'état,  quelles 
que  soient  ses  ressources  et  sa  position,  en  échange  de  la  protec- 
tion qu'il  en  reçoit.  Aucun  impôt  n'est  plus  légitime.  On  peut  dis- 
cuter sur  le  taux  de  cette  contribution,  mais  le  principe  même  en 

(1)  De  MM,  Thourel,  Dethoii,  Lisbonne,  Varambon,  Boysset,  Lockroy,  Douville- 
Mailiefea,  Chalamet,  Buyat,  Dreux  et  Devès.  {Annales  du  sénat  et  de  la  chambre  des 
députés,  t.  I,  p.  314.) 
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est  inattaquable.  Elle  est  payée  actuellement  par  chaque  habitant 
français  ou  étranger,  de  tout  sexe,  jouissant  de  ses  droits  et  non 
réputé  indigent.  Les  veuves,  les  femmes  séparées  de  leurs  maris, 
les  garçons  et  filles  majeurs  ou  mineurs,  ayant  des  moyens  suffi- 
sans  d'existence,  soit  par  leur  fortune  personnelle,  soit  par  la  pro- 
fession qu'ils  exercent,  y  sont  assujettis.  C'est  rationnel  et  juste. 
Cette  contribution  n'a  rien  d'ailleurs  d'antidémocratique;  créée  par 
l'assemblée  nationale  de  1789,  elle  a  été  maintenue  par  la  loi  répu- 
blicaine du  7  thermidor  an  iii;  elle  existe  dans  plusieurs  états  de 
la  Suisse  et  de  l'Union  américaine.  Il  n'y  a  aucun  motif  de  la  sup- 
primer en  France  ;  nous  estimons  qu'elle  doit  être  maintenue  dans 
notre  législation  fiscale. 

Enfin  la  commission  du  budget  de  l'exercice  1877,  dans  un  pro- 
jet de  rapport  sur  la  réforme  des  impôts,  a  proposé  de  supprimer 
l'impôt  des  portes  et  fenêtres  et  d'en  réunir  le  montant  au  contin- 
gent de  l'impôt  foncier  sur  les  propriétés  bâties. 

Cette  suppression  est  demandée  également  par  plusieurs  écono- 
mistes, notamment  par  M.  Paul  Leroy-Beaulieu.  «  Il  y  a  quelques  rai- 
sons de  supposer,  dit  cet  auteur,  qu'une  construction  qui  a  beaucoup 
de  fenêtres,  ou  beaucoup  de  portes,  est  plus  importante,  par  consé- 
quent plus  productive  pour  le  propriétaire,  ou  bien  indique  un  plus 
gros  revenu  chez  le  locataire  qu'une  autre  construction  qui  a  infi- 
niment moins  de  portes  ou  de  fenêtres.  Ces  indices  néanmoins  ne 
sont  qu'approximatifs  ;  dans  bien  des  cas,  ils  sont  trompeurs.  D'a- 
bord, avec  uu  plus  grand  nombre  de  fenêtres  et  de  portes,  une 
maison  située  dans  le  faubourg  d'une  ville  peut  avoir  beaucoup 
moins  de  valeur  qu'une  maison  qui  est  placée  dans  le  quartier  cen- 
tral ou  élégant  et  qui  présente  moins  de  ces  ouvertures.  Ensuite,  il 
y  a  non-seulement  pour  les  commodités  de  l'existence,  mais  même 
pour  la  salubrité,  un  nombre  presque  irréductible  de  fenêtres  et  de 
portes  nécessaires  à  un  ménage  même  modeste.  On  peut  dire,  en 
outre,  que  plus  une  maison  est  divisée  en  appartemens  de  peu 
d'importance,  plus  le  nombre  des  fenêtres  et  des  portes  doit  y  être 
relativement  élevé.  L'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres  a  d'autres 
inconvéniens  :  c'est  que,  dans  la  pratique,  il  peut  pousser  certaines 
personnes,  d'une  économie  exagérée,  à  diminuer  le  nombre  des 
ouvertures  de  leur  habitation.  La  salubrité  publique  pâtit  alors 
d'un  impôt  mal  assis.  Cette  taxe  a  enfin  un  dernier  malheur;  elle 
blesse  justement  le  sentiment  public  et  a  contre  elle  le  préjugé  ou 
plutôt  la  conscience  populaire  :  ce  n'est  pas  là  un  léger  défaut. 
L'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres  peut  passer  pour  un  impôt  sur 
l'air  et  sur  la  lumière.  Les  passions  politiques  peuvent  en  faire  le 
sujet  de  déclamations  qui  ne  sont  pas  sans  fondement.  Aussi  nous 
avouons  ne  pas  comprendre  comment  on  maintient  dans  un  pays 
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comme  la  France  une  taxe  aussi  déraisonnable  que  l'impôt  sur  les 
portes  et  fenêtres.  Il  serait  si  aisé  de  l'ajouter  à  la  partie  de  l'impôt 
foncier  qui  frappe  les  bâtimens  et  de  n'avoir  qu'une  taxe  unique 
sur  les  constructions  d'après  la  valeur  locative  ou  d'après  la  valeur 
vénale  (1).  » 

Ces  raisons  ne  peuvent  pas  nous  convaincre  et  nous  déterminer 
à  donner  notre  approbation  à  cette  réforme.  Si  on  ajoutait  les 
AO  millions  que  produit  la  contribution  des  portes  et  fenêtres  aux 
50  millions  qui  proviennent  de  l'impôt  foncier  sur  les  propriétés 
bâties,  le  conting  nt  de  cette  catégorie  de  propriétés  serait  élevé 
de  80  pour  100;  car,  nous  le  répétons,  la  contribution  des  portes 
et  fenêtres  est  supportée  actuellement  par  les  locataires.  Une  aug- 
mentation, d'un  seul  coup,  de  80  pour  100,  d'une  partie  de  la 
contribution  foncière  est  une  mesure  grave. 

CettH  réforme  aurait  l'inconvénient  de  transformer  un  impôt 
général  sur  l'ensemble  des  revenus  en  une  contribution  exclusive- 
ment foncière.  Ce  serait  une  innovation  malheureuse,  contraire  aux 
tendances  actuelles,  d'ailleurs  très  sages,  qui  veulent  favoriser, 
autant  que  possible,  les  taxes  établies  sur  les  bases  les  plus  larges, 
sur  l'ensemble  des  facultés  des  contribuables,  de  préférence  à  cel- 
les qui  n'ont  qu'une  base  restreinte.  Il  est  évident  qu'un  impôt 
assis  sur  tous  les  revenus  des  contribuables  est  à  la  fois  plus  ration- 
nel et  plus  facile  à  supporter  que  celui  qui  ne  porte  que  sur  une 
seule  nature  de  revenus. 

On  pourrait,  il  est  vrai,  réunir  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  à 
la  contribution  mobilière.  Cette  mesure  serait  évidemment  préfé- 
rable à  celle  que  nous  venons  d'examiner;  elle  n'augmenterait  pas 
les  charges  existantes  des  contribuables,  car  les  deux  impôts  sont 
actuellement  supportés  par  les  mêmes  personnes.  La  contribution 
porterait  toujours  sur  tous  les  revenus;  la  manière  de  les  atteindre 
seule  serait  dilférente.  On  croit  que  le  loyer  est  un  signe  plus  sûr 
de  l'aisance  des  imposés  que  le  nombre  des  fenêtres  des  apparte- 
mens  qu'ils  occupent;  nous  l'admettons  également.  C<^pendant 
nous  estimons  qu'il  y  a  avantage  à  laisser  subsister  les  deux  im- 
pôts sous  leur  forme  actuelle,  et  voici  pourquoi:  il  est  sage  de 
diviser  les  impôts;  ils  paraissent  moins  lourds;  si  nous  avons  le 
malheur  de  ne  pouvoir  pas  diminuer  la  réalité  des  charges,  il  est 
du  moins  d'une  bonne  politique  d'en  faire  sentir  le  poids  le  moins 
possible;  ajoutons  que  la  réunion  de  l'impôt  des  portes  et  fenêtres 
à  l'impôt  mobilier  enlèverait  aux  transactions  une  facilité  qui  favo- 
rise les  aflaires.  Sous  l'empire  de  la  loi  actuelle,  dans  certains  cas, 
et  à  titre  de  concession,  le  propriétaire  prend  à  sa  charge  l'impôt 

(1)  Traité  de  la  science  des  finances,  t.  i,  p.  344. 
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des  portes  et  fenêtres,  dont  il  n'est  tenu,  d'après  la  loi  du  h  fri- 
maire an  VII,  que  de  faire  l'avance  au  trésor.  Si  cette  taxe  était 
confondue  avec  la  contribution  mobilière,  ce  moyen  de  concilia- 
tion qui  facilite  souvent  les  locations  n'existerait  plus.  Quant  à 
l'objection  fondée  sur  ce  que  le  nombre  des  fenêtres  est  un  signe 
présomptif  relativement  défectueux,  elle  n'est  fondée,  dans  la  limite 
oïl  on  l'a  produite,  qu'eu  égard  à  l'assiette  actuelle  de  la  taxe, 
mais  si  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  était  amélioré,  comme  nous 
le  proposerons  tout  à  l'heure,  l'objection  elle-même,  en  fait,  dispa- 
raîtrait en  grande  partie. 

On  dit  que  la  contribution  des  portes  et  fenêtres,  condamnée  par 
la  conscioDce  populaire ,  est  considérée  par  l'opinion  publique 
comme  une  taxe  sur  l'air  et  la  lumière;  que  ce  motif  seul  devrait 
suffire  pour  la  faire  supprimer.  Comment!  il  suffirait  qu'un  impôt 
fût  travesti  par  l'ignorance  ou  par  les  passions  politiques  pour 
qu'on  dût  l'abolir!  La  contribution  des  portes  et  fenêtres  n'est  pas 
plus  une  taxe  sur  l'air  et  la  lumière  que  l'impôt  mobilier  :  ils  sont 
établis,  en  réalité,  l'un  et  l'autre,  sur  l'ensemble  des  revenus  pré- 
sumés des  contribuables.  On  invoque  également  l'intérêt  de  la  salu- 
brité publique ,  en  ce  que  l'impôt  pourrait  avoir  pour  résultat  de 
diminuer  le  nombre  des  ouvertures  des  maisons  habitées.  Cette 
crainte  est  véritablement  chimérique.  L'expérience  prouve  qu'elle 
est  sans  fondement.  Au  lieu  de  diminuer,  le  nombre  des  ouvertures 
de  chaque  maison,  même  des  maisons  les  plus  modestes,  s'accroît 
d'une  manière  notable  :  les  renseignemens  fournis  par  la  statis- 
tique montrent,  en  effet,  que  le  nombre  des  maisons  à  une  et  deux 
ouvertures  diminue  constamment,  tandis  que  les  maisons  qui  ont 
plus  de  trois  ouvertures  augmentent  au  contraire  :  ainsi,  en  18S7, 
il  existait  3Zi6,Zi01  maisons  à  une  ouverture;  en  18Zi7,  le  nombre 
de  ces  maisons  était  réduit  à  313,691  ;  la  diminution  était  de  9  pour 
100. 1!  y  avait,  à  la  première  époque,  1  ,SZi6,398  maisons  à  six  ouver- 
tures et  au-dessus;  en  18/j7  le  nombre  en  était  porté  à  2,220,759, 
c'est-à-dire  à  20  pour  100  en  plus.  Si  nous  comparons  deux  époques 
postérieures,  nous  trouvons  des  résultats  analogues  :  en  1870,  on 
comptait  5,715,920  maisons  ayant  moins  de  six  ouvertures;  en 
1876,  le  nombre  en  était  réduit  à  5,698,575.  Le  fait  contraire  s'est 
produit  pour  les  maisons  à  six  ouvertures  et  au-dessus  :  il  y  avait 
en  France,  en  1870,  2,789,/i15  maisons  à  six  ouvertures  et  plus;  en 
1876,  elles  avaient  atteint  le  chilTre  de  2,931,607.  Ces  faits  prou- 
vent péremptoirement  que  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  ne  pousse 
pas  les  contribuables  à  se  priver  d'air  et  de  lumière. 

Nous  croyons  pouvoir  conclure  sans  témérité  des  observations 
qui  précèdent  que  les  propositions  que  nous  venons  d'examiner, 
propositions  présenté  s  par  des  membres  de  la  droite  et  par  des 


LA    RÉFORME    DES   IMPOT?.  6AI 

membres  de  la  gauche  de  l'assemblée  nationale  et  de  la  chambre 
des  députés,  n'auraient  pas  réalisé  un  progrès  sérieux,  et  que  nous 
n'avons  pas  à  en  regretter  le  rejet. 

III. 

Nous  ne  disons  pas  cependant  que  les  impôts  personnel  et  mobi- 
lier et  des  portes  et  fenêtres  ne  puissent  pas  être  utilement  amé- 
liorés dans  leur  assiette  et  dans  leur  répartition.  Nous  pensons  le 
contraire  ;  mais  nous  croyons  qu'ils  doivent  être  réformés  par  d'au- 
tres moyens  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler. 

MM.  Houssard,  Passy  et  Eymard-Duvernay  avaient  demandé, 
indépendamment  des  mesures  que  nous  avons  combattues,  une  mo- 
dification des  coutribuiions  personnelle  et  mobilière,  que  nous 
approuvons  complètement.  Ils  avaient  proposé,  comme  nous  l'a- 
vons déjà  vu,  de  séparer  ces  deux  contributions  l'une  de  l'autre 
et  de  les  convertir  en  impôts  de  quotité.  Nous  estimons  que  cette 
partie  de  leurs  propositions  aurait  dû  être  adoptée. 

L'impôt  mobilier,  créé  par  l'assemblée  nationale  en  1791,  en 
remplacement  de  divers  impôts  anciens  supprimés  par  elle,  avait 
été  divisé  entre  les  départeinens  au  marc  la  livre  des  anciennes 
impositions.  Dès  cette  époque,  la  répartition  entre  les  diverses  cir- 
conscriptions était  loin  d'être  proportionnelle  aux  valeurs  locati- 
ves;  et,  depuis  lors,  le  développement  des  constructions,  plus 
rapide  dans  certaines  régions,  plus  lent  dans  d'autres,  a  augmenté 
encore  les  inégalités  originelles  des  contingens.  La  part  attribuée  à 
chaque  département  avait  été  sous-répartie  par  la  loi  du  3  nivôse 
an  VII  sur  la  double  base,  non  moins  fautive,  de  la  population  et  de 
l'impôt  des  patentes  :  un  tiers  à  raison  de  la  population,  deux 
tiers  au  centime  le  franc  des  patentes. 

Le  gouvernement  de  la  restauration  chercha  à  corriger  les  vices 
des  sous-répartitions.  La  loi  du  23  juillet  1820  abrogea  celle  du 
3  nivôse  an  vu  et  répartit  l'impôt  mobilier  d'après  les  valeurs  loca- 
tives  d'habitation. 

En  exécution  de  cette  loi,  le  comte  Roy  fit  procéder  au  recense- 
ment du  revenu  de  toutes  les  propriétés  bâties.  Ce  travail,  qui 
révéla  de  grandes  inégalités,  fut  abandonné  par  l'administration  des 
contributions  directes.  Il  fut  repris  en  1829,  par  M.  le  comte  de 
Chabrol,  qui  fit  contrôler  sur  place  et  compléter  d'après  les  change- 
mens  qui  étaient  survenus,  les  opérations  antérieures,  mais,  en 
fait,  aucune  amélioration  ne  fut  apportée  dans  la  répartition  de 
l'impôt. 

Après  la  révolution  de  1830,  le  gouvernement  de  juillet  voulut 
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enfin  réaliser  la  réforme,  tant  de  fois  pr-omise,  des  contributions 
personnelle  et  mobilière  et  des  portes  et  fenêtres. 

Dès  le  mois  de  novembre  1830,  M.  Laffîite,  ministre  des  finan- 
ces, déposa  un  projet  de  loi  destiné  à  améliorer  l'assiette  et  la  per- 
ception de  ces  trois  contributions.  Ce  projet  avait,  été  savamment 
préparé  par  M.  Thiers,  alors  sous-secrétaire  d'état  du  ministère 
des  finances.  Il  en  a  clairement  expliqué  la  portée  et  l'économie  : 
«  Il  y  a  des  départemens,  disait  l'exposé  des  moiils,  où  la  contri- 
bution personnelle  suffit  seule  pour  fournir  le  contingent  imposé  à 
la  commune  et  où  l'on  ne  perçoit  pas  la  contribution  mobilière.  Il 
y  en  a  d'autres  où  cette  contribution  personnelle  dépasse  même 
le  contingent  et  où  l'on  n'appelle  dès  lors  à  la  cotisation  qu'un 
petit  nombre  d'individus.  Enfin  on  réduit  même  la  valeur  des  jour- 
nées de  tiavail  dans  certains  départemens  et  on  la  fait  descendre 
au-dessous  du  tarif  fixé  par  la  loi.   » 

L'exposé  des  motifs  constatait  également  l'urgente  nécessité  de 
procédera  la  constatation  des  valeurs  locatives.  «  En  18*23,  disait- 
il,  une  appréciation  de  ces  valeurs,  faite  avec  soin,  les  porta  à 
300  millions  pour  toute  la  France.  En  1829,  les  mêmes  val^^urs  ont 
été  évaluées  à  38/1  raillions  sans  que  l'état  ait  profité  de  cette  plus- 
value.  «  En  ce  qui  concerne  les  portes  et  fewètres,  il  déclarait  qu'un 
quart  au  moins  des  ouvertures  n'était  pas  porté  au  rôle  et  que, 
dans  ceilaines  localités,  les  ouvertures  ne  payaient  qu'une  partie 
de  la  taxe  à  laquelle  elles  étaient  soumises  par  la  loi.  » 

Le  projet  de  loi  du  mois  de  novembre  1830  prescrivait  un  recen- 
sement général  de  tous  les  habitans  qui  devaient  être  assujettis  à 
la  cote  personnelle,  des  valeurs  locatives  de  toutes  les  mai>ons  et 
usines  existantes,  et  de  toutes  les  ouvertures.  11  proposait,  comme 
le  demandent  encore  aujourd'hui  MM.  Houssard,  Pa^sy  et  Eymard- 
Duvernay,  de  séparer  la  contribution  personnelle  de  la  contribution 
mobilière  et  de  supprimer  les  contingens  des  départemens,  des 
arrondissemens  et  des  communes  dans  ces  deux  impôts  et  dans 
celui  des  portes  et  fenêtres. 

La  taxe  personnelle,  calculée  sur  le  prix  de  trois  journées  de  tra- 
vail, était  fixée  d'après  le  chiffre  delà  population  des  villes  et  des 
communes,  et  variait  de  2  fr.  10  à  A  fr.  50.  La  contribution  mobi- 
lière deva  t  être  perçue  directement  sur  le  revenu  présumé,  à  rai- 
son de  0  fr.  06  par  franc  de  la  valeur  locative.  La  perception  de 
l'impôt  des  portes  et  fenêtres  était  faite  sur  chaque  ouverture 
imposable,  conformément  au  tarif  de  la  loi  du  13  floréal  an  X. 

Ce  projet  de  loi  apportait  en  outre  au  mode  de  perception  de  ces 
trois  impôts  directs  une  modification  importante,  en  ce  qu'il  sub- 
stituait à  la  répartition  le  mode  de  quotité.  L'exposé  des  motifs 
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expliquait  avec  une  grande  impartialité  les  avantages  et  les  incon- 
véniens  de  cette  réforme. 

La  proposition  du  gouvernement  rencontra  à  la  chambre  des  dé- 
putés une  grande  opposition.  La  substitution  du  mode  de  quotité 
au  système  de  répartition,  surtout,  fut  attaquée  avec  une  extrême 
vivacité  par  un  grand  nombre  d'orateurs,  notamment  par  M.  Ber- 
ryer,  et,  il  faut  le  dire,  avec  plus  d'éloquence  que  de  bonnes  rai- 
sons. Malgré  l'hnbile  défense  du  commissaire  du  gouvernement, 
M.  Thiers,  qui  fit  à  cette  occasion,  avec  éclat,  ses  débuts  dans 
la  discussion  des  questions  financif^res,  le  mode  de  quotité  appliqué 
à  la  contribution  mobilière  dut  être  abandonné  par  la  commission 
et  par  le  gouvernement.  Les  autres  dispositions  du  projet  furent 
acceptées.  La  loi  du  26  mars  1831  décida  qu'à  compter  du  1"' jan- 
vier 1831,  l'impôt  persoimel  serait  séparé  de  la  contribution  mobi- 
lière et  serait  l'objet  d'une  taxe  distincte  établie  sur  tous  les 
habitans  français  ou  étrangers  ayant  par  enx-mêmes  des  moyens 
d'existence;  que  la  perception  de  la  taxe  des  portes  et  fenêtres 
serait  faite  directement  sur  toutes  les  ouvertures  imposables. 
La  contribution  mob;lière  resta  impôt  de  répartition.  Le  contin- 
gent en  fut  jorté,  ])Our  l'année  1831,  au  principal  assigné  en 
1830  à  l'impôt  personnel  et  mobilier,  c'est-à-dire  à  la  somme  de 
27,160,911  francs,  mais  il  devait  être  ramené,  dans  le  budget  de 
l'exercice  1831,  au  capital  de  2/i  millions  par  un  dégrèvement  sur 
les  départemens  reconnus  les  plus  chargés. 

C'était  un  prenuer  pas  et  une  réforme  déjà  très  importante  dans 
le  sens  de  la  proportionnaliié.  Au  lieu  de  continuer  à  marcher  dans 
cette  voie  équitable,  la  loi  du  21  avril  18S2  fit  plutôt  un  retour 
vers  le  passé.  Revenant  sur  ce  qui  avait  été  admis  l'année  précé- 
dente, elle  réunit  l'impôt  personnel  à  l'impôt  mobilier  et  elle  resti- 
tua à  la  contribution  personnelle  ainsi  qu'à  celle  des  portes  et 
fenêtres  leur  ancien  caractère  d'impôt  de  répartition. 

Si  les  réformes  acceptées  par  la  loi  du  26  mars  1831  ont  été 
abandonnées  l'année  suivante,  est-ce  parce  qu'elli  s  n'avaient  pas 
réalisé  les  avantages  sur  lesquels  on  comptait,  ou  parce  que  l'exp" 
rience  avait  révélé  des  inconvéniens  imprévus?  Nullement.  M. 
baron  Louis,  qui  avait  succédé  à  M.  Laiïitte  au  ministère  des 
finances,  n'avait  point  proposé,  dans  le  projet  de  loi  de  budget  de 
1832,  l'abrogation  de  ces  léformes.  Il  constatait,  au  contraire,  dans 
l'exposé  des  motifs,  qu'elles  s'exécutaient  régulièrement  et  qu'elles 
donnaient  les  résultais  qu'on  en  avait  espérés. 

«  Les  travaux  préparatoires  pour  l'assiette  des  contributions 
personnelle  et  des  portes  et  fenêtres,  disait-il,  transformées  en 
impôts  de  quotité,  sont  achevés  dans  presque  toute  la  Fran-ce; 
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bientôt  vont  commencer  les  recouvremens.  Les  faits  jusqu'à  ce 
jour  confirment  les  évaluations.  »  Le  ministre  des  finances  ne  pro- 
posait aucun  changement  sur  ce  point.  Mais  la  commission  du  bud- 
get se  crut  obligée  de  céder  au  courant  de  l'opinion  publique  qui 
repoussait  les  réformes  de  1831.  Chose  triste  à  constater,  elle  les 
repoussait  parce  qu'elles  assuraient  une  meilleure  perception  de 
/impôt,  c'est-à-dire  parce  que  les  contribuahk^s  paieraient 
davantage,  paieraient  tout  ce  qu'ils  devaient  au  trésor.  M.  Humann, 
rapporteur,  organe  de  la  commission,  était  loin  de  partager  les 
passions  et  les  préjugés  populaires. 

«  \'ous  connaissez,  disait-il  dans  son  rapport  en  parlant  de  l'im- 
pôt personnel,  les  clameurs  qu'a  excitées  le  mode  de  quotité:  on 
s'est  emparé  du  mot  sans  rien  comprendre  à  la  chose,  pour  ani- 
mer et  soulever  les  passions;  et  c'est,  ainsi  que  l'impôt  de  quotité  a 
été  proscrit,  mais  non  point  jugé.  Certes,  si  la  quotité  avait,  coûté 

10  ou  20  centimes  par  franc  de  moins  que  par  le  passé,  on  l'eût 
trouvée  parfaite;  mais  il  arrive  presque  toujours  qu'on  n'améliore 
la  perception  que  pour  recueillir  plus  d'argent  et  alors  le  public 
s'en  prend  à  la  forme,  quelque  raisonnable  et  bonne  qu'elle  soit. 

11  fa'it  le  reconnaître,  l'abonnement  et  la  répartition  convenaient  à 
une  autre  époque;  le  fisc  s'en  servait  autrefois  pour  déverser  sur 
les  intermédiaires  l'odieux  des  extorsions  fiscales;  ces  temps  de 
misères  heureusement  sont  loin  de  nous.  Aujourd'hui  que  le  pays 
lui-même  autorise  l'impôt  et  la  perception,  n'est-ce  pas  au  gouver- 
nement qu'il  appartient  de  rechercher  la  matière  imposable  et  de 
constater  les  forces  contributives?  L'abonnement  est  bon  pour 
l'impôt  du  sol  ;  là  seulement  la  fixité  a  des  avantages.  » 

M.  Humann  s'exprime  dans  le  même  sens  sur  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres.  «  En  1831,  ajoute-t-il,  on  prit  le  parti  qu'indiquait  la 
raison,  celui  de  rendre  à  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  son  carac- 
tère primitif  et  de  renoncer  à  abonner  une  contribution  dont  la 
matière  imposable  est  en  évidence  et  si  aisée  à  constater.  L'innova- 
tion excita  néanmoins  un  mécontentement  général.  Il  faut  en  expli- 
quer la  véritable  cause  :  le  nouveau  recensement,  fait  en  exécution 
de  la  loi  du  26  mars  1831,  a  constaté  38  millions  d'ouvertures;  en 
leur  appliquant  le  tarif  de  la  loi  du  13  floréal  an  x,  le  total  de 
l'impôt  s'est  trouvé  plus  que  doublé.  La  différence  a  été  plus  forte 
pour  les  départemens,  où  une  grande  partie  de  la  matière  impo- 
sable avait  échappé  au  recensement  primitif;  pour  ceux  aussi  où 
les  constructions  nouvelles  ont  été  nombreuses,  il  en  est  qui 
devaient  payer  trois  fois  plus  que  par  le  passé;  il  est  des  communes 
dont  les  cotes  ont  été  sextuplées.  La  quotité  en  ce  qui  concerne 
les  portes  et  fenêtres,  n'a  été  si  vivement  attaquée  que  parce 
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qu'elle  rectifiait  des  inégalités  intolérables  qui  ménageaient  les  uns 
aux  dépens  des  autres.  Néanmoins  les  considérations  qui  nous  ont 
paru  déterminantes  pour  remettre  en  répartition  la  contribution 
personnelle  nous  portent  à  vous  faire  la  même  proposition  pour 
celle  des  portes  et  fenêtres.  » 

La  loi  du  21  avril  1832  réunit,  comme  nous  venons  de  le  dire, 
la  contribution  personnelle  à  la  contribution  mobilière  et  décida 
qu'elles  seraient  établies  désormais  par  voie  de  répartition  entre  les 
départemens,  les  arrondissemens,  les  conimunes  et  les  contri- 
buables: que  la  contribution  des  portes  et  fenêtres  serait  éiablie 
de  la  même  manière.  Ce  dernier  impôt  avait  été  évalué,  pour  l'an- 
née 1832,  d'après  le  nombre  des  ouvertures  existantes  et  le  taux 
des  taxes,  à  27  millions,  mais  le  contingent  en  fut  fixé  à  22  millions 
avec  une  réduction  de  5  millions  ;  il  fut  réparti  sur  la  hase  du  recen- 
sement opéré  en  exécution  de  la  loi  du  26  mars  1831. 

L'opinion  de  M.  Humann,  que  nous  avons  citée  textuellement, 
au  sujet  des  motifs  du  retour  aux  anciens  modes  de  perception  des 
impôts  personnel,  n)obilier  et  des  portes  et  fenêtres  u  .us  dispense 
de  tout  commentaire  sur  les  causes  et  la  légitimité  de  l'abroga- 
tion de  la  loi  du  26  mars  1831. 

L'article  31,  de  la  loi  du  21  avril  1832  portait  qu'il  serait  sou- 
mis aux  chambres  dans  la  session  de  1834,  et  ensuite  de  cinq  en 
cinq  années,  un  nouveau  projet  de  répartition  entre  les  départe- 
mens, tant  de  la  contribution  personnelle  et  mobilière  que  de  la 
contribution  des  portes  et  fenêtres. 

Le  gouvernement  pensa  que  le  but  de  cette  prescription  se  trou- 
vait atteint  par  la  loi  du  17  août  1835,  qui  fait  varier  annuellement 
les  contingens  des  départemens  et  des  communes  en  raison  des 
constructions  nouvelles  et  des  démolitions;  il  s'était  cru  di'^pensé, 
en  conséquence,  de  soumettre  aux  chambres  le  nouveau  projet  de 
répartition  dont  la  loi  du  21  avril  1832  avait  prescrit  la  présenta- 
tion. Mais  la  commission  du  budget  de  l'exercice  183i),  à  qui,  le 
gouvernement  avait  proposé  l'abrogation  de  l'article  31  de  la  loi  du 
21  avril  1832,  fut  d'avis  que  la  loi  du  17  août  1835  n'avait  point 
corrigé  les  inégalités  de  la  répartition  des  impôts  ppi-soimel,  mobi- 
lier et  des  portes  et  fenêtres,  et  qu'il  y  avait  lieu  de  maintenir 
l'injonction  faite  en  1831.  La  loi  du  14  juillet  1838  prorogea  jus- 
qu'à la  session  de  1842  la  présentation  du  projet  de  répartition  et 
décida  que  ce  travail  serait  renouvelé  ensuite  tous  les  dix  ans.  En 
exécution  de  cette  disposition,  M.  Humann,  ministre  des  finances, 
ordonna  un  recensement  général;  mais  ce  travail  ayant  été  inter- 
rompu sur  plusieurs  points  de  la  France  parles  violences  des  popu- 
lations, l'administration  ne  fut  pas  en  mesure  de  présenter  le  pro- 
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jet  de  loi  dans  le  délai  fixé.  La  loi  du  11  juin  1852  ajourna  de 
nouveau  l'exécution  de  la  mesure  à  la  session  de  i86A. 

Le  projet  de  loi,  si  longtemps  attendu,  fut  enfin  soumis  à  la 
chambre  des  députés,  le  12  janvier  ISZiZi,  par  M.  Lacave-Laplagne, 
successeur  de  iM.  JTumann.  Le  gouvernement  laissa  de  côté  les 
résultats  des  travaux  antérieurs,  qu'il  ne  crut  pas  devoir  compléter. 
Au  lieu  de  faire  pi  océder  à  un  recensement  général,  il  lui  parut 
préférable,  dit  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  de  finaiices  de  lexer- 
cice  ISlib,  «  d'introduire  dans  la  loi  une  disposition  qui  tendrait  à 
faire  disparaître  peu  à  peu  les  disproportions  qui  peuvent  exister 
de  dépariemeni  à  département.  D'après  cette  disposition,  le  contin- 
gent personnel  et  mobilier  de  chaque  département,  diminué  chaque 
année,  tant  de  la  contribution  mobilière  afférente  aux  maisons 
détruites  que  des  taxes  personnelles  des  individus  occupant  les 
maisons,  serait  augmenté  seulement  en  raison  de  la  valeur  loca- 
tive  réelle  de  la  partie  des  nouvelles  constructions  affectée  à  l'habi- 
tation personnelle.  «  Nou:?  proposons,  disait  le  ministre  des  finances, 
de  ne  fixer  qu'an  vingtièn)e  la  proportion  d'après  laquelle  seront 
calculées  les  augmentations.  Par  la  combinaison  que  nou*^  venons 
d'exposer,  leniveliemenides  départemens  s'opérerait  à  la  longue  et 
sans  secousse,  car  les  augmentations  seraient  calculées  pour  tous 
d'après  le  taux  uniforme  du  vingtième,  tandis  que  les  diminutions 
seraient  plus  ou  moins  fortes  pour  chacun  selon  la  position  contri- 
butive actuelle.  Le  recensement  de^^- portçs  et  fenêtres,  ajouta-t-il, 
a  été  mieux  fait  en  iHil;  nous  le  prenons  pour  base  de  notre  nou- 
velle répai  tition.  L'augmentation  ou  la  diminution  de  la  population 
des  villes  sera  également  une  cause  d'augmentation  ou  de  diminu- 
tion du  contingent  du  département.  » 

La  loi  du  à  août  1844  (article  2)  décida  effectivement  qu'à  partir 
du  1*'"  janvier  '18/(6,  le  contingent  de  chaque  département  dans  la 
contribution  perhonnelle  et  mobilière  serait  diminué  du  montant 
en  principal  des  contributions  personnelles  et  mobilières  afférentes 
aux  maisons  détruites,  de  même  qu'il  serait  augmenté  proportion- 
nellement à  la  valeur  locative  des  maisons  nouvellementconstruites, 
à  mesure  qu'elles  seraient  imposées  à  la  contribution  foncière,  et 
que  l'augmentation  serait  du  vingtième  de  la  valeur  locative  réelle 
des  locaux  consacrés  à  l'habitation  personnelle. 

Elle  contient  une  autre  disposition  relative  à  la  contribution  des 
portes  et  fenêtres,  qui  porte  qu'à  l'avenir,  lorsque,  par  suite  du 
recensement  officiel  de  la  population,  une  commune  passera  dans 
une  catégorie  inférieure  ou  supérieure  à  celle  dont  elle  faisait  par- 
tie, le  coniing  nt  du  département  dans  la  contribution  des  portes 
et  fenêtres  sera  diminué  ou  augmenté  de  la  différence  résultant  du 
changement  du  tarif. 
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La  loi  rlu  A  août  ISlili  aurait  dû  aller  plus  loin.  L'assiette,  la 
répartition  et  le  mode  de  perception  des  trois  impôts  personnel» 
mobilier  et  des  portes  et  fenêtres  peuvent  être  l'objet  d'autres  amé- 
liorations pratiques. 

La  première  réforme  que  nous  signalons  a  été  demandée  dans 
plusieurs  des  propositions  dont  nous  avons  parlé:  c'est  !a  séfiara- 
tion  du  contingent  de  la  contribution  personnelle  de  celui  de  la 
contribution  mobilière  ;  elle  a  été  réalisée  déjà,  comme  nous  l'avons 
déjà  vu,  par  la  loi  du  26  mars  1831  ;  elle  a  été  abandonnée  ensuite, 
sans  mollis  valables,  en  1832.  Les  inconvéniens  de  la  réunion  de 
ces  coniini,^ens  ont  été  indiqués  clairement  dans  l'exposé  des  motifs 
du  projet  de  loi  du  mois  de  novembre  1830;  ils  n'ont  pas  cessé  de 
se  produire  depuis  cette  époque.  Les  conseils  généraux,  en  modi- 
fiant à  leur  gré  les  charges  des  cotes  personnelles  ou  celles  des 
cotes  mo!)ilières,  peuvent  favoriser,  selon  leur  tendance,  les  classes 
ouvrières  ou  les  classes  aisées:  s'ils  portent  le  prix  de  la  journée 
de  travail  au  minimum  légal,  c'est-à-dire  à  0  fr.  50,  la  part  atfé- 
rente  aux  cotes  personnelles  est  très  faible;  s'ils  le  fixent  au  maxi- 
mum, à  1  fr.  50.  cette  part  est  trois  fois  plus  forte.  La  somme  à 
répartir  sur  le  chiffre  des  loyers  est  donc  très  élevée  dans  le  pre- 
mier cas  et   très  léduile  dans  le  second;   les  conseils  généraux 
abusent  quelquefois  de  celte  faculté  légale.  LepriK  de  la  journée 
de  travail  est  loin  d'être  toujours  en  rapport  avec  le  taux  réel  des 
salaires  de  la  région  :  dans  certains  départemens  pauvres,  où  les 
salaires  sont  peu  élevés,  le  prix  de  la  journée  de  travail  est  fixé  à 
un  taux  plus  fort  que  dans  d'autres  départemens,  beaucoup  plus 
riches,  dans  lesquels  le  travail  coûte  plus  cher.  Dans  quelifues  'lépar- 
temens  la  cote  personnelle  moyenne   descend  à   1   fr.  (iO   ou   à 
1  fr.  70  par  tête  ;  elle  s'élève,  au  contraire,  à  3  fr.  60  et  plus  dans 
quelques  autres,   et  souvent  la  progression  existe  dans  un  sens 
inverse  à  la  richesse  respective  de  chaque  circonscription.   Il  est 
arrivé  dans  des  départemens  que  les  deux  tiers  et  même  les  trois 
quarts  du  contingent  total  ont  été  mis  arbitrairement  à  la  charge 
des  taxes  pers(mnelles.  La  séparation  des  deux  contingens  ferait 
cesser  les  abus  de  cette  nature. 

Chacun  de  ces  deux  impôts,  considérés  distinctement,  nous 
paraît  en  outre  susceptible  d'améliorations,  utiles. 

Le  taux  de  la  taxe  personnelle,  à  notre  avis,  ne  devrait  pas  être 
subordonné  aux  appréciations  des  conseils  généraux.  Il  doit  être 
fixé  directeirsent  par  la  loi.  iMais  doit-il  être  uniforme  pour  toutes 
les  communes?  Ne  pourrait-on  pas  en  déterminer  le  taux  d'après 
le  chiffre  de  la  population?  La  loi  du  26  mars  1831  tenait  compte, 
en  effet,  de  la  population;  les  communes  étaient  divisées  à  cet  égard 
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en  six  catéfjories':  celles  qui  ont  une  population  agglomérée  au-des- 
sous de  1,501)  âmes;  celles  de  1,500  à  5,000  âmes;  celles  de  5,000  à 
10,000  âmes;  celles  de  10,000  à  20,000  âmes;  celles  de  20,000  à 
50,000  âmes  et  celles  de  50,000  âmes  et  au-dessus;  les  taxes 
variaient,  suivant  les  catégories,  de  2  fr.  10  à  !i  fr.  50.  Le  tarif  gra- 
dué, dans  ce  cas,  est  très  rationnel;  la  cote  personnelle  est  calculée 
d'après  le  prix  de  trois  journées  de  travail;  il  est  certain  que  les 
salaires  sont  plus  chers  dans  les  petites  villes  que  dans  les  com- 
munes rurales,  et  plus  chers  encore  dans  les  grandes  villes  que 
dans  les  petites;  il  est  donc  tout  naturel  que  les  taxes  soient  graduées 
à  raison  du  chilTre  des  salaires.  Le  prix  de  la  journée  de  travail 
pourrait  être  fixé  à  1  franc  dans  les  communes  au-dessous  de 
1,500  âmes,  et  être  élevé  à  1  fr.  10,  1  fr.  20,  1  fr.  25,  1  fr.  30  et  à 
1  fr.  50  pour  les  autres  catégories;  ces  taux  seraient  encore  bien  au- 
dessous  de  la  réalité.  Le  montant  des  taxes  serait  aussi  porté  pour 
les  diverses  catégories  à  3  francs,  3  fr.  30,  3  fr.  60,  3  fr.  75,  3  fr.  90 
et  h  fr.  50.  Ces  taxes,  comme  tous  les  autres  impôts  directs,  pour- 
raient être  ac'iuiitées  par  douzième;  il  est  évident  qu'elles  seraient 
supportées  facilement  par  tous  les  contribuables  non  indigens.  Nous 
pensons  que  tous  les  Français  portés  sur  la  liste  électorale  devraient 
être  imposés  à  la  contribution  personnelle.  Tous  les  citoyens  sont 
égaux  au  point  de  vue  politique;  tous  devraient  éc^alement  payer  un 
impôt  corrélatif  à  l'exercice  de  leurs  droits  politiques.  Ce  ne  serait 
pas  un  cens  imposé  à  l'électorat,  car  lous  les  Français  continueraient 
à  être  ^lecteurs  de  droit,  conformément  aux  dispositions  de  la  loi 
électorale;  ce  serait  la  taxe  du  citoyen,  suivant  l'expression  de  la 
loi  du  7  thermidor  an  tu.  En  1877,  le  nombre  des  contribuables 
soumis  à  la  cote  personnelle  était  de  7,936,553;  le  taux  moyen  de 
la  taxe,  de  2  fr.  05  et  le  produit  de  cet  impôt,  de  16/234,286  fr.  19. 
A.vec  les  réiormes  que  nous  venons  d'indiquer,  le  nombre  des  im- 
posés, déduction  faite  des  indigens,  serait  au  moins  de  8,500.000. 
La  taxe  moyenne  s'élèverait  à  3  fr.  /lO  environ  ;  par  suite,  l'impôt 
donnerait  un  lendement  de  28,900,000  francs,  c'est-à-dire  un 
excédent  sur  le  produit  actuel  de  12,665,111  francs. 

La  répartition  de  l'impôt  mobilier  pourrait  être  aussi  heureuse- 
ment modifiée. 

Lhs  contingens  départementaux  originels  ont  été  constitués  d'une 
manière  défectueuse,  comme  nous  l'avons  exposé  précédemment; 
la  loi  du  à  août  18/4/i  ne  les  a  pas  rectifiés;  elle  n'a  établi  la  pro- 
portionnalité que  sur  les  revenus  des  constructions  nouvelles.  La 
faculté  donnée  aux  conseils  généraux  de  sous-répartir  arbitraire- 
ment le  contingent  total  de  chaque  département  sur  les  cotes  per- 
sonnelles et  sur  les  jaleurs  locatives  a  eu  pour  résultat  d'augmenter 
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encore  les  inégalités.  Dans  certains  départemens,  l'impôt  mobilier 
ne  représente  en  principal  que  1  1/2  ou  2  pour  100  des  valeurs 
localives;  dans  d'autres  au  contraire,  il  est  de  6  à  7  pour  100,  alors 
que  le  taux  moyen  est  d'environ  li  pour  100  du  monfant  des  reve- 
nus des  propriétés  bâties.  Un  recensement  général  des  valeurs 
locatives  serait  nécessaire  pour  asseoir  cet  impôt  sur  une  base 
réellement  proportionnelle.  Il  est  évident  que  la  loi  du  k  août  n'a 
pas  atteint  ce  but;  la  contribution  mobilière  ne  sera  assise  propor- 
tionnellement sur  le  produit  des  propriétés  que  lorsque  toutes  les 
maisons  existantes  en  1846  auront  éié  démolies  et  remplacées  par 
des  constructions  nouvelles,  c'est-à-dire  dans  un  délai  qui  ne  sera 
certainement  pas  de  moins  d'un  siècle.  Le  mode  de  quotité  devra 
être  le  complément  de  ce  travail;  il  maintiendra  l'égalité  de  la  répar- 
tition pour  l'avenir;  il  aura  en  outre  l'avantage  de  procurer  au  trésor 
le  bénéfice  de  l'accroissement  successif  et  continu  des  reveims  des 
maisons.  Nous  avons  vu  que,  de  1823  à  1829,  les  valeurs  locatives 
ont  augmenté  de  28  pour  100;  depuis  cette  époque,  elles  otit  conti- 
nué leur  marche  ascendante  plus  ou  moins  rapidement.  Il  est  vrai 
que,  depuis  1866,  l'état  a  bénéficié  de  l'augmentation  des  revenus 
résultant  des  constructions  nouvelles.  La  contribution  mobilière 
de  ce  chef  s'est  accrue  de  18  millions;  mais  il  n'a  pas  profité  de 
la  plus-value  des  loyers  des  maisons  bâties  antérieurement  à  cette 
époque.  Celte  plus-value  est  certainement  considérable.  Si  on 
applique  au  montant  de  toutes  les  valeurs  locatives,  constaté  par 
le  résultat  du  recensement  général,  la  taxe  du  vingtième  du  revenu 
net  admise  par  la  loi  de  1844,  l'impôt  mobilier  donnera  un  accrois- 
sement de  recette  qui  probablement  ne  sera  pas  inférieur  à  10  mil- 
lions. 

On  a  reproché  à  l'impôt  mobilier  diverses  imperfections  :  on  a 
dit  notamment  qu'il  taxe  proportionnellement  plus  les  n  tmbreuses 
familles  que  les  petites;  qu'en  effet,  l'importance  des  loyers  dans 
certains  cas,  au  lieu  d'être  l'indication  de  l'importance  des  revenus 
des  contribuables,  n'est  que  la  conséquence  des  besoins  particu- 
liers résultant  de  l'existence  d'un  plus  grand  nombiv  d'enlans;  on 
pense  qu'il  serait  juste  dans  ces  circonstances  de  modérer  le  taux 
de  la  taxe  mobilière.  Quelques  économistes  ont  proposé  de  modi- 
fier la  loi  française  en  ce  sens.  «  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi,  dit 
M.  Leroy-Beaulieu  (1),  on  ne  tiendrait  pas  cooi()te,  pour  l'assiette 
de  l'impôt,  du  nombre  des  membres  des  familles:  un  célibataire 
pourrait  être  astreint  à  une  taxe  un  peu  plus  élevée  relativement  à 
son  loyer  que  la  taxe  qui  frapperait  un  ménage  dans  les  mêmes 

(1)  Traité  de  la  science  des  finances,  t.  i,  p.  357. 
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conditions;  on  pourrait  aussi  réduire  le  taux  de  la  taxe  d'après  le 
nombre  des  en 'ans  mineurs.  »  C'est  là,  en  ellet,  une  quesiion  inté- 
ressante qui  mérite  d'être  examinée;  il  ne  paraît  pas  impossible 
de  donner  satisfaction,  par  une  disposition  spéciale,  au  vœu  for- 
mulé par  M.  L^roy-Bcaulieu.  On  pourra  encore  coni.t^er  d'autres 
imperlVciions.  Même,  avec  des  améliorations,  cet  in)pôi  ne  sera 
certainement  pas  sans  défauts,  car  il  n'y  a  pas  de  taxe  qui  n'ait  les 
siens:  on  peut  dire  cependant  qu'il  est  dans  tous  les  cas  uu  de  nos 
impôts  les  plus  recoînmandables. 

L'impôt  sur  les  portes  et  fenêtres  doit  être  converti  également  en 
impôt  de  (juotiié.  Il  était  perçu  sous  cette  forme  à  l'origine.  Après 
avoii"  été  iianslormé  eu  impôt  de  répartition  par  la  loi  du  13  floréal 
an  X,  il  le'piit  en  1831  son  caractère  primitif;  noussavon-^  comment 
M.  Hnniann  jugea  en  1832  l'abrogation  de  cette  réinrme.  Il  laut  faire 
revivre  sans  hésiter  les  dispositions  de  la  loi  du  2(5  mars  1831.  11 
n'y  a  aucune  raison  sérieuse  pour  maintenir  laréfartiiion.  C'est  sur- 
tout une  contribution  de  cette  espèce  qui  doit  ètie  établie  sous  la 
forme  de  quotité.  Elle  a  pour  base  un  fait  matériel  qui  peut  être 
facilement  constaté  :  le  nombre  des  ouvertures  est  la  seule  base 
de  l'inipnt  dans  le  système  des  lois  du  h  fiimaire  an  vu  et  du 
21  avi-il  J832.  Toute  répartition  entre  les  départeinens,  les  arron- 
dissemens  et  les  communes  est  nécessairement  arbitraire. 

Nous  pensons  qu'une  autre  amélioration  pourrait  encore  être 
faite  à  l'impôt  des  portes  et  fenêtres;  il  faudrait  généialiser  le 
principe  du  décret  du  17  mars  1852,  c'est-à-dire  diviser  la  contri- 
bution des  portes  et  fenêtres  en  deux  taxes  :  une  taxe  pour  chaque 
ouverture  et  une  taxe  proportionnelle  au  chiiïre  de  la  valeur  localive. 
La  première  pourrait  rester  variable,  comme  elle  l'est  actuellement, 
à  raison  de  la  population  des  villes  et  des  communes,  du  nombre 
des  ouveitures  de  chaque  maison  jusqu'au  chilfre  d»^  5,  et  à  raison 
de  la  nature  des  ouvertures  et  des  étages,  sauf  à  en  diminuer  le  taux 
afm  de  ne  pas  dépasser,  par  l'application  des  deux  taxes  réunies,  la 
recette  qu'on  entend  obtenir  de  cet  impôt.  On  pourrait  cependant 
leur  faiixî  rendre  sans  exagération  un  excédent  de  jjruduit  d'environ 
6  à  8  iiiillions. 

INous  estimons  que  les  améliorations  qui  résulteraient  des  me- 
sures fjue  nous  avons  indiquées  augmenteraient  le  rendement  des 
trois  coninbuiions  d'eaviron  28  à  30  millions. 

IV. 

Des  financiers  et  des  économistes  voudraient  qu'on  fît  à  notre 
système  de  contributions  directes  des  modifications  plus  considé- 
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rables;  quelques-uns  proposent  d'ajouter  aux  contributions  spé- 
ciales sur  les  revenus  fonciers,  mobiliers,  industriels,  commerciaux 
et  professionnels  un  impôt  général  sur  le  revenu;  d'autres,  en  plus 
petit  nombre,  demandent  la  suppression  de  tous  les  impôts  directs 
et  indirects,  et  leur  remplacement  par  une  taxe  unique  sur  le 
capital. 

Ces  deux  propositions  ne  doivent  pas  être  mises  sur  la  même 
ligne  dans  les  préoccupations  des  hommes  qui  s'occupent  des 
finances  publiques.  On  peut  discuter  les  avantages  et  les  inconvé- 
niens  de  l'une  d'elles  et  avoir  des  doutes  sur  l'opportunité  de 
son  adoption;  sur  l'autre,  au  contraire,  l'hésitation  n'est  pas  pos- 
sible. 

Nous  nous  demanderons  d'abord  s'il  convient  d'ajouter  à  nos  con- 
tributions directes  existantes  un  impôt  général  sur  le  revenu. 

L'impôt  sur  le  revenu  existe,  dit-on,  en  Angleterre,  en  Prusse, 
en  Autriche,  en  Italie.  11  est,  en  principe,  rigoureusement  propor- 
tionnel aux  facultés  de  chaque  contribuable;  il  donne  le  moyen, 
par  l'exonération  des  petits  revenus ,  de  compenser  ce  que  les 
classes  pauvres  paient  de  trop  en  impôts  indirects;  il  aurait  l'avan- 
tage, chez  nous  spécialement,  de  corriger  dans  une  certaine  me- 
sure les  inégalités  de  nos  autres  taxes  auxquelles  il  serait  ajouté. 
Nous  reconnaissons  que  V income-tax  ne  mérite  pas  tous  les 
reproches  qu'on  lui  a  adressés  dans  les  discussions  dont  elle  a  été 
l'obj^-t  devant  l'assemblée  nationale.  Elle  a,  à  divers  points  de  vue, 
des  avantiiges  incontestables;  nous  ne  sommes  pas,  en  principe, 
personnellement  hostile  à  cet  impôt.  Mais  il  ne  doit  pas  être  exa- 
miné seulement  en  théorie;  quand  on  veut  en  faire  l'application,  il 
faut  l'étudier  surtout  en  tenant  compte  de  la  législation  fiscale  et 
de  la  situation  sociale  et  économique  du  pays  dans  lequel  on  pro- 
pose de  l'établir. 

Quoique  Viiicomc-tax  ait  eu  beaucoup  île  peine  à  s'acclimater  en 
Angleterre ,  il  était  tout  naturel  qu'elle  y  devînt  une  institution 
financière  d'une  grande  importance;  car  avant  son  établissement, 
les  contributions  directes  étaient  presque  nulles  dans  ce  pays.  Les 
revenus  industriels,  commerciaux  et  professionnels,  de  même  que 
les  revenus  mobiliers,  n'étaient  pas  iiftposés  et  les  contributions  sur 
les  revenus  fonciers  étaient  relativement  très  légères:  le  land-tax^ 
impôt  foncier  sur  la  terre,  s'élevait  à  27  millions;  l'imjiôt  sur  les 
maisons,  à  3  millions.  A  l'exception  de  cette  double  ta<e,  il  n'y 
avait  aucun  impôt  spécial  direct  sur  les  revenus  ni  aucun  impôt 
général  sur  l'ensemble  des  revenus. 

Dans  les  autres  pays  où  Vincome-tax  a  été  établie,  elle  ne  frappe 
également  que  des  revenus  non  imposés  ou  très  ménagés. 
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Ainsi,  en  Italie,  elle  n'atteint  pas  les  revenus  fonciers,  qui  seuls 
sont  soumis  à  un  iuipôt  spécial;  elle  ne  porte  que  sur  les  revenus 
mobiliers  et  industriels,  qui  ne  sont  soumis  à  aucune  autre  taxe 
directe.  Kn  Prusse,  il  n'existait  pas  d'impôt  mobilier  ni  aucurje  taxe 
générale;  Y iiicome-tax  n'est  donc  superposée  qu'aux  impôts  fon- 
cier et  industriel.  En  Autriche,  elle  se  compense  généralement, 
jusqu'à  due  concurrence,  avec  les  impôts  déjà  étab'is. 

En  France,  \income-tax  peut-elle  se  combiner  avec  nos  impôts 
existans?  Nous  avons  déjà,  nous,  un  impôt  direct  spécial  sur  chaque 
nature  de  revenus  :  sur  les  revenus  fonciers;  sur  les  revenus  de 
toutes  les  va'eurs  mobilières;  sur  les  revenus  industriels,  com- 
merciaux et  professionnels;  plus  la  taxe  personnelle.  Nous  avons, 
en  outre,  superposés  à  ces  taxes  spéciales,  six  impôts  généraux  sur 
l'ensemble  de  tous  les  revenus,  à  savoir:  l'impôt  sur  les  loyers; 
l'impôt  des  portes  et  fenêtres;  l'impôt  sur  les  chevaux;  l'impôt  sur 
les  voitures;  l'impôt  sur  les  billards,  et  l'impôt  sur  les  cercles. 

L'iuqj>ôt  sur  les  valeurs  locatives  est  inexactement  désigné  sous 
le  nom  d'iirq)ôt  mobilier,  car  il  frappe  tous  les  revenus  :  les  reve- 
nus fonciers,  commerciaux,  industriels  et  les  revenus  de  toutes  les 
valeurs  mobilières,  même  les  revenus  qu'on  n'a  pas  cru  devoir  sou- 
mettre à  la  tixe  de  3  pour  100  établie  par  la  loi  du  27  juin  1872, 
tels  que  les  arrérages  des  rentes,  les  valeurs  industrielles  étran- 
gères non  cotées,  les  intérêts  des  créances,  les  profits  de  l'indus- 
trie agricole ,  les  pensions  et  les  traitemens.  Les  impôts  sur  les 
portes  ei  fenêtres,  sur  les  chevaux,  les  voitures,  les  billards  et  les 
cercles  ont  le  même  caractères  de  généralité.  Les  quatre  dernières 
taxes,  comme  celle  qu'on  a  voulu  établir  sur  les  don)estiques  en 
livrée,  sont  improprement  désignées  sous  le  notn  d'impôts  somp- 
tuaires  :  il  n'y  a  pas  dans  la  législation  française  de  taxes  destinées 
à  réprimer  le  luxe  et  la  dépense;  les  impôts  dont  il  s'agit  n'ont  pas 
été  établis  dans  le  but  de  diminuer  le  nombre  des  voitures  de  maî- 
tres ou  des  chevaux  affectés  au  service  des  personnes,  ni  le  nombre 
des  billards,  ni  la  fréquentation  des  cercles;  ils  ont  été  créés  uni- 
quement pour  atteindre  l'aisance  présumée  de  ceux  qui  font  usage 
des  choses  sur  lesquelles  ces  taxes  sont  assises.  Les  motifs  qui  ont 
déterminé  l'établissement  de  ces  impôts  font  désirer,  au  contraire, 
l'accroissement  de  la  matière  imposable,  car  en  même  temps  qu'il 
indique  le  développement  de  la  richesse  publique,  il  augmente  les 
ressources  de  l'état. 

Nous  le  réf)étons,  les  six  impôts  que  nous  venons  d'énumérer 
ont  uniquement  pour  objet  d'atteindre  l'ensemble  des  revenus  de 
chaque  contribuable. 

Vincome-tax  se  compose,  comme  on  sait,  de  cinq  impôts  dési- 
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gnés  sous  le  nom  de  cédules.  La  cédule  A  comprend  la  taxe  sur 
les  revenus  des  maisons  et  des  terres;  la  cédule  II,  la  taxe  sur  les 
bénéfices  de  l'exploitation  de  la  terre  ;  la  cédule  C,  la  taxe  sur  les 
revenus  des  v.ileurs  mobilières  et  des  fonds  publics;  la  cédule  D, 
la  taxe  sur  les  revenus  industriels  et  commerciaux  et,  enfin  la  cé- 
dule E,  !a  taxe  sur  les  traitemens  et  les  pensions.  Ces  cinq  cédules 
embrassent  l'ensemble  des  revenus  de  toute  nature  de  chaque  con- 
tribuable. Etablie  et)  France,  ['ùifofne-tax  ne  ferait  pas  seulement 
double  emploi  avec  l'impôt  foncier,  l'impôt  sur  les  valeurs  mobi- 
lières et  celui  des  patentes;  elle  viendrait  en  outre  s'ajouter  aux 
six  taxes  générales  sur  tous  les  revenus  qui  sont,  elles-mêmes,  des 
impôts  superposés  aux  impôts  spéciaux  directs  sur  chaque  nature 
de  revenus.  Tel  que  l'a  proposé  l'honorable  M.  Wolowski  devant 
l'assemblée  nationale,  l'impôt  sur  le  revenu  d  vait  s'ajouter  en 
effet  à  toutes  nos  contributions  directes,  même  à  celles  qui  ont  un 
caractère  général. 

La  supeipositioo  d'un  impôt  à  un  autre  n'est  pas,  sans  doute, 
une  objection  absolue,  h'income-tax  est  superposée  en  Angleterre, 
à  l'impôt  foncier;  en  Prusse,  à  l'impôt  industriel  et  à  l'impôt  fon- 
cier. Nous  ferons  remarquer  cependant  que  nulle  part,  le  double 
emploi  n'est  aussi  général  qu'il  l'aurait  été  en  France  si  la  propo- 
sition de  M.  Wolowski  avait  été  adoptée.  —  En  effet,  ce  qui  carac- 
térise spécialement  notre  régime  fiscal  et  le  dislingue  essentielle- 
ment de  celui  des  autres  pays,  c'est  que,  chez  nous,  indépendamment 
des  impôts  directs  spéciaux  sur  chaque  nature  de  revenus,  qui 
n'existent  dans  aucun  autre  état  d'une  manière  aussi  complète, 
nous  avons,  comme  nous  venons  de  l'exposer,  des  impôts  généraux 
sur  l'ensemble  des  revenus  des  contribuables,  impôts  superposés 
aux  taxes  spéciales.  Nous  admettons,  si  on  le  veut,  que  nos  impôts 
directs  spéciaux,  l'impôt  foncier,  l'impôt  sur  les  valeurs  mobilières, 
l'impôt  des  patentes  puissent  coexister  avec  \'income-tiix',  mais 
ce  qui  nous  paraît  absolument  inadmissible,  c'est  qu'on  la  super- 
pose à  d'autres  impôts  déjà  superposés  eux-mêmes.  Est-il  pos- 
sible, en  effet,  qu'après  avoir  frappé  une  première  fois  les  revenus 
des  propriétés  foncières,  de  l'industrie,  du  commerce,  des  profes- 
sions libérales,  et  des  valeurs  mobilières,  de  taxes  spéciales  et 
directes;  après  les  avoir  imposés  une  seconde  fois  par  la  contribution 
sur  les  loyers;  une  troisième  fois,  par  celle  des  portes  et  fenêtres; 
une  quatrième  fois  par  les  diverses  taxes  sur  les  chevaux  et  les 
voitures,  sur  les  billards  et  les  cercles,  on  vienne  encore  les  frap- 
per une  cinfjuième  fois  par  \' income-tax  ! 

Il  faut  choisir  entre  le  sysièine  des  taxes  générales  et  le  système 
anglais  :  on  ne  peut  les  appliquer  l'un  et  l'autre  ;  ou  ne  peut  pas 
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consentir  à  ce  qu'on  grève  en  même  temps  les  mêmes  revenus  de 
cinq  contributions  directes  dilïérentes ,  ce  serait  monstrueux  ! 

Mous  posons  donc  en  fait  que  si,  à  la  rigueur,  les  impôts  sur  les 
revenus  fonciers,  mobiliers  et  industriels  et  Yincome-tax  peuvent 
coexister,  il  est  absolument  impossible  d'appliquer  simultanément 
cette  dernière  taxe  et  les  impôts  sur  les  loyers  et  sur  les  portes  et 
fenêtres. 

Nos  taxes  générales,  superposées  aux  impôts  spéciaux  directs, 
sont  exactement  l'équivalent  de  Vincome-kix;  elles  sont  assises 
exactement  sur  les  mêmes  revenus  qui  servent  de  bases  à  ce  der- 
nier impôt  :  cependant  avec  cette  aggravation  qu'elles  frappent 
une  seconde  fois  des  revenus  qui,  en  Angleterre,  ne  sont  soumis 
qu'à  un  seul  impôt  direct.  Elles  en  difïèrent  au  fond  sur  un  point  : 
Yincome-tax  n'atteint  généralement  que  les  revenus  au-dessus  d'un 
minimum  déterminé,  tandis  que  les  taxes  françaises  grèvent  tous 
les  revenus  sans  exception.  Mais,  dans  un  pays  où  l'égalité  est  la 
base  de  la  législation  financière,  on  pensera,  sans  doute,  que  cette 
différence  ne  doit  pas  être  une  cause  de  préférence  en  faveur  de  l'im- 
pôt anglais.  Nous  ajoutons  qu'en  France,  où  la  propriété,  l'industrie 
ou  le  commerce  sont  extrêmement  divisés,  si  on  exemptait  les  petits 
revenus,  les  deux  tiers  des  revenus  fonciers  et  les  trois  cinquièmes 
des  revenus  industriels  et  commerciaux  échapperaient  à  cet  impôt, 
qui,  par  suite  ne  pourrait  être  productif  qu'à  la  condiiion  que  le 
taux  en  fût  très  élevé.  L'exonération  des  petits  revenus  a  un  autre 
danger.  Dans  un  pays  de  suffrage  universel,  comme  la  France,  il 
n'est  pas  sans  péril  d'établir  des  impôts  dont  la  plus  grande  partie 
de  la  population  serait  affranchie,  car  la  majorité  pourrait  écraser 
à  son  profit  les  classes  aisées  de  charges  dont  elle  ne  supporterait 

pas  sa  part. 

Vincome-tax  diffère  davantage  de  nos  taxes  générales,  par  les 
moyens  employés  pour  la  fixation  du  chilLe  des  revenus,  et  par 
les  formes  de  la  perception;  sous  ce  rapport,  elle  a  théoriquement 
un  avantage  incontestable,  car  la  constatation  directe  des  revenus 
est  évidemment,  en  principe  du  moins,  un  moyen  plus  exact  que 
l'évaluation  basée  sur  des  signes  présomptifs.  Gei)eiidant,  même 
à  ce  point  de  vue,  il  ne  faut  pas  donner  une  trop  grande  supério- 
rité à  Vinrome-iax.  D'une  part,  le  chilïre  des  loyers»,  le  confortable, 
le  luxe  de  l'existence,  sur  lesquels  nos  taxes  générales  sont  assises, 
sont  justement  considérés  comme  des  signes  extérieurs  qui  four- 
nissent assez  exactement  l'indication  de  l'aisance  ou  de  la  richesse 
relative  des  familles  et  donnent  à  ces  impôts  une  hase  équitable. 

D'un  autre  côté,  les  déclarations  des  contribuables,  malgré  le 
ccutrôle  de  l'administration,  donnent  lieu  à  des  fraudes  excessives 


LA   RÉFORÛfE   DES    BIPOTS.  655 

qui  aUèrent  gravement,  en  fait,  l'égalité  de  la  répartition  de  Vm- 
comc-tiix.  D'api-^s  It^s  témoignages  officiels  des  agens  du  fisc,  en 
Angleterre,  les  dissimulations  sont  considérables.  On  en  trouve  la 
preuve  authentique  dans  un  rapport  des  commissaires  du  revenu 
intérieur  qui  ont  constaté  à  l'occasion  de  la  démolition  d'un  quar- 
tier de  Londres,  «  que  la  déclaration  des  parties  pour  Vinrome-Uix 
avait  été,  pour  les  maisons  démolies,  de  1,841,075  francs,  et  les 
revenus  déclarés  [)0ur  l'expropriation,  dont  l'exactitude  a  été  éta- 
blie, étaient  de  /5,2<S/i,2O0  francs,  dépassant  ainsi  les  déclarations 
pour  V incomc-ui.r  de  •2,/i/|3,.(»00  francs.  De  toutes  les  enquêtes 
que  nous  avons  faites,  ajoutent  les  commissaires,  il  résulte  que 
iO  pour  100  des  cotiiribuables  DniCfait  des  déclarations  notablement 
inférieures  à  leur  levenu  réel,  »> 

Le  rapport  ajoute  que  a  cette  observation  ne  s'applique  qu'aux 
revenus  commerciaux  etindustri^els,  car  V income-tnx  sur  les  terres, 
les  maisons,  les  dividendes  de  fonds  publics,  les  traiteuiens  et  les 
pensions,  est  perçu  très  exactement  jusqu'au  dernier  penny^.  » 

Des  fraudes  analogues  étaient  pratiquées  aux  Etals-Unis  pendant 
que  Xiiu'oinc-t<tx  y  a  éié  établie.  Les  dissimulations  se  sont  élevées, 
comme  en  Angleterre,  jusqu'à  100,  200  et  300  pour  100. 

En  Italie,  les  fraudes  nesont  pas  moins  considérables,  i^ous  citerons, 
à  l'appui  de  celte  affirmation,  l' exposé  des  motifs  d'un  [)rojet  de  loi 
présenté  à  la  chambre  des  députés  italienne  dans  la  séance  du  10  mars 
1877:  «  La  constatation  des  Fevenus,  dit  M.  Depretis,  ministre  des 
finances,  est-elle  ass^-z  perfectiontnée  pour  qu'on  puisse  croire  qu'elle 
atteint  exactement  le  revenu  réel?  L'accroissement  de  l'impôt  suit-il 
de  près  les  phases  ([ue  traverseJa  richesse  du  pays?  Personne  n'ose- 
rait répondre  alïïrmativemmt  à  ce»  questions.»  Après  avoir  exa- 
miné les  revenus  déclarés  dans  les  diverses  professions,  il  en  con- 
clut qu'en  Italie,  d'après  les  déclarations  des  avocats,  des  notaires 
et  des  fiiédecins  les  phis  occupés^  le  produit  annuel  de  ceS'  profes- 
sions serait  en  moyenne,  pour  les  avocats  de  756  livres,  pour  les 
notaires  de  537  livres  et  pour  les;  médecins  de  398  livres,  c'est-à- 
dire  moins  du  dixième  du  produit  réel.  Le  salaire  des  employés  de 
l'état,  qui  ne  peut  pas  être  dissimulé,  dépasse  dans  les  déclarations 
le  montant  du  revenu  de- tous". les  fermiers  et  de  tous  les  individus 
qui  se  livrent  à  l'ex-^rcice  des  industries  agricoles  ou  similaires. 
Le  commerce  de  la  soie,  qui  représente  à  l'importation  et  à  l'expor- 
tation, sans  compter  la  consommation  intérieure,,  un  mouvement 
d'affaires  de  700  uii liions^  »e'- produit,  d'après  le  témoignage  des 
intéressés,  que  6  nu  11  ions  de  bénéfices!  «  Si  nous  tenons  conipte, 
ajoute  le  rmnistre  des  fisaneéS,  des  injustices,  des  inégalités  qui 
découlent  nécessairement  de-  l'infidélité  des  déclarations,  si  nous 
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fixons  notre  attention  sur  les  ennuis  résultant  d'une  procédure 
longue  et  minutieuse  et  sur  toutes  les  difficultés  d'application  qui 
sont  autant  de  causes  d'erreurs,  nous  ne  devons  pas  beaucoup  nous 
étonner  que  cet  impôt  soit  aujourd'hui  un  de  ceux  contre  lesquels 
le  pays  réclame  le  plus  vivement.  » 

Une  grande  partie  des  revenus  échappent  ainsi  à  l'application  de 
l'impôt,  tandis  que  les  revenus  qu'on  ne  peut  pas  dissimuler  et 
ceux  des  contribuables  qui  ne  veulent  pas  violer  la  loi  sont  soumis 
à  la  totalité  de  la  taxe.  11  en  résulte  une  grande  inégalité  dans  la 
répartition  de  Xincome-tax.  On  pourrait  peut-être  dire,  d'après  les 
aveux  officiels  que  nous  avons  cités,  que  \income-tax  crée  les 
mêmes  inégalités,  sinon  des  inégalités  plus  grandes,  que  celles  qui 
résultent  de  l'application  de  nos  taxes  générales.  En  admettant 
d'ailleurs  que  les  dissimulations  n'altèrent  pas  à  ce  point  la  pro- 
portionnalité de  la  répartition,  l'infériorité  relative  de  nos  taxes 
générales,  à  ce  point  de  vue,  est  encore  largement  compensée  par  la 
supériorité  de  notre  mode  de  perception.  Sans  exagérer  les  diffi- 
cultés et  les  inconvéniens  que  présente  la  recherche  des  revenus 
industriels,  commerciaux  et  agricoles,  on  ne  peut  nier  que  ces  dif- 
ficultés existeraient  à  un  très  haut  degré  dans  un  pays  comme  le 
nôtre,  où  l'on  compte  1,600,000  patentables,  plusieurs  millions 
de  fermiers  et  d'agriculteurs  cultivant  eux-mêmes  leurs  terres. 
Toutes  choses  compensées,  il  y  aurait,  à  notre  avis,  peu  d'avantages 
et  beaucoup  de  dangers  à  substituer  le  système  anglais,  inconnu 
de  nos  populations,  au  système  français,  qui  est  appliqué  depuis 
près  d'un  siècle  et  auquel  elles  sont  habituées. 

Quelques  personnes  paraissent  portées  à  donner  la  préférence 
à  Yincome-tax^  parce  qu'elle  procurerait  au  trésor  un  produit  plus 
considérable  que  nos  taxes  générales.  Nous  croyons  que,  sous  ce 
rapport  encore,  elles  se  font  illusion.  Les  taxes  générales  Irançaises, 
sous  la  forme  ingénieuse  oîi  elles  sont  perçues,  ont  don  né  à  l'état  en 
1877,  en  sus  des  contributions  spéciales  directes,  111,600,000  fr. 
et  7i,57/i,000  francs  aux  départemens  et  aux  communes,  soit  en 
totalité  186,175,237  francs  (1). 

Si  ces  taxes  générales  étaient  améliorées  dans  le  sens  qwo^  nous 
avons  indiqué  précédemment,  nous  avons  vu  qu'elles  donneraient 

(1)      Impôt  personnel  et  mobilier 58.500,000  fr. 

—  portes  et  fenêtres 40,7()l,(iOU 

—  sur  les  chevaux,  voitures,  billards  el  cercles  .  .  42,33y,r«00 
j  lll,t.O|^ 
;          Centimes  additionnels  départementaux  et  communaux.       74,574/237 

Total I86,i:5,'437  fr. 
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un  excédent  de  recettes  en  principal  d'au  moins  28  à  30  millions  de 
francs.  Par  con^séquent,  le  produit  des  taxes  générales  superposées 
aux  trois  contributions  diiectes  peut  être  évalué,  avec  les  centimes 
additionnels  départementaux  et  communaux,  à  216,175,237  francs. 
C'est  donc  avec  ce  dernier  chiffre,  ou  tout  au  moins  avec  celui  de 
186,17il,237  francs  qui  est  actuellement  perçu,  qu'il  faut  établir  la 
comparaison  du  rendement  possible  de  Vincome-ta.r  (1). 

Uincomeiax,  venanr  s'ajouter  aux  contributions  directes  exis- 
tantes, produirait-elle  une  somme  supérieure  aux  216  millions  de 
francs  qu'on  peut  obtenir  avec  nos  taxes  générales  actuelles,  taxes 
dont  la  suppression  serait  nécessaire,  ou  même  aux  186,175,237  fr. 
touchés  effectivement  en  1877?  M.  Wolowski  a  répondu  lui- 
même  à  cette  question.  Il  a  estimé  le  rendement  de  l'impôt 
général  sur  \^  revenu  à  150  millions.  Ce  produit  fùi-il  réali- 
sable, ce  qui  est  douteux,  serait  donc  inférieur  à  ce  que  rappor- 
tent actuellement  et  surtout  à  ce  que  peuvent  rapporter  nos  taxes 
générales.  Il  faut  remarquer  que,  pour  arriver  à  cette  recette  de 
150  millions,  M.  Wolowski  fixe  le  taux  du  nouvel  impôt  à  3  pour  100 
des  revenus,  traitements  et  salaires.  Croit-on  sérieusement  qu'il 
serait  possible  de  frapper  d'une  nouvelle  taxe  de  3  pour  100 
la  propriété  foncière  qui  supporte  déjà  en  moyenne  un  impôt  de 
h  et  demi  k  5  pour  100  en  principal,  d'environ  9  à  10  pour  100  avec 
les  centimes  additionnels,  et  quelquefois,  par  suite  de  l'inégalité  des 
répartitions,  de  12  à  15  pour  100;  et  d'ajouter  encore  à  ces  deux 
taxes  directes  les  3  pour  100  sur  les  bénéfices  des  fermiers  ou  des 
cultivateurs  exploitant  eux-mêmes  leurs  propriétés,  qui  en  défini- 
tive seraient  supportés  pavr  la  terre?  Pourrait-on  grever  encore 
de  3  pour  100  les  valeurs  mobilières,  qui  sont  déjà  imposées  de 
3  pour  100  par  la  loi  du  29  juin  1872  et  qui  supp  utent,  en  outre, 
les  droits  de  timbre  et  de  mutation  représentant  pour  les  titres  au 
porteur  une  charge  annuelle  de  2  pour  100,  et  é'ever  ainsi  à 
8  pour  100  les  droits  auxquels  elles  seraient  assujetties?  Pourrait-on 
augmenter  de  la  même  surtaxe  l'impôt  des  patentes  qu'on  trouve 
déjà  trop  élevé?  Personne  n'oserait  répondre  affirmativement. 

Si  les  ontribuables  avaient  à  opter  entre  un  nouvel  iaipôtdirect  de 
3  pour  100  sur  les  revenus  de  toute  nature,  pour  la  perception 


(1)  Nous  ne  parlms  pas  des  impôts  spéciaux  directs  auxquels  les  taxes  générales 
sont  superposées,  impôts  qui  s'élèvent  à  324,900,000  francs  : 

Impôt  fon  ier 172,400,000  fr. 

—  des  patentes 117,000,000 

—  sur  les  valeurs  mobilières         35,500,000 

Total 324,900,000  fr. 

TOUB  xxxis,  —  1880,  42 
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duquel  il  serait  iK^cpssaire  de  donner  aux  agens  du  fisc  le  droit  de 
s'immiscer  dans  les  affaires  de  1,600,000  patentables,  de  plusieurs 
millions  de  fermiers,  cultivateurs,  médecins  et  avocais,  et  d'autre 
part  dfS  taxes  i^énérales  qui  se  perçoivent  sans  troubler  leurs  habi- 
tudes, ils  n'hésiteraient  pas.  Le  gouvernement  lui-mêm^ préférerait 
évidemment  le  maintien  de  ces  impôts  qui  produisent  186  millions, 
qui  peuvent  en  rapporter  216  avec  quelques  améliorations  faciles 
à  réaliser,  à  l'impôt  sur  le  revenu  qui  ne  donnerait  que  150  mil- 
lions avec  un  tarif  excessif,  et  dont  le  recouvrement  aurait  l'incon- 
vénient de  s'eflVctuer  sous  une  forme  nouvelle,  gênante,  vexatoire, 
et  de  créer  à  l'administration  de  grandes  dilïiciiltés. 

Les  impôts  personnel  et  mobilier  et  des  port  s  et  fenêtres  sont 
attaqués  particulièrement  par  les  partisans  de  l'impôt  unique  sur 
le.  capital.  L'un  d'eux,  M.  Menier,,  a  demandé,  en  1.S76,  devant  la 
chambre  des  députés,  la  suppression  non-seulement  de  ces  deux 
impôts,  mais  encore  de  tous  les  impôts  existant,  directs  et  indi- 
rects, et  leur  remplacement  par  la  taxe  unique  qu'il  préconise.  En 
1872,  on  avait  proposé  à  l'assemblée  nationale  un  impôt  sur  le 
capital  destiné  au  paiement  de  l'indemnité  de  guerre;  plus  tard  on 
a  voulu,  par  un  impôt  de  même  nature,  créer  un  supplément  de 
ressources  pour  équilibrer  le  budget  de  l'état;  mais  ces  proposi- 
tions laissaient  subsister  tout  notre  système  fiscal.  L'impôt  proposé 
en  dernier  lieu  devait,  au  contraire,  à  lui  seul,  procurer  les  res- 
sources nécessaires  pour  couvrir  toutes  les  dépenses  publiques. 
]\L  Menier  ne  demandait  pas  cependant  à  remplacer  d'un  seul  coup 
tous  les  impôts  actuels,  mais  il  voulait,  en  procédant  graduelle- 
ment, arriver  finalement  et  le  plus  tôt  possible  à  l'impôt  unique 
sur  le  capital. 

Nous  devons  co'^iparer,  en  quelques  mots,  les  effels  de  cet  impôt 
et  ceux  de  nos  contributions  existantes  qu'il  serait  destiné  à  rem- 
placer. Nous  n'examinerons  passiy  en.  principe,  les  impôts  doivent 
être  assis  sur  le  capital  ou  sur  le  revenu,  c'est-à-dire  si  on  doit 
prendre  pour  base  d'évaluation  de  la  matière  iitiposal)le  le  capital 
ou  le  revenu.  L'étude  de  cette  question  théorique  n'entre  pas  dans 
le  cadre  de  notre  travail;  elle  nous  paraît  d'ailleurs  n'avoir  qu'un 
intérêt  secondaire,  car,  quel  que  soit  le  mode  de  |)rocéder,  il  est 
évident  que,  dans  tous  les  cas,  les  impôts  permanens  doivent  tou- 
jours être  payés  sur  les  revenus  :  autrement  on  arriverait  plus  ou 
moins  rapidement  à  l'absorption  complète  de  la  chose  elle-même. 
Nous  savons  ce  qui  a  été  dit  en  faveur  du  mode  de  fixation  de  la 
valeur  de  la  matière  imposable  par  l'évaluaiiou  du  capital.  Cepen- 
dant nous  estimons  que  le  revenu  est  une  base  meilleure,  plus 
sûre,  plus  facile; à  saisir.  Mais  ce  n'est  pas  le  sysiètne  d'évaluation 
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adopté  par  les  promoteurs  de  l'impôt  sur  le  capital  que  nous  com- 
battons principalement  :  ce  que  nous  condamnons,  c'est  l'unité  de 
la  taxe. 

L'impôt  proposé  par  les  partisans  de  la  doctrine  dont  M.  Menier 
est  le  plus  laborieux  défenseur  n'est  même  pas  établi  sur  tous  les 
capitaux.  Il  ne  frappe  que  les  capitaux  fixes:  le  sol,  les  mines,  les 
constructions,  les  machines,  les  outillages,  les  navires,  les  animaux 
servant  aux  exploitations,  les  ustensiles  de  ménage,  les  meubles 
et  les  objets  d'art.  Les  capitaux  circulans  :  c'est-à-dire  les  mar- 
chandises destinées  au  commerce,  les  matières  premières,  la  mon- 
naie, les  rentes,  les  créances,  les  actions,  les  obligations  et  les 
autres  valeurs  mobilières  de  toute  nature,  en  seraient  exemptées. 
Tous  les  impôts  existans  au  profit  de  l'état,  des  départemens  et 
des  communes,  y  compris  les  octrois,  seraient  supprimés.  Nous 
n'analyserons  pas  les  raisons  données  soit  à  la  commission  du  bud- 
get et  à  la  chambre  des  députés,  soit  dans  divers  écrits,  pour 
la  jusdfication  de  ce  système,  ni  les  réponses  qui  ont  été  faites; 
nous  nous  bornerons  à  indiquer  les  résultats  de  l'application  de 
cette  conception  fiscale. 

Les  impôts  de  toute  nature  qui  seraient  remplacés  par  la  taxe 
unique  proposée  par  M.  Menier  ont  donné  en  1877,  en  principal  et 
centimes  additionnels,  un  produit  de  3,288,074,947  francs  (1),  les 
capitaux  fixes  auraient  désormais  à  supporter  exclusivement  cette 
charge.  Les  navires,  l'outillage  industriel,  les  objets  d'art  et  les  meu- 
bles meublans  représentent  à  peu  près  la  dixième  partie  de  la  valeur 
totale  des  capitaux  fixes  compris  dans  la  proposition.  Le  sol,  les 
maisons  et  usines,  l'outillage  agricole  et  les  inmieubles  par  desti- 
nation, les  animaux  servant  à  l'exploitation  de  la  terre,  représen- 
tent les  neuf  autres  dixièmes.  Il  s'ensuit  que  la  propriété  foncière 
et  ses  accessoires  seraient  grevés  des  neuf  dixièmes  de  la  somme 
de  3, 288, 074, 9/i7francs,  soit  de  2, 959, "267, 453  francs  ;  actuellement 
les  mêmes  maiièresimposables  paient  directement  377,080,198  f.  (1) 
c'est-à-dire  la  huitième  partie  de  la  char::;e  qu'elles  auraient  à 
supporter  si  l'impôt  unique  sur  les  capitaux  fixes  était  substitué 

(1)  Impôts  dirots  et  indira  ts  perçus  au  profit  de  Tctat  en  1877,  déduction  faite  dos 
produits  dt.s  domaines  et  des  forùts 2,619,604,803  fr. 

Impôts  perçus  au  profit  'les  départemens  et  des  communes 
y  compris  les  octrois  et  les  prestations  en  nature.     .     .     .  660, i70,084 

Total 3,288,074,947  fr. 

(1)      Impôt  foncier,  en  princi]»al 171,717,974  fr. 

—            centimes  additionnels l6S,iiO,22i 

Une  partie  de  la  prestation  en  nature 37,500,000 

Total '37],tJ88,i98  fr. 
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aux  contributions  existantes.  La  propriété  qui  est  aujourd'hui  assu- 
jettie à  100  francs  d'impôt  paierait  800  francs;  celle  qui  est  impo- 
sée à  1,000  francs  le  serait  désormais  à  8,000  ! 

L'auteur  de  la  proposition  prétend  que  le  propriétaire  des  fonds 
recouvrerait  sur  le  consommateur  l'excédent  d'impôt  qu'il  aurait  à 
supporter,  en  vendant  sa  récolte  plus  cher;  mais  il  oublie  que  le 
blé,  le  vin,  la  laine,  le  bétail  seraient  en  concurrence  sur  les  mar- 
chés français,  comme  sur  les  marchés  étrangers,  avec  les  produits 
de  même  nature  venant  des  autres  pays  qui  ne  sont  pas  grevés  de 
taxes  aussi  lourdes  ;  que  par  suite  les  produits  français  seraient 
souniis  au  cours  commun.  Ils  ne  pourraient  même  pas  être  proté- 
gés sur  les  marchés  français  par  des  droits  de  douane,  puisque  tous 
les  impôts  indirects  seraient  abolis.  C'est  donc  le  propriétaire  du 
sol  français  qui  su pporierait  l'excédent  de  l'impôt.  Si  actuellement 
il  paie  de  9  à  10  pour  100  de  son  revenu,  sans  parler  des  cotes  excep- 
tionnellement surchargées,  par  suite  des  inégalités  des  répartitions, 
il  serait  désormais  imposé  à  70  ou  à  80  pour  100  et  jusqu'à  120  pour 
100  de  son  revenu  rr^el,  si  des  inégalités  dans  le  taux  d'imposition 
subsistaient.  Quand  même  le  produit  net  serait  un  peu  augmenté 
par  l'effet  de  la  diminution  des  salaires  des  ouvriers  agricoles,  ce 
qui  est  douteux,  un  impôt  aussi  considérable,  même  en  tenant 
compte  de  la  suppression  des  taxes  générales,  devrait  encore  être 
considéré  comme  l'équivalent  de  la  confiscation  de  la  propriété  au 
profit  du  fisc, 

La  prnpriéié  immobilière  serait  en  réalité  improductive  et  sans 
valeur.  Le  capital  disparaîtrait  absorbé  par  la  taxe,  et  la  taxe  elle- 
même  dont  le  capital  serait  la  base  ne  pourrait  bientôt  plus  se  per- 
cevoir. La  propriété  foncière  serait  ruinée.  L'état  se  trouverait 
bientôt  en  présence  de  charges  énormes,  sans  ressources  pour  y 
faire  face  !  Étant  donnée  la  situation  financière  de  la  France,  l'im- 
pôt uni(]ue  sur  le  capital  est  une  conception  absolument  chimérique. 
L'impôt  unique  sur  les  revenus  serait  un  peu  moins  insuffisant,  car 
sa  base  serait  plus  large  :  il  frapperait  outre  les  revenus  fonciers,  les 
profits  du  commerce,  de  l'industrie,  de  l'agriculture  et  des  profes- 
sions, les  traitemer)s  et  les  salaires;  mais  il  n'en  serait  pas  moins 
lui-même  inacceptable,  car  les  impôts  directs  seuls  ne  peuvent  pas 
produire  les  ressources  nécessaires  pour  faire  face  à  des  charges 
publiques  qui  s'élèvent  à  près  de  3  milliards  300  millions  ! 

L'impôt  unique  de  M.  Menier  n'est  que  la  résurrection,  sous  un 
autre  nom  et  avec  peu  de  modifications,  de  la  vieille  doctrine  des 
physiocrates,  drjà  bien  des  fois  condamnée,  et  dont  l'influence  a 
été  si  funeste  au'v  finances  françaises,  à  une  autre  époque.  Elle  n'a 
pourtant  jamais  été  appliquée  aussi  complètement  qu'on  le  propose 
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aujourd'hui.  Malgré  la  faveur  accordée  à  la  fin  du  dernier  siècle  au 
système  physiocraiiqiie,  l'assemblée  constituante  avait  ajouté,  en 
efiet,  à  l'impôt  foncier,  des  taxes  sur  les  revenus  mobiliers,  com- 
merciaux et  industriels  et  sur  les  salaires,  ainsi  que  des  droits  de 
douane  et  d'enregistrement  ;  elle  n'avait  supprimé  que  les  impôts 
de  consommation,  qu'on  a  dû  d'ailleurs  rétablir  quelques  années 
après,  pour  sortir  de  l'ère  des  défioits  et  des  banqueroutes.  Aujour- 
d'hui, avec  les  charges  énormes  créées  par  la  guerre  de  1870,  ajou- 
tées à  celles  de  nos  budgets  antérieurs,  on  propose  sérieusement 
de  supprimer  tous  les  impôts  directs  et  indirects,  et  de  les  rempla- 
cer par  un  seul  impôt  sur  le  capital  fixe  !  On  voudrait  aller  plus 
loin  que  le  législateur  de  J791  et  abolir  même  les  taxes  qu'il  avait 
maintenues  ou  créées,  taxes  jugées  nécessaires  pour  un  budget  de 
dépenses  beauconp  moins  lourd  et  qui  ont  cependant  été  encore 
très  insuftisantes  !  L'impôt  uni(jue  sur  le  capital  ne  conduirait  pas 
seulement  à  une  banqueroute  immédiate  de  la  France,  il  serait  de  plus 
en  soi,  absolument  injuste  :  les  capitalistes,  eussent-ils  500,000 fr. 
de  revenus  en  valeurs  mobilières,  les  banquiers,  les  industriels,  les 
marchands  en  gros,  ou  en  détail,  les  médecins,  les  avocats,  feraient- 
ils  100,000,  200,000  francs,  1  million  de  bénéfices  annuels  dans 
l'exercice  de  leurs  professions,  ne  supporteraient  pas  un  centime 
des  charges  publiijues  ! 

Un  système  qui  consacrerait  de  telles  inégalités  dans  la  répartition 
des  dépenses  de  l'état,  et  qui  aurait  des  conséquences  si  désas- 
treuses, ne  pouvait  pas  être  l'objet  d'un  débat  sérieux  dans  les 
commissions  parlementaires  ni  devant  les  chambres.  Aussi  nous  ne 
l'avons  examiné  et  discuté  que  parce  que  nous  voulions  faire  un 
exposé  com[)let  de  tous  les  projets  de  réformes  de  l'ensemble  de 
nos  contributions  directes. 


Mathieu-Bodet, 


LE  SALON  DE  1880 


1. 

LA     PEINTURE     D'HISTOIRE     ET     LE     PORTRAIT. 


Les  arts  tiennent  une  place  importante  dans  la  vie  de  notre 
époque,  et  le  public  ne  se  lasse  point  de  s'intéresser  à  toutes  leurs 
manifestations.  C'est  désormais  une  occupation  presque  suffisante 
pour  les  gnns  de  loisir,  quand  ils  ont  quelque  culture,  de  se  tenir 
au  courant  de  cette  production  incessante  et  d'en  suivre  le  mou- 
vement. Entre  la  représentation  de  la  veille  et  le  concert  du  len- 
demain, il  y  a  toujours  quelque  exposition  ouverte  ou  queUfue  vente 
annoncée  pour  défrayer  les  journées  de  notre  société  éléejante  et 
polie.  Les  occasions  se  multiplient;  à  aucune  la  sympathie  ou  la 
curiosité  ne  fait  défaut.  Jamais,  croyons-nous,  en  aucun  pays,  à 
aucun  moment  de  l'histoire,  le  nombre  de  ceux  qui  cultivent  les 
arts  ou  qui  les  aiment  n'a  été  aussi  élevé  que  chez  nous  et  de  notre 
temps.  En  dépit  des  abstentions  systématiques  ou  involontaires,  le 
Salon  reste,  pour  les  arts  du  dessin,  la  représentation  la  plus  com- 
plète de  l'activité  artistique.  On  peut  citer  quelques  œuvres  qui 
lui  échappent;  mais  la  plupart  ont  été  faites  pour  lui, et  beaucoup 
de  celles  qui  ont  déjà  une  destination  doivent  lui  demander  une 
consécration.  C'est  une  fête,  dit-on,  mais  la  fête  commence  à  res- 
sembler fort  à  une  cohue. 

Plus  d'une  fois,  en  présence  d'un  tel  débordement,  on  a  cherché 
à  contenir,  à  endiguer  ce  courant.  On  semble  y  avoir  renoncé  cette 
année,  et  le  nombre  des  objets  exposés,  déjà  fort  respectable  aux 
Salons  précédens,  a  été  singulièrement  dépassé  cette  fois  ;  il  atteint 
le  chiffre  de  7, '289  ouvrages.  On  a  beaucoup  discuté  à  ce  propos, 
et  l'administration  des  Beaux-Arts,  mise  assez  maladroitement  en 
cause,  a  cru  d-voir,  plus  maladroitement  encore  et  du  haut  de  la 
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tribune,  attribuer  à  un  parti-pris  d'hostilité  cette  excessive  indul- 
gence du  jurJ^  \oiis  ne  croyons  pas  qu'il  faille  chercher  dans  de  si 
ténébreux  complots  l'explication  d'une  tendance,  en  somme,  toute 
naturelle,  si  regrettables  qu'en  puissent  être  les  consé(|ueuc,es.  Il 
eût  été  désirable  en  effet  que  la  sévérité  du  jury  au;^meiitât  en 
proportion  même  du  nombre  croissant  des  artistes  et  de  leurs 
œuvres.  Prati(|uetiieiit  il  ne  pouvait  en  être  ainsi.  La  responsabilité 
d'un  refus,  ses  conséquences  possibles  attestées  par  des  faiis  dou- 
loureux, la  complaisance  envers  des  amis,  les  égards  que  com- 
mandent certaiues  situations,  les  sollicitations  dirt^cti's  ou  détour- 
nées et  les  concessions  mutuelles  qu'on  se  doit  entre  confrères, 
bien  d'autres  considérations  encore  nous  paraissent  avtir  insensi- 
blement amené  l'extiême  facilité  dans  les  admissions.  Emré  dans 
cette  voie,  le  jury  ne  pouvait  plus  guère  revenir  sur  ses  pas.  Fal- 
lait-il qu'il  s'exposât  à  des  clameurs  sans  tin  pour  obvier  à  des 
inconvéïiiens  assez  minimes  au  début,  mais  dont  la  giavité  à  la 
longue  devait  s'accentuer?  Et  c'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  ou  a  glissé 
sur  la  pente,  allant  du  médiocre  au  mauvais,  sans  es|)oir  de  s'ar- 
rêter même  au  détestable.  Pour  nous,  au  lieu  d'accuser  le  jury, 
nous  serions  plutôt  disposé  à  admirer  son  couiage,  et  l'honneur 
d'une  telle  distinction  nous  a  toujours  semblé  fort  au-de-sous  des 
charges  qu'elle  impos^;.  A-t-on  assez  pensé  à  cette  obligation, 
pour  des  hommes  dont  le  temps  est  précieux,  de  consacrer  tant 
d'heures  et  tant  de  jours  à  l'interininable  delilé  d'(euvres  le  plus 
souvent  insigndi mtes  et  qu'il  faut  pourtant  re^^arder,  ne  fût-ce 
qu'un  moment?  Tout  cela,  sans  autre  saiis'aciiou  qun  celle  du 
devoir,  pour  ceux  du  moins  qui  y  mettent  leur  conscience;  et  le 
plus  souvent  sans  autre  récompense  que  les  récriminations  et  les 
inimitiés  dt-s  méconteus,  c'est-à-dire  du  plus  grand  munhre.  Il  est 
vrai,  et  là  est  le  factieux,  que  cette  indulgence  du  lury,  c'est  l'ad- 
ministration qui  en  porte  la  peine,  et  que,  forcée  de  s'incliner 
devant  des  décisions  qui  ne  lui  appartiennent  point,  elle  en  doit 
accepter  cepet)dant  tous  les  ennuis,  tous  les  emt^arras.  Intermé- 
diaire entre  le  public,  le  jury  et  les  artistes,  l'adminisiration  est 
obligf^e  de  se  préoccuper  d'intérêts  et  de  convenances  souvent 
contradictoires,  en  tout  cas  très  difficiles  à  concilier.  Dans  les  attri- 
butions qui  lui  restent  dévolues,  elle  a  conservé  la  rédaction  et, 
en  une  certaine  mesure,  l'application  des  lèglemens.  Or,  si  excel- 
lens  qu'ils  [)uissenl  être,  ces  règ.lemens;  laissent  par  quelque  côté 
une  place  à  l'arbitraire  et  n'enchaînent  qu'autant  qu'iLs  le  veulent 
bien  ceux  qui  les  ont  faits.  Reste  toujours  la  que-tion,  si  délicate 
à  traiter,  des  exceptions.  Or,  comme  dans  tous  les  pays  du  monde 
l'exception  est  un  privilège  fort  recherché,  entre  la  faiblesse 
extrême  et   la  rigueur   absolue,  la  balance  est  dillicile  à  tenir. 


qq!i  revue  des  deux  mondes. 

Les  amours-propres  et  les  intérêts  aidant,  les  susceptibilités  se 
mettent  de  la  partie;  de  là,  et  ceci  n'est  point  nouveau,  des  tirail- 
lemens  et  d'inévitables  démêlés,  mais  qui,  cette  année,  se  sont 
envenimés  et,  après  des  récriminations  assez  aigres,  ont  abmti  aux 
éclats  que  vous  savez.  Au  milieu  de  ce  feu  croisé  d'accusations, 
nous  n'aurions  aucun  droit  et  nous  avons  encore  moins  le  désir  de 
nous  ériger  en  juge  et  de  prendre  parti.  Psous  déplorons  du  moins, 
et  très  sincèrement,  ce  bruit  fait  autour  d'une  institution  qu'il  ne 
faudrait  pas  indéfmiment  compromettre,  et  il  nous  est  pénible  de 
voir  s'accréditer  d'autant  la  mauvaise  réputation  faite  aux  artistes 
d'être  aussi  ii)ca[)ables  d'initiative  que  de  subordination  et  aussi 
impatiens  d'autorité  qu'impuissans  à  s'en  passer. 

Aujourd'hui  les  choses  en  sont  venues  à  ce  point  que  l'urgence 
d'une  solution  se  fait  absolument  sentir.  11  ne  sera  que  temps,  quand 
les  esprits  seront  un  peu  calmés,  d'étudier  posément  ce  que  com- 
mande la  situation.  Sans  se  désintéresser  tout  à  l'ail,  l'administra- 
tion ferait  sagement,  croyons-nous,  de  ne  point  assumer  sur  elle 
toute  la  responsabilité  des  règlemens.  Combien  il  lui  serait  plus 
expédient  de  se  décharger  du  soin  de  leur  préparaiion  et  d'en 
remettre  la  charge  à  une  commission  dont  elle  trouverait  facile- 
ment à  réunir  les  élémens!  En  acceptant  comme  acquises  les  me- 
sures dont  l'usnge  a  fait  reconnaître  l'efiicacité,  celle-ci  aurait  déjà 
une  base  solide  et  sûre,  et  avec  un  peu  de  prudence  et  de  suite  il 
lui  serait  facile  de  s'éclairer  sur  les  points  restés  douteux.  De  son 
côté,  mise  ainsi  à  couvert  par  un  programme  dont  elle  aurait,  tout 
au  moins,  partagé  la  responsabilité  et  qui  devrait  être  assez  large 
et  assez  précis  pour  n'admettre  aucune  exception,  l'administration 
se  bornerait  à  le  faire  exécuter.  Elle  prendrait  de  cette  manière  une 
situation  inattaquable  vis-à-vis  de  l'opinion  et  s'épargnerait  à  elle- 
même  les  embarras  dont  elle  se  plaint  si  amèrement. 

Pour  cette  année,  quels  que  puissent  être  les  mérites  ou  les 
défauts  de  la  classification  adoptée,  le  public  en  a  saisi  immédiate- 
ment les  avantages,  et  il  en  a  profilé.  Il  a  pris  au  mot  une  hiérar- 
chie qui  le  disi)ensait  de  tout  effort,  et  laissant  aux  plus  intrépides 
le  soin  de  prolonger  leurs  recherches,  il  n'est  guère  sorti  du  cercle 
qu'on  lui  avait  indi  pié.  Le  public  était  dans  son  droit,  celui  d'une 
défense  légitime.  Quant  aux  artistes,  et  surtout  à  ceux  des  nou- 
veau-venus qui  ont  quelque  talent,  nous  comprenons  leurs  très 
réels  griefs,  et  l'ennui  qu'il  y  a  pour  eux  à  se  voir  ainsi  perdus 
dans  la  foule  et  compromis  par  l'entourage  auquel  on  les  sou- 
met. Nous  n'imaginons  pas  trop  cependant,  l'indulgence  du  jury 
étant  admise,  quelle  autre  combinaison  aurait  pu  leur  être  offerte. 
Pour  nous,  dans  l'étude  que  nous  allons  entreprendre,  il  nous 
était  impossible  d'adopter  une  classification  qui  nous  eût  à  chaque 
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instant  forcé   de   retourner  sur  nos  pas,   et  le  groupement  par 
genres,  —  dont  l'oidornance  matérielle,  on   l'a  reconnu,  serait 
impraticable, —  éta't  évidemment  le  seul  que  nous  pussions  suivre 
ici.  Nous  l'avons  donc  adopté,  mais  sans  nous  y  astreindre  cepen- 
dant d'une  manière  absolue,  les  limites  de  certains  genres  res- 
tant forcément  confuses  et  flottantes.  C'est  par  un  sentiment  naturel 
de  déférence  pour  nos  lecteurs  que  nous  avons  dû  restreindre 
nos  choix.  A  la  date  où  paraîtront  ces  lignes,  le  Salon  n'est  déjà 
plus  une  curiosité,  et  ce  triage  rapide  que  le  temps  se  charge  d'o- 
pérer dans  nos  admirations  aura  déjà  commencé  pour  lui.  Il  nous 
a  semblé  qu'il  serait  peu  séant  de  faire  partager  à  d'autres  le  long 
travail  de  dépouillement  auquel  nous  avons  dîi  nous  livrer  et  que 
la  plus  simple  convenance  nous  invitait  à  leur  en  épargner  la  fati- 
gue. Au  Salon  comme  en  voyage,  et  c'est  là  plus  qu'une  compa- 
raison cette  année,  il  faut  se  résoudre  à  ne  pas  tout  voir  sous  peine 
de  ne  rien  retenir,  et  à  ne  se  faire  l'esclave  ni  d'un  guide  ni  du 
livret.  Parfois  même,  loin  de  nous  presser,  nous  nous  sommes 
attardé,  alors  qu'il  nous  semblait  qu'il  y  avait  pour  nous  quelque 
profit,  et  nous  n'avons  jamais  résisté  à  la  saiisfaction  de  goûter 
auprès  des  œuvres  qui  le  méritent  le  recueillement  auquel  elles 
nous  conviaient.  Mais,  de  notre  mieux  du  moins,  nous  nous  som- 
mes appliqué  à  découvrir  ces  œuvres,  nous  abstenant   de   toute 
idée  préconçue  dans  notre  recherche,  nous  défendant,  en  leur  pré- 
sence, des  tentations  les  plus  naturelles  et  les  plus  légitimes,  nous 
efforçant  de  ne  tenir  compte  que  des  œuvres  elles-mêmes,  et  sen- 
sible avant  tout  à  ces  deux  supériorités  qui,  dans  la  ruine  de 
presque  toutes  les  conventions  jusqu'ici  admises,  et  au  milieu  de 
l'anarchie  esthétique  où  nous  vivons,  sont  seules  restées  debout  : 
la  sincérité  et  le  talent.  De  notre  mieux  aussi,  et  à  nos  risques, 
nous  avons  voulu,  au  lieu  de  nous  dérober  à  la  difficulté  de  noire 
tâche,  donner  les  raisons  de  nos  louanges  et  de  nos  critiques.  Après 
cet  examen  précis  des  œuvres  qui,  en  dehors  de  toute  préoccu- 
pation de  style  ou  d'école,  nous  ont  semblé  les  plus  remarquables, 
peut-être  serons-nous  plus  à  l'aise  pour  présenter  brièvement  les 
idées  qu'elles  nous  auront  suggérées  sur  la  situation  et  les  ten- 
dances de  l'art  contemporain;  peut-être  même,  à  raison  du  carac- 
tère en  quelque  sorte  impersonnel  de  cet  examen,  ces  simples 
conclusions  ressortiront-elles  d'elles-mêmes  de  notre  analyse  et  pa- 
raîtront-elles alors  plus  naturelles  et  mieux  motivées. 

I. 

Le  Job  de  M.  Donnât  est,  à  nos  yeux,  la  peinture  la  plus  forte 
et,  dans  son  étrangeté  légitime  et  voulue,  l'œuvre  la  plus  saisis- 
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santé  du  Salon.  Accroupi  sur  la  paille,  à  peine  couvert  d'un  lam- 
beau d'étoiïe  noiie,  le  vieillard,  les  yeux  levés  vers  le  ciel,  semble 
déjà  étranger  à  ce  monde  et  comme  perdu  dans  la  contemplation 
des  choses  d'en  haut.  Les  rayons  du  soleil  qui  pénètrent  dans  la 
grotte  du  soinaire  frappent  en  plein  son  corps  amaigri  et  accusent 
toutes  les  déformations  que  l'âge  et  l'épuisement  y  ont  amenées. 
La  peau,  luisante  sur  les  articulations,  reton)be  flas(|uesur  le  ventre 
et  se  fronce  au  travers  du  torse  en  plis  profonds;  les  veines  épais- 
sies se  croisent  et  tordent  en  saillies  noupuses  leur  réseau;  les 
jambes  grêles  et  les  cuisses  amincies  seraient  incapables  de  soute- 
nir ce  pauvre  corps.  Dans  le  vif  éclat  de  la  lumière  aussi  bien  que 
dans  la  claire  transparence  d'ombres  qui  ne  dissimulent  aucun  dé- 
tail, pat  tout  le  travail  d'usure  et  de  décrépitude  est  écrit  en  traits 
impitoyables.  Et  cependant,  maigre  toutes  ces  laideurs,  il  y  a  dans 
le  geste  des  bras  et  des  mains  un  abandon  si  entier,  une  telle  force  de 
résignation  brille  sur  ce  visageà  demi  renversé,  les  yeux  vitreux  et 
troublés  sont  ii-aversés  par  l'éclair  d'une  foi  si  ardente  et  noyés  dans 
une  si  complète  extase  que  cet  élan  d'amour  et  d'adoration  triomphe 
de  ces  réalitésmisérablesetlesdépasse.  Ruiné,  assailli  et  rongé  par  la 
maladie,  abandonné  et  raillé  par  les  siens,  ployant  sous  tantd'acca- 
blemens,  ce  délaissé  est  resté  fidèle.  Il  est  bien  vraiment  «  rassasié  de 
toutes  sortes  de  misères,  )>  mais  alors  que  la  douleur  le  presse,  a  que 
les  membres  de  son  corps  sont  réduits  à  rien,  »  il  ne  saurait  renier 
son  Dieu  et  il  invoque  «  ce  témoin  de  son  innocence  qui  est  dans 
le  ciel.  »  Le  Christ  de  M.  Bonnat  avait  autrefois,  s'il  vous  en  sou- 
vient, soulevé  quelques  clameurs;  en  rendant  justice  au  talent  de 
l'œuvre,  certains  critiques  lui  auraient  souhaité  une  expression 
plus  noble  et  des  formes  plus  choisies.  Avec  nn  talent  plus  fort, 
M.  Bonnat  accuse  ici  des  réalités  plus  vulgaires  encore,  mais  qui, 
cette  fois  du  moins,  lui  étaient  fournies  par  le  sujet  lui-même. 
Jamais  contraste  n'a  été  plus  énergiquement  rendu.  Le  modelé  du 
corps  est  un  prodige  de  relief;  le  dessin,  serré  de  près,  est  suivi 
jusqu'au  bout  avec  une  cruelle  et  tranchante  précision.  Partout  les 
tons  vibrent  et  s'opposent  franchement  les  uns  aux  autres  par  tou- 
ches superposées,  et  le  travail,  partout  vivant,  mené  avec  une  science 
sûre  d'elle-même  et  un  désir  de  bien  faire  qui  ne  connaît  aucune 
défaillance,  conserve  toujours  le  même  entrain,  le  même  air  d'ai- 
sance et  d'abandon. 

Le  portrait  de  M.  Grévy  accompagne  dignement  cette  œuvre 
magistrale  et  continue  la  série  de  ces  portraits,  vraiment  historiques 
et  définitifs,  que  nous  aurons  assez  loués  en  les  disant  égaux  à  eux- 
mêmes.  Peut-être  faudrait-il  aller  plus  loin  et  reconnaître  que 
jamais  ces  convenances  secrètes  qui  rattachent  la  pensée  à  ses 
moyens  d'expression  n'ont  été  mieux  observées  par  M.  Bonnat.  La 
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force  d'une  âme  qui  se  possède  et  la  fierté  modeste  de  l'honiiête 
homme  arrivé  à  la  plus  haute  des  situations,  se  lisent  ici  dans  les 
traits,  dans  l'attitude  du  corps,  dans  la  placidité  de  ce  visage  vu  de 
face,  dans  la  fermeté  loyale  du  regard  et  jusque  dans  ces  mains  si 
bien  peintes  et  qui  complètent  si  bien  l'expression  de  toute  la 
personne.  Quand  on  pense  à  la  difficulté  de  l'œuvre,  à  la  con- 
currence redoutable  que  lui  faisaient  ses  devancières,  aux  limites 
étroites  entre  lesquelles  le  peintre  avait  à  se  mouvoir,  aux  tenta- 
tions dont  il  devait  se  garder,  il  faut  bien  admirer  un  tel  art  de 
composition,  cette  mesure  exquise,  cette  parfaite  simplicité,  cette 
sûreté  de  talent  enfin,  qui  sont  mises  ici  au  service  des  facultés 
d'observation  les  plus  rares.  La  réunion  de  tant  de  qualités,  c'est 
la  perfection  et  il  nous  a  paru  que  c'était  justice  de  placer  en  tête 
de  cette  étude  le  nom  de  M.  Bonnat  comme  un  de  ceux  qui  hono- 
rent le  plus  notre  école  et  qu'il  convient  le  mieux  de  proposer  en 
exemple  à  la  jeunesse. 

L'exposition  de  M.  Henner  ne  tient  pas  grande  place,  et  c'est  à 
peine  si  vous  pourriez  trouver  un  titre  aux  deux  tableaux  qu'il  a 
envoyés  au  Salon.  Mais  M.  Henner  est  un  charmeur;  il  faut  aller  à  lui 
des  premiers.  Comme  chez  M.  Bonnat,  on  sent  dans  ses  recherches 
le  peintre  épris  de  son  art,  heureux  de  produire,  jaloux  de  don- 
ner à  ses  œuvres  toute  la  perfection  qu'elles  peuvent  avoir.  Mais 
là  s'arrêtent  les  ressemblances.  M.  Bonnat,  en  effet,  est  très  for- 
mel; il  manifeste  sa  force  par  des  structures  nettement  détermi- 
nées; il  fait  servir  à  l'expression  toutes  le^  particularités  de  la  vie 
et  quand,  à  force  de  précision  et  d'énergie,  il  a  pris  possession  de 
son  sujet,  il  vous  l'impose  et  ne  vous  laisse  rien  à  voir  au  delà 
ni  rien  à  faire  qu'à  l'admirer.  Vous  croiiiez,  au  contraire,  que 
U.  Henner  vous  invite  à  collaborer  avec  lui,  tant  il  parait  flottant, 
souple,  plein  d'abandon  et  peu  arrêté.  Ne  vous  y  trompez  pas; 
ces  contours  perdus,  ces  figures  enveloppées,  ces  carnations  fon- 
dues, ces  ombres  ondoyantes  d'oiî  les  formes  semblent  émerger 
et  s'épanouir  sous  votre  regard,  tout  cela  cache  un  art  infini,  et,  à 
y  voir  de  plus  près,  une  énergie  singulière  se  dissimule  sous  ces 
effacemens  et  ces  apparentes  hésitations.  Il  faut  bien  de  la  déci- 
sion, croyez-le,  pour  se  résoudre  à  ces  simplifications  extrêmes  et 
à  ces  utiles  sacrifices.  Quant  aux  sujets,  les  moindres  sont  bons 
à  M.  Henner;  bien  p'us,  à  l'entendre,  ce  seraient  les  meilleurs. 
H  aime  par-dessus  tout  ces  créatures  inutiles  et  charmai.'tes  qui 
habitent  au  fond  des  bois.  Seul  il  connaît  bien  leurs  mystérieuses 
retraites  et  leurs  continuels  loisirs.  Il  sait  dans  quel  coin  écarté  on 
les  rencontre  et  quelles  heures  privilégiées  manifestent  le  mieux 
leur  beauté.  Cette  année  encore,  il  a  surpris  dans  sa  chaste  attitude 
cette  nymphe. 


668  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 


Qui  rêve  en  regardant  mourir  sa  forme  blanche 
Dans  l'eau  pâlo  où  descend  le  mystère  du  soir. 

Avec  ces  simples  élémens  :  un  coin  de  ciel,  une  fontaine,  un 
bout  de  végétation,  il  a  encadré  la  grâce  et  la  blancheur  de  ce 
corps  qui  se  penche,  et  entre  le  ciel  bleu,  les  chairs  nacrées  et 
moites,  et  les  buissons  roussâtres,  il  a  mis  ces  accords  délicats 
des  choses  qui  aiment  à  être  ensemble,  et  composé  ainsi  une  de 
ces  mélodies  simples  et  poétiques  qui  restent  gravées  dans  toutes 
les  mémoires.  Et  pourtant  n'aurait-elle  pas  queh:|ue  droit  d'être  un 
peu  jalouse,  celte  déesse?  Voici,  à  deux  pas  de  là,  une  mortelle, 
moins  que  cela,  une  enfant,  peut-être  quelque  modèle  que  vous 
avez  rencontré  par  les  rues  et  que,  sa  séance  terininr^e,  le  peintre  a 
surpris  endoruii  dans  son  atelier.  Il  l'a  peinte  ainsi  assoupie,  cette 
fillette,  et,  à  voir  sa  paupière  close,  ses  narines  délicatement  décou- 
pées, sa  joue  en  fleur,  cette  chair  transparente  sous  laquelle  circule 
un  sang  jeune  et  généreux,  ce  souflle  léger,  tranquille  et  rythmé  qui 
semble  expirer  par  ses  lèvres  entr'ouvertes,  vous  diriez  le  fin  tissu, 
le  doux  éclat  et  le  parfum  printanier  d'une  rose  de  buisson  qui 
vient  d'éciore.  N'avions-nous  pas  raison  de  vous  le  dire,  M.  Henner 
est  un  charmeur,  et  ne  comprenez-vous  pas  que  cet  homme  qui 
pense  le  pinceau  à  la  main,  avec  sa  sensibilité  de  peintre  toujours 
en  éveil,  n'a  nul  besoin  de  s'embarrasser  en  des  abstractions  où 
tant  d'antres  se  consument?  Permis  à  lui  de  prétendre  qu'il  n'y  a 
pas  de  sujet  pour  l'artiste  et  qu'il  ne  lui  en  faut  pas.  Ces  affirma- 
tions radicales,  il  peut  les  soutenir,  et  tant  qu'il  aura  des  argu- 
mens  aussi  décisifs  à  nous  opposer,  il  triomphera  facilement  de 
nos  protestations.  Qu'il  ne  s'y  fie  pas  trop  cependant,  ces  blanches 
figures  et  ce  rose  visage  témoigneraient  au  besoin  contre  lui.  Ne 
sont-ce  pas  là,  en  efl'et,  de  vrais  sujets,  les  meilleurs  même,  ceux 
qui  de  tout  temps  ont  paru  les  plus  dignes  d'être  proposés  à  l'art  : 
la  jeunesse  dans  sa  fleur  et  la  vie  dans  sa  beauté? 

M.  Henner  et  M.  Bonnat,  encore  dans  leur  pleine  maturité,  sont 
cependant  déjà  des  vétérans  de  nos  expositions,  et  ils  n'y  comp- 
tent plus  leurs  succès.  C'est  une  satisfaction  pour  la  critique  d'avoir 
à  nommer  après  eux,  presque  à  côté  d'eux,  les  nouveau-venus  et 
de  saluer  avec  des  noms  d'hier  les  espérances  de  l'avenir. 
M.  Morot  est  un  jeune  homme,  à  peine  revenu  de  Rome,  et  qu'un 
grand  tableau,  les  Femmes  ambrotmes ,  avait  l'an  dernier  déjà 
signalé  à  l'attention  du  public.  Mais,  à  côté  de  morceaux  excellons, 
quelques  taches  et  quelques  exagérations  aussi  déparaient  cette 
composition  un  peu  encombrée.  M.  Morot  a  fait  cette  année  un 
pas  décisit  et  révélé  avec  éclat  dans  son  Bon  Samaritain  les  dons 
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spéciaux  qu'il  a  reçus.  Tout  en  bas  d'un  sentier  abrupt,  à  peine 
tracé  entre  des  rochers  grisâtres  qui  montent  jusqu'au  haut  de  la 
toile,  un  vieillard  charitable  soutient  et  entoure  de  ses  bras  un 
blessé  qu'il  a  recueilli,  pansé  et  placé  sur  son  âne.  Ainsi  conçu,  ce 
groupe  des  deux  figures  est  bien  disposé,  mais  c'est  là  le  moindre 
mérite  d'une  œuvre  dont  l'exécution  surtout  est  remarquable  et 
très  personnelle.  Elle  nous  montre  les  meilleures  qualitt^s  du  des- 
sin ;  la  précision,  la  clarté,  une  élégance  facile,  sans  manière,  et  qui 
tire  son  prix  d'une  justesse  parfaite.  Les  mouveniens  sont  large- 
ment indiqués,  les  aplombs  très  fermes  et  les  constructions  irré- 
prochables. Avec  celte  correction  de  l'ensemble,  vous  retrouvez 
dans  le  passage  insensible  des  formes  toutes  ces  inflexions  déli- 
cates et  fines  qui  rendent  si  attachante  l'étude  du  corps  humain. 
Quant  à  l'entente  de  l'harmonie  et  du  clair-obscur,  quant  au  charme 
de  la  couleur,  ils  sont  pour  le  moins  au  niveau  du  dessin.  Aucune 
de  ces  négligences,  d'ailleurs,  qui  déparent  tant  d'œuvres  de  notre 
temps;  la  facture  très  habile  est  dans  une  mesure  parfaite,  animée 
et  facile,  ni  mince,  ni  lâchée.  M.  Morot  est  exigeant  pour  lui- 
même.  Il  a  un  œil  excellent,  dont  l'éducation  est  laite,  et  une 
main  singulièrement  adroite.  Les  seules  réserves  que  nous  aurions 
à  faire  dans  notre  éloge  porteraient  sur  une  imitation  un  peu  trop 
stricte  de  la  natuie  pour  les  typ;^s  de  ses  deux  per>onn  tges.  Non 
que  nous  conseillions  à  M.  Morot  cette  nriblesse  conventionnelle 
qui  fort  heureusentent  n'est  plus  de  mise  et  qui  s'en  est  allée  avec 
les  formes  vaines  de  la  rhétorique.  Mais  le  goût  que  le  jeune 
artiste  montre  dans  son  exécution,  nous  souhaiterions  qu'il  le  mon- 
trât aussi  dans  le  choix  de  ses  types;  il  y  avait  ici  surtout 
une  sorte  de  convenance  exigée  par  le  sujet  lui-même,  et  dont  il 
n'a  peut-être  pas  assez  tenu  compte.  On  ne  saru-ait  serrer  de  trop 
près  la  nature  dans  une  étude;  il  n'en  est  pasain>i  pour  le  tableau. 
L'étude  faite,  il  y  a  une  façon  de  l'interpréter  qui  la  complète,  un 
travail  de  haute  assimilation  qui  permet  de  l'utiliser  en  la  subor- 
donnant aux  besoins  seuls  de  la  composition.  Y  arrive  t-on,  l'œuvre 
devient  parfaite;  c'est  le  grand  art.  M.  Morot  doit  y  viser,  il  peut  y 
atteindre.  Il  est  né  peintre.  Nous  osons  lui  demander  de  faire  un 
noble  emploi  de  tous  les  dons  qu'il  a  reçus  et  du  talent  qu'il  a  déjà 
acquis. 

A  M.  Bastien-Lepage  aussi  il  a  été  beaucoup  donné,  et  de  bonne 
heure  il  s'est  vu  le  favori  du  pubhc,  qui  l'a  adopté  et  a  pris  parti 
pour  lui.  S'il  avait  eu,  —  on  l'a  dit  du  moins, —  à  subir  à  ses  pre- 
miers débuts  quelque  mécompte,  nous  ne  pensons  pas  qu'il  y  ait 
aujourd'hui  lieu  de  l'en  plaindre.  Que  serait-il  advenu  de  son 
talent  avec  ce  séjour  en  Italie  qu'il  avait  rêvé?  Quelles  influences 
auraient  exercées  sur  lui  les  traditions,  les  chefs-d'œuvre  et  la  nature 
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même  au  milieu  desquels  il  eût  été  appelé  à  vivre?  Quoi  qu'il  en 
soit,  M.  Bastien-Lepage  n'a  point  quitté  la  France,  et  c'est  à  son 
foyer  même,  dans  les  champs,  dans  les  prés  de  Damvillers,  qu'il 
a  cherché  ses  inspirations.  Comme  pour  le  dédommager  du  suc- 
cès qu'il  n'avait  point  obtenu  tout  d'abord,  des  succès  plus  écla- 
tans  lui  sont  venus  et,  d'année  en  année,  l'ont  soutenu  et  encou- 
ragé dans  les  voies  modestes  où  le  poussait  sa  vocation.  Son  talent 
simple  et  vrai  a  toujours  été  en  grandissant,  et  il  s'est  trouvé,  par 
surcroît,  de  bi^n  des  points  divers,  des  parrains  pour  prôner  et 
étendre  sa  jeune  renommée,  k  côté  de  ses  filles  des  champs  et  de 
ses  faneuses  alfolées  de  soleil,  il  nous  a  montré  dans  de  fins  por- 
traits des  princes  et  des  poètes,  des  illustraiions  empruntées  au 
monde  du  ihéâtre,  de  la  finance  ou  de  la  politique,  alliant  ainsi, 
avec  une  sincérité  égale,  les  extrêmes  rusticités  de  la  vie  cham- 
pêtre aux  plus  hautes  élégances  du  grand  courant  parisien.  Le 
dirons-nous ,  sa  Saison  dC octobre  de  l'an  dernier  avait  un  peu 
inquiété  les  amis  de  son  talent,  et  il  était  difficile  de  s'intéresser 
beaucoup  à  cette  paysanne  de  type  vulgaire  occupée  à  mettre  assez 
gauchement  des  pommes  de  terre  dans  un  sac.  Nous  savons  gré  à 
M.  Bastien-Lepa^^e  de  l'effort  qu'il  vient  de  faire  pour  agrandir  et 
renouveler  son  horizon.  Il  y  avait  dans  l'origine  de  la  vocation  de 
Jeanne  d'Arc  une  poésie  naturelle  et  intime  qui  devait  tenter  son 
talent.  La  Jeanne  cV Arc  de  M.  Bastien-Lepage  est  touchante,  et 
par  les  critiques  comtjie  par  les  admirations  qu'elle  a  provoquées 
vous  pouvez  comprendre  qu'il  s'est  produit  là  un  effort  avec  lequel 
il  faut  compter.  Dans  le  modeste  verger  attenant  à  la  chaumière  de 
ses  parens,  la  jeune  fille  se  tient  appuyée  contre  un  arbre.  Elle  est 
simplement,  presque  pauvrement  vêtue  d'une  jupe  et  d'un  corsage 
gris,  à  peine  ajustés.  Blonde,  menue,  sa  tête  représente  un  type 
assez  répandu  dans  nos  campagnes  lorraines.  Mais  les  grands  yeux 
d'un  bleu  paie  ont  la  fixité  étrange,  de  l'extase,  et  leur  vague  regard 
brille  d'un  éclat  singulier  dont  le  doux  visage  semble  illuminé.  Un 
des  bras  de  Jeanne  pend  à  ses  côtés,  tandis  qu'inconsciente  elle 
tient  machinalement  de  sa  main  étendue  une  branche  du  pommier 
auquel  elle  est  adossée.  Derrière  elle,  à  travers  les  feuillages,  se 
confondant  presque  avec  la  muraille,  on  entrevoit  une  apparition 
confuse,  les  Voix  :  saint  Michel,  couvert  d'une  animre  dorée,  qui 
présente  à  la  jeune  fille  une  épée  nue,  et  les  deux  saintes,  Mar- 
guerite et  Catherine,  l'une  à  genoux,  cachant  sa  tête  dans  ses 
mains,  comme  une  image  de  la  patrie  abîmée  dans  sa  douleur; 
l'autre  regardant  Jeanne  avec  amour.  Mais  Jeanne  ne  veut  point 
voir  l'apparition;  elle  s'est  détournée.  Depuis  longtemps  elle  a 
lutté  contre  la  terrible  vocation.  Sa  modestie,  sa  pudeur,  la  sim- 
plicité de  ses  habitudes,  tout  la  retenait,  et  cinq  ans  elle  a  résisté, 
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se  défiant  d'elle-même  et  se  consultant  sous  l'œil  de  Dien.  Cepen- 
dant» la  pitié  qui  est  au  royaume  de  France  »  est  devenue  extrême 
et  sous  l'obsession  «  des  voix  belles  et  douces  »  qui  la  pressent, 
Jeanne  va  céder.  Il  faut  se  rendre,  quitter  l'humble  demeure,  le 
petit  clos  éf^ayé  de  Heurs  rustiques,  le  bois  chenu,  cet  horizon 
familier,  cette  vie  ii^aiorée,  le  cercle  modeste  de  ses  travaux  et  de 
ses  affections,  pour  aller  mener  les  chevauchées  et  courir  les 
grandes  aventures.  L'heure  décisive  est  arrivée,  le  moment  est 
solennel...  il  faut  se  rendre,  elle  le  sent.  Tel  est  le  tableau,  et  quand 
nous  aurons  dit  la  poésie  de  cette  figure  naïve  transfigurée  par  l'es- 
sor de  la  vie  intérieure  qui  l'anime  tout  entière,  qui  éclate  sur 
ses  traits  et  leur  prête  une  beauté  surnaturelle,  nous  en  auions  en 
même  temps  loué  l'exécution.  Le  plus  bel  élo^'e,  en  effet,  que  nous 
en  puissions  faire,  c'est  qu'on  n'y  pense  même  pas,  tant  elle  est 
simple,  peu  apparente,  effacée  au  profit  de  l'expression  qu'elle 
laisse  dominer.  Pourquoi  faut-il  qu'à  côté  de  cette  admiration 
entière  pour  le  personnage  principal,  qui  est,  à  vrai  dire,  tout  le 
tableau,  nous  ne  puissions  également  approuver  le  paysage  qui 
l'accompagne?  Saris  en  critiquer  la  donnée,  ni  même  aucune  des 
dispositions  essentielles,  nous  sommes  bien  forcé  d'y  relever  les 
invraisemblances  de  la  perspective,  le  manque  de  proportions  trop 
évident  entre  les  figures  de  la  vision  et  la  chaumière  contre  laquelle 
elles  sont  plaquées.  Quant  aux  détails,  si  multipliés  qu'ils  soient, 
nous  les  accepterions  encm'e  s'ils  étaient  mieux  réglés,  moins 
soulignés,  subordonnés  en  un  mot  à  la  simplicité  d'aspect  que 
réclame  impérieusement  une  pareille  composition.  Au  lieu  de 
cette  verdure  acide,  de  cette  tache  blanche  d'une  des  chau- 
mières qui,  sans  raison  appréciable,  est  la  note  la  plus  vive  du 
tableau,  au  lieu  de  ce  terrain  peu  assis,  de  ces  accidens  épar- 
pillés et  qui  tirent  à  eux  le  regard,  imaginez  autour  de  la  jeune  tille 
un  terrain  ferme  et,  dans  les  végétations,  un  ton  soutenu  et  tran- 
quillisé pour  accompagner  ses  carnations  :  combien  celte  figure 
emprunterait  alors  au  paysage  une  expression  plus  complète  et 
gagnerait,  à  être  ainsi  encadrée,  une  importance  qui,  sans  même 
parler  d«s  convenances  du  tableau,  nous  paraît  plus  conforme  à  la 
réalité  même  des  choses!  Malgré  tout,  quand  l'œil,  un  peu  dérouté 
d'abord,  s'est  familiarisé  avec  cette  indécision  du  parti,  il  sait  où 
se  porter,  et  de  lui-même  il  va  chercher  pour  s'y  reposer  cette 
petite  figure  de  Jeanne  la  Lorraine,  à  laquelle  ce  jeune  peintre, 
Lorrain  comme  elle,  a  su  donner  une  grâce  si  chaste  et  si  vaillante 
et  une  noblesse  si  ingénue. 

Le  complément  d'intérêt  et  d'efficacité  que  le  paysage  pouvait 
prêter  à  son  œuvre,  M.  Cormon  ne  l'a  pas  négligé,  et  on  ne  repro- 
chera pas  au  milieu  dans  lequel  il  a  placésonC^m  d'être  insigni- 
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fiant  ou  banal.  Ce  ciel  morne,  ce  soleil  sans  éclat,  qni  se  révèle  par 
ses  ombres  plus  que  par  sa  lumière,  cette  terre  ingrate  et  nue,  ces 
plateaux  désolés  que  dominent  au  loin  les  profils  sévères  de  mon- 
tagnes plus  âpres  encore,  toutes  ces  menaces,  toutes  ces  duretés 
de  la  naturt^  disent  assez  les  dangers  qu'ont  déjà  traversés  le  meur- 
trier et  sa  famille  et  les  épreuves  qui  les  attendent  encore.  Isolés 
de  toutes  parts  et  ramassés  en  un  groupe  compact  au  milieu  de 
l'espace  immense,  ils  fuient  sous  la  malédiction  de  Jéhovah.  Au 
centre,  la  fetnrne  de  Caïn,  les  cheveux  en  désordre,  grisonnante, 
les  seins  peiidans,  le  visage  hâve  et  abruti  par  la  misère,  est  assise 
sur  un  brancard  que  portent  les  plus  âgés  de  ses  fils.  Deux  petits 
enfans  nus  dorment  appuyés  contre  elle.  Velus,  héris.^és,  à  peine 
couverts  de  peaux  de  bêtes,  ses  autres  fils  l'entourent.  Ils  sont 
chargés  des  animaux  qu'ils  ont  abattus  à  l'aide  de  leurs  armes  pri- 
mitives, des  massues,  des  piques,  des  haches  faites  d'arêtes  de 
poissons  ou  de  cailloux  grossièrement  emmanchés.  Des  pièces  de 
gibier  encore  intactes  ou  des  quartiers  de  viande  saignante  sont 
amoncelés  sur  le  brancard  pour  servir  de  nourriture  aux  vagabonds, 
et  des  chiens  faméliques  se  pressent,  inquiets,  derrière  eux.  En 
tête,  Gain  lui-même,  un  vieillard  à  la  barbe  inculte  et  aux  longs 
cheveux  blancs,  s'avance  hagard,  effaré,  incertain  de  sa  route, 
obéissant  à  je  ne  sais  quelle  mystérieuse  impulsion.  Où  aller?  où 
échapper  au  souvenir  de  son  crime,  à  la  malédiciion  qui  s'attache 
à  ses  pas,  aux  inclémences  du  ciel,  aux  menaces  de  la  faim,  aux 
responsabilités  du  chef  de  famille?  Et  sans  trêve,  sans  espoir,  la 
horde  farouche  poursuit  sa  route.  Telle  est,  dans  sa  clarté  impi- 
toyable, la  composition  de  M.  Gormon.  Tous  les  détails  y  sont  signi- 
ficatifs, et  l'harmonie  morne  de  la  couleur,  harmonie  faite  de  gris 
terreux  et  volontairement  monotones,  n'est  relevée  çà  et  là  que 
par  quelques  taches  sanglantes.  A  peine  si,  pour  atténuer  un  peu 
l'hoireur  d'une  pareille  scène,  vous  parviendriez  à  découvrir  parmi 
ces  fauves  quelque  trace  de  sentimens  humains.  Peut-être  est-ce 
par  besoin  de  vous  tromper  vous-même  que  vous  attribueriez  à  une 
attention  pour  la  femme  de  Gain  le  privilège  dont  elle  est  l'objet, 
et  sans  doute  vous  devriez  plutôt  y  voir  la  satisfaction  d'un  instinct 
purement  animal,  quelque  chose  comme  le  désir  d'assurer  la  per- 
pétuité de  la  race  en  conservant  la  mère  à  ses  petits.  Tout  au  plus 
vous  est-il  permis  de  trouver  l'indication  des  sentimens  que  vous 
réclamez  dans  le  groupe  du  jeune  homme  qui  emporte  sa  compagne 
et  la  tient  dans  ses  bras,  endormie,  épuisée  de  fatigue  et  les  pieds 
meurtris  par  la  marche,  groupe  touchant  d'ailleurs  et  qui  repose 
un  peu  de  tant  de  sauvageries  accumulées. 

Le  darwinisme  et  la  Bible  se  sont  accordés  ici  pour  vous  acca- 
bler de  leurs  rigueurs.  Comme  par  un  raffinement  suprême,  la 
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réprobation  de  Jéhovah  ajoute  une  cruauté  de  plus  à  cette  lutte 
pour  la  vie  et  à  la  longue  série  des  misères  que  la  science  nous  per- 
met aujourd'hui  de  lui  attribuer.  M.  Gormon  était  dans  son  droit 
en  renouvelant  ainsi  la  donnée  des  livres  saints  et  en  épuisant  l'hor- 
reur de  son  sujet.  N'en  a-t-il  pas  cependant  un  peu  abusé  ?  Sans  sortir 
de  la  gamme  éteinte  où  il  a  voulu  se  renfermer,  ne  pouvait-il  pas 
donner  aux  carnations,  non  pas  de  l'éclat,  mais  un  peu  moins  d'ef- 
facement? Peut-être  aussi  aurait-il  dû  atténuer  quelques  détails 
d'un  goût  douteux  ;  certainement  enfin  le  dessin  des  articulations 
de  ses  personnages  gagnerait  à  être  uioins  accentué.  Dans  le  Cain, 
entre  antres,  les  emboîtemens  des  jambes  et  les  attaches  du  cou  et 
de  l'épaule  sont  accusés  avec  une  violence  qui  dépasse  les  possibi- 
lités de  la  structure  humaine  et  dont  les  insertions  des  branches 
et  des  racines  dans  les  vieux  arbres  présenteraient  seules  l'exemple. 
De  telles  exagf^rations,  en  sautant  aux  yeux  les  moins  exercés,  pro- 
voquent de  trop  faciles  critiques.  Le  talent  de  \T.  Gormon  est  assez 
sérieux  et  assez  original  pour  n'y  point  prêter.  Au  surplus,  cette 
fougue  ne  nous  scandalise  pas  outre  mesure  chez  un  jeune  homme 
quand  elle  est  soutenue  par  des  telles  qualités  de  composition,  et 
c'est  avec  confiance  qu'à  côtés  des  noms  de  \i\I.  Bastien-Lepage  et 
Morot  nous  ajoutons  celui  de  M.  Gormon,  heureux  des  révélations 
qu'il  nous  apporte  et  des  espérances  qu'il  autorise. 

En  face  du  Cairiy  les  hasards  du  placement  ont  amené  le  grand 
carton  de  M.  Puvis  de  Chavannes  destiné  à  compléter  la  décoration 
du  musée  d'Amiens  :  les  Jeunes  Picards  s  exerçant  à  la  lance.  Bien 
qu'il  s'agisse  encore  ici  des  âges  primitifs  de  l'humanité,  le  contraste 
entre  les  deux  œuvres  ne  saurait  être  plus  tranché.  Il  montre  ce 
que  la  liberté  de  l'artiste,  en  se  prenant  à  des  sujets  analogues,  peut, 
suivant  la  nature  de  l'esprit  et  du  talent,  amener  de  diversité  dans 
la  façon  de  les  concevoir  et  de  les  représenter.  Nous  marquerions 
volontiers  le  caractère  de  cette  profonde  différence  entre  les  deux 
œuvres  par  l'appellation  de  l'âge  dor,  sorti  de  l'imagination  des 
poètes,  en  opposition  avec  cet  âge  du  silex,  qu'ont  découvert  les 
savans.  De  points  de  vue  si  contradictoires  vous  pouvez  déjà  déduire 
toutes  les  dissemblances.  Ge  n'est  plus  maintenant  le  combat  pour 
la  vie,  avec  ses  implacables  nécessités  et  la  rt^probation  qui  s'y 
attache;  l'image  est  plus  consolante.  L'exercice  auquel  se  livrent 
ces  jeunes  gens,  outre  qu'ils  y  trouvent  leur  passe-temps  favori,  est 
encore  relevé  à  leurs  yeux  par  le  sentiment  de  la  sécurité  nationale 
dont  ils  ont  charge.  C'est  un  jeu  et  c'est  un  devoir  :  Liidus  pro 
patria.  Tout  ce  qui  peut  faire  la  douceur  et  la  dignité  de  la  vie  les 
entoure  et  les  soutient.  Le  joyeux  entrain  qu'ils  mettent  à  exercer 
leur  adresse  est  peint  sur  leurs  traits,  et  déjà  des  jeunes  filles  tres- 
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sent  des  couronnes  pour  les  pks  habiles,  penrlant  que  les  mères 
de  famille  retirent  du  four  rustique  les  pains  fumans  qui  vont 
être  distribués  entre  tous.  Ce  pays  d'ailleurs  est  bien  cultivé,  et 
l'horizon  qui  s'ouvre  à  l'infini  sous  les  yeux  de  ces  heureuses  popu- 
lations n'a  pour  elles  que  des  perspectives  rassurantes.  Des  cours 
d'eau  traversent  ces  plaines  et  facilitent  leurs  relations.  La  pêche, 
la  chasse,  leur  offrent  une  distraction  en  même  temps  qu'elles  pour- 
voient à  leur  nourriture.  Leur  costume  et  leurs  habitations  sont 
simples,  leurs  industries  élémentaires.  Mais  tout  cela  suffît  à  leurs 
besoins, €t,  dans  leur  existence  modeste,  il  y  a  place  pour  toutes  les 
affections  comme  pour  les  occupations  les  plus  nobles.  Chez  elles, 
la  vieillesse  est  respectée,  et  ceux  que  l'âge  empêche  de  se  mêler 
à  la  lutte  jugent  les  coups  et  partagent  les  caresses  des  petits  en- 
fans.  Tout  ce  monde  est  uni,  actif,  utile  et  bienfaisant  à  autrui. 
Quelle  atmosphère  heureuse  et  pure  I  Quel  id»éal  de  calme  et  de 
sérénité  !  Qu'il  fait  bon  reposer  son  esprit  et  ses  yeux  sur  ces  douces 
images,  oublier  un  instant  avec  elles  les  agitations  de  notre  vie 
fiévreuse  et  troublée,  l'amertume  de  nos  doutes  et  de  nos  luttes, 
les  misères  qui  nous  entourent,  celle?  même  dont  les  mieux  par- 
tagés ne  sont  pas  exempts  !  Rassurez-vous  d'ailleurs  :  vous  pouvez 
vous  abandonner  à  cette  communicative  éloquence  et  vous  n'avez 
pas  à  vous  défendre  contre  l'expansion  qu'elle  provoque  en  vous. 
Il  n'y  a  rien  là  qui  sente  la  rhétorique.  Aucune  trace  de  cette  faconde 
banale,  routinière,  tout  extérieure,  qui  n'a  surl'àme  aucune  prise 
puisqu'elle  n'y  peut  éveiller  aucun  écho.  Pas  de  raffînemens  non 
plus,  ni  rien  qui  exige  le  commentaire:  l'œuvre  se  suffît.  C'est  un 
peintre  qui  s'adresse  à  vous,  avec  les  seules  ressources  de  son  art. 
Il  les  atténue  volontairement  et  se  contente  des  moyens  les  plus 
clairs  et  les  plus  naïfs.  Si  vous  doutiez  de  leur  efficacité,  voyez  ce 
qu'ils  gagnent  à  être  employés  dans  les  grands  espaces  et  comme 
le  génie  -de  l'artiste,  en  se  déployant  librement  sur  les  vastes  mu- 
railles du  Panthéon,  s'y  dépouille  des  étrangetés  qu'il  montre  lors- 
qu'on veut  le  réduire  aux  petites  toiles  et  aux  tableaux  de  cheva- 
let! Là  où  les  autres  s'épuisent  en  vains  efforts,  ou  en  exagérations 
ridicules,  il  se  meut  à  l'aise  et  dans  la  plénitude  de  ses  farces.  Alors 
avec  cette  sobriété  extrême  qui  lui  est  personnelle,  il  a  des  tré- 
sors de  grâce  et  des  merveilles  d'invention.  Il  possède  le  secret  de 
rajeunir  tout  ce  qu'il  touche,  et  les  sentimens  les  plus  vieux,  les 
allégories  les  plus  élémentaires,  lui  sont  les  meilleures  occasions 
de  prouver  son  originalité.  Il  se  met  tout  entier  à  ce  qu'il  fait;  il 
épouse  ses  sujets.  Il  a  une  façon  à  lui  de  les  comprendre  et  de  les 
rendre.  Les  grandes  lignes  de  ses  compositions,  la  répartition  des 
groupes,  l'ordonnance  de  leur  silhouette  et  les  liens  qui  les  ratta- 
chent entre  eux  dérivent  des  convenances  mêmes  de  ces  sujets. 
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Les  mouvemens  sont  pris  à  leur  origine  et  dans  leur  acception  la 
plus  franche,  en  correspondance  parfaite  avec  le  jet  des  figures  et 
les  intentions  qu'elles  manifestent,  et  si  les  simplifications  de  la 
forme  semblent  parfois  un  peu  ingénues,  du  moins  elles  partent 
toujours  d'un  principe  juste  et  sain.  C'est  ainsi  que  l'artiste  arrive 
à  exprimer  clairement  sa  pensée,  avec  une  noblesse  familière  qui 
vous  ravit.  S'il  réveille  à  la  fois  en  vous  les  impressions  élevées 
de  la  nature  et  les  meilleurs  souvenirs  de  la  poésie,  c'est  que  vous 
goûtez  devant  ses  œuvres  la  double  séduction  d'un  talent  resté 
simple,  mis  au  service  d'un  esprit  cultivé. 

De  tout  temps,  les  données  empruntées  à  l'antiquité  profane  ou 
sacrée  ont  offert  aux  arts  les  inspirations  les  plus  riches  et  les  plus 
variées.  Elles  ont  l'avantage  de  présenter  des  types  connus,  qui 
parlent  clairement  aux  yeux  et  autorisent  par  leur  caractère  et  par 
les  traditions  qui  s'y  rattachent  le  recours  à  des  modes  d'expres- 
sion supérieurs  à  ceux  que  fournit  la  seule  réalité.  Très  arrêtées 
dans  leure  lignes  principales,  ces  données  laissent  cependant  aux 
artistes  qui  se  proposent  de  les  traduire  une  latitude  d'interpréta- 
tion assez  grande  pour  que,  malgré  les  œuvres  nombreuses  qu'elle 
ont  déjà  suscitées,  il  soit  permis  d'y  revenir  toujours,  avec  l'espoir 
d'en  imaginer  des  représentations  nouvelles.  Il  est  intéressant  de 
suivre  ces  tentatives  de  rajeunissement  pour  des  sujets  aussi  rebat- 
tus, de  voir  jusqu'à  quel  point  elles  sont  légitimes  et  quels  aspects 
jusque-là  restés  dans  l'ombre  ou  quelles  significations  imprévues 
elles  nous  en  révèlent.  C'est  par  un  retour  direct  à  la  nature  que 
M.  Cazin  s'est  proposé  de  renouveler  les  sujets  que  lui  a  fournis  la 
Bible.  L'essai  est  louable,  et  on  ne  saurait  nier  le  talent  qu'il  y  a 
mis.  Mais  sans  tenir  plus  de  compte  qu'il  ne  faut  des  préoccupations 
de  l'ethnographie,  ni  surtout  des  conventions  académiques,  il  est 
difficile  d'accepter  les  types  que  nous  offire  \L  Cazin.  A.  part  la  figure 
d'ismaël  se  serrant  contre  sa  mère,  figure  d'un  sentiment  touchant 
et  d'une  simplicité  charmante,  ces  types  répondent  mal  à  notre 
attente.  La  Genèse  nous  semble  par  trop  désorientée  avec  ces  per- 
sonnages si  évidemment  empruntés  à  notre  temps  et  à  notre  pays 
et  qui  nous  apparaissent  au  milieu  de  campagnes  que  la  France 
réclame.  A  moins  d'une  forte  dose  de  complaisance,  ce  jeune  Tobie 
qui,  à  la  façon  de  nos  troupiers  en  congé,  emporte  au  bout  d'un 
bâton  son  menu  bagage  enfermé  dans  un  mouchoir  de  cotonnade; 
ce  petit  étai)g  au  lx)rd  duquel  il  rencontre  l'ange;  cette  rnaibon  au 
toit  rose  qui,  là-haut  sur  la  colline,  semble  quelque  honnête  éta- 
blissement où  nos  deux  voyageurs  pourront  se  restaurer,  tout  cela 
nous  paraît  peu  fait  pour  procurer  l'illusion  des  textes  sacrés.  Est-ce 
canileur  ou  excessive  recherche?  iNuus  ne  savons.  Mais  si  les  figu- 
res, chez  M.  Cazin,  prêtent  à  la  critique,  le  talent  du  paysagiste 
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est  de  premier  ordre,  et  il  y  a  dans  les  vastes  espaces  de  la  Terre 
une  entente  de  la  lumière  et  une  impression  de  grandeur  et  de  soli- 
tude tout  à  fait  remarquables.  La  poésie  de  l'exécution,  la  largeur 
du  parti,  la  simplification  des  formes  et  l'atténuatiGn  raisonnée 
des  nuances  dénotent  de  1 1  part  de  l'artiste  cette  franche  accepta- 
tion de  rinfériorilé  des  ressources  matérielles  de  la  peinture  com- 
parées à  celles  de  la  réalité  et  procèdent  d'une  entente  élevée  et  très 
originale  des  principes  mêmes  de  son  art. 

M.  L.-P.  Robert,  lui  aussi,  est  un  paysagiste.  Ses  grands  sapins 
qui  montent  drus  et  puissans  vers  le  ciel  et  le  velours  des 
mousses  dont  il  étend  à  leurs  pieds  le  riche  tapis  rappellent,  sous 
des  aspects  nouveaux,  les  qualités  pittoresques  que  nous  avaient 
révélées,  il  y  a  plusieurs  années,  ses  Zéphyrs  du  soir.  La  seule 
beauté  de  la  nature  suffisait  à  cette  forêt  dont  M.  Robert  a  tenu  à 
BOUS  présenter  les  Génies.  Il  s'est  donc  efforcé  de  les  figurer  pour 
nous  par  des  personnages  symboliques  dont  les  attitudes,  la  con- 
formation et  le  degré  même  d'embonpoint  ou  de  maigreur  ont  la 
prétention  de  nous  offrir  des  analogies  avec  les  différentes  essences 
des  arbres,  leur  port  et  leurs  dimensions  elles-mêmes.  M.  Robert 
aurait  diî  être  averti  de  la  puérilité  d'une  semblable  poursuite  par 
la  nécessité  où  il  s'est  trouvé  d'en  attester  la  clarté  au  moyen  d'in- 
scriptions et  de  renvois  placés  au-dessous  de  son  œuvre,  en  regard 
de  chacune  des  essences  qu'il  a  voulu  caractériser.  Les  allégories 
doivent  être  assez  évidentes  pour  se  passer  de  pareilles  explica- 
tions. Il  n'y  faut  point  raffmer,  et  si  M.  Robert  persiste  à  appuyer 
les  paysages  qu'il  sait  si  bien  peindre  de  commentaires  qui,  jusqu'à 
présent  du  moins,  m  lui  ont  pas  trop  réussi,  il  fera  sagement 
désormais  d'y  mettre  plus  d'à-propos  et  de  simplicité. 

C'est  pour  la  première  fois,  croyons-nous,  que  le  nom  de  M.  Po- 
pelin  paraît  à  nos  Salons.  Il  convient  de  le  retenir,  et  son  Sacrifice 
à  Esculape  nous  révèle  déjà  le  talent  d'un  très  fin  coloriste.  Le 
corps  du  jeune  garçon  qui  se  hausse  jusqu'à  l'autel  du  dieu,  un 
coq  à  la  main,  est  délicatement  modelé  et  forme  avec  les  blanches 
intonations  de  l'architecture  et  l'azur  de  la  mer  un  délicieux  con- 
traste. Quelques  fleurs  semées  çà  et  là,  discrètement  et  avec  goût, 
ajoutent  à  cet  ensemble  leur  appoint  de  grâce  et  de  fraîcheur.  Il 
semble  au  contraire  que  le  souffle  desséchant  de  l'arche,  tlogie  ait 
passé  sur  les  Saisons  de  M.  Aima  Tadéma,  que  nous  avons  vu 
souventmieux  inspiré.  Les  carnations  de  ses  personnages,  jaunes  et 
éteintes,  se  démêlent  parfois  diffi'-ilement  des  fonds  de  marbre  dont 
l'artiste  se  plaît  un  peu  trop  à  les  accompagner.  Leurs  gestes  et 
leurs  poses  gagneraient  aussi  à  être  un  peu  moins  contournés,  sur- 
tout chez  cette  femme  de  visage  masculin  qui  se  tord  si  bizarrement 
dans  sa  robe  vineuse,  sous  prétexte  de  nous  représenter  V  Automne, 
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Il  y  a  plus  d'élégance  et  quelque  charme  dans  la  figure  du  Prin- 
temps: une  jeune  fille  à  robe  blanche  très  heureusement  ajustée, 
qui  serre  sur  sa  poitrine  un  de  ces  jolis  cyclamens  roses  dont  foi- 
sonnent en  mars  les  gazons  des  villas  romaines.  11  faut  de  l'aban- 
don, une  imagination  plus  jeune  et  une  main  plus  légère  en  ces 
sortes  de  sujets,  et  M"*  Demont- Breton  nous  le  fait  bien  voir  avec 
sa  Petite  Source  et  surtout  avec  cette  autre  fillette,  Fleurs  d'avril^ 
une  tête  blonde  et  joyeuse,  un  petit  corps  ferme  et  bondissant, 
vraie  image  du  printemps  qui  rit  sur  ses  lèvres  roses,  en  même 
temps  qu'il  ranime  autour  d'elle  toutes  les  verdures  et  fait  fleurir 
tous  les  buissons. 

Nous  n'oserions  dire  qu'en  peignant  Phèdre  consumée  par  son 
fatal  amour,  M.  Cabanel  nous  ait  donné  une  de  ces  images  défi- 
nitives sur  lesquelles,  de  longtemps,  il  serait  dangereux  de  revenir. 
Et  cependant,  par  delà  Racine,  il  a  voulu  remonter  jusqu'à  Euri- 
pide pour  nous  montrer,  dans  son  déchaînement  sans  mesure,  la 
violence  de  cette  passion  aussi  funeste  à  celle  qui  y  cède  qu'à  celui 
qui  y  résiste.  Sans  doute  il  y  a  dans  la  sombre  expression  du  visage 
de  Phèdre  et  dans  la  fixité  de  son  regard  quelque  chose  de  l'inertie 
inconsciente  d'un  être  butté  contre  une  pensée  unique  et  désor- 
mais incapable  de  se  reprendre.  Mais  c'est  la  seule  poésie  que 
M.  Cabanel  ait  empruntée  à  Euripide.  A  défaut  des  éloquences  de 
la  couleur,  à  défaut  du  pathétique  que  devait  suggérer  une 
pareille  donnée,  nous  pouvions  espérer,  du  moins,  ce  goût  sévère, 
ce  choix  et  cette  pureté  de  formes  qu'évoquent  forcément  aussi  les 
souvenirs  de  l'art  antique.  M.  Cabanel  nous  offre  une  peinture  indé- 
cise et  lâchée  qui  ne  saurait  faire  M'us'on  sur  le  manque  de  style 
de  sa  composition.  «  L'art  de  peindre  est  peut-être  plus  indiscret 
qu'aucun  autre,  »  a  dit  excellemment  Fromentin.  L'absence  de  mo- 
delé dans  le  torse  de  Phèdre,  les  molles  et  peu  séantes  indications 
de  sa  poitrine,  le  dessin  incorrect  de  la  main  qu'elle  laisse  pendre, 
trahissent  trop  clairement  ici  l'indifférence  de  l'artiste  pour  son 
œuvre,  et  quand,  nous  essayons  de  nous  dédommager  de  ces  négli- 
gences avec  le  portrait  qu'a  également  exposé  M.  Cabanel,  nous  y 
trouvons  malheureusement,  avec  une  couleur  encore  plus  effacée, 
des  négligences  au  moins  pareilles. 

Ces  detaillances,nous  n'aurons  pas  aies  relever  chez  M.  Bougue- 
reau.  Sa  facture  constamment  égale,  consciencieuse,  honnêtement 
suivie,  facile  cependant,  ne  promet  jamais  plus  qu'elle  ne  peut 
tenir.  11  faut  bien  rendre  justice  à  de  telles  qualités,  car  elles  ne 
sont  point  si  communes,  et  pourtant,  fût-ce  au  prix  de  quelques 
erreurs,  on  se  prend  à  souhaiter  des  allures  moins  régulières  et 
moins  prévues,  quelques-unes  de  ces  charmantes  hésitations  qu'on 
remarque  chez  les  plus  grands,  des  contrastes  ou  des  coups  de 
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force  qui  animeraient  un  peu  cette  exécution.  On  s'en  veut  de  resr. 
ter  aussi  froid  en  présence  d'une  aussi  scrupuleuse  correction. 
M.  Bouguereau  est  impeccable;  il  faut  l'accepter  comme  il  est. 
Pour  une  fois  qu'il  a  voulu  sortir  de  ses  voies  ordinaires,  l'aven- 
ture ne  lui  pas  réussi.  Ce  Christ  qui  se  tord  d'un  mouvement  si 
excessif  et  si  inutile  oublie  un  peu  trop  qu'il  devrait  à  l'élégante 
distinction  de  son  visage  de  nous  épargner  cette  pose  violente  et 
mélodramatique»  Les  sujets  moyens,  les  notes  douces  conviens 
nent  mieux  au  talent  de  M.  Bouguereau  ;  mais  qu'il  cherche  à  plaira 
ou  à  émouvoir,  on  ne  doit  pas  compter  avec  lui  sur  des  tentations 
trop  vives  ni  sur  des  émotions  trop  poignantes.  Ses  nymphes  ou 
ses  néréides  n'auront  jamais  rien  à  voir  avec  les  déponetuyns,  ot 
les  ardeurs  sauvages  des  amours  mythologiques.  Ce  sont  per- 
sonnes bien  élevées,  modestes,  quoi  qu'elles  en  aient;  et»  quant  à 
cette  Jeune  fille  se  défendant  contre  l'Amourj  bien  qu'elle  y  mette 
quelque  mollesse,  vous  entendez  assez  que  ce  n'est  là  pour  elle 
qu'un  badinage  décent  dont  sa  famille  n'a  pas  lieu  d'être  inquiète. 
M.  Gustave  Moreau  est  un  chercheur,  et  on  ne  saurait  l'accuser 
d'indifférence  pour  son  art.  iNul  ne  se  montre  plus  que  lui  inquiet, 
soucieux  de  donner  à  ce  qu'il  fait  une  signification  neuve  et  per- 
sonnelle. Mais  son  désir  d'échapper  à  la  vulgarité  l'a  conduit  à 
d'étranges  ralfinemens.  Certes,  l'idée  de  mettre  en  regard  ô^ Hélène 
toutes  les  victimes  causées  par  sa  beauté  était  une  idée  acceptable  ; 
à  condition  toutefois  de  lui  trouver  une  expression  picturale.  C'était 
tout  d'abord  prendre  l'engagement  de  nous  présenter  dans  sa 
splendeur  cette  beauté  «  égale  à  celle  des  déesses,  »  objet  d'une 
telle  admiration  que  les  vieillards  troyens  eux-mêmes  en  oubliaient 
presque  les  maux  que  leur  ville  endurait  pour  elle.  L'Hélène  de 
M.  Moreau  n'est  que  riche.  Elle  ne  justifie  guère  l'hécatombe  de 
guerriers,  de  princesses  et  de  rois  amoncelés  à  ses  pieds,  tous 
reluisant,  comme  elle,  de  l'or  et  des  pierres  précieuses  qui  ornent 
leurs  boucliers,  leurs  casques,  leurs  coiffures,  leurs  bras  et  L-urs 
jambes.  La  mer  elle-même  roule  des  flots  d'émeraude,  el  dans  un 
ciel  d'opale  le«  grenats  et  les  turquoises  lancent  leurs  feux  com- 
binés. Et  pourtant,  quelles  que  soient  ces  magnificences,  la  Gala- 
tée  de  M.  Moreau  nous  étale  de  bien  autres  richesses.  Ici  les  scin^ 
tillations  de  la  joaillerie  s'augmentent  de  la  collection  complète  des 
efîlorescences  marines  :  coquilles,  algues,  coraux,  madrépores, 
tout  cela  minutieusement  détaillé,  chatoyc'uit,  ciselé.  Pas  une  forme 
qui  soit  simple,  pas  un  ton  qui  ne  soit  irisé.  C'est  un  écrin  dans  un 
aquarium.  On  O'ublie  en  face  de  cette  bijouterie  que  M.  Moreau  sait 
dessiner,  ses  croquis  en  font  foi  cependant.  On  se  demande  aussi 
comment  il  peindrait  dans  leur  sainte  nudité  les  êtres  humains 
ou  divins  qu'il  a  voulu  nous  représenter.  On  lui  serait  reconnais- 
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sant  si,  faisant  désormais  pour  eux  le  vœu  de  pauvreté,  il  les  sou- 
lageait de  ces  importunes  richesses  et  nous  permettait  ainsi  de 
goûter,  sans  péril  pour  nos  yeux,  la  poésie  mystérieuse  et  subtile 
qui,  malgré  tout,  persiste  encore  dans  ses  œuvres. 

Entre  la  distinction  et  la  recherche  la  limite  est  étroite.  Nous 
n'oserions  affirmer  que  M.  Humbert  ne  l'a  pas  non  plus  dépassée. 
La  Salomé  impassible  qui  tient  à  deux  mains  le  plat  sur  lequel  est 
posée  la  tête  de  saiat  Jean-Baptiste  ne  manque  certes  point  d'élé- 
gance, mais  d'une  élégance  un  peu  précieuse  et  toute  moderne. 
C«tie  mondaine,  on  doit  pouvoir  la  rencontrer  aux  environs  du  bois 
ou  des  courses,  et  on  se  demande  par  quel  caprice,  dans  cette 
tenue  étrange  et  avec  cette  déplaisante  coiffure,  le  peintre  l'a 
placée  sur  un  de  ces  trônes  empruntés  aux  maîtres  primitifs  sii  il 
avait,  il  y  a  quelques  années,  fait  asseoir  la  Vierge  et  l'Enfant 
Jésus.  L'Euterpe  de  M.  Thirion  est  au  contraire  une  figure  d'une 
distinction  parfaite,  et  l'on  ne  songe  pas  ici  à  rechercher  quel  mo- 
dèle a  pu  offrir  à  l'artiste  ce  channant  visage,  ces  traits  fins,  ce  pur 
ovale  qu'encadre  avec  tant  de  grâce  une  riche  chevelure.  Sans 
doute,  M.  Thirion  a  demandé  à  la  nature  ce  point  de  départ  de  vie 
et  de  réalité  que  seule  elle  peut  donner;  mais,  pour  finir  son 
œuvre,  il  y  a  mis,  comme  sa  part  de  création,  l'élégance  des  ajus- 
temens,  le  nuage  de  ces  voiles  légers  qui  flottent  autour  de  la  jeune 
fille,  la  fière  expression  de  son  regard,  surtout  cet  air  de  jeunesse 
éternelle  qui  en  fait  une  déesse  et  qui,  plus  encore  que  le  laurier 
d'or  dont  elle  est  couronnée,  nous  invite  à  voir  en  elle  la  noble 
inspiratrice  de  la  poésie  lyrique  et  de  la  musique. 

C'est  pour  la  dernière  fois  que  le  livret  du  Salon  porte  le  nom 
de  M.  E.  Blanchard.  Alors  que  son  talent  autorisait  les  plus  légitimes 
espérances,  une  mort  prématurée  est  venue  l'enlever  à  l'art  et  aux 
aff'ections  dont  il  était  entouré.  Il  nous  est  doux  de  rappeler  ici 
le  nouveau  témoignage  de  cordiale  et  délicate  confraternité  dont 
cette  mort  fut  l'occasion,  hommage  aussi  honorable  pour  celui  qui 
en  était  l'objet  que  pour  ceux  qui  s'y  étaient  si  généreusement 
associés.  Avec  un  de  ces  portraits  élégans  et  fins  qui  avaient  assuré 
à  M.  Blanchard  une  précoce  renommée,  nous  retrouvons  à  l'Expo- 
sition la  dernière  et  aussi  la  plus  remarquable  des  œuvres  qu'il 
ait  laissées  :  sa  Françoise  de  Rimini.  Les  corps  des  deux  amans 
s'enlevant  en  pleine  lumière  forment  un  groupe  charmant,  et  bril- 
lent d'un  doux  éclat  au  milieu  des  ténèbres  qui  les  pressent  de 
toutes  parts  et  commencent  déjà  à  les  envahir.  L'entente  de  l'eiTet, 
la  grâce  de  l'arrangement,  la  merveilleuse  souplesse  de  l'exé- 
cution et  du  modelé  montrent  les  progrès  qu'avait  réalisés  l'artiste. 
11  ne  devait  pas  jouir  de  son  succès.  Atteint  déjà  par  la  maladie, 
il  luttait  courageusement  et,  malgré  l'épuisement  de  ses  forces,  il 
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s'obstinait  à  l'œuvre  qu'il  voulait  terminer.  Ces  nuées  qui  envelop- 
pent la  blanche  vision,  il  les  peignait  d'une  main  défaillante  que  la 
mort  allait  bientôt  glacer.  L'œuvre  est  restée  inachf-vée.  Touchante 
par  elle-même,  elle  emprunte  à  la  destinée  du  jeune  peintre  une 
tristesse  plus  pénétrante  et  plus  poétique  encore. 

II. 

Le  nombre  depuis  longtemps  inquiétant  des  portraits  va  tou- 
jours croissant  d'un  Salon  à  l'autre.  II  y  en  a  beaucoup  de  bons, 
il  y  en  a  même  d'excellens  cette  année.  M.  Carolus  Duran  reste 
un  des  maîtres  incontestés  du  genre.  Il  est  le  peintre  désigné  de 
toutes  les  élégances,  et  grandes  dames  ou  souverains  s'inscrivent 
à  l'envi  chez  lui.  Gomme  coloriste,  il  a  les  dons  les  plus  rares  : 
l'éclat  et  la  délicatesse,  et,  quant  au  dessinateur,  on  trouverait  dif- 
ficilement à  reprendre  à  la  correction  de  ses  mises  en  place,  à  la 
sûreté  de  ses  vives  indications.  Mieux  que  personne,  il  sait  faire 
vibrer  un  ton,  le  montrer  dans  ses  magnificences  ou  ses  finesses, 
l'enrichir  par  les  plus  heureux  voisinages.  Son  exécution  anime 
et  complète  tant  de  ressources  naturelles  ou  acquises,  elle  respire 
un  entrain  de  si  bon  aloi,un  tel  plaisir  de  peindre,  qu'elle  commu- 
nique aux  ouvrages  de  M.  Carolus  Duran  le  soufïle  même  de  la  vie, 
ce  quelque  cho-^e  de  spontané,  de  libre,  de  naturel  qu'il  est  si 
malaisé  de  conserver  dans  les  créations  de  l'art.  Même  en  y  appli- 
quant la  pf'nsée,  on  se  rend  dilTicilement  compte  des  phases  di- 
verses par  lesquelles  son  travail  a  passé,  et  la  succession  de  ces 
opérations  préparatoires,  qui  chez  tant  d'autres  demeure  apparente, 
semble  ne  pas  exister  pour  lui.  Vous  diriez  que  son  œuvre  a  été  me- 
née d'ensemble  ou  plutôt  qu'elle  est  née  ainsi  tout  d'un  coup.  Ces 
qualités,  l'à-propos,  la  verve  habituelle  du  peintre,  vous  les  retrou- 
verez dans  le  Portrait  de  i/'""  G.  P.  En  pied  et  debout,  la  darne, 
—  une  tête  fine  et  blonde,  des  yeux  bleus,  une  bouche  mi^^nonne 
et  vermeille,  —  est  vêtue  d'une  robe  de  satin  dont  les  revers,  d'une 
nuance  plus  pâle,'adoucissent  le  bleu  très  éclatant.  Le  rouge  sombre 
de  là  tenture  et  le  rouge  très  franc  du  tapis  qui  recouvre  la  table 
forment  avec  ces  bleus  un  contraste  hardi,  mais  justifié  par  un  par- 
fait accord.  La  pose  est  simple,  naturelle,  et  toutes  ces  sonorités 
qui  s'exalient  non-seulement  s'harmonisent  entre  elles,  mais  lais- 
sent aux  notes  douces  des  carnations  leur  entière  fraîcheur.  Le 
parti  est  encore  plus  audacieux  et  l'éclat  plus  triomphant  dans  le 
Portrait  de  M.  Louis  B.,  un  garçonnet  que  M.  Carolus  Duran  nous 
montre  dans  ce  costume  ambigu  que  les  exigences  suprêmes  de  la 
mode  impo'^ent  aux  bambins  de  cet  âge,  sans  grand  souci  de  la 
grâce  de  leur  démarche  ni  de  la  liberté  de  leurs  mouvemens.  Avec 
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ses  traits  fins,  ses  longs  cheveux  bouclés,  son  joli  minois,  son 
grand  chapeau  à  larges  bords  relevés  et  la  robe  étroite  où  il  est 
emprisonné,  il  n'est  pas  inutile  de  recourir  au  livret  pour  être  ras- 
suré sur  le  sexe  de  cet  enfant.  Sa  petite  moue  et  son  air  malheureux 
seralilent  protester  contre  cet  accoutrement  de  fillette;  il  rêve  sans 
doute  d'un  vêtement  plus  viril.  C'est  là  l'ambition  de  ces  petits 
hommes,  mais  on  ne  les  consulte  guère,  ces  petits.  Comme  ils  font 
bien  ainsi,  à  la  promenade  avec  leur  gouvernante,  ou  bien  immo- 
biles sur  le  d  vaut  d'une  calèche,  vis-à-vis  de  leurs  parens,  on  ne 
tiendra  pas  compte  du  déplaisir  de  l'enlant.  Il  faut  qu'il  se  résigne 
à  passer  dans  cette  parure  à  la  postérité.  Accroché  dans  quelque 
intérieur  somptueux,  son  portrait  en  fera  un  ornement  de  haut 
goût  qui  ne  craindra  le  rapprochement  d'aucun  luxe,  même  du  plus 
sévère,  surtoiit  du  plus  magnifique.  Au  Salon  déjà,  il  est  d'un  voi- 
sinage bien  dangereux  à  autrui,  et  il  n'y  avait  guère  que  M.  Caro- 
lus  Duran  pour  soutenir  ainsi,  montée  à  ce  diapason,  la  fanfare 
joyeuse  de  tant  de  rouges  réunis.  C'est  une  gageure  qu'il  a  gagnée 
en  se  jouant,  11  a  beau  dépen>er  ici  à  pleines  mains  l'exubérance 
de  son  ta'enl,  il  semble  qu'il  n'y  arrive  point  et  qu'il  se  contienne 
encore.  En  vérité,  la  nature  a  été  prodigue  envers  ce  peintre. 
L'avouerons-nous  cependant,  en  face  de  ces  œuvres  retentissantes, 
si  nous  songeons  beaucoup  à  lui,  nous  oublions  un  peu  ses  modèles. 
C'est  quand  il  se  résigne  à  réfréner  le  plus  qu'il  peut  son  ardeur 
qu'il  nous  paraît  le  plus  fort,  et  lorsque,  par  un  eflacement  volon- 
taire et  raisonné  de  son  exécution,  i!  arrive  à  reporter  sur  eux  le 
meilleur  de  notre  attention,  alors,  —  comme  dans  ce  beau  portrait 
de  M"'*  de  N.,  qui  lui  a  valu  l'an  dernier  son  succès  le  plus  haut  et 
le  plus  mérité,  —  il  offre  à  notre  admiration  une  de  ces  œuvres 
parfaites  telles  que  les  plus  grands  n'en  produisent  qu'à  leurs 
bons  jours,  disons  le  mot  :  un  chef-d'œuvre. 

C'est  une  mo  idaiiie  aussi  qrje  nous  montre  M.  Jacquet,  et  il  y  a 
bien  de  la  grâce  et  de  l'élégance  dans  son  Portrait  de  J/"'*  Z).  11  y  a 
plus  encore,  et  avec  l'éclat  des  chairs  et  le  goût  de  l'ajustement, 
bien  des  traits  délicatement  observés  et  finement  rendus  donnent  à 
cette  physionomie  toute  parisienne  un  charme  à  la  fois  piquant  et 
intime.  Le  sourire  de  la  bouche,  la  douceur  d'un  regard  où  se  lit 
autant  d'esprit  que  de  bonté,  la  franchise  avouée  de  ces  cheveux  gri- 
sonnans  auxquels  la  fraîcheur  du  teint  et  la  jeunesse  du  visage  et 
de  la  tournure  donnent  un  si  coquet  démenti,  tout  cela  forme  un 
ensemble  délicieux  qui  attii'e  et  retient.  La  spirituelle  indication 
des  mams  gagnerait  à  être  poussée  un  peu  plus  avant.  Ces  mains 
sveltes  et  mignonnes  méritent  qu'on  les  suive  dans  leur  modelé 
et  leurs  fmes  inflexions;  elles  achèveraient  de  caractériser  la  per- 
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sonne  en  lui  ajoutant  une  grâce  de  plus.  II  faut  que  M.  Jacquet  rende 
parfaite  une  œuvre  qui  est  aussi  près  de  l'être. 

Le  nom  de  M.  Jacquet  amène  naturellement  celui  de  M.  Cet; 
ils  ont  même  clientèle  élégante,  et  avec  bien  des  différences  qu'il 
serait  facile  de  relever,  ils  ont  aussi  bien  des  qualités  pareilles.  Ce 
n'est  pas  cependant  à  M.  Got  que  nous  demanderions  jamais  de 
mener  plus  loin  l'exécution  de  son  œuvre.  Il  est  sur  ce  point  d'une 
exigence  que  nous  trouverions  excessive  si  son  habileté  n'était, 
pour  le  moins,  égale  à  sa  conscience.  Jamais  ses  scrupules  ne  vont 
jusqu'à  fatiguer  son  travail,  et  pour  être  moins  apparens,  moins 
en  dehors,  ses  mérites  restent  très  solides.  Le  Portrait  de  il/"*  de  L. 
en  fait  preuve  et  surpasse  peut-être  les  précédens  ouvrages  de 
l'artiste.  Le  difficile  problème  de  montrer  la  richesse  et  la  variété 
du  coloris  en  se  bornant  aux  modulations  d'un  seul  ton,  ce  pro- 
blème qui  a  déjà  tenté  bien  des  peintres  et  que  nous  voyions  si 
cavalièrement  résolu  tout  à  l'heure,  M.  Got  se  l'est  posé  à  son 
tour  et  presque  dans  les  mêmes  termes  que  M.  Garolus  Duran. 
Est-il  besoin  de  dire  que  c'est  par  d'autres  moyens  qu'il  en  a 
trouvé  la  solution?  G'est  à  force  de  minutieuse  justesse  qu'il  a  su 
composer  un  ensemble  harmonieux  de  tous  ces  rouges  qui  non- 
seulement  s'opposent  ici  dans  leurs  nombreuses  nuances,  mais  qui 
parfois  ne  diffèrent  que  par  la  diversité  des  tissus.  L'importance 
laissée  à  la  figure  montre  d'ailleurs  que  M.  Got  n'a  attribué  à  cette 
partie  de  sa  tâche  qu'un  rôle  secondaire.  Cette  importance  reste 
entière,  et  il  n'était  pas  possible  de  rendre  avec  plus  de  naturel  et 
de  correcte  élégance  le  modelé  précis  de  ce  petit  corps,  la  souplesse 
et  la  fermeté  des  chairs,  la  finesse  des  attaches,  la  grâce  et  la  déci- 
sion de  ce  jeune  visage  si  bien  coiffé  de  ses  cheveux  épars.  L'at- 
titude est  encore  dun  enfant,  mais  déjà  l'expression  est  plus 
sérieuse,  et  ce  chien  familier  qui  se  presse  contre  cette  petite  femme 
en  essayant  d'attirer  son  attention,  devra  bientôt  se  résigner  à 
devenir  plus  respectueux  vis-à-vis  de  l'ancienne  conipagne  de  ses 
jeux.  Si  nous  préférons  le  portrait  de  M"^  de  L.  à  l Orage,  qu'a  éga- 
lement exposé  M.  Got,  le  public  sans  aucun  doute  dédommagera 
l'artiste  de  nos  préférences.  A  ce  jeune  garçon  et  à  cette  fillette 
qui  fuient  enlacés  devant  les  approches  de  la  tempête,  il  tera, 
suivant  toute  apparence,  le  même  accueil  qu'au  Printemps^  que 
la  gravure,  la  peinture  sur  émail  ou  sur  porcelaine,  se  sont 
employées  et  s'emploient  encore  à  reproduire.  Il  serait  diffi- 
cile de  citer  un  succès  aussi  populaire  et  aussi  persistant.  Peut- 
être  y  aurait-il  quelque  satiété  pour  le  peintre  lui-même  à  le  voir 
se  répéter  et  à  retrouver  anx  expositions  prochaines  et  aux  vitres 
des  marchands  ces  copies  formelles  ou  ces  réminiscences  mal  dégui- 
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sées  de  sa  nouvelle  œuvre  qui,  comme  la  précédente,  risquera  de 
subir  en  passant  par  tant  de  mains  plus  d'une  fâcheuse  déformation. 
Bien  qu'il  ait,  et  au  plus  haut  degré,  le  don  de  l'élégance  et  de 
la  grâce,  M.  Baudry  n'a  peint,  à  notre  connaissance,  qu'un  nombre 
très  restreint  de  portraits  de  femmes.  En  revanche,  beaucoup  de 
ses  portraits  d'hommes  sont  restés  justement  célèbres.  Celui  de 
M.  Jules  B.  remonte  déjà,  croyons-nous,  à  plusieurs  années.  Avec 
son  costume  sévère,  qui  se  détache  à  peine  d'un  tond  sombre,  avec 
son  teint  olivâtre,  sa  barbe  et  sa  chevelure  noires,  ses  traits  éner- 
giques et  décidés,  vous  jureriez  avoir  déjà  rencontré  ce  fier  visage 
dans  quelque  musée  d'Italie.  Placée  aux  oiïices  de  Florence  ou 
à  l'Académie  des  B^aux-Arts  à  Venise,  l'œuvre  y  soutiendrait  les 
plus  glorieuses  attributions.  Le  Portrait  de  M.  Guillaume,  qui  est 
tout  récent,  montre  une  facture  plus  libre  et,  sauf  la  coloration 
peut-être  un  peu  trop  prononcée  des  chairs,  l'aspect  en  est  vivant 
et  la  ressemblance  frappante.  Le  sculpteur  est  représenté  dans 
son  atelier,  accoudé  à  sa  table  de  travail.  Il  a  interrouipu  sa 
tâche  pour  se  reposer  un  moment.  Mais  l'activité  intérieure  de  la 
pensée  se  lit  sur  son  visage  vivement  éclairé,  et  les  yeux  rayonnent 
de  cette  joie  sereine  que  donne  une  subite  illumination  de  la  vé- 
rité. Rien  de  théâtral  d'ailleurs,  vous  le  pensez  bien;  aucune  pose. 
L'attitude  est  d'une  simplicité  parfaite  et,  autour  de  l'artiste,  les 
accessoires,  réduits  au  strict  nécessaire,  rappellent  les  aptitudes 
diverses  du  statuaire  et  de  l'écrivain.  Ainsi  entendue,  dans  sa  so- 
briété familière,  l'œuvre  présente  l'intérêt  de  ces  portraits  com- 
posés dont  ici  même,  avec  l'autorité  qui  lui  appartient,  M.  Guil- 
laume regrettait  la  rareté  et  proposait  de  renouveler  la  tradition. 
Quant  à  l'exécution,  elle  est  ce  qu'on  pouvait  attendre  d'un  peintre 
aussi  au  courant  des  ressources  de  son  art  que  l'est  M.  Baudry. 
La  tou'^'he  pleine  d'ai>ance  et  de  résolution  porte  juste,  et  avec  une 
entente  accomplie  de  la  forme,  les  accens  décisifs  réservés  pour 
la  tête  révèlent  cette  science  de  la  figure  humaine  qui  sait  y  dé- 
mêler les  traits  significatifs,  ceux  sur  lesquels  il  convient  d'in- 
sister. Jusque  dans  l'abandon  de  la  facture,  il  perce  quelque  chose 
du  plaisir  que  pouvaient  goûter  à  se  trouver  réunis  deux  artistes 
tels  que  ceux-là.  Entre  peintre  et  modèle  on  n'a  pas  souvent  pa- 
reille aubaine.  Mais,  tout  excellens  qu'ils  soient,  ces  deux  portraits 
ne  nous  dédommagent  pas  cependant  de  l'œuvre  importante  qui 
nous  avait  été  annoncée  et  que  nous  attendions  de  M.  Baudry. 
Notre  admiration  a  le  droit  d'être  exigeante  avec  lui,  car  nous  ne 
pouvons  nous  résigner  aux  déplorables  conditions  faites  à  sa  dé- 
coration de  l'Opéra.  Il  est  dur  de  penser  que  ces  belles  peintures, 
ainsi  placées,  à  une  hauteur  et  avec   un  entourage  qui   n'au- 
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ront  guère  permis  d'en  jouir,  sont  condamnées  à  une  détériora- 
tion dont  les  traces  nous  paraissent  même  déjà  appréciables. 

La  sincérité  entière,  le  charme  discret,  la  mesure  exquise  et  ce 
doux  parfum  de  simplicité,  de  naturel  et  de  poésie  qu'il  met  dans 
ses  œuvres  ont  fait  à  M.  Dubois  une  place  à  part,  non-seu'ement 
parmi  les  sculpteurs,  où  il  e>t  au  premier  rang,  mais  dans  cetie  élite 
de  nos  portraitistes  à  laquelle,  vous  le  savez,  ni  le  nombre  ni 
l'éclat  du  talent  ne  fait  défaut.  C'est  un  peintre  singulièrement 
habile  que  ce  statuaire.  Pourtant  on  ne  songe  guère  à  son  habileté, 
tant  elle  reste  chez  lui  modeste,  attentive  à  s' effacer  au  profit  de 
ses  modèles.  C'est  à  les  faire  connaître  qu'il  s'applique  tout  entier, 
et  il  estime  qu'en  laissant  de  son  mieux  paraître  leur  personne,  il 
aura  donné  de  son  talent  la  plus  complète  expres-^ion.  Il  a  trouvé 
des  secrets  pour  peindre  sur  un  visage  humain  la  bonté,  l'éléva- 
tion morale,  cette  distinction  intime  que  donne  la  noblesse  du 
cœur  unie  à  la  culture  de  l'esprit,  et  par  des  touches  inimitables, 
il  rend  évidentes  aux  yeux  de  tous  les  bonnes  habitudes  de  la 
pensée  et  la  claire  transparence  des  âmes  qui  n'ont  rien  à  cacher. 
«  Ce  sont  des  demoiselles  bien  comme  il  faut,  »  disait  à  côté  de 
nous,  en  face  du  plus  important  tableau  de  M.  Dubois,  un  de  ces 
visiteurs  du  dimanche  dont  les  apprf^ciations  ne  comptent  guère. 
Dans  la  naïveté  un  peu  vulgaire  de  sa  forme,  le  propos  nous  a  paru 
aussi  bon  à  recueillir  et  à  citer  que  l'éloge  le  plus  flatteur.  Il  est  en 
effet  charmant  ce  groupe  des  deux  sœurs  qu'a  peintes  M.  Dubois. 
Habillées  qu'elles  sont  pareillement  de  gris,  leur  costume  n'a  rien 
de  bien  rare,  ni  dans  la  coupe,  ni  dans  la  couleur  de  l'étolfe!  Mais 
avec  quel  tendre  abandon  elles  sont  appuyées  l'une  à  l'autre.  Quelle 
sûre  et  nmtuelle  affection  !  Quels  bons  regards  !  Les  visages  se  res- 
semblent; ce  sf)nt  bien  là  deux  sœurs,  et  cependant  quelle  intime 
expression  delà  personnalité  de  chacune  d'elles I  L'aînée  plus  ré- 
servée, plus  sérieuse;  l'autre  plus  expansive,  la  bouche  faite  pour 
sourire  et  les  yeux  tout  pleins  d'une  aimable  malice.  Notre  homme 
avait  décidément  raison,  et  nous  ne  saurions  mieux  que  lui  louer 
M.  Dubois. 

C'est  à  ce  même  monde,  distingué,  mais  modeste  en  ses  allures  et 
tenant  peu  au  paraître,  qu'appartient  la  jeune  fille  que  nous  mon- 
tre M.  Faniin-Latour.  Elle  est,  elle  aussi,  simplement  vêtue,  et  on 
ne  songe  guère  non  plus  à  son  costume.  Le  regard  va  droit  à  ces 
yeux  qui  vous  regardent  franchement,  sans  hardiesse,  sans  em- 
barras, à  ce  visage  loyal  que  l'artiste  a  représenté  de  face.  Les 
traits  fins  et  réguliers  marquent  unecahne  possession  de  soi-même, 
et  un  duvet  presque  imperceptible  qui  s'indique  vaguement  au- 
dessus  de  la  lèvre  supérieure  donne  un  petit  air  de  déci-ion  à  cette 
physionomie  dont  l'expression  générale  reste  cependant  douce  et 
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bienveillante.  Vous  jureriez  volontiers  que  la  vie  de  cette  jeune 
fille  est  active,  bien  employée  et  qu'elle  partage  les  goûts  intelli- 
gens  du  milieu  auquel  M.  Fantin-Latour  emprunte  d'ordinaire  ses 
modèles.  Vous  regrettez  presque  qu'il  n'ait  point  mis  à  côté  d'elle, 
comme  il  l'a  fait  souvent  pour  eux,  la  fleur  favorite,  le  carfon  de 
dessin,  la  partition  ou  le  livre  préféré,  car  vous  aimeriez  à  être 
renseigné  sur  ses  goûts,  à  savoir  qu'elle  n'est  étrangère  à  aucune 
culture.  C'est  ainsi  que,  pour  avoir  dépassé  les  aspects  sommaires, 
répudié  les  procédés  trop  expéditifs,  l'artiste  a  sollicité  notre  esprit 
et  qu'il  nous  a  intéressés  à  des  existences  inconnues,  mais  profon- 
dément humaines,  faites  par  conséquent  pour  nous  toucher.  Et 
quant  à  ceux  qui  ne  demandent  aux  arts  que  des  distractions  d'un 
moment,  s'ils  passent  indilférens  ou  s'ils  restent  peu  sensibles  à 
l'expression  de  sentimens  d'uiesi  bourgeoise  honnêteté, laissez-les 
passer,  laissez-les  dire ,  mais  croyez  qu'il  n'est  pas  inutile  que  ces 
vertus,  toutes  bourgeoises  qu'elles  puissent  être,  soient  ainsi  re- 
présentées par  des  peintres  de  ce  talent.  Ces  images  qui  dureront 
après  eux  montreront  ce  qu'étaient  beaucoup  de  foyers  honnêtes 
dans  un  temps  qu'on  a  trop  souvent  calomnié. 

Malgré  la  place  que  nous  venons  d'accorder  aux  portraits,  — 
place  assez  justifiée  par  l'importance  que  ce  genre  a  dans  notre 
école  et  la  richesse  exceptionnelle  qu'il  présente  au  Salon  de  cette 
année,  —  nous  ne  pouvons  clore  cette  trop  incomplète  revue  sans 
citer  du  moins  encore  des  noms  et  des  œuvres  qui  mériteraient 
mieux  qu'une  courte  et  sèche  énumération  :  le  portrait  de  M.  le  duc 
de  B.  par  M"*  Jacquemart,  d'une  expression  si  vivante  et  si  spiri- 
tuellement caractérisée  ;  ceux  de  MM.  Paul  Bert  et  Henri  Martin 
par  M.  Yvon,  qui  n'a  jamais  peint  aussi  bien;  le  fin  portrait  de 
M.  Andrieux  par  M.  Bastien-Lepage;  celui  de  M.  Lepère  par 
M.  Feyen-Perrin,  un  des  meilleurs  ouvrages  de  l'artiste;  celui  d'un 
général  russe  par  M.  Harlamof;  celui  de  M""^  de  W.  par  M.  Sain, 
enfin  celui  du  général  de  Galliffet  par  M.  Becker,  tout  à  fait  remar- 
quable par  la  finesse  du  dessin,  le  force  du  relief  et  la  franchise 
de  l'exécution.  Malheureusement  la  pose  de  matamore  que  le  peintre 
a  donnée  à  son  modèle  empêche  de  rendre  justice  à  ces  qualités 
très  réelles;  on  dirait  un  spadassin  s'apprêtant  à  dégainer.  La  bra- 
voure d'un  général,  à  l'heure  présente  surtout,  gagne  à  être  moitjs 
démonstrative  et  l'honneur  du  commandement  suppose  une  énergie 
plus  calme  et  une  volonté  mieux  contenue. 

III. 

Nous  n'accepterons  que  comme  une  étude  cette  figure  au-dessous 
de  laquelle  M.  J.-P.  Laurens  a  mis  le  notn  à! Honorius^  ce  qui  était 
son  droit,  précédé,  —  ce  qui  est  plus  grave,  —  de  cette  grosse 
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désignation  :  le  Bas-Empire.  Le  titre  deyient  ambitîeirx  et  la  pré- 
tention excessive.  Ce  n'est  pas  que  l'œuvre  en  elle-même  soit  indi- 
gne de  M.  Laurens;  on  y  retrouve  au  contraire  aussi  puissantes 
que  jamais  les  qualités  qui  ont  fait  sa  réputation  :  l'originalité,  la 
force  d'un  dessin  nerveux  et  expressif  et  une  certaine  âpreté  de 
coult^ur  qui  s'allie  chez  lui  à  des  délicatesses  charmantes.  Tout  cela 
est  dans  VHonorius,  et  nous  ne  faisons  même  aucune  difficulté  de 
reoonnaîtie  le  contraste  saisissant  que  pTésente  oe  pauvre  être,  à 
peine  sorti  de  l'enfance,  d'aspect  inintelligent  et  vulgaire,  avec  la 
grandeur  ûa  pouvoir  dont  il  porte  les  attributs  dans  ses  mains  dé- 
biles: le  glaive,  symbole  du  commandement  militaire,  et  le  globe 
qui,  avec  la  domination  d'un  vaste  empire,  marque  la  protection 
des  intérêis  les  plus  augustes.  Le  rapprochement  est  significatif. 
M.  Laurens  l'a  exprimé  avec  le  talent  qui  lui  appartient,  car  M.  Lau- 
rens est  un  peintre,  et  s'il  n'avait  déjà  si  souTent  et  si  bien  fait  ses 
preuves,  le  petit  portrait  de  M"*'  T.  que  vous  pouvez  voir  tout  près 
de  là,  avec  son  profil  si  caractérisé  et  l'abondance  rebelle  de  sa 
chevelure,  suffirait  dans  sa  facilité  libre  et  forte  à  lui  assurer  ses 
lettres  de  maîtrise.  Mais  quant  à  ce  per=onnage  d'Honoriu'^,  tout  au 
plus  consentirions-nous  à  y  voir  le  fragment  d'un  tableau  qui  nous 
paraît  devoir  tenter  M.  Laurens  en  lui  fournissant  l'occasion  na- 
turelle de  ces  restitutions  archéologiques  dans  lesquelles  il  mêle 
aux  résultats  des  recherches  de  U  science  des  inventions  très  per- 
sonnelles, d'un  goût  sévère,  et  dont  la  précision  ajoute  à  la  vrai- 
semb'ance.  L'artiste  alors  pourrait  laisser  à  autrui,  et  en  toute 
confiance,  le  soin  de  juger  la  portée  d'une  tf^lle  œuvre.  Mais  le 
public  n'aime  pas  être  devancé  sur  ce  point,  et  cette,  appellation  de 
Bas -Empire  n'est  qu'un  fardeau  de  plus  ajouté  à  ceux  qui  accablent 
déjà  Honorius.  Le  procédé  de  généralisation  qui  consisterait  à 
caractérit^er  ainsi  une  époque  et  quelle  époque  !  au  moyen  d'un 
seul  personnage  a  paru  ici  un  peu  trop  expéditif.  M.  Laurens  a 
assez  de  talent  pour  rester  modeste  dans  le  choix  de  ses  titres. 

En  nous  promettant  moins,  M.  Luminais  a  dépassé  sa  promesse, 
et  nous  ne  pensions  guère,  en  vérité,  qu'il  pûf  nous  intéresser  avec 
les  Énervés  de  Jumièges.  Les  fils  de  Ciovis  lï  sont  bien  loin  de 
nous,  et  leurs  compétitions  comme  leurs  malheurs  setublent  peu' 
faits  pour  émouvoir  notre  génération.  JNous  nous  croyions  prépa- 
rés d'ailleurs  à  toutes  les  révélations  que  M.  Luminais  pouvait 
avoir  à  nous  communiquer  sur  leur  compte.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui, en  elfet,  qu'il  s'applique  à  retracer  les  vieux  temps  de  notre 
histoire  et  que,  remontant  jusqu'aux  origines  de  notre  nation,  il  vit 
eu  commerce  fa  nilier  avec  nos  a«icêtres.  Mainte  fois  déjn,  il  nous  a 
repré^entH!  K-urs  ruses,  la  cruauté  de  leurs  mœurs,  leurs  accoutre- 
meijs  bizarres  avec  les  types  on  peu  sauvages  qu'il  a  acciédités 
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dans  ses  tableaux.  Mais  M.  Luminais  n'a  jamais  été  mieux  inspiré 
que  par  l'épisode,  assez  obscur  cependant,  qui  lui  a  fou.m  l'occa- 
sion d'une  composition  très  originale  et  d'une  excellente  peinture. 
Les  deux  frères,  victimes  de  la  féroce  vengeance  de  leur  père,  sont 
étendus  dans  une  barque  grossière  et  voguent  ainsi,  à  l'aventure, 
portés  i  ar  le  courant  du  fleuve.  Des  lin;;es  qui  enveloppent  leurs 
pieds  cachent  leurs  blessures,  et  une  draperie  jetée  sur  leur  corps 
les  recouvre  comme  d'un  linceul.  La  soulîrance  est  peinte  sur  leurs 
traits.  L'un  d'eux,  pâle,  moribond,  laisse  pendre  son  bras  hors  de 
la  barque  avec  une  expression  indicible  de  langueur  et  d'épuise- 
ment :  sa  fin  paraît  imminente,  et  il  est  résigné.  Le  visage  de  l'au- 
tre, morne,  contracté  par  le  désespoir,  révèle  les  anxiétés  qui  l'a- 
gitent encore.  Aucun  secours  à  espérer;  autour  d'eux  les  rigueurs 
de  la  nature  semblent  conjurées  :  un  ciel  gris  chargé  de  pluie,  des 
côtes  désolées,  et  dans  cette  solitude  et  ce  silence,  la  Seine  débordée 
dont  le  flot  jaunâtre  les  presse  de  toutes  parts.  L'effet  produit  est 
saisissant,  et  le  dessin  comme  la  couleur  secondent  ici  la  clarté 
des  intentions.  Les  détails  archéologiques  très  ingénieux,  comme 
ils  sont  toujours  chez  M.  Luminais,  s'effacent  discrètement,  et  le 
paysage,  plein  de  caractère  et  très  habilement  traité,  reste  subor- 
donné à  l'expression  de  ces  souffrances  et  de  cet  effroi.  C'est  sur 
le  côté  pathétique  de  son  sujet  que  l'artiste  a  insisté,  et,  à  force  de 
sincérité,  la  sympathie  qu'il  a  témoignée  à  ces  pauvres  abandonnés 
a  éveillé  la  nôtre. 

L'expression  des  sentimens  humains  et  les  manifestations  diverses 
que,  suivant  les  temps  et  les  lieux,  elle  comporte  dans  les  occasions 
qui  la  mettent  le  mieux  en  relief,  tel  est  en  effet  le  principal  but 
que  doit  se  proposer  ta  peinture  historique.  C'est  par  là  qu'elle 
touche  à  la  grande  peinture,  qu'elle  en  appelle  les  qualités,  qu''ene 
en  mérite  le  nom.  Mais,  potir  atteindre  ce  but,  il  lui  a  fallu  de  nos 
jours  se  compléter  par  l'acquisition  de  connaissances  auxquelles  il 
lui  était  autrefois  permis  de  rester  étrangère.  Le  respect  des  types 
humains  et  des  aspects  de  la  nature  qui  crée  pour  elle  une  sorte 
de  géngraphie  pittoresque,  elle  a  dû  l'étendre  à  travers  le  temps, 
puisque  les  monumens,  les  arts,  le  costume  et  jusqu'aux  moindres 
objets  diffèrent  chez  chaque  peuple  suivant  les  divers  âges  de  son 
passé.  L'ignorance  autrefois  complète  de  ces  informations  autorisait, 
jusqu'à  une  époque  voisine  de  la  nôtre,  des  naïvetés  que  nous 
pouvons  trouver  charmantes  chez  les  peintres  primitifs,  mais  qui 
seraient  inexcusables  aujourd'hui,  puisque  par  des  voyages  ou  des 
docij mens  positifs,  nous  avons  toute  facilité  de  nous  renseigner.  Ces 
élémens  de  vérité  historique,  toujours  supérieurs  comme  richesse  à 
l'idée  que  nous  pouvions  nous  en  faire,  sont  ce!  tes  d'un  grand  prix. 
Ils  offrent  aussi  un  danger.  Nécessaires  pour  mettre  dans  leur  cadre 
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naturel  les  événemens  d'une  époque,  ils  ne  doivent  évidemment 
pas  absorber  notre  attention  et  nous  distraire  de  ces  événemens 
eux-tiièmes.  Les  peintres  qui  se  laissent  dominer  par  eux,  au  lieu 
de  les  soumettre  auxirapressions  qu'ils  veulent  nous  suggérer,  amoin- 
drissent d'autant  leurs  œuvres.  Malheureusement  la  prodigieuse 
abondance  et  le  rapide  accroissement  de  ces  informations  acquises 
par  la  !-cience  étaient  de  nature  à  les  tenter.  Comme  ces  parvenus 
qui  volontiers  font  étalage  de  leur  luxe  et  demandent  aux  choses 
extérieures  la  distinction  qui  n'est  point  en  eux-mêmes,  un  trop 
grand  nombre  d'artistes  ont  tenu  à  se  parer  de  ces  richesses  d'rm- 
prunt  qui  leur  procuraient  à  bon  marché  les  illusions  de  l'érudition. 
Ils  ne  doivent  accus'^r  qu'eux-mêm^^s  si  nous  sommes  aujourd'hui 
un  peu  blasés  sur  cette  défroque  de  tous  les  temps  dont,  sous  pré- 
texte d'archéologie,  ils  ont  rassasié  nos  yeux.  C'est  ainsi  que,  pour 
notre  histoire,  aux  troubadours  de  la  restauration  et  aux  truands 
en  faveur  vers  1830,  nous  avons  vu,  avec  les  courans  de  la  mode, 
succéder  les  épisodes  de  la  Saint-Bartliélemy  et  les  mignons  de 
Henri  lll,  et  que  par  les  mousquetaires  et  les  abbés  galaus,  nous 
avons  insensiblement  abouti  à  la  période  révolutionnaire.  La  statis- 
tique de  nos  expositions  fournirait  des  chiffres  instructifs  sur  ces 
entraînemens  d'opinion  dont  la  suite  est  assez  fidèleraimt  calquée 
sur  la  chronologie  elle-même.  Et  quant  au  point  de  cette  série  oii 
nous  sommes,  une  courte  visite  au  Salon  suffirait  à  l'observateur 
le  moins  attentif  pour  le  marquer  avec  exactitude.  L'envahissement 
de  la  révolution,  qui  depuis  quelques  années  s'annonçait  toujours 
plus  mfmaçant,  est  aujourd'hui  consommé.  A  part  quelques  attar^ 
dés  qui  s'obstinent  ou  qui  exécutent  honnêtement  leurs  commandes, 
à  part  quel  |ues  rares  indépendans  qui  choisissent  à  leur  gré  leurs 
sujets  et  leurs  héros,  le  plus  grand  nombre  va  demander  les  siens 
à  l'époque  la  plus  sanglante  et  aux  personnages  les  moins  inié- 
ressans  de  notre  histoire.  A  quelle  cause  attribuer  cette  contagion 
qui  paraît  s'abattre  sur  la  production  artistique?  Sommes-nous 
donc  destinés  à  voir  se  glisser  aussi  dans  le  domaine  des  arts  la 
politique,  qui,  sans  grand  profit  pour  aucune  cause,  s'est  mêlée 
insensiblement  à  toutes  ?  Nos  artistes  vont-ils,  eux  aussi,  partir  en 
campagne  et  nous  assaillir  de  plaidoyers  ou  de  protestations  le  plus 
souvent  sans  portée,  presque  toujours  sans  issue?  Jusqu'à  quel 
point  enfm  sont-ils  bien  inspirés,  même  à  ne  tenir  compte  que  de 
leurs  intérêts,  en  cédant  à  ce  courant,  alors  que  le  public,  lassé  de 
ces  répétitions  d'une  même  pensée,  renonce  à  chercher  des  diffé- 
rences dans  des  œuvres  dont  la  monotonie  inévitable  n'est  pas  faite 
pour  le  passionner  beaucoup  ?  Nous  laissons  à  d  autres  le  soin  de 
répondre  à  ces  questions;  mais,  à  ce  propos  encore,  il  nous  serait 
difficile  de  regretter  la  non-réalisaiion  de  ce  classement  par  grou- 
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pes  sympathiques  dont,  à  tort  ou  à  raison,  on  avait  attribué  l'idée 
à  l'administration.  Imaginez  ce  que  serait  la  réunion  dans  une 
mê  ne  salle  de  tous  les  Marat  que,  sur  cette  terre  classique  de  la 
gaîté,  une  seule  année  a  vus  produire.  Il  est  permis  de  trouver  que, 
même  sans  cette  préméditation,  quelques-unes  des  salles  de  l'ex- 
position sont  assez  richement  pourvues  à  cet  égard. 

M.  Moreau,  de  Tours,  a  su  du  moins,  dans  une  époque  si  trou- 
blée, —  et  nous  commencerons  par  le  louer  de  son  choix,  —  nous 
proposer  un  de  ces  purs  exemples  de  patriotisme,  de  désintéresse- 
ment et  de  modestie  qui  honorent  tous  les  temps.  Ce  sont  là  des 
souvenirs  sur  lesquels  il  sera  toujours  opportun  d'insister.  M.  Mo- 
reau l'a  fait  avec  une  entière  convenance  dans  son  La  Tour  d'Au- 
vergne mort  au  champ  d  honneur.  La  sc^ne  est  simple  et  grave,  et 
la  mâle  tristesse  de  cet  hommage  auquel  s'associent  les  ennemis  eux- 
mêmes,  ce  drapeau  qui  s'incline,  ces  fronts  qui  se  découvrent  devant 
le  soldat  héroïijue  frappé  à  son  rang,  dans  le  poste  obscur  qu'il  n'a 
jamais  voulu  quitter,  cette  figure  vénérable  encadrée  de  longs  che- 
vaux blancs  et  qui  garde  jusque  dans  la  mort  la  marque  de  l'énergie 
morale  et  de  la  distinclion  de  l'esprit,  tous  ces  détails  significatifs 
trouvent  dans  la  clarté  de  la  composition,  dans  la  franchise  du  dessin 
et  l'expressive  sobriété  de  la  couleur,  un  puissant  soutien.  ]N'étaient 
les  empâtemens  un  peu  trop  apparens  et  qui,  indifféremment  en 
tous  sens,  sabrent  la  toile  de  leur  relief,  la  facture  aussi  serait 
irréprocha'tle.  Par  la  largeur  de  l'exécution  aussi  bien  que  par  l'é- 
lévation du  sentiment,  M.  Moreau  a  désoriiais  conquis  sa  place  au 
premier  rang  de  nos  peintres  d'histoire. 

La  façon  de  concevoir  un  sujet  et  les  dimensions  mêmes  d'un 
tablt^au  impliquent  dans  le  travail  un  certain  mode  d'appropriation 
dont  les  peintres  ne  paraissent  pas  toujours  se  préoccuper  suflî- 
samment.  C'est  un  reproche  qu'on  n'adressera  pas  à  M.  Le  Blant. 
Tout  se  tient  dans  ses  œuvres,  et  son  Bataillon  carré  est  une  des 
meilleures  toiles  du  Silon.  Cette  masse  comp  icte,  immobile,  régu- 
lièrement armée  et  uniformément  vêtue,  présentant  sur  ses  quatre 
faces  sa  muraille  de  fer  et  de  feu,  forme  un  saisissant  contraste 
avec  les  bandes  désordonné  s  des  chouans  qui,  des  herbes  où  ils 
étaient  rasés,  des  buissons  et  des  roches  qui  les  masquaient,  s'é- 
branlent en  tumulte,  avec  la  bigarrure  de  leurs  armes  primitives 
et  de  leurs  accoutremens  ru-tiques.  De  part  et  d'autre,  l'acharne- 
ment est  pareil,  mais  l'issue  de  cette  lutte  ne  saurait  être  douteuse 
et  la  supériorité  de  l'armement,  aussi  bien  que  la  froideur  métho- 
dique de  la  résistance,  auront  raison  des  élans  mal  réglés  de  cette 
foule  hétérogène.  Un  ciel  gris  et  un  paysage  d'une  simplicité 
expressive  laissent  à  la  scène  toute  son  importance,  et  c'est  une 
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véritable  invention  de  peintre  que  cette  fumée  blanchcàtre,  la  seule 
note  vive  du  tableau,  qui  éclate  et  pétille  d'aune  façon  sinistre  autour 
du  carré.  La  variété  des  types,  l'habile  disposition  de^  groupes,  le 
mouvement,  la  vie,  la  signification  des  moindres  personnages,  tout 
a  été  réglé  avec  art  et  semble  cependant  plein  d'imprévu.  Avec 
une  impartialité  qu'on  ne  trouverait  jamais  en  défaut,  M.  Le  Blant 
ne  souligne  rien;  il  se  défend  même  de  conclure,  et,  dans  cette 
lutte  qui  met  aux  prises  les  enfans  d'une  même  nation,  il  n'a  jamais 
montré  de  quel  côté  étaient  ses  préférences.  Il  se  contente  d'ex- 
poser nettement  les  faits,  de  les  éclairer  par  les  contrastes  auxquels 
il  se  plaît,  mais  dont  vous  ne  sauriez  dire  qu'il  abuse,  et  pour 
mettre  en  lumière  les  dons  de  fine  observation  qu'il  possède,  il  a 
une  exécution  très  personnelle,  aussi  serrée  que  souple,  aussi  ner- 
veuse que  correcte.  M.  Le  Blant  ne  doit  s'en  prendre  qu'à  lui-même 
si,  après  son  La  Roclœjaqueleîn^  et  surtout  après  cette  Affaire  de 
Fougères,  nous  l'invitons  à  sortir  un  peu  de  la  Bretagne  et  de  ses 
chouans.  H  nous  paraît  avoir  épuisé,  pour  un  temps  du  moins,  des 
sujets  dans  lesquels  il  aurait  tort  de  se  cantonner  davantage.  Son 
talent  n'est  pas  de  ceux  qu'il  faille  ainsi  emprisonner. 

Les  peintres  militaires  nous  font  à  peu  près  défaut  cette  année. 
Le  vide  est  regrettable,  et  il  convenait  de  le  signaler.  Pour  quelques- 
uns,  on  l'assure  du  moins,  celte  retraite  ne  serait  point  le  recueil- 
lement, et  dans  les  campagnes  qu'ils  songeiaient  à  poursuivre  la 
spéculation  serait  plus  intéressée  que  l'art  lui-môme.  Ce  sont  là  de 
méchans  bruits  auxquels  nous  ne  voulons  pas  prêter  l'oreille.  II 
nous  en  coûterait  de  renoncer  à  des  œuvres  qui  faisaient  honneur  à 
nos  expositions  et  ajoutaient  à  leur  variété.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous 
nous  C'-nsolerons  de  cette  absence  en  allant  goûter  les  impressions 
plus  calmes  aiLxquelles  nous  invitent  les  peintres  de  la  vie  rus- 
tique. L'an  dernier,  M.  Lerolle  avait  demandé  à  la  Bible  le  sujet 
d'un  tableau  qui  fut,  à  bon  droit,  très  remarqué.  C'est  de  la  nature 
seule  qu'il  s'est  inspiré  cette  année,  et  la  simplicité  du  titre  :  Dans 
la  campagne^  suffit  à  l'œuvre  et  répond  à  la  simplicité  même  de  la 
donnée.  Vous  n'en  imagineriez  pas  en  effet  de  plus  modeste  :  une 
jeune  fille  qui  conduit  ses  moutons  en  pâture  dans  un  pays  plat, 
coupé  de  cultures  et  qu'on  aperçoit  entre  les  espacemens  de  grands 
arbres  aux  troncs  blanchâtres.  C'est  bien  peu,  en  vérité,  et  pour- 
quoi donc  ôles-vous  ainsi  attiré  et  retenu?  Pourquoi  devant  ce 
peu  de  couleur,  ces  lignes  simples  et  cette  exécution  peu  appa- 
rente» sentez-vous  se  raviver  en  vous  tant  de  souvenirs  endormis,, 
tant  d'impressions  que  vous  croyiez  oubliées?  Vous  ne  savez,  et 
vous  restez  sous  le  charme,  sans  songer  à  analyser  votre  plaisir. 
Peu  à  peu  ce  pays  si  humble  vous  révèle  ses  richesses.  Dans  son 
silence  et  son  abandon,  l'automne  a  mis  ses  poésies.  Ce  souffle 
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doux  qni  détache  de  la  branche  les  feuilles  d^jà  plus  rares,  ce 
soleil  impuissant  à  percer  les  nuées,  mais  dont  les  clartés  sont 
répandues  dans  l'espace,  ces  buées  légères  qui  flottent  au  pied  du 
coteau,  cette  caressante  moiteur  dont  l.i  jeune  fille  est  comme  enve- 
loppée, et  jusqu'à  cette  allure  monotone  et  cadencée  du  petit  trou- 
peau qui  chemine,  tous  ces  traits  épars  s'ajoutent  et  achèvent 
bientôt  de  vous  captiver,  parce  que,  derrière  cet  art  qui  semble  si 
ingénu,  si  candide,  il  y  a  une  pensée  sincère,  active,  émue,  qui 
s'adresse  à  la  vôtre  et  trouve  en  elle  son  écho. 

Combien  vont  chercher  an  loin  des  impressions  que,  dans  ses 
humbles  coins,  la  bonne  nature  réserve  à  ses  fidèles!  S'il  fallait 
mieux  qu'une  œuvre  pour  le  prouver,  M/ Breton  nous  apporterait 
ici  l'exemple  d'une  vie  tout  entière  passée  dans  ce  modeste  pays  de 
Courtières  qui  lui  doit  sa  célébrité.  Ce  que  vaut  la  pensée  pour  le 
travail  de  l'artiste  et  ce  que  vaut  le  recueillement  pour  la  pensée, 
le  nom  seul  de  M.  Breton  suffit  à  vous  le  dire.  Dans  ces  vastes 
plaines  où  d'autres  ne  trouveraient  qu'ennui,  dans  ces  types  dont 
aucun  touriste  n'a  vanté  la  grâce,  il  a  découvert  des  trésors  de  poé- 
sie. S'il  lui  est  arrivé  quelquefois  de  quitter  son  village,  bien  vite 
il  y  est  revenu,  ayant  à  cœur  de  nous  montrer  par  des  inspirations 
toujours  plus  hautes  l'affection  qu'il  lui  gardait.  Familier  de  ces 
campagnes,  il  ne  s'est  point  blasé  sur  leur  voisinage.  Tout  lui  en 
paraît  beau,  et  qu'il  tienne  en  main  la  plume  ou  le  pinceau,  il  veut 
nous  faire  partager  son  admiration.  Après  un  commerce  si   long, 
si  assidu,  il  sait  quelle  noblesse  inconsciente  les  travaux  des  champs 
ppuvent  communiquer  à  ceux  qui  s'y  livrent.  Aussi  n'a-t-il  jamais 
vu  dans  cette  loi  du  travail    une  condamnation  qui  entraîne  forcé- 
ment pour  l'humanité  la  déchéance  ou  la  laideur.  Pour  lui,  c'est  la 
question  même  de  notre  existence;  si  elle  a  ses  difficultés,  elle  peut 
aussi  apporter  ses  compensations  et  ses  relèvemens.  Sa  conviction, 
M.  Breton  nous  l'exprime  par  la  dignité  sans  pose  et  la  grâce  sans 
mièvrerie  de  toutes  ces  filles  des  champs  qu'il  nous  a  montréf^s  à 
l'œuvre,  ou  se  reposant  de  leur  tâche  accomplie,  puisant  l'eau  à  la 
fontaine,  ou  bien  rapportant  sur  leurs  épaides  la  charge  lentement 
amassée  des  épis  qu'elles  ont  glanés.  Leur  teint  est  hâlé,  leur  visage 
sérieux;  la  vie  n'est  pas  toujours  facile  et  la  pauvreté  de  leur  cos- 
tume le  montre  assez.  Derrière  elles,  l'Artois  déroule  ses  grandes 
plaines  dont  les  chaumes  de  quelque  village  à  demi  caché  dans  sa 
ceinture  de  vergers  rompent  parfois   la  monotonie.  Mais  le  plus 
souvent  les  champs  s'étendent  à  perte  de  vue  sous  le  ciel  infini. 
Toutes  les  saisons,  t  >utes  les  heures  sont  bonnes  à  l'artiste,  mais  il 
aime  surtout  ces  instans  figitifs  et  charmant  où,  avec  le  jour  qui 
décline,  les  sensations  physiques  devenues  d'une  ténuité  extrême 
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semblent  presque  des  impressions  morales  et  provoquent  en  nous 
d'intimes  résonnances. 

Bien  souvent,  sans  se  répéter  jamais,  M.  Breton  a  exprimé  la 
douceur  et  le  recueillement  de  ces  mt  mens  privilégiés  et,  cette 
année  encore,  il  a  voulu  nous  peinrlre  avec  le  Soir  ce  grand  a()aise- 
ment  qui  se  fait  dans  la  campagne  alors  que,  dans  ses  voiles  de 
vapeurs  roses  et  bleuâtres,  le  soleil  va  disparaître  à  l'horizon.  Sous 
cette  lumière  attendrie,  tout  se  tranquillise;  les  tons  se  calment  et 
les  valeurs  s'unifient.  Les  moindres  gestes  ont  leur  signification  et 
les  silhouettes  leur  grandeur.  Enti"e  les  inflexions  des  formes  et  les 
dégradations  de  la  couleur,  ce  ne  sont  que  rapprochemens  délicats 
et  mutuelles  care'^ses.  Ces  heureux  accords  de  la  nature  et  de  l'art, 
nous  l^^s  retrouvons  dans  le  Soir  aussi  bien  que  dans  le  fin  por- 
trait qu'a  également  envoyé  M.  Breton;  et  nous  ne  saurions  opposer 
de  plus  éloquentes  protestations  contre  cette  inertie  intellectuelle 
dont  on  nous  menace  et  qui  tendrait  à  accepter  pasf^ivement,  dans 
la  littérature  comme  dans  les  arts,  les  données  de  la  réalité. 
M.  Breton  a  toujours  voulu  voir  au-delà.  Gomme  les  vrais  poètes, 
il  se  met  tout  entier  dans  son  œuvre,  sa  pensée  y  vit  et  l'anime. 
Son  secret  à  lui,  c'est  d'aimer  les  choses  ;  on  n'a  pas  encore  trouvé 
meilleur  moyen  de  les  faire  aimer  aux  autres. 

Des  pren)iers,  M.  Breton  a  frayé  la  voie.  Bien  d'autres  y  ont 
marché  depuis  pour  nous  montrer  à  leur  tour  l'activité  humaine 
aux  prises  avec  la  nature  afin  de  s'approprier  ses  ressources.  Entre 
toutes,  la  vie  du  marin  devait  séduire  les  peintres  par  la  richesse 
des  élémens  pittoresques  ou  dramatiques  qu'elle  leur  offre.  M.  Bu- 
tin a  beaucoup  vécu  avec  les  pêcheurs  et  il  les  connaît  bien.  On  le 
voit  à  ses  tableaux,  et  un  de  ses  amis,  M.  Duez,  —  qui  fait  volon- 
tiers lui  aussi,  et  toujours  avec  à-propos,  intervenir  la  mer  dans 
ses  œuvres,  —  nous  montre  cette  année  même,  dans  le  portrait  du 
peintre,  avec  quel  courage  il  poursuit,  jusque  pendant  la  saison 
froide,  ses  études  au  dehors.  Dans  ces  relations  prolongées  avec  les 
populations  de  nos  côtes,  M.  Butin  a  appris  à  les  aimer,  et  il  se 
consacre  à  peindre  dans  sa  vérité  leurs  rudes  existences,  à  nous 
montrer  ces  femmes  de  pêcheurs  énergiques  et  robustes,  toujours 
prêtes  à  donner  un  coup  de  main  à  «  l'homme  »  et  à  partajjer 
ses  fatigues  et  ses  dangers.  M.  Butin  a  sans  doute  été  témoin  de  la 
scène  qui  lui  a  inspiré  son  Ex-voto,  et  il  nous  communique  aujour- 
d'hui l'émotion  qu'il  a  ressentie  en  voyant  cette  famille  de  pécheurs, 
les  vieux  parens  en  tête,  qui  va  porter  sa  modeste  olfrande  à 
l'église  du  village.  Entre  le  danger  de  la  veille  et  celui  du  lende- 
main ces  braves  gens  ont  voulu  à  la  fois  témoigner  leur  reconnais- 
sance et  demander  une  protection.  On  sent  que  ce  n'est  p;is  là  une 
vaine  démonstration  et  que  cette  religion,  si  elle  n'est  pas  bien 
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subtile,  tient  au  cœur  de  ces  marins.  Leurs  traits  sont  sérieux  et, 
dans  leur  gaucherie,  leurs  altitudes  sont  recueillies.  Chacun  s'est 
fait  beau,  et  la  mer  qui  étend  sa  grande  ligne  à  l'horizon  a  pris 
elle-même,  pour  la  circonstance,  un  petit  air  tranquille  et  endormi. 
Mais  on  connaît  ses  traîtrises,  et  cet  homme  qui  serre  contre  lui 
son  petit  enfant  aussi  bien  que  cette  femme  qui  se  presse  au  bras 
de  son  mari  pensent,  en  même  temps,  qu'il  suffit  d'un  moment  pour 
faire  une  veuve  et  des  orphelins.  U  y  a  d'ailleurs  dans  le  cortège 
une  paysanne  en  deuil,  et  autour  de  la  vieille  église  bien  des  tombes 
aussi  pour  rappeler  ces  choses-là.  iMais  on  s'entend  à  demi-mot,  et 
comme  il  ne  convient  pas  de  s'amollir,  tout  cela  ne  peut  être  indi- 
qué que  discrètement.  C'est  ce  qu'a  compris  M.  Butin,  et  c'est  ce 
qu'il  a  exprimé  dans  l'œuvre  la  plus  forte  et  la  plus  délicate  qu'il 
ait  encore  produite. 

Si  dure  que  soit  la  condition  de  ces  marins,  M.  Roll  nous  rap- 
pelle qu'il  en  est  de  plus  misérables.  Venant  de  lui,  l'image  est 
imprévue.  On  n'a  pas  oublié  en  efïet  cette  fête  de  couleur  et  de 
mouvement  dans  laquelle,  avec  l'entrain  que  vous  savez,  M.  Roll 
menait  au  milieu  des  gazons  fleuris  et  des  pampres  la  ronde  des 
nymphes  autour  du  vieux  Silène.  Vous  entendez  encore  ces  rires, 
vous  revoyez  ces  gestes  folâtres,  ces  poses  provocantes,  ces  corps 
roses  tout  frémissans  de  plaisir  et  de  jeunesse.  Est-ce  bien  du 
même  peintre  cette  Grève  des  mineurs^  où  tout  est  morne,  silen- 
cieux, sinistre?  On  resterait  confondu  de  cette  transformation  si 
l'on  ne  se  rappelait  aussi  V Inondation  qui,  l'année  d'avant,  avait 
fait  connaître  M.  Roll  et  dont,  avec  une  puissance  bien  supé- 
rieure, la  Grève  ramène  le  souvenir.  Avec  la  souplesse  du  peintre, 
il  convient  encore  plus  de  constater  les  progrès  qu'il  a  réalisés.  Il 
faut  une  singulière  force  de  talent  pour  mettre  en  un  pareil  sujet 
tout  ce  qu'il  y  a  ici  de  sombre  poésie  et  d'énergique  réalité.  Vous 
voudriez  ne  plus  revoir  cette  scène  de  désolation,  cette  atmosphère 
épaisse,  ces  usines  qui  dressent  dans  le  ciel  gris  leur  laideur,  ces 
visages  hâves  et  sales,  enfiévrés  de  misère,  ces  désespoirs,  ces 
sourdes  colères,  ces  haines  et  déjà  ces  gestes  menaçans.  Malgré 
vous,  l'image  vous  poursuit,  vous  force  à  penser  à  elle  en  remet- 
tant sous  vos  yeux  tant  de  traits  expressifs  que  vous  en  avez  em- 
portés et  que  vous  ne  pouvez  plus  effacer  de  votre  esprit  :  cette 
femme  aux  traits  hagards,  aux  yeux  fixes,  qui  tient  son  nourrisson 
dans  ses  bras  et  semble  voir,  éperdue,  la  faim  qui  s'abat  à  son 
foyer;  ce  vieil  ouvrier  sur  le  visage  duquel  toutes  les  misères  ont 
laissé  leurs  plis;  ces  gamins  insoucians  qui  cherchent  une  bonne 
place  pour  regarder  l'affaire  ;  cet  horrible  milieu  enfin  où  toutes  les 
détresses,  tous  les  accablemens  et  toutes  les  passions  mauvaises 
conseillères  de  l'homme  sont  fatalement  réunies  et  grondent  prêtes 
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à  éclater.  Tout  cela  est  exprimé  largement, ^simplement,  d'un  des- 
sin un  peu  farouche,  mais  d'une  couleur  superbe  dans  la  pauvreté 
voulue  de  ses  harmonies.  Il  faut  un  tempérament  singulièrement 
fin  et  puissant  pour  tirer  de  ces  tons  de  suie,  de  houille  et  de  boue 
des  accens  aussi  délicats,  aussi  plaintifs,  aussi  forts;  pour  donner 
aux  chairs  cette  pâleur,  à  la  lumière  cette  vérité;  pour  tix)uver 
dans  cette  disette  de  colorations  une  gamme  de  valeurs  et  de  mo- 
dulations indéfiniment  variées  qui  part  du  blanc  aigu  pour  aller 
jusqu'au  noir  entier  et  profond.  Que  si  vous  vouliez,  par  le  plus 
extrême  contraste,  apprécier  chez  M.  Roll  la  valeur  du  coloriste, 
retournez-vous  pour  regarder,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  la  grande 
bataille  de  M.  Matejko,  —  un  artiste  de  grande  habileté  cependant 
et  qui  a  fait  ses  preuves,  —  et  vous  comprendrez,  par  un  exemple 
trop  significatif  pour  que  nous  insistions,  ce  que  peuvent  pour 
anéantir  une  œuvre  les  intempérances  mal  réglées  des  couleurs 
et  le  conflit  de  ces  sonorités  à  outrance  qui  hurlent  d'être  ensemble 
et  offensent  votre  sensibilité.  L'unité  harmonique,  au  contraire, 
est  complète  dans  la  Grêee,  c'est  elle  qui  donne  à  cette  image  son 
principal  mérite  et  sa  cruauté.  M.  Roll  d'ailleurs  n'a  pas  appuyé 
et  il  a  su  résister  à  la  tentation  de  vous  présenter  une  thèse.  Il  a 
préféré  faire  un  tableau  et  il  y  a  mis  assez  de  talent  pour  n'avoir 
pas  besoin  de  vous  presser  et  pour  vous  abandonner  à  vos  réflexions 
sans  vous  imposer  les  siennes.  Si  importun  qu'il  soit,  c'est  là  un 
document  avec  lequel  il  fâut  compter  et  qu'il  n'était  peut-être  pas 
inutile  de  mettre  sous  nos  yeux. 

Il  y  a  bien  des  contrastes  dans  une  civilisation  aussi  complexe 
que  la  nôtre,  et,  rapproché  de  la  Grève,  le  Bal  public  de  M.  J.  Béraud 
nous  les  fait  touciierdu  doigt.  C'est  un  document  aussi  et  très  fidèle, 
dit-on.  De  fait,  il  porte  en  lui  même  un  caractère  évident  de  vrai- 
semblance, le  talent  du  peintre  assurant  ici  le  crédit  de  son  témoi- 
gnage. Est-ce  bien  là  un  lieu  de  plaisir  et  s'y  amuse-t-on?  Nous 
voyons  du  moins  comme  on  s'y  tient,  avec  quel  sans-gêne  on  s'y 
aborde,  comme  on  s'y  prend,  comme  on  y  danse.  C'est  un  monde 
à  part  où  nous  fait  pénétre^'  M.  Béraud  en  ajoutant  une  pag  '.  de 
plus  à  la  consciencieuse  enquête  que,  depuis  quelque  temp- ,  il 
poursuit  à  tous  les  étages  de  la  société  parisienne.  Cette  page-là 
ne  fera  pas  grand  honneur  à  notre  époque.  Avec  l'adresse  spiri- 
tuelle et  l'habileté  de  son  fin  pinceau,  M.  Béraud  est  arrivé  à  carac- 
tériser en  quelques  traits  tous  ses  petits  personnages  et  à  les  mettre 
dans  l'atmosphère  qui  leur  est  propre.  On  ne  saurait  dire  que 
les  types  des  habituées  de  ce  bal  public  brillent  par  l'élégance,  ni 
que  ci^s  cheveux  embrouillés  tombant  sur  des  figures  falotes  ajou- 
tent un  grand  piquant  à  leur  beauté.  Pour  ce  qui  est  de  la  disiinc- 
iiori  des  manières,  elle  ne  va  pas  jusqu'à  la  politesse,  et  quant  à  la 
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décence  des  attitudes,  c'est  avec  une  véritable  inquiétude  que  nous 
cherchons,  et  toujours  vainement,  la  police  absente. 

La  caïveté  qui  faisait  autrefois  une  grande  partie  du  charme  de 
aos  peintres  de  genre,  vous  la  trouveriez  diffîeilemient  aujourd'hui 
parmi  eux.  Il  semble  qu'ils  soient  avant  tout  préoccupés  de  nous 
montrer  leur  esprit,  de  souligner  leurs  reparties;  mais  le  trait  de 
ces  plaisanteries,  un  peu  trop  complaisamment  renouvelées,  s'é- 
mousse  à  la  longue,  et  pour  le  naturel,  ils  en  ont  tout  juste  autant 
que  ces  choristes  de  ihéâtre  qui  manifestent  par  des  chants  pro- 
longés leur  intention  de  se  retirer  au  plus  vite.  C'est  plutôt  parmi 
les  étrangers  que  vous  rencontreriez  quelque  trace  de  cette  fraî- 
cheur d'impression  dont  nous  sommes  en  quête;  chez  M.  Simon 
Durand,  par  exemple,  qui  montre  une  gaîté  de  bon  aloi  dans  son 
Bonhomme  I\oël,  ou  bien  chez  ce  bon  grand-père  que  M.  Anker  a 
représenté  si  ten^Vement  endormi  avec  son  pelit-fils.  Non  loin  de 
là,  M.  Bischopp  exprime  avec  délicatesse  les  sentimens  de  dou- 
leur et  de  coniniitération  d'une  mère  et  de  son  amie  en  face  d'un 
berceau  vide,  et  M.  Edelfelt  a  mis  une  poésie  plus  touchante  encore 
dans  son  Convoi  d'un  enfant  not-végicn.  Cette  clarté  matinale 
qu'il  fait  reluire  sur  les  eaux  tranquilles  d'un  grand  lac  est  en 
harmonie  avec  la  tristesse  douce  et  rébi^iée  de  ces  honnêtes  pa- 
rents, groupés  dans  une  barque  autour  du  petit  cercueil.  Dans  les 
salles  consacrées  aux  autres  nations,  nous  recueillerions  ainsi 
encore  plus  d'un  trait  émouvant  ou  naïf  exprimé  avec  talent;  mais 
peut  être  aurions-nous  le  droit  de  revendiquer  pour  nous  quel- 
ques-uns de  ces  étrangers.  Plusieurs,  en  effet,  sont  devenus  de 
purs  Parisiens  et  beaucoup  d'entre  eux,  le  livre  nous  l'apprend, 
ont  profité  des  enseignemens  directs  de  notre  école.  Nous  pouvons, 
du  moins,  nous  attribuer  sans  contestation  M.  Dagnan-Bouveret  et 
son  tableau,  un  Accident,  qui  le  met  d'emblée  en  tête  de  nos  pein- 
tres de  genre.  La  scène  est  bien  simple  cependant,  mais  dans  les 
arts  comme  dans  la  vie  vous  devez  vous  être  habitué  à  ne  pas  me- 
surer les  résultats  à  l'humilité  des  points  de  départ.  Le  héros  de 
l'aventure,  celui  qui  est  ici  l'objet  de  l'attention  et  de  l'intérêt  de 
tous,  c'est  un  enfant  blessé  qui  tend  courageusement  sa  main 
meurtrie  à  un  jeune  chirurgien  qui  le  panse.  Il  a  perdu  beaucoup 
de  sang,  ce  pauvre  petit;  mais  il  est  brave,  il  veut  tenir  jusqu'au 
bout  et,  les  lèvres  serrées,  il  fait  de  son  mieux  pour  ne  pas  dé- 
faillir. Autour  de  lui  des  parens,  des  amis,  attentifs  ou  désolés, 
assistent  à  l'opération  et  en  stiventavec  anxiété  toutes  les  phases. 
Telle  est  la  donnée,  fort  élémentaire,  nous  vous  l'avions  dit.  Elle  a 
suffi  cependant  à  M.  Dagnan  pour  manifester  cette  communication  de 
sentimens  qui  réunit  parfois  dans  une  même  impulsion  des  âmes 
humaines.  M.  Dagnan,  il  est  vrai,  possède  les  qualités  les  plus 
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rares.  Observation,  dessin,  couleur,  effet,  tout  chez  lui  est  excel- 
lent, et  avec  le  charme  des  détails  il  a,  au  plus  haut  degré,  l'en- 
tente du  tableau.  Il  met  un  soin  scrupuleux  à  n'attribuer  à 
chacun  de  ses  personnages  que  la  part  d'importance  qui  lui  re- 
vient; il  en  règle  le  nombre,  il  les  relie  à  l'action  principale,  con- 
centre l'intérêt  sur  elle  et  fait  ainsi  converger  vers  un  but  unique 
des  efforts  multipliés  et  des  mérites  très  divers.  Les  moyens  sont 
complexes,  l'unité  est  parfaite.  Que  de  traits  vous  auriez  à  noter! 
que  de  détails  expressifs,  sans  parler  bien  entendu  de  ce  vase  plein 
de  sang  et  de  ce  linge  qui  y  trempe,  sur  lesquels  se  sont  évertuées 
la  sensibilité  et  l'admiiaiion  du  public!  Mais,  à  ne  considérer  même 
que  des  ligures  accessoires,  voyez,  par  exemple,  ces  deux  ouvriers 
qui  se  tiennent  à  l'écart  ;  avec  qcelle  attention  ils  suivent  le  ban- 
dage de  la  plaie!  quelle  sympathie  ils  ont  pour  le  petit  patient, 
mais  aussi  quelle  respectueuse  curiosité  et  quelle  déférence  excitent 
en  eux  l'adresse  et  la  science  du  jeune  opérateur!  11  ne  faut  cepen- 
dant pas  qu'on  songe  trop  à  eux,  pas  plus  qu'à  cette  femme  incapable 
de  maîtriser  sa  douleur  et  qui,  se  voyant  inutile,  pleure  de  tous  ses 
yeux,  là-bas,  dans  un  coin.  Par  le  ton,  comme  par  l'effet,  ces  per- 
sonnages secondaires  acceptent  donc  modestement  le  rôle  subal- 
terne qui  leur  est  échu,  et  ils  ne  cherchent  point  à  attirer  sur  eux 
l'attention.  Mais  tout  mériterait  d'être  signalé  dans  cette  œuvre 
dont  la  simplicité  ravit  les  plus  naïfs  et  dont  l'habileté  confond  les 
plus  adroits.  M.  Dagnan,  au  surplus,  nous  réserve  encore  d'autres 
étonnemens  et  quand,  en  face  de  ce  tableau  de  dimensions  ré- 
duites et  de  forte  coloration,  on  voit  cette  grande  et  claire  figure 
du  Saint  IJerbkmd,  la  poésie  de  ce  visage  pensif  et  de  ce  regard 
absorbé,  on  a  quelque  peine  à  croire  qu'un  même  peintre  ait  pu, 
avec  des  qualités  d'observation  et  de  sentiment  si  différentes,  va- 
rier ainsi  sa  facture,  la  proportionner  à  un  cadre  plus  vaste,  et 
soutenir,  sans  aucune  opposition,  la  liir)pidité  de  la  couleur  et  sa 
transparence  dans  les  plus  subtiles  inflexions  du  modelé,  dans  les 
plus  précises  indications  de  la  forme.  Des  aptitudes  si  diverses,  un 
talent  aussi  souple  sont  faits  pour  déconcerter  la  critique  et  pour 
forcer  son  admiration.  Voilà  un  succès  qui  oblige.  Nous  souhaitons 
à  M.  Dagnan  d'en  supporter  la  dangereuse  épreuve.  Puisse-t-il  ne 
céder  à  aucune  de  ces  séductions  qui  rô  lent  autour  de  la  jeunesse 
dès  qu'elle  est  en  vue!  S'il  sait  défendre  sa  vie  et  si,  avant  tout,  il 
cherche  à  se  contenter,  nous  l'avons  trouvé  assez  exigeant  envers 
lui-même  pour  oser  affirmer  qu'il  contentera  aussi  les  juges  les 
plus  difficiles. 


Emile  Michel. 


UN    COMÉDIEN 


DEVENU    CONSEILLER    DE    COUR 


Quand  M"*Rachel  parut  pour  la  première  fois  à  Berlin  en  1850,  on  l'in- 
vita à  venir  jouerPo/yeucîe  à  Sans-Souci,  et  un  conseiller  de  cour,  attaché 
à  sa  personne  en  qualité  de  chaperon  et  de  cicérone,  fut  chargé  de 
diriger  ses  pas  jusqu'à  la  galerie  des  Coquilles,  où  elle  eut  l'honneur 
d'être  présentée  à  leurs  royales  majestés.  Deux  ans  plus  tard,  à  son 
second  voyage,  on  la  pria  de  venir  réciter  quelques  scènes  dans  l'île 
des  Paons,  et  le  même  conseiller  de  rour  fut  de  nouveau  commis  au 
soin  de  lui  faire  les  honneurs  de  Potsdam.  Lorsqu'elle  apprit  de  lui  qu'on 
n'avait  fait  aucun  préparatif  pour  la  recevoir,  qu'elle  ne  trouverait  dans 
l'île  des  Paons  ni  théâtre,  ni  estrade,  pas  même  une  tente,  qu'elle  y 
réciterait  Phèdre,  Virginie,  Adrienne  Lecouvreur  entre  deux  pelouses, 
les  pieds  sur  le  gravier,  au  bruit  du  vent  et  des  fontaines,  elle  entra 
dans  une  violente  colère,  déclara  qu'elle  allait  repartir  sur-le-champ 
pour  Berlin.  —  Comment I  en  plein  air!  s'écria-t-elle.  Me  prend-OQ 
pour  une  saltimbanque,  et  peut-on  croire  que  je  m'en  vais  compromettre 
la  réputaiion  de  la  première  comédienne  du  Théâtre-Français  en  figu- 
rant bénévolement  dans  une  comédie  champêtre?  —  Le  conseiller  de 
cour  dut  la  retenir  par  sa  robe  et  recourir  à  tous  les  artifices  de  la  diplo- 
matie pour  apaiser  sa  juste  indignation.  Il  lui  représenta  que  ce  qu'elle 
preuait  pour  un  affront  était  le  plus  grand  honneur  qui  lui  pût  échoir, 
qu'on  la  traitait  n(m  en  comédienne,   mais  en  femme  de  disiinction 
qu'on  entendait  recevoir  en  invitée,  que,  ne  montant  pas  sur  les  planches, 
elle  se  trouverait  de  phiin-pied  avec  l'auguste  société  qui  l'attendait. — 
Non,  lui  dit-il,  jamais  artiste  n'aura  été  honorée  d'une  telle  marque  de 
faveur.  Que  ne  dira-t-on  pas  en  France  quand  on  saura  que  vous  avez 
pris  le  thé  avec  le  roi  de  Prusse,   avec  l'empereur  de  Russie,  et  que 
cédant  à  leurs  prières,  vous  avez  consenti  à  leur  donner  en  passant, 
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au  pied  levé,  un  échantillon  de  votre  merveilleux  talent  1 —  Croyez-vous? 
répondit  M"*Rachel,  devenue  pensive.  —  Cependant,  comme  elle  résis- 
tait encore,  l'habile  diplomate,  après  avoir  fait  appel  à  sa  vanité,  fit 
vibrer  les  cordes  de  l'intérêt.  Il  lai  jura  ses  grands  dieux  que  l'empe- 
reur Nicolas  ne  manquerait  pas  de  la  solliciter  de  venir  passer  quelque 
temps  à  Saint-Pétersbourg.  —  Songez-y,  s'ècria-t-il,  cette  soirée  peut 
vous  rapporter  au  plus  bas  mot  trois  cent  mille  francs. 

L'illu.stre  tragédienne  finit  par  se  rendre.  Quelques  instans  après, 
elle  se  trouvait  en  présence  de  toute  la  famille  royale  de  Prusse,  de 
l'empeieur  et  de  l'impératrice  de  Russie,  du  grand-duc  de  Mecklem- 
bo:irg-S  ;hwerin,  du  prince  Frédéric  des  Pays-Bas,  de  la  cour  dans  tout 
son  éclat.  La  nuit  tombait.  On  alluma  des  bougies,  le  vent  les  étei- 
gnait; on  alla  chercher  des  cloches  de  verre.  «  Le  sieur  Raphaël,  »  qui 
devait  donner  la  réplique  à  sa  sœur,  tenait  une  cloche  dans  sa  main 
gauche,  son  livre  dans  sa  main  droit»;.  Sur  la  pelouse,  les  généraux,  les 
ambassadeurs,  les  ministres  étaient  rangés  en  demi-cercle.  Malgré  les 
cloches  et  malgré  Raphaël,  la  tragédienne  remporta  un  éclatant 
triomphe.  Dès  qu'ï'lle  eut  fini,  on  l'aborda,  on  la  complimenta,  on  la 
fêta,  le  roi  fut  charmant,  l'empereur  fut  charmant,  tout  le  mond^  fut 
charmant,  et  M"^  Rachel  se  retira  le  cœur  épanoui,  contente  de  tout  le 
inonde  et  d'elle-même. 

A  sa  joie  se  mêlait  un  étonnem,ent.  Elle  avait  découvert  quâfaimable 
conseiller  de  cour  qui  venait  de  lui  faire  les  honneurs^  de  Pots  dam,  et 
dont  la  poitrine  était  chamarrée  de  décorations,  était  «  un  ancien  cama- 
rade, »  un  comédien  en  rupture  de  ban.  Le  sieur  Raphaël  surtout  ne 
po:ivait  revenir  de  sa  surprise  ;  les  'décorations  l'éblouissaient,  le  ren- 
daient mélancolique  et  béant.  —  Hélas!  s'écria-t-il,  nous  n'en  sommes 
pas  encore  là  en  France!  On  nous  y  traite  tonjours  en  déclassés.  —  H 
aurait  été  plus  étonné  encore  s'il  avait  su  que  l'ancien  camarade,  devenu 
conseiller  de  cour,  jouissait  de  la  faveur  toute  particulière  du  roi  son 
maître,  lequel  disait  souvent  :  «  Où  est  Schneider?  Qu'on  aille  me  cher- 
cher Schneider!  Il  me  faut  Schneider!»  Il  aurait  ouvert  de  bien  grands 
yeux  si  Schneideravait  daigné  lui  apprendre  qa'il  accompagnait  Frédéric- 
Guillaume  IV  dans  tousses  voyages,  qu'il  avait  part  à  'bien  des  secrets, 
qu'il  était  mêlé  à  plus  d'une  affaire,  que  les  solliciteurs  s'adressaient  sou- 
vent à  lui  dans  leurs  besoins,  que  son  opinion  comptait  pour  quelque 
chose,  que  non-seulement  son  souverain  lui  voulait  beaucoup  de  bien, 
mais  qu'il  possédait  la  confiance  de  l'empereur  Nicolas,  qu'il  était 
chargé  de  l'infoimer  de  tout  ce  qui  se  faisait  et  se  disait  à  Berlin,  que 
les  correspondances  qu'il  envoyait  à  Saint-'Pétersbourg  étaient  lues  avi- 
dement par  le  maître  absolu  de  quatre-vingt  millions  de  sujets  et  pas- 
saient pour  exercer  quelque  influence  sur  les  événemens.  Oui,  l'ancien 
camarade  était  devenu  quelque  chose  en  Ejirope,  une  façon  de  person- 
nage, presque  une  figure  historique.  L'histoire  est  bonne  fille,  elle  ne 
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dédaigne  personne.  Et  cependant,  au  travers  de  toutes  ces  gi'andeurs 
qui  auraient  fait  tourner  une  tête  moins  solide  que  la  sienne,  il  avait 
coiisk  rvé  l'esprit,  les  allures,  les  rubriques,  les  routines,  les  défauts  et 
les  vertus  de  sa  première  profession,  dont  la  marque  est  indélébile 
comme  la  tonsure.  Schneider  l'avait  bien  prouvé  le  12  juillet  1852, 
quand  il  réussit  à  amadouer  M"«  Rachel.  Quiti.utre  diplomate  aurait  su 
trouver  comme  lui  les  argumecs  propres  à  la  toucher?  S'il  est  vrai  que 
le  poiier  hait  le  potier,  il  est  également  vrai  que  le  poiier  seul  s'en- 
tend à  persuader  le  potier,  parce  que  seul  il  sait  lire  à  livre  ouvert  dans 
son  âme. 

Louis  Schneider  est  mort  il  n'y  a  pas  longtemps,  et  on  vient  de  publier 
ses  Mémoires;  ils  sont  d'une  lecture  agréable,  et  surtout  ils  sont  pleins 
de  prt-cieuses  instructions  à  l'usage  des  comédiens  qui  ne  savent  pas  se 
contenter  de  leur  talent,  grand  ou  petit,  et  qui  aspirent  à  devenir  des 
personnages  dans  l'état;  c'est  un  traité  pratique  sur  l'art  de  parve- 
nir (l).Nôen  1805  d'un  père  qui  jouait  supérieurement  du  cor  de  chasse 
et  d'une  mère  qui  a\ait  c'îcquis  à  Bresbai  et  ailleurs  une  certaine  répu- 
tation de  cantatrice,  Schneider  était  enfant  de  la  balle.  L'objet  de  son 
premier  et  secret  amour  fut  une  contrebasse;  il  aimait  à  s'endormir  eo 
lui  passant  ses  bras  autour  du  cou.  Cet  enthousiasme  fut  détrôné  par 
celui  que  lui  inspirèrent  les  Cosaques  qu'il  vit  arriver  en  1813  à  Ber- 
lin ;  il  lui  parut  qu'un  hetman  étal;  phis  intéressait  qu'une  contreba-  se. 
Ses  parens  le  ramenèreut  à  une  vue  plus  saine  des  choses  en  le  fais;;nt 
monter  sur  les  planches  dès  l'âge  de  neuf  ans.  11  eut  quelque  peine  à 
prendre  son  naétier  au  sérieux;  deux  formidables  soufflets  qu'il  reçut, 
et  dont  le  souvenir  se  logea  profondément  et  à  jaaais  dans  sa  mémoire 
à  côté  des  Cosaques  et  de  la  conirebasse,  le  rendirent  plus  appliqué  ; 
c'est  une  méthode  qui  en  vaut  une  autre.  Il  avait  juste  quinze  ans 
quand,  le  ik  mai  1820,  il  eut  le  bonheur  de  paraître  sur  la  grande 
scène  de  l'Opéra  royal  de  Berlin.  Il  éprouva,  nous  dit-il,  un  mouvement 
de  vif  orgueil  en  lisant  pour  la  première  fois  son  nom  écrit  en  toutes 
lettres  sur  l'affiche.  Ce  qui  le  flattait  le  plus,  c'est  qu'il  se  considérait 
comme  appartenant  désormais  au  service  dui  roi;  de  tous  les  mots  de 
la  langue,  servir  était  celui  qui  lui  plaisait  le  plus;  il  s'était  donné  en 
se  jurant  de  ne  jamais  se  reprendre.  Quoiqu'il  eût  une  voix  de  ténor 
assez  agréable,  l'opéra  n'était  pas  son  fait;  sa  vraie  vocation  était  p  )ur 
le  vaudeville  et  encore  plus  pour  ta  simple  farce.  Il  finit  par  se  conci- 
lier les  bonnes  grâces  du  public  berlinois;  il  jouissait  de  quelque 
renommée  en  Allemagne.  Cependant,  quels  que  fussent  ses  succès,  il 
paraît  aivqir  senti  de  boûne  heure  qWau  théâtre  il  ne  se  tirerait  jamais 


(1)  Aus  meinem  Le6en^  von  Louis  Schneider,  3  vol.  iû-8'.  Berlin,  Mittler  und  Sohn; 
18'9  et  1880. 
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hors  du  pair,  et  de  bonne  heure  aussi  il  avisa  aux  moyens  de  faire 
autrement  son  chemin. 

Mazarin  estimait  que  la  première  de  toutes  les  qualités  est  d'avoir 
la  main  heureuse,  que  le  bonheur  est  un  genre  de  mérite  qui  peut 
remplacer  hs  autres  et  que  rien  ne  remplace.  Schneider  a  éié  presque 
toujours  heureux  ;  mais  le  bonheur,  quoi  qu'on  en  dise,  ne  vient  pas  en 
dormant.  Ce  n'est  pas  assez  d'attendre  l'occasion,  il  faut  la  flairer  et  la 
guetter.  Schn  ider  ne  ménageait  ni  ses  pas  ni  ses  peines;  il  se  trouvait 
toujou  s  à  l'heure  propice  dans  l'endroit  où  il  pouvait  rencontrer  un 
homme  utile,  sur  le  chemin  où  passent  les  princes,  et  si  le  hasard  l'ai- 
dait, il  aidait  aussi  le  hasard.  Perso  ne  ne  sut  mieux  que  lui  faire  un 
usage  utile  de  tous  les  petits  moyens.  On  a  dit  que  cent  nits  ne  vau- 
dront jamais  un  éléphant  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  lorsqu'on  ne 
possède  pas  u.i  grand  génie,  les  petits  talens,  soutenus  par  Tindustrie 
et  par  l'inti  igue,  en  peuvent  tenir  lieu.  Dès  sa  plus  tendre  jeunesse, 
Schneider  s'occupa  d'avoir  à  son  arc  autant  de  cordes  qu'il  lui  était 
possible.  Il  avait  appris  à  écrire;  il  composait  des  nouvelles,  des  histo- 
riettes, des  vaudevilles.  Ce  n'était,  à  vrai  dire,  que  de  la  petite  littéra- 
ture; mais  il  avait  le  don  de  plaire,  l'art  de  flatter  sans  qu'il  y  parût, 
l'esprit  d'à-propos,  et  ses  à-pro[)Os  parvenaient  toujours  à  leur  adresse. 
En  1833,  il  voulut  ménager  à  Frédéric-Guillaume  111,  pour  le  jour  anni- 
versaire de  sa  naissance,  la  surprise  la  plus  douce  au  cœur  d  un  roi  de 
Prusse.  Il  transcrivit  sur  une  feuille  de  grand  format  les  paroles  d'un 
chant  national,  accompagnées  d'un  commentaire  de  sa  façon  et  surmon- 
tées d'un  portrait  du  roi.  11  ûi  tirer  cette  feuille  à  120,000  exemplaires, 
l'expédia  à  tous  les  rgimens,  et  il  sut  si  bien  s'y  prendre  que,  quand  le 
jour  fut  venu,  de  Saarlouis  à  Tilsit,  de  Cosel  à  Stralsund,  l'armée  prus- 
sienne tout  entière  entonna  au  coup  de  midi  le  même  cantitjue  en 
l'honneur  de  son  souverain.  Le  roi  fut  sensible  à  celte  invention  et 
voulut  du  bien  à  l  inventeur.  Ce  n'est  pas  tout  d'être  heureux,  il  faut 
s'ingénier  et  se  tracasser. 

Schneider  ne  s'exerçait  pas  seulement  dans  la  petite  littérature,  il 
pous-ait  sa  pointe  dans  tous  les  sens.  Il  était  passé  maître  en  escamo- 
tage, en  tours  de  passe-passe;  il  savait  filer  la  carte,  en  tout  bien  tout 
honn  ^ur.  H  se  piquait  de  jouer  de  l'harmonica  et  de  battre  des  tim- 
bales «  avec  virtuosité.  »  Il  s'entendait  aussi  à  menuiser,  à  t  »nrner,  à 
empailler  les  oiseaux;  il  collectionnait  des  gravures,  de  vieux  instru- 
mens  de  musique,  des  luths,  des  théorbes,  des  guitares.  A  la  ville 
comme  à  la  cour  tout  cela  peut  servir,  même  les  vieilles  guitares,  et  il 
le  savait.  Mais  ce  qui  lui  servit  plus  que  tout  le  reste,  ce  furent  les 
langues  étrangères,  qu'il  possédait  à  fond  et  parlait  couramment.  II 
apprit  le  fra  çais  d'un  harpiste  à  qui  il  donnait  en  reiour  des  leçons 
d'allemand,  l'italien  dune  danseuse  qui  l'avait  pris  en  gré,  l'espagnol 
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de  dpux  attachés  d'ambassade  auxquels  il  rendait  de  petits  services,  le 
portugais  d'un  prédicat  ur  fiaîchement  revenu  de  Lisbonne;  il  apprit 
plus  tard  l'anglais  et  ne  négligea  aucune  occasion  de  se  perfectionner 
dans  le  ru^^se,  qu'il  avait  entendu  parler  dans  son  enfance.  L'emppreur 
Charles-Qiiint  disait  qu'apprendre  une  langie  étrangère,  c'est  se  donner 
une  âme  de  plus.  Schneiier  ne  se  souciait  pas  de  se  donner  unp  ârae 
déplus;  la  tienne  lui  suffisait  pour  ce  qu'il  voulait  en  faire.  Mais  il  avait 
deviné  par  instinct  t  tus  les  avantages  que  procure  la  polyglottie,  le  parti 
qu'on  en  peut  tirer  pour  se  débrouiller  dans  plus  d'un  cas  embarras- 
sant; il  soupçonnait  avec  raison  qu'on  a  plus  de  chances  d'obtenir  d'un 
protecteu  certaines  chos  s  quand  on  les  lui  demande  dans  sa  langue. 
Provisoirement  il  se  serv  àt  d  sa  science  pour  mettre  au  théâtre  cent  et 
quelques  pièces,  qu'il  traduisit  siicce^sivement  du  français,  de  l'an- 
glais, de  l'espagnol.  C'est  ainsi  qu'il  pdotait  en  attendant  partie. 

Il  n^  suffît  pas  d'étudier  les  langues  et  d'acquérir  beaucoup  de  petits 
talns;  il  fa  t  avoir  l'esprit  d'entreprise  joint  à  l'esprit  d'opportunité, 
il  faut  un  jour  ou  l'autre  accouch  r  d'une  idée  heureuse,  attacher  son 
nom  à  quelque  chose,  inventer  un  grelot  et  le  suspendre  soi-même  à 
son  cou.  Schneider  avait  fait  en  1822  son  volontariat  d'un  an.  En  1830, 
il  déploya  tant  de  zèle  dans  les  exercices  de  la  landw -hr  qu'il  fut 
nommé  sons-officier.  Il  savait  qu'en  Prusse  on  arrive  à  tout  par  l'ar- 
mée, qu'on  n'arrive  à  rien  sans  elle.  Un  peu  plus  tard,  il  lui  tomba 
dans  les  mains  un  numéro  d'un  journal  militaire  qui  se  publiait  à  Paris, 
ce  fut  pour  lui  un  trait  de  lumière.  Christophe  Colomb  avait  découvert 
l'Amérique,  Schn -ider  venait  de  découvrir  son  grelot.  II  imagina  de 
foiider  et  de  rédiger  lui  tout  seul  une  revue  hebdomadaire,  intitulée 
l'Ami  du  soldat  {Soldatenfreund),  et  destinée  à  donner  toutes  les  nouvelles 
propres  à  iittéresser  l'armée,  en  les  accompagnant  de  sages  et  édifiantes 
réflexions.  H  composa  un  r^uméro  d'essai,  qu'il  fit  parvenir  au  roi  Fré- 
déric-Guillaume III,  lequp!  daigna  le  corriger  de  sa  propre  main.  Ce 
journal  fut  habilement  lancé  et  fort  bien  accueilli;  uns  fortune  durable 
lui  était  assurée.  Dé.^ormais  Schneider  fut  connu  de  tous  les  officiers 
sous  le  nom  de  l'ami  du  Soldat.  Le  roi  ai  nait  passionnément  le  théâtre 
et  s'occupiiit  beaucoup  de  son  année;  il  avait  deux  raisons  de  prendre 
Schneider  en  goût.  Tous  les  lundis,  p^  ndant  l'hiver,  on  donnait  au 
palais  des  repré-entaiions  où  ne  figuraient  que  les  acteurs  bien  vus  de 
la  cour.  Schneider  était  habituellement  de  la  partie,  et  le  roi  venait  le 
trouver  quelquefois  dans  les  coulisses  pour  parler  au  comédien  de  ce 
qui  concernait  son  état.  Quan  1  il  le  rencontrait  à  quelques  pas  de  là 
dans  le  salon  bleu  attenant  à  la  salle  de  spectacles,  il  ne  voulait  plus 
avoir  affaire  qu'à  l'ami  du  soldat,  à  qui  il  indiquait  ce  qu'il  devait 
mettre  ou  ne  pas  mettre  dans  son  journal. 

Hélas  I  de  tous  les  témoignages  de  bienveillance  que  lui  prodiguait  le 
roi,  celui  que  Schneider  convoitait  le  plus  lui  était  obstinément  refusé. 
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Toujours  ingénieux,  il  s'était  proposé  en  1835  pour  donmer  gratis  des 
leçons  de  russe  à  l'école  militaire.  Le  ministre  de  la  guerre  aurait  voulu 
l'en  récompenser  en  le  décorant;  le  roi  fit  la  saurde  oreille.  Peu  aupa- 
ravant Schneider  lui  avait  fait  hommage  de  petits  récits  qu'il  avait  com- 
posés sous  le  titre  de  Schnuspielernovellen  pour  réhabiliter  la  profession 
du  comédien,  et  qui  sont  assurémeut  ce  qui!  y  a  de  mieux  dans  sou  bagage 
littéraire.  Il  avait  représenté  dans  l'une  de  ses  nouvellt^s  Talma  comblé 
d'honnêtetés  et  de  caresses  par  Napoléon  et  profitant  des  bonnes  dispo- 
sitions où  il  voyait  son  lerrible  maître  pour  lui  demander  le  ruban  roivge, 
sur  quoi  l'empereur  lui  tournait  le  dos,  en  disant  :  Nein!  Adieu,  Talma. 
Schneider  espérait  bien  qu'o  i  ne  le  prendrait  pas  au  mot-  Quelques 
jours  après,  comme  il  arpentait  le  salon  bleu,    le   roi,  qui  parlait, 
comme  on  sait,  un  langage  bref,  incohérent  1 1  haché,  l'interpella  en 
ces  termes  :  —  «  M'avez  envoyé  votre  dernier  livre...  Quelque  chose 
là  dedans  m'a  beaucoup  plu,  surtout  Talma!.. .  Connaissance  très  juste 
des  situations...  Ne  va  pas  toujours  comme  on  veut;  me  réjouis  de  ce 
que  vous  l'avez  compris...  Siuiation  très  bien  peinte,  très  bien  appré- 
ciée, surtout  Talma!...  Lirai  aussi  les  autres.  »  Malgré  sa  déception, 
Schneider  n'en  demeura  pas  moins  attaché  à  a  l'inoubliable  Frédéric- 
Guillaume  III.  »  Il  se  vante  même  d'avoir  obtenu  de  lui  une  dernière 
marque  d'attention  dont  il  aima  toujours  à  se  souvenir.    C'était  le 
10  mai  1840,  peu  de  temps  avant  la  mort  du  roi,  qui  était  déjà  gi  ave- 
ment  malade.  Schneider  jouait  à  l'opéra,  dans  un  intermède  intitulé  les 
Hamadryades,  le  rôle  bouffon  du  dieu  Borée.  Il  descendait  brusquement 
de  la  frise  à  l'aide  d'une  machine  qui,  après  l'avoir  lancé  au-delà  de  la 
rampe,  le  ramenait  au  milieu  du  ihéàtre.  Ce  soir-là,  par  suite   d'un 
changement  de  décoration,  il  se  présenta  du  côté  oij  on  ne  l'attendait 
pas,  et  le  roi,  qui  était  seul  dans  sa  loge  avec  la  princesse  de  Lieynitz, 
sourit  en  le  voyant  paraître.  «  J'ai  eu  son  dernier  sourire»  )>  nous  dit 
Schneider,  et  il  paraît  croire  que  ce  fut  un  sourire  d'étounement  et 
d'admiration.  Il  se  pourrait  aussi  qu'en  ce  moment  le  roi  se  fût  souvenu 
d'un  entretien  qu'il  avait  eu  avec  lui  dans  le  salon  bleu  et  qu'il  se  fût 
dit:  «  Quelque  chose  là  dedans  me  plaît  beaucoup...  Me  réjouis  de 
n'avoir  pas  donné  l'aigle  rouge  à  un  homme  volant.  »  Il  est  bon  qu'il 
y  ait  des  hommes  volans  mais  les  préjugés  ont  aussi  leur  raison. 

Schneider  finit  par  avoir  l'aigle  rouge.  En  attendant,  ce  qui  le  conso- 
lait, c'est  qu'un  jour  l'empereur  Nicolas  l'avait  presque  embrassé.  Où 
L'avait  fait  venir  à  Kalisch  pour  y  donner  des  représentations  avec  quel- 
ques-uns des  premiers  sujets  du  théâtre  de  Berlin.  Ce  fut  là  qu'il  eut. 
la  j'ie  de  contempler  pour  la  première  fois,  par  le  trou  du  rideau,  celui 
qu'il  appelait  u  le  plus  bel  homme  qu'il  fût  possible  de  voir,  l'idéal  de 
la  beauté  humaine.»  Il  lui  fut  présenté  pendant  une  répétition.  —  m  Je 
suis  charmé,  Schneider,  défaire  votre  connaissance,  lui  dit  l'emperenr. 
J'ai  déjà  entendu  parler  de  vous.  A  ce  qu'il  paraît,  vous  êtes  un  demi- 
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soldat.  —  Majesté,  répondit  fièrement  Schneider,  tout  Prussien  est  un 
soldat  complet,  »  Il  avait  eu  soin,  comme  on  peut  croire,  d'apporter 
d  ms  sa  mtille  avec  ses  costumes  la  collection  de  l'Ami  du  soldat;  il 
obtint  qu'elle  fût  mise  sous  les  yeux  de  sa  majesté,  qui  peu  de  jours 
après  lui  en  fit  son  compliinent. —  a  L'empereur  me  frappa  sur  lépaule 
avec  une  affabilité  peu  commune;  puis,  me  saisissant  par  le  bras,  il 
m'atiira  vers  lui,  il  eut  presque  l'air  de  m'embrasser.  Je  ne  savais  où 
j  en  étais,  j'avais  sans  doute  l'attitude  et  Je  visage  d'un  bienheureux 
qui  voit  le  ciel  s'ouvrir.  »  D.i  coup  l'empereur  Nicolas  s'abouna  pour 
viujjt-cinq  ans  à  l'Ami  du  soldat;  chaque  année  il  acquittait  le  prix  de 
son  abonnement  par  l'envoi  d'une  bague.  Schneider  en  reçut  jusqu'à 
dix-huit,  et  il  les  méritait  hi^n;  l'Ami  du  soldat  s'appliquaii,  toujours 
à  bien  parler  de  M.  le  prieur,  et  il  engageait  1  armée  prussienne  à  se 
considérer  comme  l'avant-garde  de  l'armée  russe.  £n  1847,  Schneider 
fut  appelé  à  Saint-Pétersbourg;  il  eut  l'honneur  de  jouer  devant  la 
cour  et,  le  lendemain,  l'empereur  lui  fit  voir  sa  garde  pour  qu'il  lui 
rendît  témoignage  dans  son  journal.  —  «  Est-ce  à  votre  cocher,  mon- 
sieur, disait  maîtie  Jacques,  ou  à  votre  cuisinier  que  vous  voulez  par- 
ler? car  je  suis  l'un  et  l'autre.  —  C'est  à  tous  les  deux,  »  répondait 
Harpagon. — Schneider  s'acquittait  à  merveille  de  son  double  rôle  de 
comédien  et  de  touriste  militaire;  il  les  remplissait  tous  deux  avec  une 
égale  aisance.  Il  avait  toujours  eu  beaucoup  de  talent  pour  les  travestis; 
c'était  le  genre  où  il  ex:ellait. 

Toutefois  il  arrive  un  âge  où  les  contradictions  de  la  vie  se  font  sen- 
tir. Schneider  finit  par  se  trouver  embarrassé  de  ses  deux  moi,  dont 
l'un  gênait  l'autre.  li  étjit  au  bout  de  son  talent,  il  découvrit  que  le 
bout  de  son  ta'ent  n'était  pas  le  bout  de  son  ambition.  Les  embrasse- 
mens  des  empereurs  ne  lui  suffisaient  plus,  il  s'irritait  de  ne  voir  bril- 
ler à  sa  boutonnière  que  la  fleur  des  champs.  On  lui  offrit  la  direction 
du  théâtre  de  Hambourg;  il  ref u  ,a  :  —  «  Moi,  le  royaliste  par  excel- 
lence, s'écriait-il,  m'en  aller  vivre  dans  une  république  !  l'ami  du  sol- 
dat se  confiner  dans  un3  ville  de  marchands!  1  homme  le  plus  affamé 
de  belles  connaissances  se  réduire  au  métier  de  directeur  de  théâire  1  » 
—  Il  aspirait  à  faire  peau  neuve,  il  aiten  lait  l'occasion;  la  révolution 
de  18Z(8  la  lui  fournit.  Règle  générale,  la  première  chose  à  fair€  pour 
les  g  ns  médiocres  qui  veulent  parvenir  est  de  s'enrôler  parmi  les  par- 
tisans des  opinions  exagérées  ;  c'est  encore  de  tous  les  grelots  celui  qui 
fait  le  plus  de  bruit,  celui  qui  s'entend  de  plus  loin.  «  Ce  que  les 
extrêmes  ont  de  consolalif,  a  dît  le  cardinal  de  Retz,  est  qu'ils  sont  dé- 
cisifs quan  i  ils  sont  bons,  »  Schneider  professait  le  légitimisme  le  plus 
immaculé  et  le  plus  intolérant;  il  avait^les  constitutions  en  horreur,  il 
ne  croyait  qu'à  1  épée  et  au  droit  divin,  il  gémissait  sur  les  concessions 
libérales  que  s'était  laissé  airaclier  le  successeur  de  Frédéric-Guil- 
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la'  me  111.  Louis  Schneider  était  plus  royaliste  que  le  roi,  et  peronne 
n'était  le  mei  leure  foi  que  lui;  cet  honnête  homme  n'a  jamais  affecté 
des  <>p  n  on-^  qu'il  n'avait  pas,  mais  il  savait  se  servir  de  celles  qu'il 
avait.  An  mois  de  mai  1848,  qu.md  Berlin  était  en  p;oie  a  la  fièvre  révo- 
lutionnaire, il  trouva  l'occasion  de  proclamer  cour.igeusement  ses  prin- 
cipes dans  une  réunion  publique.  Cela  fit  esclandre,  son  audace  lui 
valut  deux  formidables  charivaris  et  plus  tard,  à  Hambourg,  une  tem- 
pête de  sifflet'^,  à  laquelle  il  Ofiposa  un  frout  d'airain.  Quelques  jours 
après  il  avait  quitté  définitivement  le  tiiéàtre,  et  il  se  trouvait  à  pied; 
mais,  à  quelques  n.ois  de  là,  comme  la  vertu  est  quelquefo  s  récom- 
pensée, il  éiait  devenu  lecteur  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  ce  qui 
prouve  que  le  cardinal  avait  raison  et  que  les  extrêmes  ont  quelque 
chose  de  consolaiif. 

Frédéric-Guillaume  IV  ne  tarda  pas  à  prendre  en  grande  amitié  son 
lecteur.  11  déclarait  que  ses  plus  chèriS  délices,  seine  grossie  Wonne, 
étaient  d'entendre  lire  Schneider,  et  il  est  permis  de  cioire  que  Schnei- 
der lisait  fort  bien.  Tour  à  tour  il  lisait  les  vers  des  autres  ou  sa  prose 
à  lui,  des  historiettes,  des  récits  humoristiqui^s,  des  descriptions  senti- 
mentales qu'il  composait  pour  la  circonstance.  La  faveur  dont  il  jouis- 
sait lui  suscita  des  envieux  et  causait  surtout  un  sensible  déplaisir  à 
Alexandre  de  Humboldt.  C'était  un  terrible  homme  que  Humboldt;  il  y 
avait  en  lui  des  dessous  dangereux,  son  apparente  bonhomie  était  fourrée 
d'impitoyable  malice.  Quand  il  faisait  patie  'e  veloins,  la  grilfe  était  là, 
prête  à  sortir;  c'était  le  roi  des  égratigneurs.  Ajoutons  qu'il  aimait  à 
s'écouur,  et  qu'on  l'écoutât,  et  qu'il  n'y  en  eût  que  pour  lui.  Plus  d'une 
fois  Frédéric-Guillaume  IV  l'interrompit  au  milieu  d'une  histoire  en 
lui  disant  :  «  Vous  nous  direz  le  reste  un  autre  jour;  Schneider  a  qiel- 
que  chose  à  nous  lire.  »  11  s'en  vengeait  en  écrivant  au  poète  Tieck  : 

«  Nos  plus  chères  délices  (nous  en  avons  tàté  aujourd'hui  encore)  sont 

le  pitoyable  pathos  et  les  facéties  dramatico-historiques  du  patriotique 
et  militaire  comédien  Schneider.  Cet  homme  me  fera  mourir;  votre 
solitude  vous  sauve.  »  Le  jour  même  où  il  accommodait  si  bien  Schnei- 
der en  écrivant  à  Tieck,  il  avait  accommodé  Tieck  de  toutes  pièces  en 
causant  affectueusement  avec  Schneider.  L'auteur  du  Cosmos  était  cou- 
tumier  du  fait. 

Les  Mémoires  de  Schneider  sont  le  journal  d'un  amour-propre  heu- 
reux. H  y  énumère  avec  une  infatigable  complaisance  toutes  les  mar- 
ques de  distinction  qui  lui  furent  octroyées  et  il  cherche  à  nous  com- 
muniquer toute  la  joie  qu'il  en  ressentit.  Il  nous  apprend  que,  le 
15  octobre  1850,  il  fut  nommé  conseiller  de  cour,  que,  le  5  juin  1856, 
l'impératrice  douairière  de  Russie,  qui  se  trouvait  en  visite  à  Berlin, 
daigna  le  charger  de  pousser  sa  chaise  roulante  et  de  mettre  un  coussin 
sous  ses  pieds,  que  le  9  décembre  de  l'année  précédente,  le  roi  l'av^at 
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appelé  par-devant  témoins  son  très  cher  Schneider,  mein  liebster  Schnei- 
der, et  qu'un  jour  la  reine  l'appela  :  mon  cher  monsieur  le  conseiller 
de  cour.  Quelle  ne  fut  pas  son  émotion  quand  il  fut  invité  pour  la  pre- 
mière fois  à  souper  avec  la  famille  royale,  quand  il  vit  son  couvert  mis 
en  face  de  leurs  majestés!  Le  major  de  Manteuffel  lui  affirma  que, 
depuis  qu'il  y  avait  une  cour  de  Prusse,  jamais  pareil  honneur  n'avait 
été  conféré  à  une  personne  de  condition  bouroCjise.  Nous  avons  oublié 
de  dire  que,  dès  le  18  janvier  1850,  il  avait  reçu  l'aigle  rouge  de  qua- 
trième classe,  et  c'est  ainsi  que  tout  vient  à  point  à  qui  sait  attendre 
ou,  pour  mieux  dire,  à  qui  sait  s'y  prendre.  Bien  d'autres  décorations 
lui  échurent  en  partage;  il  voyait  sa  brochette  s'allonger  d'année  en 
année.  L'empereur  Nicolas  l'avuit  gratifié  de  l'ordre  de  Saint-Stanislas. 
Schneider  était  devenu  le  correspondant  de  l'Abeille  russe,  à  laquelle 
il  rapportait  les  mille  détails  intimes  qu'il  était  en  possession  de  bien 
connaître.  La  plupart  de  ses  correspondances  n'étaient  point  publi(^es, 
on  les  envoyait  à  l'empereur,  elles  étaient  dévorées  par  d'augustes 
yeux  qui  en  faisaient  leur  pâture  favorite.  On  sait  que  le  tsar  avait 
fortement  désapprouvé  la  conduite  de  son  royal  beau-frère  pendant  la 
crise  de  18/|8.  11  ne  pouvait  lui  pardonner  d'avoir  octroyé  une  constitu- 
tion à  la  Prusse;  il  estimait  qu'un  souverain  qui  se  respecte  ne  parle* 
mente  pas  avec  la  révolution,  qu'il  n'est  permis  de  causer  avec  elle 
qu'à  coups  de  canon.  Schneider  entrait  dans  ses  sentimens,  et  les 
doléances  dont  ses  lettres  étaient  pleines  réjouissaient  le  cœur  du  tsar, 
qui  écrivait  un  jour  au  général  de  Rauch,  attaché  militaire  de  Prusse 
à  la  cour  de  Russie  :  «  Il  n'y  a  plus  dans  ce  monde  que  trois  bons 
Prussiens,  moi,  vous  et  Schneider.  »  L'ancien  comédien  eut  le  tort  de 
savourer  ce  compliment,  qui  aurait  dû  lui  sembler  suspect;  mais  nous 
avons  déjà  dit  que,  quand  on  a  joué  dans  sa  jeunesse  beaucoup  de  tra- 
vestis, cela  laisse  un  certain  trouble  dans  le  cerveau,  un  certain  vague 
dans  la  conscience.  Au  surplus,  s'il  honorait  le  roi  de  Prusse  comme 
son  maître,  l'empereur  Nicolas  fut  toujours  son  dieu. 

Il  faut  lui  rendre  justice.  Cet  excellent  homme  n'avait  pas  le  bonheur 
faquin,  insolent,  provocant,  le  bonheur  qui  fait  la  roue,  le  bonheur  des 
paons.  Il  se  contentait  de  ce  bonheur  modeste,  discret,  aimable,  qui 
inonde  le  cœur  d'une  joie  secrète,  qui  n'insulte  personne,  qui  ne  se 
trahit  au  dehors  que  par  le  luisant  du  regard  et  les  délicieuses  moi- 
teurs de  la  peau.  Schneider  avait  des  vertus.  Il  savait  attendre,  il  était 
patient.  Le  20  novembre  1852,  il  avait  déjà  fait  au  roi  deux  cents  lec- 
tures, et  il  n'était  pas  encore  question  d^honoraires;  on  s'en  tenait  à 
lui  rembourser  ses  frais  de  voiture  quand  il  devait  se  rendre  à  Char- 
lottenbourg.  Sans  doute  il  avait  lu  Gil-Blas,  il  se  souvint  de  l'entretien 
des  deux  pies  et  de  l'invention  dont  s'avisa  le  seigneur  de  Santillane 
pour  insinuer  au  duc  de  Lerme  que  les  eaux  étaient  fort  basses.  Il  ima- 
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gina  d'écrire  sur  le  lecteur  du  grand  Frédéric,  Dantal,  un  savant 
mémoire,  auquel  il  ajouta  la  liste  très  exacte  de  ses  dOLix  cents  lec- 
tures; mais  ce  soir-là,  quand  il  se  présenta  à  Sans-Souci  son  porte- 
feuille de  maroquin  sous  la  bras,  le  roi,  qui  peut-être  se  doutait  de 
quelque  chose,  l'empêcha  de  déballer.  Heureusement,  quatorze  mois 
plus  tard,  sa  situation  fut  réglée;  on  lui  assura  un  traitement  annuel 
de  cinq  cents  Ihalers  et  on  l'indemnisa  de  l'arriéré.  Non-seulement 
Schneider  savait  attendre,  il  était  avisé,  circonspect,  s'avançait  tou- 
jours bride  en  main  et  redoutait  les  accideus.  11  assistait  quelque- 
fois aux  chasses  à  courre  en  frac  noir  et  en  cravate  blanche.  Le  roi 
rengau,ea  un  jour  à  se  procurer  une  casaque  rouge;  il  s'y  refusa 
modestement,  allégua  qu'il  se  rappelait  ses  origines  et  se  déliait  des 
mauvaises  langues.  Cette  réponse  lui  fait  honneur.  Un  homme  qui  sait 
renoncer  au  savoureux  plaisir  de  porter  une  casaque  rouge  mérite 
toutes  les  prospérités. 

Son  étoile  lui  est  demeurée  fi  lèle  jusqu'à  sa  mort.  Il  avait  joui  de  la 
bienveillance  de  Fréiléric-Guillaume  111,  il  avait  pénétré  fort  avant 
dans  la  faveur  de  Frédéric-Guillaume  IV,  il  n'a  point  déchu  sous 
le  préï^eut  régne.  A  vrai  dire,  ses  talens  de  lecteur  furent  de  moins 
en  moins  goûtés,  mais  le  roi  Guillaume  eut  toujours  de  lamitié 
pour  lui  et  lui  fit  la  gracieuseté  de  l'emmener  avec  lui  dans  ses  cam- 
pagnes de  Bohême  et  de  France.  Ses  entrevues  presque  quotidiennes 
avec  son  souverain  lui  permettaient  de  satisfaire  toutes  ses  curiosités; 
mais  un  chercherait  vainement  dans  son  autobiographie  des  révélations 
curieuses  touchant  les  grands  événemens  qu'il  a  vus  de  si  près.  Est-ce 
de  sa  part  excès  de  discréiion,  ou  faut-il  croire  qu'il  appartenait  à  cette 
race  d  hommes  à  qui  Vauban  reprochait  de  regarder  le  monde  par  le 
trou  d'une  serrure?  Le  fait  est  que  ses  Mémoires  trompent  sur  plus 
d'un  point  l'attente  du  lecteur;  il  n'y  parle  guère  que  de  lui.  Toutefois, 
dans  son  récit  de  la  campagne  de  France  (il  la  fit  tout  entière  dans  une 
patache  ou  plutôt  dans  un  fiacre  qu'il  avait  frété  à  Mayence,  cap  et 
queue)  ou  trouve  çà  et  là  quelques  observations  judicieuses  qui  témoi- 
gnent eu  faveur  de  son  bon  sens.  Il  raconte  qu'il  eut  le  chagrin  de  voir 
à  Saint- Ingbert  et  à  Saarbrùck  «  de  chastes  vierges  allemandes,  keusche 
deuische  Jungfrauen,  »  jouer  de  la  prunelle  et  coqueter  sans  vergogne 
avec  des  prisonniers  français,  a  Je  déclare,  nous  dit-il,  que  je  n'ai 
jamais  vu  aucune  Française  se  comporter  de  la  sorte  à  l'égard  d'un  de 
nos  soldats,  et  cet  aveu  me  coûte.  »  En  revanche,  il  rencontra  près  de 
Pont-à  Mousson  l'un  des  gros  bonnets  d'un  village  voisin  qui  cherchait 
partout  le  roi  de  P  usse  pour  lui  remettre  une  dénonciation  contre  le 
maire  de  sa  commune,  «  lequel  n'était,  sel)n  lui,  qu'un  maraud,  ua 
gredin,  un  cuistre  de  maire,  un  cochon  de  bonapartiste,  convaincu  d'a- 
voir voté  oui  dans  le  dernier  plébiscite.  »  Il  insinue  à  ce  propos  que 
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pareille  chose  se  verrait  plus  difTicil^mnnt  en  Prnssp.  Il  remarque  aussi 
que  l'armée  allemande  a  dû  une  notable  partie  de  ses  succès  à  sa  for' 
tune  autant  qu'à  sa  bravoure  et  à  sa  discipline.  «  Qui  oserait  nier, 
s'écrie-t-il,  que  nous  ayons  eu  un  insolent  bonheur?  Les  généraux 
ennemis  étaient  frappés  d'une  cécité  qui  n'a  pas  sa  pareille  dans  l'h  s- 
toire  de  la  guerre,  et  la  masse  des  fautes  commises  par  les  Français 
l'emfiorte  de  beaucoup  sur  le  nombre  de  nos  succès  mérités  et  de  nos 
combinaisons  heureuses.  »  Les  Allemands,  nous  dit-il  encore,  n'eurent 
que  deux  mécomptes,  qu'à  la  vérité  ils  sentirent  vivement.  Le  premier 
fut  que  généraux  et  soldats,  tout  le  monde,  après  Sedan,  se  flattait  d'en 
avoir  fini  et  d'entrer  dans  Paris  sans  coup  férir.  «  On  se  plaisiit  à 
ppnser  que  la  nation  française  n'avait  plus  ni  nerf  ni  ressort;  personne 
ne  voulait  croire  à  l'héroïsme  d'abnégation  et  d'endurance  dont  les  Pari- 
siens ont  fait  preuve  pendant  la  moitié  d'une  année.  »  On  ne  s'aflligea 
pas  moins  «  de  s'être  lais^^é  jouer  par  M.  Tiiiers,  lorsqu'il  prétendit 
avoir  bf^soin  d'une  semaine  entière  pour  obtenir  de  l'assemblée  de  Bor- 
deaux la  ratification  des  préliminaires  de  paix.  Ce  fut  sur  cette  assu- 
rance que  le  roi  fonda  son  calcul.  I!  s'était  promis  que  toutes  les  troupeJ 
employées  au  siège  passeraient  au  mo'ns  vingt-quatre  heures  dans  h 
capiiale.  30,000  hommes  devaient  entrer  le  premier  jour  et  être  rele- 
vés le  lendemain  à  midi  par  30.000  autres.  Comme  à  ce  moment  il  y 
aurait  60,000  hommes  réunis,  le  roi  se  pr*  posait  de  passer  chaque  jour 
une  revue  aux  Champs  Éiysées,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  de  ses  soldats 
fût  entré  dans  Paris.  Ti  ute  cette  combinaison  fut  d''jouée  par  la  ru^e 
du  futur  pré^i(^ent  de  la  république,  qui  obtint  sur  l'heure  ce  qu'il 
déclarait  ne  pouvx)ir  obtenir  qu'en  une  semaine  au  moins.  Le  chagrin 
qu'on  éprouva  à  cette  fatale  nouvelle,  tout  le  monde  le  devine;  les  seii- 
timens  du  roi  et  de  sa  brave  armée  furent  mis  à  une  cruelle  épreuve.  » 
Une  longue  possession  et  l'habitude  du  bonheur  engendrent  le  dégoût, 
la  lassitude  ou  l'indiflércncf  ;  le  charme  est  rompu,  les  sensations  s'é- 
moussent,  on  se  blase,  on  se  refroidit.  II  n'en  fut  pas  ainsi  pour  Schnei- 
der. Il  garda  jusqu'au  bout  la  fraîcheur  de  ses  joies  et  de  ses  espé- 
r-mcHS,  ju-qu'au  bout  il  s'étonna  de  sa  fortune.  Ctiaque  matin  il  se 
frottait  h  s  yeux  en  se  disant  :  Est-ce  un  rêve?  est-ce  arrivé?  est-ce  bien 
moi?  Il  ravivait  ses  jouissances  par  d'incessans  retours  sur  le  passé. 
Pendant  la  guerre  de  1806,  il  fit  une  pointe  sur  Prague,  et  le  nouveau 
gouverneur  de  la  Bohême,  le  général  Vogel  de  Falk^nstein,  lui  fit  la 
grâ^e  de  l'inviter  à  dîner  au  Hradschin  :  «  A  l'âge  de  huit  ans,  nous 
dit-il,  humble  ri  jeton  d'une  famille  de  comédiens,  j'avais  logé  à  Prague 
dans  une  misérable  auberge  de  faubourg,  et  du  sein  de  mon  indigence 
j'avais  contemplé  avec  stiq^eur  le  Hradschin  et  ses  magnifiques  palais. 
Maintenant  je  me  t  ouvais  assis  dans  les  appariemens  impériaux  à  côié 
d'un  général  victorieux,  qui  me  traitait  eu  hôte  de  conséquence  et  ne 
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me  marchandait  pas  ses  empressemens.  Je  ne  me  suis  jamais  défendu 
contre  de  telles  impressions,  mais  au  contraire  je  leur  sais  gré  de  me 
préserver  d'une  sotte  outrecuidance.  »  En  1870,  il  savoura  en  vrai 
gourmet  les  gracieuses  attentions  qu'on  avait  pour  lui,  les  amitiés  que 
lui  faisaient  les  princes,  le  plaisir  de  converser  avec  eux  et  de  s'asseoir 
à  leur  table.  A  vrai  dire,  il  éprouva  à  Varennes  une  mortification  assez 
vive,  en  entendant  un  pensionnat  de  jeunes  filles  s'écrier  tout  d'une 
voix  :  «  Qui  est  ce  monsieur?  serait-ce  un  aumônier  ou  un  apotiiicaire?  » 
S'approchant  d'une  jalousie,  il  leur  cria  :  «  Pardon,  mesdames,  ni  apo- 
thicaire ni  aumônier,  mais  bien  le  rédacteur  des  bulletins  de  batailles 
de  sa  majesté  le  roi  de  Prusse.  »  II  fut  bien  dédommagé  de  cette  mésa- 
venture lorsqu'après  la  signature  de  l'armistice,  se  promenant  à  Saint- 
Cloud,  il  eut  l'agréable  surprise  d'être  salué  respectueusement  par  un 
groupe  d'officiers  prussiens,  qui  avaient  pris  ce  petit  homme  corpu- 
lent pour  Al.  Thiers;  il  n'eut  garde  de  les  détromper.  En  1851,  il  avait 
été  pris  pour  M.  de  Manteuffel,  président  du  ministère  prussien.  Voilà 
deux  bonnes  fortunes  auxquelles  son  amour-propre  fut  sensible. 

Schneider  a  dressé  dans  ses  Mémoires  l'état  le  plus  circonstancié  des 
quatre  cent  quinze  lectures  qu'il  eut  l'honneur  de  faire  à  Frédéric- 
Guillaume  IV,  et  dans  ses  narrations  de  voyages  il  apporte  beaucoup 
de  minutie  à  nous  raconter  l'heur  ou  le  malheur  de  chacune  de  ses 
couchées.  Il  ne  faut  pas  lui  faire  un  crime  de  cette  surabondance  de 
détails  oiseux;  c'est  un  péché  véniel.  Ce  qu'on  a  plus  de  peine  à  lui 
pnrdonntr,  ce  sont  des  silences  qui  étonnent.  A  qui  se  vante  d'avoir 
vécu  sur  l'Olympe,  on  demande  volontiers  des  nouvelles  de  Jupiter.  11 
semble  que  Schneider  n'ait  pas  vu  Jupiter  ou  qu'il  n'ait  pas  voulu  le 
voir.  Si  nous  ne  possédions  pas  d'autre  document  que  son  livre  sur 
l'histoire  de  ces  vingt-cinq  dernières  années,  il  nous  serait  impossible 
de  deviner  qu'il  y  a  eu  de  son  vivant  à  Berlin  un  homme  assez  consi- 
dérable qui  s'appelait  M.  de  Bismarck,  et  qui  a  exercé  une  certaine 
influence  sur  les  destinées  de  la  Prusse.  A  peine  a-t-il  une  ou  deux  fois 
jeté  négligemment  ce  nom  à  la  fin  d'uue  ligne;  mais  son  silence  n'est 
pas  de  loubli,  c'est  une  vengeance.  M.  de  Bismarck,  en  arrivant  au 
pouvoir,  s'avisa  que  l'ancien  comédien  se  mêlait  de  dire  son  mot  dans 
certaines  affaires  qui  ne  le  regardaient  point,  et  on  assure  qu'en  plus 
d'une  rencontre  il  le  remit  à  sa  place.  D'ailleurs,  en  sa  qualité  de  pur 
royaliste,  de  légitimiste  immaculé,  Schneider,  qui  se  proclamait  lui- 
même  le  dernier  des  particularistes  prussiens,  couJdérait  l'illustre 
conseiller  du  roi  Guillaume  comme  un  dangereux  révolutionnaire,  comme 
un  malfaiteur  politique,  comme  le  destructeur  de  la  vieille  bonne  Prusse, 
dont  il  avait  de  ses  mains  creusé  la  fosse.  Schneider  lui  en  voulait 
d'avoir  doté  son  pays  du  suffrage  universel,  il  avait  ses  entreprises  en 
horreur,  il  jugeait  qu'un  roi  de  Prusse  déroge  en  devenant  empereur 
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d'Allemagne.  Ses  ressentimens  l'entraînaient  si  loin  qu'à  Versailles,  en 
présence  d'une  nombreuse  assistance,  le  chancelier  dut  lui  reprocher 
l'inconvenance  qu'il  commettait  en  affectant  de  ne  point  le  saluer. 
Schneider,  dressant  la  crête,  lui  répondit  :  «  Il  me  semble  que  de  nous 
deux  c'est  moi  qui  suis  l'aîné.  »  Cette  réponse  est  en  vérité  le  couron- 
nement de  sa  vie;  les  historiens  futurs  la  graveront  sur  l'airain;  en  fin  ■ 
de  compte,  c'est  par  là  que  Schneider  appartient  à  l'histoire  (1).  j 

Quelque  agréables  qu'ils  puissent  être,  le  fond  des  Mémoires  de  [ 
Schneider  paraît  un  peu  mince  quand  on  songe  que  l'auteur  a  vécu  \ 
pendant  de  longues  années  au  centre  des  plus  grands  événemens  et 
qu'il  était  en  situation  de  tout  voir  et  de  tout  savoir.  Il  allègue  par  forme 
d'excuse  qu'en  ce  qui  concerne  la  guerre  franco-allemande,  il  a  évité 
à  dessein  de  parler  de  beaucoup  de  choses  qu'il  savait,  qu'il  a  consigné 
ses  plus  précieux  souvenirs  dans  de  courtes  notices,  qui  ne  verront  le 
jour  qu'après  la  mort  des  intéressés,  «  alors  qu'on  ne  pourra  plus  le 
soupçonner  de  vouloir  gagner  de  l'argent  ou  satisfaire  sa  vanité,  »  à 
quoi  il  ajoute  en  profond  philosophe  que  la  vanité  nous  quitte  avec  la 
vie.  Ceci  nous  rappelle  qu'un  Polonais  disait  naguère  à  un  romancier 
de  noire  connaissance  :  «  Quel  beau  roman  vous  pourriez  écrire  si  je 
vous  racontais  ma  vie!  »  Qu'à  cela  ne  tienne,  répliqua  le  romancier 
mis  en  appétit,  je  suis  tout  oreilles.  —  Le  Polonais  se  gratta  le  front; 
après  avoir  un  peu  rêvé  ;  «  Malheureusement,  reprit-il,  ce  qu'il  y  a 
d'intéressant  dans  mon  histoire,  je  ne  peux  pas  le  dire,  et  ce  que  je  peux 
dire  n'est  pas  intéressant.  »  Les  Mémoires  de  Schneider  nous  révèlent 
tous  les  secrets  d'une  curieuse  destinée  de  comédien  parvenu;  mais  on 
ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  ce  qu'il  a  dit  est  moins  intéressant 
que  ce  qu'il  aurait  pu  dire.  Hormis  quelques  anecdotes  piquantes,  hor- 
mis un  léger  crayon  de  la  vie  des  cours  et  une  peinture  assez'  colorée 
des  tempêtes  qui  agitaient  le  Berlin  révolutionnaire  de  18^8,  ces  trois 
volumes  de  quatre  cents  pages  ne  nous  font  connaître  que  Louis 
Schneider.  C'est  bien  quelque  chose  ;  peut-être  n'est-ce  pas  assez. 

G.  Valbert. 


(t)  Cette  réponse  est  relatée  daas  l'ouvrage  anonyme  Berlin  und  Petersburg  dont 
nous  avons  parlé  tout  récemment  ici  môme,  et  que  la  version  la  plus  accréditée  attri- 
bue à,  M.  Eckardt  de  Hambourg,  auteur  de  trois  volumes  intéressans  sur  la  société 
russe.  On  prétend  que  c'est  M.  de  Bismarck  qui  lui  a  mis  la  plume  à  la  main,  dans  le 
temps  où, certain  d'attirer  l'Angleterre  dans  l'alliance  austro-prussienne,  le  chancelier 
de  l'empi-e  ne  se  souciait  plus  de  ménager  la  Russie.  Malheureusement  l'écrivain  ham- 
bourgeois  n'a  pas  été  assez  expéditif,  et  son  pamphlet  a  paru  au  lendemain  des  élec- 
tions anglai&es,  qui  déconcertaient  tous  les  calculs  et  tous  les  plans.  M.  de  Bismarck, 
paraît-il,  a  été  chagriné  de  ce  contre-temps;  mais  il  a  dû  lire  avec  plaisir  dans  ce 
livre  un  peu  tardif  les  pages  consacrées  à  la  mémoire  du  russophilc  Schneider  ;  ce 
pauvre  homme  y  est  traité  avec  une  rigueur  qui  touche  à  l'injustice  et  qui  respire  la 
rancune. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


31  mai  1880. 


Le  plus  grand  mal  en  politique  n'est  pas  qu'il  y  ait  un  jour  ou 
l'autre,  au  courant  de  la  vie  d'une  nation,  des  fautes  de  gouvernement, 
des  erreurs  de  conduite,  des  troubles  ou  des  inexpériences  de  parle- 
ment, même  des  incidens  violens  ou  des  confliis  iuiprévus.  Tous  les 
gouvernemens  couimettent  des  fautes,  les  plus  anciens  pariemens  ont 
leurs  confusions  et  leurs  orages,  les  sociétés  les  mieux  organisées,  les 
plus  régulières  ne  sont  pas  à  l'abri  des  agitations  ou  des  divisions.  Le 
mal  le  plus  grand,  c'est  que  fautes,  erreurs,  troubles  ou  incidens 
tiennent  à  une  situation  systématiquement  pervertie,  procèdent  de  la 
même  cause,  d'un  égarement  ou  d'un  fanatisme  d'esprit,  dune  idé'î 
fausse  qui  domine  tout  et  entraîne  à  toutes  les  déviations.  C'est  là  mal- 
heureusement qu'on  en  vient  de  plus  en  plus  aujourd'hui,  et  si  on  ne 
le  voit  pas,  si  on  ne  se  rend  pas  compte  du  chemin  qu'on  fait  d'Iieure 
en  heure,  des  périls  qu'on  suscite  ou  des  impossibilités  qu'on  accumule, 
c'est  qu'on  a  des  y^^ux  pour  ne  pas  voir,  une  intelligence  pour  ne  pas 
comprendre  la  différence  entre  ce  qui  fait  les  régimes  réguliers,  hono- 
rables, et  ce  qui  fait  les  régimes  sans  fixité  et  sans  avenir. 

Certaineme'nt  s'U  y  avait  eu  depuis  quelque  temps  pour  gouverner  et 
représenter  la  république  des  hommes  sensés,  clairvo\ans  au  lieu  de 
politiques  de  parti  et  de  secte,  ils  auraient  vu  qu'une  fortune  unique, 
presque  inespérée,  venait  de  leur  échoir.  Ils  auraient  compris  que,  pour 
la  première  fois,  à  la  suite  de  désastres  dont  elle  n'ét^iit  pas  respon- 
sable, la  république  avait  cette  chance  singulière  de  pouvoir  s'établir 
sans  violence,  sans  effraction,  sans  triompher  par  Téfneute,  sans  s'im- 
poser par  la  force  révolmiounaire;  ils  auraient  saisi  aussitôt  tout  ce  qu'il 
y  avait  d'avantages  et  de  garanties  dans  cette  inauguration  laborieuse, 
patiente,  s'accomplissant  par  Je  mouvement  irrésistible  des  choses,  par 
le  vote  régulier  d'une  assemblée  souveraine,  même  un  peu  avec  le  con- 
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cours  de  beaucoup  d'esprits  désintéressés,  de  beaucoup  d'hommes  appar- 
tenant à  des  traditions  différentes  et  acceptant  sans  mauvaise  humeur  la 
nécessité.  Ils  se  seraient  dit  que  dans  ces  conditions  il  n'y  avait  qu'une 
politique  tout  indiquée,  c'étnit  de  maintenir  à  la  république  nouvelle  le 
caractère  de  son  origine,  de  la  faire  libérale,  ouverte,  vigilante  sans 
doute,  progressiste  aussi  dans  la  mesure  nécessaire,  mais  en  même 
temps  équitable,  protectrice  pour  tous  les  intérêts,  pour  toutes  les 
croyances.  C'était  juste,  c'était  prévoyant,  et  c'était  d'une  politique 
habile  de  nnontrer  que  la  république,  se  dégageant  des  mauvais  souve- 
nirs, entrant  désormais  dans  la  famille  des  gouvernemens  réguliers, 
pouvait  être  la  loi  impartiale  et  la  garantie  de  tout  le  monde.  Ce  qui 
n'était  ni  juste,  ni  prévoyant,  ni  habile,  ce  qui  ne  ressemblait  plus  à 
rien  de  sérieux,  ou  plutôt  ce  qui  prenait  un  caractère  trop  significatif, 
c'était  d'abuser  d'une  victoire  due  à  des  circonstances  exceptionnelles 
pour  recommencer  l'éiernelle  histoire  des  exclusions,  des  représailles 
et  des  fanatismes  de  parti.  Les  deux  politiques  ont  été  en  présence,  il 
y  avait  à  se  décider.  Le  choix  a  paru  être  fait  d'abord  dans  le  sens  de  ia 
modération;  il  est  visiblement  fait  depuis  quelque  temps  dans  l'autre 
sens,  dans  le  sens  des  inspirations  de  parti  et  de  secte.  C'est  le  trait 
caractéristique  du  moment.  Et  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  marche  des 
choses  a  sa  logique.  Une  fois  qu'on  est  dans  celte  voie,  la  situation 
générale  est  tout,  les  incidens  ont  peu  d'importance,  ils  ne  sont  par 
iijstans  tout  au  plus  que  l'amusement  de  la  scène.  Que  M.  Lepère  quitte 
le  ministère  de  l'intérieur  et  soit  remplacé  par  son  sous-secrétaire 
d'état,  M.  Constans,  qu'il  y  ait  une  interpellation  plus  ou  moins  intem- 
pestive sur  la  manifestation  communaliste  du  23  mai,  qu'on  discute  sur 
l'enseignement,  sur  la  magistrature,  sur  l'armée,  sur  le  repos  du 
dimanche  ou  sur  les  beaux-arts,  peu  importe.  La  question  n'est  pas  dans 
tel  ou  tel  détail,  dans  tel  ou  tel  fait,  pas  plus  que  dans  les  succès  ou 
les  mésaventures  de  tel  ou  tel  ministre.  Le  mal  est  dans  cet  esprit  de 
parti  et  de  secte  qui  domine  tout,  qui  envahit  tout,  dont  le  gouverne- 
ment lui-même  est  le  très  humble  subordonné,  qui  se  manifeste  par- 
ticulièrement sous  la  forme  des  exclusions  les  plus  puériles  et  sous 
cette  autre  forme  de  la  guerre  aux  idées  religieuses,  aux  écoles,  aux 
congrégations,  —  même  aux  processions  1 

On  a  voulu  se  donner,  à  la  place  de  la  république  libérale  et  régu- 
lière, qui  après  tout  est  dans  la  constitution,  uue  république  d'un  autre 
genre,  laïque,  obligatoire  et  malheureusement  assez  coûteuse  :  on 
commence  à  l'avoir!  Elle  règne,  ou  plutôt  ce  qui  tend  à  régner  sous  ce 
nom,  c'est  la  plus  exigeante,  la  plus  vulgaire  et  la  plus  ombrageuse 
passion  de  parti.  Il  y  a  eu  un  temps  où  l'on  ne  croyait  pouvoir  mieux 
faire  pour  rassurer  le  pays  que  de  lui  promettre  la  ré|)ublique  sans 
les  républicains;  c'était  vraiment  un  peu  exagéré.  Aujourd'hui,  par  une 
revanche  éclatante,  ce  qu'on  nous  promet,  et  même  ce  qu'on  nous 
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donne  un  peu,  c'est  la  république  avec  les  républicains  seuls,  à  l'exclu- 
sion de  tous  ceux  qui  n'ont  pas  une  qualité  suffisante  d'orthodoxie,  ou 
qui  n'ont  pas  su  se  mettre  en  règle  avec  les  puissans  du  jour.  11  ne 
faut  pas  s'y  méprendre,  c'est  la  première  condition.  Si  un  fonction- 
naire, même  le  plus  modeste  et  le  moins  rétribué,  fût-il  maire  ou  juge 
de  paix,  est  suspect  de  tiédeur  ou  n'a  pas  donné  des  gages,  il  risque 
fort  d'être  exclu.  Si  on  veut  maintenir  dans  une  loi  la  plus  simple 
garantie  d'ordre,  on  ne  doit  pas  négliger  de  dire  que  c'est  particulière- 
ment de  l'ordre  républicain  qu'il  s'agit.  L'ordre,  la  paix,  la  justice, 
l'armée,  l'administration,  les  finances,  les  représentations  de  théâtre, 
les  gardes  champêtres  et  la  gendarmerie,  tout  doit  être  républicain. 

Ainsi,  par  exemple,  M.  le  sous-secrétaire  d'état  des  beaux-arts,  qui 
était  interpellé  l'autre  jour  à  propos  du  Salon  de  peinture,  M.  le  sous- 
secrétaire  d'état  ne  se  recommande  pas  précisément  par  la  supériorité 
de  ses  aptitudes  et,  après  les  circulaires  baroques  par  lesquelles  il  a 
inauguré  son  administration,  il  n'a  d'autres  titres  que  d'avoir  soulevé 
contre  lui  les  protestations  des  plus  émiuens  artistes;  mais  il  est  répu- 
blicain! il  a  découvert  l'art  républicain  dans  la  peinture,  dans  la  sculp- 
ture comme  au  théâtre,  et  si  on  se  permet  de  se  moquer  de  sa  surin- 
tendance, c'est  qu'on  poursuit  en  lui  le  républicain.  Si  les  artistes 
protestent  contre  ses  procédés  ou  même  s'ils  prennent  la  liberté  de 
participer  à  une  œuvre  de  bienfaisance  religieuse  qui  ne  plaît  pas  à 
M.  le  surintendant,  ils  sont  traités  de  Turc  à  Maure,  ils  sont  signalés 
sans  façon  comme  des  ennemis  de  la  république.  M.  le  sous-secrétaire 
d'état  a  dit,  sans  y  songer,  naïvement  le  mot.  On  est  ennemi  de  la 
république  dès  qu'on  ne  partage  pas  toutes  les  passions  jalouses  et 
exclusives  qui  tendraient  à  faire  du  gouvernement  de  la  France  le  règne 
d  un  parti  plus  âpre  au  pouvoir  que  capable.  On  est  ennemi  de  la  répu- 
blique dès  qu'on  juge  qu'il  y  aurait  autre  chose  à  faire  pour  le  bien  du 
pays  que  de  se  livrer  à  la  curée  des  emplois,  de  désorganiser  l'admi- 
nistration, l'armée,  la  magistrature.  On  est  ennemi  de  la  république 
dès  qu'on  ne  trouve  pas  comme  M.  le  ministre  des  travaux  publics  que 
tous  les  visages  rayonnent  depuis  quelque  temps,  dès  qu'on  se  permet 
de  sourire  un  peu  tristement  de  l'enthousiasme  na'if  de  M.  le  ministre 
du  commerce  disant  l'autre  jour  à  Auch  que  la  «  France  se  trouve,  au 
bout  de  peu  d'années,  plus  fière,  plus  vivante  et  plus  forte  que  jamais.  » 
'Voilà  qui  est  entendu  :  il  y  avait  autrefois  les  satisfaits  dynastiques;  il 
y  a  maintenant  les  satisfaits  républicains! 

On  est  enfin  et  surtout  ennemi  de  la  république  dès  qu'on  se  permet 
de  penser  qu'il  n'y  a  ni  prévoyance,  ni  libéralisme,  ni  habileté  à  jeter  un 
régime  nouveau  dans  cetLe  guerre  de  violences  et  de  puérilités  contre 
les  choses  religieuses,  à  combattre  une  intolérance  par  d'autres  intolé- 
rances, une  réaction  par  une  autre  réaction.  Rien  de  plus  simple  sans 
doute,  d'une  manière  générale,  rien  de  plus  avouable  que  de  défendre 
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rindépendance  de  la  société  civile,  de  contenir  les  influences  irrégu- 
liires  de  cléricalisme,  de  maintenir  les  droits  de  contrôle  et  une  cer- 
taine juridi3tion  de  l'état  sur  l'enseignement  public.  C'est  une  politique 
qui  n'a  rien  de  nouveau;  elle  a  été  pratiquée  et  suivie  avec  autant  de 
fermeté  que  de  mesure  par  d'autres  gouvernemens,  et  s'il  ne  s'agissait 
que  de  s'inspirer  de  cette  politique  dans  des  conditions  nouvelles,  on 
aurait  raison  de  dire  qu'on  ne  fait  que  continuer  une  tradition  nationale. 
On  aurait  le  droit  d'invoquer  les  souvenirs  de  1833  et  de  18Zi5,  sans  par- 
ler de  temps  plus  anciens  qui  commencent  à  être  un  peu  vieux;  mais  on 
oublie  deux  choses.  D'abord,  il  y  a  un  demi-siècle,  même  en  18/i5,  une 
certaine  législation  existait  encore.  L'enseignement  n'avait  pas  cessé  d'être 
un  monopole  d'état;  les  pouvoirs  publics  le  défendaient,  ils  hésitaient, 
avant  d'aller  au-delà,  avant  de  céder  le  terrain, —  ils  ne  tentaient  aucune 
réaction,  ils  ne  revenaient  pas  en  arrière.  Maintenant  tout  a  changé. 
Depuis  trente  ans,  la  liberté  de  l'enseignement  est  dans  les  lois,  elle 
est  entrée  dans  les  mœurs,  et  ce  qu'on  propose  sous  toutes  les  formes 
au  nom  d'un  régime  qui  s'appelle  la  république,  c'est  tout  simplement 
d'accomplir  la  réaction  la  plus  étrange,  par  l'abrogation  d'une  liberté 
consacrée  depuis  trente  ans,  pratiquée  avec  succès,  devenue  chère  à 
une  partie  considérable  de  la  société  française  !  Autre  différence  plus 
grave.  Lorsque  les  politiques  d'autrefois  qu'on  invoque,  qu'on  prétend 
continuer,  défendaient  par  leurs  actes,  par  leurs  discours,  la  société 
civile,  les  droits  de  l'état  sur  l'enseignement,  ils  n'avaient  ni  malveil- 
lance ni  arrière-pensée  ennemie;  ils  se  gardaient  d  inquiéter  les 
croyances,  de  troubler  les  cultes  traditionnels.  Quand  M.  Guizot  réalisait 
en  1833  sa  grande  réforme  de  l'instruction  primaire,  il  introduisait 
l'enseignement  religieux  au  premier  rang  dans  les  écoles.  Tous  ces 
hommes  éminens,  dans  leur  politique  laïque,  faisaient  œuvre  de  libé- 
raux supérieurs  et  éclairés.  Aujourd'hui  non-seulement  on  prétend 
revenir  en  arrière  en  menaçant  une  liberté  de  trente  ans,  mais  cette 
œuvre  on  l'entreprend,  on  la  poursuit  avec  une  pensée  de  haine  et  de 
guerre  qui  se  produit  sous  toutes  les  formes,  qui  en  vérité  va  souvent 
jusqu'à  la  manie  et  au  ridicule. 

C'est  poussé  à  un  tel  point  de  fixité  et  de  puérilité  que  cela  ressemble 
à  une  maladie,  et  qu'on  nous  passe  le  mot,  à  une  sorte  d'hystérie  anti- 
cléricale. Que  voulez-vous?  Aujourd'hui  ce  mot  de  clérical  répond  à 
tout,  explique  tout,  il  est  la  raison  de  tout.  Qu'il  s'agisse  de  la  révoca- 
tion des  fonctionnaires,  fût-ce  des  oCTiciers  de  l'armée  territoriale,  d'une 
nouvelle  proposition  parlementaire,  d'une  interpellation,  de  cette  dis- 
cussion inutile  du  sénat  lui-même  sur  le  repos  du  dimanche,  sur  une 
loi  oubliée  et  inappliquée,  soyez  sûr  que  le  cléricalisme  est  en  jeu; 
c'est  l'ennemi  qu'il  faut  poursuivre  sous  tous  les  déguisemens!  Les  ma- 
nifestans  de  la  commune  peuvent  être  incommodes  et  importuns  j  mais 


7 là  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ce  sont  des  républicains  égarés  que  M.  le  préfet  de  police  suffit  à  cor- 
riger ou  à  maîtriser.  Les  vrais  et  dangereux  adversaires,  ce  sont  les 
cléricaux!  C'est  l'idée  fixe.  Et  comme  rien  n'est  plus  contagieux  que 
ces  sortes  de  maladies  d'esprit,  il  se  trouve  des  maires  de  quelques 
villes,  même  de  très  humbles  localités,  qui  veulent,  eux  aussi,  avoir 
quelque  exploit  inscrit  dans  leurs  états  de  service  :  ils  interdisent  les 
processions!  Ce  sont  là  des  manifestations  du  cléricalisme  contre  la 
république.  M.  le  garde  des  sceaux  lui-même  n'a  pas  dédaigné  d'en- 
trer en  campagne  contre  ces  modestes  cérémonies  du  culte.  11  a  tenu 
à  prévenir  par  une  circulaire  les  magistrats  des  cours  d'appel  qu'ils  ne 
devaient  plus  assister  en  corps  aux  processions;  c'étaient  là,  il  est 
vrai,  des  liabitudts  traditionnelles  dans  les  villes  de  grande  magistra- 
ture; mais,  au  dire  de  M.  le  garde  des  sceaux,  il  y  avait  attentat  contre 
la  liberté  de  conscience  des  magistrats  qui  n'aiment  pas  les  proces- 
sions. C'est  fort  bien  de  faire  respecter  la  liberté  de  coni-cience  des  uns, 
à  la  condition  cependant  de  respecter  la  liberté  de  conscience  des  autres, 
et  en  réalité  on  ne  voit  pas  bien  ce  que  ces  grands  mots  viennent  faire 
à  propos  de  simples  pratiques  religieuses  plusieurs  fois  séculaires,  aux- 
quelles les  populations  sont  souvent  attachées  et  qui  n'ont  jamais  gêné 
personne.  Franchement  on  finira  par  couvrir  de  ridicule  ce  mot  de 
politique  laïque  dont  on  abuse,  qui  sert  de  passeport  à  toute  sorte  de 
fantaisies  ou  de  représailles,  et  dans  tout  cela,  il  est  assez  difficile  de 
savoir  quel  est  le  rôle  du  gouvernement.  Non,  en  vérité,  il  n'est  pas  aisé 
de  distinguer  où  le  gouvernement  veut  s'arrêter  avec  cette  politique 
étrange  qui  consiste  à  se  prévaloir  d'une  certaine  modération  et  à  lais- 
ser tout  faire,  à  se  prêter  à  cette  guerre  aux  choses  religieuses  plus 
redoutable  encore  peut-être  pour  la  république  que  pour  ceux  contre 
lesquels  elle  est  dirigée.  Avec  cette  politique  qui  n'a  même  pas  une 
volonté,  on  vit  encore  quelque  temps  sans  doute  ou  l'on  ne  nieuit  pas; 
on  esquive  quelques  difficultés  du  moment  en  livrant  un  clérical,  un 
jésuite  à  d'imbéciles  passions,  —  et  on  prépare  d'inévitables  périls. 

Le  grand  changement  de  scène  qui  s'est  produit  en  Angleterre, 
quoique  simple  et  naturel,  ne  laisse  pas  d'être  laborieux.  Tuut  s'est 
passé,  il  est  vrai,  avec  la  régularité  puissante  qui  préside  aux  affaires 
d'une  nation  douée  de  fortes  mœurs  politiques.  Les  élections  ont  pro- 
noncé, un  cabinet  s'est  formé  sous  l'iufluence  de  cette  décisive  mani- 
festation d'opinion;  le  parlement  a  été  ouvert  il  y  a  quelques  jours  à 
peine  par  un  message  royal,  expression  sommaire  de  la  politique  nou- 
velle. L'évolution  est  complète.  Ce  n'est  pas  cependant  saus  effort  et 
sans  peine  que  s'accomplit  cette  prise  de  possession  du  pouvoir  par  le 
miuisti-re  nouveau  au  nom  d'une  nouvelle  majorité,  et  il  y  a  p  ut-être 
plu>itjurs  raisons.  La  première  cause  d'embarras,  c'est  que  les  libéraux 
ne  s'attendaient  pas  visiblement  à  une  si  éclatante  victoire.  Ils  avaient 
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fait  la  campagne  électorale  sans  compter  sur  le  succès.  Ils  espéraient 
tout  au  plus  diminuer  la  majorité  de  lord  BeaconsQeld,  gagner  quel- 
ques voix  pour  Topposition.  Mi  leurs  discours  ni  leurs  programmes  ne 
révélaient  chez  eux  la  pensée  qu'ils  pouvaient  être  à  la  veille  de 
reprendre  la  direction  du  gouvernement.  Ils  ont  été  surpris,  et  cette 
surprise  a  été  un  de  leurs  embarras  dans  leurs  premiers  arrangemeus 
au  pouvoir.  Une  autre  circonstance,  c'est  que  la  situation  qu'ils  ont 
reçue  des  mains  du  dernier  ministère  est  réellement  assez  compliquée. 
Ils  ont  trouvé  la  politique  anglaise  engagée  un  peu  de  toutes  parts,  en 
Asie,  en  Orient,  en  Afrique,  sans  parler  des  affaires  intérieures  et 
financières  où  le  cabinet  tory  n'a  jamais  brillé.  Lord  Hartingion  disait 
réceiiiinent  qu'il  avait  été  stupéfait  de  tout  ce  qu'il  avait  trouvé  dans 
son  département:  il  est  vrai  que  c'est  le  département  des  Indes,  et 
qu'aux  Indes  il  y  a  les  affaires  de  l'Afghanistan  avec  lesquelles  on  vou- 
drait bien  en  finir,  sans  laisser  pourtant  en  péril  les  intérêts  de  l'An- 
gleterre. Reprendre  ces  questions  multiples,  épineuses,  c'est  l'œuvre  du 
nouveau  cabinet,  qui  se  trouve  avoir  tout  à  la  fois  à  réaliser  les  réîormes 
libér-aies  qu'on  attend  de  lui,  à  modifier  selon  ses  vues  la  direction  de 
la  diplomatie  anglaise  en  Orient,  et  tout  cela  dans  des  conditions 
encore  mal  assurées,  au  milieu  de  certaines  incohérences  de  début 
avec  lesquelles  M.  Gladstone  en  est  encore  à  se  déljattre. 

Tout  n  est  pas  sans  doute  également  grave  dans  ces  comraenceraens 
incertains  et  laborieux  du  ministère  libéral.  Il  n'est  pas  mous  vrai  que 
Je  ch  f  du  cabinet  lui-même,  malgré  son  grand  ascendant,  n'est  point 
sans  rencontrer  des  diflicultés  qu'il  s'est  peut-être  un  peu  créées  ou 
qui  tiennent  à  sa  position  de  représentant  d'une  ma  oriié  assez  bario- 
lée-. ^on  décidément  la  lettre  que  M.  Gladstone  a  écrite  à  l'ambassadeur 
d'Autriche,  au  comte  Karolyi,  pour  expliquer  un  langjge  qu'il  n'aurait 
vraisemblablement  pas  tenu  s'il  s'était  cru  si  près  du  pouvoir,  cette  lettre 
n'a  pas  eu  de  succès.  Elle  a  été  l'objet  de  commentaires  de  tout  sorte, 
même  d'interpellations  amères  dans  le  parlement;  elle  a  été  représen- 
tée, avec  quelque  exagération,  comme  un  acte  de  résipiscence  vis-à-vis 
de  l'Autriche,  comme  une  démarche  rachetant  une  légèreté  person- 
nelle aux  dépens  de  l'orgueil  anglais.  Cette  malheureuse  lettre,  elle 
resie  un  grief  dont  on  se  servira  plus  d'une  fois  contre  le  chef  du  cabi- 
net. M.  Gladstone  s'est  fait  une  autre  affaire  par  la  nomination  d'un 
catholique,  le  marquis  de  Ripon,  au  gouvernement  des  Indes;  il  a  vio- 
lenunent  froissé  sans  y  songer  des  préjugés  de  secte  qu'il  a  eu  besoin 
de  flaiter,  qui  l'ont  servi  dans  les  élections,  et  si  on  ne  l'accuse  pas,  lui 
ans-i,  d'être  un  «  jésuite  »  comme  lord  Ripon,  on  lui  reproche  tout  au 
moins  de  se  mettre  en  contradiction  avec  lui-même.  Lord  Ripon  a  beau 
être  du  parti  libéral,  les  intolérans  n'y  regardent  pas  de  si  près!  M.  Glad- 
stone a  encore  des  embarras  au  sujet  du  gouverneur  de  la  colonie  du 
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Cap,  sirBartle  Frère,  administrateur  habile  que  le  cabinet  paraît  tenir  à 
conserver  dans  son  poste  et  dont  on  a  réclamé  avec  âpretéle  rappel.  Ce 
ne  î-out  là  après  tout  que  des  questions  de  détail  qui  créent  plus  de 
peiits  ennuis  que  de  difficultés  sérieuses.  Avec  la  majorité  qui  existe 
dans  le  parlement,  elles  n'ont  de  valeur  que  comme  symptômes  d'une 
situation.  Lord  Beacousfield,  qui  n'a  pas  perdu  sa  verve  en  retombant 
du  haut  de  sa  gloire  ministérielle  dans  l'opposition  et  qui  est  toujours 
prompt  au  sarcasme,  disait  tout  récemment  dans  un  meeling  conserva- 
teur :  «  Le  ministère  libéral  est  à  l'heure  qu'il  est  une  famille  heureuse 
et  unie.  Le  lion  y  repose  près  de  l'agneau,  et  l'on  dit  que  l'avenir  doit 
être  illuminé  des  feux  d'artifice  combinés  des  libéraux  et  des  radi- 
caux; mais  comment  ces  élémens  discordans  pourront  demeurer  unis, 
c'est  là  un  problème  qui  reste  à  résoudre...  »  L'habile  railleur  sait  bien 
où  il  vise  :  c'est  là  en  effet  le  problème  à  résoudre,  et  les  vraies  difficul- 
tés naîtront  lorsqu'on  abordera  toutes  ces  questions  qui  touchent  à  la 
législation  électorale,  à  la  propriété,  à  l'église,  qui  ne  sont  point  sans 
doute  du  radicalisme  comme  nous  l'entendons,  qui  ne  remuent  pas 
moins  en  Angleterre  de  puissans  et  tenaces  intérêts. 

On  n'en  est  pas  encore  là;  on  n'aura  même  pas  cette  année,  dans 
une  session  qui  sera  abrégée  le  plan  de  finances  de  M.  Gladstone,  et  la 
question  la  plus  grave  dont  le  cabinet  de  Londres  se  soit  occupé  jus- 
qu'ici est  cette  question  d'Orient  toujours  renaissante  et  toujours 
fuyante.  Les  affaires  d'Orient  ont  eu  la  première  place  dans  le  discours 
de  la  reine,  elles  ont  été  l'objet  des  premiers  soins  de  lord  Granville  à 
son  entrée  au  [oreign  office  :  elles  paraissent  être  le  terrain  choisi  par  le 
gouvernement  libéral  pour  donner  la  mesure  de  sa  politique. 

Évidemment,  et  c'est  ce  qui  résulte  déjà  des  explications  données 
dans  le  parlement,  il  n'y  avait  pour  le  ministère  anglais  qu'un  seul 
point  de  départ  possible  :  c'était  l'exécution  du  traité  de  Berlin,  de  ce 
traité  qui,  après  avoir  passé  par  tant  de  phases  différentes, reste  encore 
un  problème  dans  quelques-unes  de  ses  parties  les  plus  essentielles, 
dans  tout  ce  qui  touche  à  la  réorganisation  intérieure  des  provinces  otto- 
manes comme  aux  frontières  de  la  Grèce  et  du  Monténégro.  En  réalité, 
le  dernier  ministère,  qui  avait  d'abord  si  bruyamment  triomphé  de 
l'œuvre  de  Berlin,  avait  singulièrement  négligé  d'en  surveiller  les  suites 
pratiques  dans  ces  derniers  temps  ;  il  semblait  n'avoir  d'attention  que 
pour  les  combinaisons  continentales  par  lesquelles  il  se  flattait  sinon  de 
régler  la  situation  de  l'Orient,  du  moins  de  faire  face  à  la  Russie.  Il  y 
a  eu  depuis  plus  d'un  an  une  série  de  négociations  où  lord  Salisbury  et 
lord  Beacousfield  ont  joué  un  rôle  assez  évasif.  On  a  cru  un  instant,  il 
n'y  a  que  quelques  semaines,   toucher   au  but,  c'est-à-dire  à  la  for- 
mation d'une  commission  européenne  qui  aurait  été  chargée  d'en  finir 
avec  cette  délimitation  entre  la  'lurquie  et  la  Grèce,  lorsque  les  élec- 
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tions  anglaises  sont  arrivées  et  ont  encore  une  fois  tout  remis  en  doute. 
Le  nouveau  ministère  a  trouvé  par  le  fait  toutes  ces  questions  engagées, 
suspendues,  compliquées  de  difficultés  croissantes,  et  autant  qu'on  en 
puisse  juger,  il  paraît  tenir  à  se  distinguer  de  ses  prédécesseurs  sur 
deux  points  :  il  semble  faire  une  plus  grande  place  dans  ses  préoccu- 
pations à  la  réorganisation  intérieure  de  la  Turquie,  à  ce  qu'il  appelle 
«  l'extension  des  statuts  organiques  aux  provinces  européennes  de  l'em- 
pire ottoman^  »  et  en  même  temps  il  modifie  assez  sensiblement  l'ac- 
tion de  la  diplomatie  anglaise.  Il  ne  se  tourne  plus  presque  exclusive- 
ment, comme  le  cabinet  de  lord  Beaconsfield,  vers  Berlin  et  Vienne,  il 
s'est  adressé  à  l'Europe  tout  entière.  «  Le  gouvernement  de  sa  majesté, 
disait  tout  récemment  lord  Granville,  est  arrivé  à  cette  conclusion  qu'il 
n'y  avait  d'autre  chance  de  succès  qu'un  accord  réel  des  grandes  puis- 
sances. Dans  la  pensée  d'amener  cet  accord,  il  a  adressé  une  circulaire 
aux  autres  puissances  européennes  pour  proposer  l'envoi  à  la  Porte  d'une 
note  identique  sur  les  différons  points  de  litige...  »  Cette  ouverture  du 
nouveau  gouvernement  anglais  a  été  accueillie  partout  et,  d'après  ce 
qui  paraîtrait,  une  commission  européenne  se  réunirait  encore  une  fois, 
tandis  qu'un  envoyé  britannique  spécial,  M.  Goschen,  arrive  à  Constan- 
tinople  pour  représenter  la  politique  nouvelle,  pour  peser  sur  la  Tur- 
quie. Maintenant  à  quel  dénoûment  conduira  cette  tentative  succé- 
dant à  tant  d'autres  tentatives  et  à  tant  d'autres  démarches?  Quelle  peut 
être  la  sanction  de  cette  «  note  identique  »  dont  lord  Granville  attend 
de  si  merveilleux  effets?  Malheureusement  les  propositions  bien  inten- 
tionnées du  ministère  Irbéral  anglais  ne  donnent  pas  à  l'empire  otto- 
man la  puissance  de  se  régénérer  et  à  l'Europe  les  moyens  d'en  finir 
avec  les  affaires  d'Orient  sans  raviver  tous  les  conflits. 

Lorsqu'il  y  a  quelques  semaines,  au  lendemain  de  ces  élections  qui 
changeaient  si  notablement  les  conditions  de  la  politique  anglaise, 
M.  de  Bismarck  prononçait  dans  son  parlement  un  discours  oii  perçait 
la  déception,  on  se  demandait  si  c'était  de  la  part  du  chancelier  d'Alle- 
magne un  signe  de  découragement  ou  de  lassitude.  Que  les  élections 
d'Angleterre  et  le  changement  de  ministère  qui  en  a  été  la  suite  aient 
troublé  bien  des  calculs  à  Berlin  et  à  Vienne,  que  le  ressentiment  de 
ce  mécompte  imprévu  ait  été  pour  quelque  chose  dans  l'amertume  de 
langage  du  chancelier  paraissant  au  parlement  pour  se  plaindre  de  tout 
et  de  tout  le  monde,  c'est  possible,  c'est  même  évident.  M.  de  Bismarck 
n'est  cependant  pas  homme  à  se  laisser  atteindre  par  le  découragement 
et  à  s'avouer  vaincu  pour  si  peu.  Il  ne  préparait  pas  son  abdication  et 
au  moment  où,  comme  un  vieux  lion,  il  grondait  de  son  ton  le  plus  mo- 
rose contre  tous  ceux  qui  lui  créaient  des  difficultés  à  propos  de  Ham- 
bourg, il  avait  d'autres  préoccupations,  il  poursuivait  un  autre  dessein  : 
il  songeait  à  la  manière  d'en  finir  plus  ou  moins  avec  le  Culturkampf, 
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à  ses  négociations  avec  la  curie  romaine,  au  moyen  de  su«!pendre  ou 
d'abroger  en  partie  les  lois  de  mai  sans  les  désavouer,  sunoul  sans  pa- 
raître rendre  les  armes.  On  le  savait  à  peu  près  sans  avoir  le  secret  du 
travail  qui  s'accomplissait;  on  pouvait  tOi^it  au  plus  soup(;onaer  un  dé- 
noûinent  imminent  ou  quelque  prochaine  péripétie  lorsque  le  coup  de 
théâtre  a  éclaté  tout  récemment,  dès  l'ouveriure  du  Landtag  prussien, 
par  la  présentation  d'un  projet  consistant  à  faire  du  gouvernement  l'ar- 
bitre facultatif  et  discrétionnaire  de  l'exécution  des  lois  de  mai. 

Ce  n'est  pas  visiblement  d'aujourd'hui  et  par  une  seule  raison  que 
M.  de  Bismarck  a  cette  idée  de  rétablir  la  paix  religieuse  si  singulière- 
ment troublée  à  la  suite  des  étonnantes  fortunes  de  l'Allemagne,  de 
mettre  fin  aux  conflits  engagés  par  les  lois  de  1873  et  187/4.  Il  a  eu  vrai- 
semblablement cette  pensée  dès  l'avènement  du  nouveau  pape  Léon  XIII 
avec  qui  il  a  espéré  arriver  plus  aisément  aune  conciliation.  Les  agita- 
tions socialistes  et  révolutionnaires  qui  se  sont  traduites  un  instant  par 
des  attentats  réitérés  contre  l'empereur  n'ont  pas  peu  contribué  sans 
doute  à  tourner  son  esprit  vers  d'autres  ennemis  et  à  le  faire  réfléchir 
sur  le  danger  de  pousser  plus  loin  la  campagne  contre  l'église.  Les 
résistances  croissantes  qu'il  a  rencontrées  parmi  ses  alliés,  les  libéraux- 
nationaux,  pour  ses  mesures  de  répression  comme  pour  ses  lois  écono- 
miques et  financières,  la  nécessité  de  chercher  d'autres  ap,3uis  parmi 
les  conservateurs,  dans  le  centre  catholique  parlementaire,  pour  les 
combinaisons  de  sa  politique,  tout  cela  l'a  conduit  à  une  évolution  plus 
décidée.  Ce  mouvement  était  déjà  sensible  dès  la  fin  de  l'année  der- 
nière et  par  l'entrée  de  M.  de  Puttkamer  au  ministère  des  cultes  de 
Berlin  et  par  l'espèce  d'entente  qui  s'était  établie  un  instant,  à  l'occa- 
sion des  lois  douanières,  entre  le  chancelier  et  le  parti  du  centre  catho- 
lique. Tout  se  réunissait  pour  préparer  le  rétablissement  de  la  paix 
religieuse  par  une  modification  ou  un  adoucissement  quelconque  des 
lois  de  mai.  C'était  du  moins  ce  qu'on  croyait;  mais  comment  atteindre 
définitivement  et  pratiquement  le  but?  M,  de  Bismarck,  cela  est  bien 
clair,  n'a  jamais  entendu  se  rétracter,  faire  amen  le  honorable  et 
pour  tout  dire,  «  aller  à  Canossa,  »  comme  on  l'a  si  souvent  répété.  Il 
a  cru  d'abord  que  le  meilleur  moyen  serait  une  négociation  avec  la  cour 
de  Rome.  Cette  négociation  paraissait  jusqu'à  un  certain  point  facilitée 
par  une  lettre  que  le  pape  avait  adressée  à  l'archevêque  de  Colo,-;ne, 
et  par  le  fait  elle  a  été  engagée;  elle  s'est  poursuivie  pendant  quelque 
temps  à  Vienne  entre  le  prononce  M^""  Jacobini  et  l'ambassadeur  d'Al- 
lemagne, le  prince  deReuss.  Malheureusement  ce  n'était  pas,  à  ce  qu'il 
paraît,  la  meilleure  voie.  On  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  la  concilia- 
tion était  toujours  difficile,  même  entre  le  pape  le  plus  modéré  et  le 
chancelier  le  plus  réactionnaire  ou  le  plus  dénué  de  préjugés.  M.  de 
Bismarck  a  commencé  à  croire  qu'on  voulait  lui  arracher  plus  qu'il  ne 
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voulait  donner,  qu'on  prétendait  obtenir  de  lui  des  concecsions  sans 
réciprocité  suffisante.  11  sVst  d'autant  plus  irrité  que  pendant  ce  temps 
il  avait  affaire  dans  le  parlement  au  cenire  catholique,  qui  lui  marchan- 
dait son  appui,  qui  refusait  de  se  livrer,  tant  que  la  négociation  était 
en  suspens.  M.  de  Bismarck  s'est  emporté  violemment  contre  le  parti 
du  centre,  un  peu  conire  la  «  curie  romaine.  »  Il  a  éclaté  en  récrimi- 
nations contre  tout  le  monde,  et  il  a  procédé  comme  il  procède  toujours, 
de  son  auioriié  propre,  en  présentant  à  la  chambre  prussienne  cette 
loi  nouvelle  qui  est  sa  manière,  à  lui,  de  trancher  les  différends  religieux. 
Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  cette  loi  nouvelle,  qui  est  maintenant 
devant  le  Landtag,  M.  deB  sm;irck  pouvait  seul  la  présenter.  Il  va  jus- 
qu'où il  veut  aller  dans  la  voie  de  la  conciliation,  et  pas  au-delà.  Il  fait 
ceriainement  des  concessions  aux  catholiques,  à  l'église,  au  pape;  mais 
il  les  fait  à  sa  façon,  en  dictant  ses  conditions,  sans  se  livrer,  et  ce  qui 
caractérise  justemeiit  cette  œuvre  étrange  autant  qu'imprévue, c'est  un 
mélange  assez  compliqué,  assez  subtil,  de  concessions  réelles  ou  appa- 
rentes et  d'arbitraire  gouvernemental.  Ainsi  il  est  évident  que  sur  beau- 
coup de  points  les  anciennes  lois  de  mai  se  trouveraient  notablement 
adoucies;  elles  seraient  atténuées  en  tout  ce  qui  touche  les  évêques 
destitués,  l'éducation  des  jeunes  piètres  et  les  examens  d'état,  les 
appels  ecclésiastiques,  les  provisions  des  cures  devenues  vacantes,  les 
communautés  relig  euses.  Entendons-nous  :  dans  toutes  ces  dispositions 
il  en  e.-t  quelques-unes  qui  disparaîirdient  dès  ce  moment,  les  autres 
ne  seraient  que  suspendues,  et  le  gouvernement  resterait  seul  juge  de 
la  mesure  dans  laquelle  il  pourrait  les  laisser  tomber  en  désuétude  ou 
les  faire  revivre  et  les  appliquer.  En  d'autres  termes»  c'est  l'autorité 
discrétionnaire  du  gouvernement  constituée  dans  toute  sa  plénitude  et 
sa  force.  M.  de  Bismarck  ne  s'en  cache  pas,  il  se  peint  tout  entier  dans 
sa  loi;  il  entend  être  armé  d'un  moyen  de  négocier  plus  efficacement 
avec  la  cour  de  Rome,  s'il  le  veut,  et  surtout  pour  le  moment  de  faire 
sentir  au  clergé,  au  centre  catholique,  le  poids  de  son  pouvoir.  Réus- 
sira-t-il  jusqu'au  bout?  Obtiendra-t-il  du  Landtag  ce  mandat  d'omni- 
potence, le  dro;t  de  disposer  des  lois  selon  ses  vues  personnelles?  Les 
progressistes  semblent  décidés  à  voter  contre  le  projet.  Une  fraction 
des  libéraux-nationaux  fait  tout  au  moins  des  réserves  et  demande  des 
modifications.  Le  centre  paraît  plein  de  perplexités  :  il  hésiie  à  se  pro- 
noncer absolument  contre  une  loi  qui  contient  d'évidentes  concessions; 
il  hésite  aussi  à  se  prononcer  pour  une  œuvre  qui  n'offre  réellement  ni 
sûreté  ni  garantie.  Le  pape  n'a  point  encore  parlé  :  avec  la  modération 
de  son  esprit,  il  hésite  peut-être  lui  aussi.  Ce  qui  se  passe  en  Allemagne 
est  vériiablemeni  une  fois  de  plus  l'attestaiion  de  la  prépoience  d'un 
hom.ine  qui  ne  paraît  certes  pas  disposé  à  abdiquer  par  lassitude  ou 
découragement.  Une  chose  cependant  reste  avérée,  c'est  que,  parle  seul 
fait  de  la  présentation  de  sa  loi,  M.  de  Bismarck  lui-même  a  reconnu 
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l'impuissance  de  ces  guerres  contre  les  croyances  et  la  nécessité  de  la 
paix  religieuse  pour  l'Allennagne. 

Les  élections  d'Italie,  décidées  et  accomplies  en  quelques  jours,  n'ont 
été  qu'une  crise  rapide  et  ont  eu  à  peine  le  temps  d'émouvoir  le  pays. 
Elles  avaient  cependant  une  certaine  importance  dans  la  situation  con- 
fuse des  partis,  et  si  le  coup  de  théâtre  des  élections  anglaises  ne  s'est 
pas  reproduit  au-delà  des  Alpes,  le  résultat  ne  laisse  pas  d'être  signi- 
ficatif. Le  ministère  Cairoli-Depretis,  il  est  vrai,  sort  victorieux  de  la 
lutte,  il  garde  du  moins  en  apparence  et  pour  le  moment  une  majorité 
assez  marquée.  Les  dissidens  de  la  gauche  qui  ont  pour  chef  M.  Crispi, 
M.  Nicotera,  M.  Zanardelli,  et  qui  ont  contribué  par  leur  vote  contre  le 
ministère  à  précipiter  la  dernière  dissolution  de  la  Chambre,  ont  peu 
gagné,  s'ils  n'ont  pas  perdu  :  ils  reviennent  à  peu  près  au  nombre  de  50 
au  parlement.  Les  anciens  libéraux  modérés  qui  formaient  jadis  la  droite 
et  qui  se  sont  ralliés  sous  le  nom  bien  trouvé  de  parti  constitutionnel, 
sont  peut-être  ceux  qui  ont  le  plus  d'avantages  au  scrutin.  C'est  pour 
eux  une  demi-victoire  qui  s'explique  tout  naturellement  sans  doute.  Les 
modérés  avaient  essuyé  il  y  a  quatre  ans  une  défaite  dépassant  telle- 
ment toute  mesure  qu'un  retour  d'opinion  était  presque  à  prévoir,  et  le 
spectacle  de  confusion,  d'impuissance  que  la  gauche  a  offert  depuis  son 
arrivée  au  pouvoir  a  vraisemblablement  fait  le  reste.  Les  libéraux  modé- 
rés étaient  moins  de  100  dans  la  dernière  chambre;  ils  se  retrouvent 
dans  la  chambre  nouvelle  au  nombre  de  plus  de  160,  avec  leurs  chefs 
naturels,  M.  Sella,  M.  Minghetti,  M.  Visconti-Venosta,  M.  Spaventa, 
M.  Bonghi,  tous  orateurs  éminens  ou  hommes  d'expérience,  vraisembla- 
blement destinés  à  jouer  un  rôle  dans  les  prochains  débats  parlemen- 
taires et  peut-être  même  au  gouvernement.  Les  modérés  ne  sont  encore 
qu'une  minorité,  mais  ils  sont  une  minorité  assez  importante  par  le 
nombre,  par  le  talent  pour  exercer  l'influence  la  plus  sérieuse. 

Oui,  sans  doute,  malgré  tout,  le  ministère  Cairoli-Depretis  garde  la 
majorité,  et  même  cette  majorité  pourrait  devenir  complètement  pré- 
pondérante s'il  y  avait  une  réconciliation  entre  les  dissidens  de  la 
gauche  et  le  cabinet.  Cette  réconciliation  a  été  déjà  tentée,  dit-on,  elle 
le  sera  encore  selon  toute  apparence.  Les  ressentimens  personnels  la 
rer.vlent  peu  vraisemblable,  et  si  elle  ne  se  réalise  pas,  le  ministère  risque 
de  se  retrouver  dans  une  situation  assez  précaire  en  face  des  minorités 
coalisées.  La  lutte  semble  déjà  se  dessiner;  elle  s'accentuera  à  l'occa- 
sion de  toutes  ces  questions  de  la  mouture,  de  la  réforme  électorale, 
des  dépenses  militaires,  qui  vont  renaître,  qui  reparaissent  dans  le 
discours  par  lequel  le  roi  Humbert  a  ouvert  ces  jours  derniers  le  parle- 
ment. Ce  qui  reste  le  plus  clair  dans  cette  situaiiou  nouvelle,  c'est  que 
les  influences  modérées  ont  retrouvé  de  la  force  en  Italie. 

,  eu.  DE  MAZADE. 

Le  directeur-gérant,  C.  Boloz. 


INES    PARKER 


DERNIÈRE   PARTIE  (1), 


XXII. 


Le  résultat  de  ce  singulier  mariage  jeta  Marcel  dans  un  effare- 
ment de  cœur  où  il  avait  peine  à  se  reconnaître.  Ramené  au  senti- 
ment du  réel  par  la  brusque  évidence  du  fait  accompli  succédant 
à  tant  de  péripéties  troublantes,  la  plus  nette  impression  qui  lui 
restât,  au  sortir  de  cette  étrange  scène  d'explications  avec  Inès,  ce 
fut  tout  d'abord  une  sorte  d'étonnement  naïf  d'en  être  venu  là.  — 
Il  était  son  mari  !..  Et  ce  n'était  encore  qu'avec  quelques  appréhen- 
sions timides  qu'il  croyait  à  ce  bonheur  relatif  auquel  rien  ne 
l'aTait  préparé.  Sevré  des  joies  accoutumées  des  fiançailles,  pen- 
dant ces  deux  longs  mois  d'agitations  et  de  transes,  il  n'avait  certes 
point  passé  par  les  sentiers  fleuris  qui  conduisent  à  l'hymen.  Il 
avait  subi  tant  d'alarmes  et  tant  désespéré  de  l'avenir  que  l'extra- 
ordinaire déc\3ira.iion  de  sa  femme  l'avait  presque  surpris  comme  une 
sorte  de  révélation  inattendue  de  ses  droits.  De  celte  bizarre  sé- 
paration résolue,  il  n'avait  gardé  que  l'émoi  d'une  épreuve  déjà 
vaguement  prévue,  justement  nécessaire  même  pour  ramener  le 
cœur  d'Inès  au  pardon.  La  pensée  qu'il  allait  vivre  près  d'elle,  sous 
le  même  toit,  sans  jamais  la  quitter,  lui  semblait  un  rêve.  Pou- 
vait-il douter  du  couronnement  final  d'une  aussi  étrange  aventure? 
Conquérir  son  bonheur,  en  amant,  n'était-ce  pas  la  plus  délicieuse 
tâche  du  monde? 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  mai  et  du  1"  juin. 
TOUB  XXXIX.  —  15  JDiN  1880.  46 
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L'hôtel  Parker  devenu  sa  demeure,  Marcel  y  fut  bientôt  installé. 
Pourtant,  malgré  le  pacte  si  nettement  convenu,  les  premiers  débuts 
du  ménage  furent  naturellement  tristes  et  froids.  Encore  hésitantes  ou 
craintives  dans  leur  attitude,  la  mère  et  la  fille  se  retranchaient  dans 
une  réserve  extrême,  tout  en  conservant  ce  ton  de  bonne  compagnie 
que  ne  perdent  jamais  les  gens  d'un  certain  monde.  Marcel,  trop 
épris  pour  ne  point  les  ramener  par  sa  tenue  discrète  et  soumise, 
s'attacha  surtout  à  paraître  accepter  sans  lutte  cette  situation 
d'époux  séparés.  Avec  un  tact  infini,  il  savait  rester  timide  et  se 
garder  de  la  moindre  tentative  de  s'immiscer  dans  leur  vie.  Elles 
sortaient  ensemble  pour  aller  au  bois.  Un  jour,  il  les  rencontra  dans 
1  avenue  des  acacias,  qu'il  traversait  à  cheval.  Il  se  contenta  de 
les  saluer.  Devant  ces  façons  si  strictement  correctes.  M''  Parker 
et  Inès  se  rassurèrent  bientôt.  La  glace  se  fondit  peu  à  peu;  les 
allures  prirent  forcément  plus  d'abandon,  et,  tout  en  restant  presque 
un  étranger  pour  elles,  Marcel  comprit  qu'il  ne  les  gênait  plus. 

Un  matin,  à  déjeuner,  Tomaso  ayant  été  appelé,  à  propos  d'une 
loge  à  rO|)éra  que  M"  Parker  voulait  avoir  pour  les  trois  mois  de 
leur  séjour,  comme  l'intendant  annonçait  l'inutilité  de  ses  démar- 
ches, Marcel  se  permit  doucement  d'intervenir  et  proposa  de  tenter 
l'essai  de  son  influence.  Son  offre  fut  accueillie,  non  sans  excuses 
de  la  peine  qu'on  allait  lui  donner.  Le  même  soir,  il  rapportait 
cette  bonne  nouvelle  que  la  comtesse  de  V.,  atteinte  subitement  par 
un  deuil  de  famille  qu'elle  allait  ensevelir  au  fond  d'une  de  ses 
terres,  consentait  à  céder  la  fin  de  son  abonnement.  L'affaire  étant 
entendue,  il  s'était  permis  de  conclure.  Ce  furent  mille  remercîmens 
empressés  et  joyeux. 

Le  lendemain,  on  jouait  les  Huguenots.  Tout  naturellement, 
M'*  Parker  avait  hâte  de  s'y  montrer.  Durant  le  dîner,  il  ne  fut 
question  que  de  cette  loge  tant  souhaitée.  Marcel  donnnait  les 
noms  des  chanteurs.  L'heure  vint  enfin  de  partir.  La  jeune  M"'«  de 
Ghabal,  après  avoir  parlé  espagnol  à  sa  mère,  comme  son  mari  se 
levait,  lui  dit  avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Puisque  vous  avez  éié  si  aimable  de  nous  obtenir  cette  faveur, 
vous  serait-il  agréable  de  nous  accompagner? 

Il  accepta  ravi. 

Dans  ce  monde  parisien,  moins  restreint  déjà  qu'on  ne  le  croit 
à  la  saison  d'automne,  parmi  cette  gentry  élégante  où  la  curiosité 
avide  s'attache  à  toute  nouveauté,  la  première  apparition  du  jeune 
ménage  en  public,  après  les  lettres  de  faire  part,  fut  un  petit  évé- 
nement. Les  lorgnettes  braquées  sur  eux  leur  révélèrent  l'effet  pro- 
duit: Marcel,  trop  heureux  de  cette  aubaine  inespérée  pour  en  com- 
promettre les  bénéfices,  s'étudiait  à  ne  point  effaroucher  la  confiance 
naissante.  Il  jouait  à  merveille  son  rôle  de  camarade  attentif,  mais 
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discret,  causant  de  tout  et  de  tous,  nommant  les  titulaires  des 
grandes  loges,  racontant  mille  histoires,  spirituel,  gai,  charmant. 
A  l'entr'acte,  le  comte  Horace  vint  saluer  ses  belles  amies  et  apprit 
à  M""  de  Chabal  son  véritable  succès. 

De  son  côté,  Marcel  rendit  quelques  visites  et  recueillit  les  plus 
vifs  complimens. 

Au  bout  d'une  semaine,  le  train  de  séparation  paraissait  définiti- 
vement réglé,  M''  Parker  et  Inès  avaient  achevé  de  s'apprivoiser, 
et,  délivrées  de  toute  alarme,  se  livrant  peu  à  peu,  recouraient 
parfois  d'elles-mêmes  à  Marcel,  ou  acceptaient  les  légers  services 
que  son  titre  justifiait,  et  que  sa  galanterie  réservée  savait  voiler 
avec  un  tact  parfait  de  la  situation.  Un  jour,  au  déjeuner  : 

—  Marcel,  dit  Inès,  je  voudrais  profiter  de  ces  derniers  rayons 
d'automne  pour  monter  quelquefois  le  matin.  Serait-ce  abuser  que 
de  vous  prier  de  m'accompagner? 

Le  lendemain,  ils  partaient  tous  deux,  gagnant  les  bords  du  lac 
par  l'avenue  du  Bois-de-Boulogne. 

La  matinée  était  tiède  et  bleue.  La  causerie  s'engagea  sur  un  ton 
d'amicale  réserve,  bien  qu'empreinte  d'un  léger  nuage  de  mélancolie 
de  la  part  de  Marcel.  Inès  avait  quelque  embarras  à  s'abandonner. 
Il  la  mit  pourtant  à  son  aise  par  une  sorte  d'humble  soumission  du 
meilleur  eflet.  A  un  moment,  Cora  ayant  fait  un  écart,  il  s'inquiéta. 

—  Il  faudrait  que  votre  jument  fût  promenée  chaque  jour,  quand 
vous  ne  montez  pas,  dit-il,  sinon  elle  est  trop  en  l'air. 

—  Eh  bien  !  soyez  assez  aimable  pour  donner  vos  ordres;  répondit- 
elle  simplement, 

XXITl. 

L'étrangeté  de  cette  situation  ne  laissait  pas  que  d'apporter  un 
sérieux  émoi  à  l'existence  de  Marcel,  jouant  un  rôle  de  mari  aux 
yeux  du  monde  et  se  soumettant,  dans  le  tête-à-tête,  à  toutes  les 
épreuves  de  l'amant  qui  consent  à  acheter  et  à  attendre  son  bonheur. 
Soutenu  par  un  espoir  qu'il  savait  adroitement  voiler,  il  prenait 
son  mal  en  patience,  découvrant  mille  jouissances  délicieuses  dans 
cette  conquête  poursuivie  jour  à  jour.  Insensiblement,  une  sorte  de 
familiarité  s'était  rétablie  entre  eux.  Son  attitude  si  franchement 
résignée  avait  vaincu  les  dernières  défiances  d'Inès. 

Il  était  charmant  de  la  voir  apparaître  le  matin  en  ces  désha- 
billés galans  qui  dénoncent  le  ménage.  Tranquillisée  par  cette  dis- 
crétion suprême  de  son  mari  et  bien  que  toujours  fort  réservée 
elle-même,  elle  s'abandonnait  parfois,  laissant  percer  d'instinct 
cette  coquetterie  native  qu'elle  exhalait  comme  un  parfum. 

Souvent  très  troublé  auprès  d'elle,  Marcel  tremblait  de  tout  com- 
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promettre  par  trop  de  hâte  ou  d'audace.  A  quelques  légers  oublis 
qui  lui  étaient  échappés,  il  l'avait  vue  se  refermer  comme  une  sen- 
sitive,  sa  physionomie  devenant  subitement  sérieuse...  A  certaines 
heures,  il  croyait  deviner  pourtant  que  son  expiation  la  touchait... 
Gomment  ne  pas  espérer  qu'elle  glisserait  un  jour  sur  cette  pente  de 
la  confiance?..  Il  se  mit  à  apprendre  l'espagnol  en  cachette  pour 
lui  faire  un  jour  la  surprise  de  le  parler  tout  à  coup. 

Pourtant  tout  un  mois  s'écoula  dans  cet  étrange  train  de  divorce 
élégant.  Le  monde  commençait  à  rentrer.  Suivant  les  conventions, 
Marcel  accompagnait  sa  femme  et  sa  belle-mère  à  l'Opéra.  On  cou- 
rait aussi  les  théâtres  :  Inès,  avide  de  tout  voir  et  de  tout  con- 
naître, et  lui,  toujours  le  cicérone  empressé  et  charmant  qui  sem- 
blait avoir  le  don  particulier  d'amuser  et  de  distraire.  Parmi  ses 
amis  de  club,  il  se  voyait  mille  envieux.  La  beauté  de  M'"'  de  Cha- 
bal,  inconnue  à  Paris,  faisait  sensation.  Il  avait  mis  les  équipages 
sur  un  pied  parfait.  On  citait  ses  attelages  et  la  tenue  de  ses  gens. 
Une  course  d'arrière-saison,  où  il  parut  à  quatre  chevaux,  fut  sur- 
tout pour  lui  une  remarquable  occasion  de  triomphe,  et,  parmi  les 
raffinées  des  inhxm^?,,  sa  femme,  qu'il  promena  fièrement  à  son  bras 
dans  l'enceinte  du  pesage,  eut  un  succès  fou  de  grâce  et  d'attraits, 
que  partageait  du  reste  M"  Parker,  qui  était  certes  une  assez  jolie 
veuve  pour  ne  point  chômer  d'hommages.  L'hôtel  de  l'avenue  Fried- 
land  eut  ses  jours,  et  fut  bientôt  classé  par  ses  réceptions  fas- 
tueuses. 

Ce  train  de  vie  avait  donc  encore  des  satisfactions  d'orgueil  qui 
pouvaient  compenser  les  tristesses  de  Marcel;  mais  il  aimait  trop 
pourtant  pour  ne  pas  souff'rir  parfois  mille  morts  au  milieu  des  ten- 
tations qui  l'assaillaient.  Dans  l'étrangeté  de  cette  intimité,  c'était 
pour  lui  le  bonheur  de  tout  un  jour  que  le  hasard  d'avoir  touché 
sa  main.  Une  joie  imprévue  lui  vint  qui  fut  comme  un  rayon  dans 
sa  nuit. 

Un  soir  de  réception  à  l'ambassade  d'Angleterre,  M""'  Parker 
légèrement  souffrante  ne  pouvant  les  accompagner,  ils  atten- 
daient dans  le  boudoir  l'instant  de  partir  seuls  tous  deux.  Inès, 
assise  au  coin  de  la  cheminée,  étendue  dans  un  fauteuil,  comme 
ensevelie  dans  le  nuage  neigeux  de  sa  robe  de  gaze,  une  longue 
pelisse  garnie  de  zibeline  jetée  sur  ses  épaules  et  ses  bras  nus, 
achevait  d'attacher  ses  bracelets... 

A  ce  moment,  un  domestique  entra,  apportant  une  dépêche  à 
M'"' de  Ghabal.  Elle  l'ouvrit. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  s'écria- t-elle,  le  bal  est  contremandé  !..  Un  grand 
deuil  de  cour,  la  mort  subite  de  la  princesse  douairière  de  W... 
parente  de  la  reine.  —  Me  voilà  bien  dans  cet  attirail  ! 

—  En  ce  cas,  reprit  Marcel,  permettez-moi  de  rester  auprès  de 
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VOUS.  Votre  mère  vous  faisant  défaut,  je  ne  veux  pas  vous  laisser 
abandonnée  toute  cette  triste  soirée... 

—  Le  sacrifice  ne  sera  pas  trop  grand?  deturinda-t-elle  avec  un 
sourire  qui  rappela  presque  pour  un  instant  l'Inès  d'autrefo's. 

—  Pouvez -vous  faire  pareille  question? 

—  J'accepte  alors,  d'autant  plus  que  j'ai  peur  toute  seule. 

Le  manteau  de  fourrures  avait  glissé  sur  un  divan.  Belle  à  miracle, 
parmi  les  fleurs  naturelles  de  sa  coiffure,  un  papillon  aux  ailes  de 
rubis  et  aux  yeux  d'émeraudes  tremblait  dans  la  masse  opulente 
de  ses  cheveux.  On  eût  presque  dit  qu'il  prenait  son  élan  pour 
s'envoler.  Elle  défit  ses  gants  lentement,  les  jeta  sur  la  table  et, 
s' allongeant  dans  son  fauteuil  : 

—  Et  moi,  dit-elle  avec  un  soupir,  qui  me  promettais  de  valser 
jusqu'au  matin  ! 

—  C'est  un  désastre,  ajouta-t-il  en  riant. 

—  Vous  en  prenez  à  votre  aise,  vous,  et  vous  dites  ça  comme 
un  vieux  philosophe. 

—  Hélas  !  je  voudrais  bien  l'être! 

—  Fi  donc!  répliqua- t-elle,  on  a  toujours  le  temps  d'en  venir  là. 
Il  la  regardait.  Ses  petits  pieds,  chaussés  de  satin  blanc  appuyés 

sur  un  coussin  turc,  la  peau  rosée  transparaissait  à  travers  les 
jours  du  bas  de  soie.  En  ce  silence  de  l'hôtel,  au  fond  de  ce  boudoir 
tiède,  à  la  clarté  douce  des  lampes,  il  se  sentit  saisi  d'un  de* ces 
bonheurs  fous  qui  le  jetaient  dans  de  si  brûlantes  émotions.  Ils 
restèrent  ainsi  quelques  instans  silencieux.  Tout  à  coup  Inès  se  prit 
à  rire. 

—  Quelle  maussade  compagnie  je  fais!  dit-elle.  —  Tenez,  vous 
avez  là  des  journaux,  et  je  vous  permets  une  cigarette...  Voulez- 
vous  que  je  vous  fasse  de  la  musique? 

Sans  attendre  sa  réponse,  elle  se  mit  au  piano. 

—  Qu'est-ce  que  je  vais  vous  jouer?..  Tiens!  voilà  du  Men- 
delssohn  !  Gela  vous  va-t -il? 

Et  elle  partit  sur  la  Fileuse. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  se  trouvaient  seuls  ainsi  depuis 
leur  mariage.  Elle  n'en  paraissait  aucunement  troublée.  Lui  la  con- 
templait, bouleversé  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

—  Venez  donc  tourner  les  feuillets,  dit-elle  au  bout  d'un  instant, 
comme  il  restait  accoudé  à  la  cheminée. 

Il  s'approcha.  Elle  continua  de  jouer,  le  raillant  quand  il  tour- 
nait trop  tôt  ou  trop  tard. 

—  Eh  bien!  et  cette  cigarette,  vous  ne  la  fumez  pas? 

—  Si,  puisqu'il  faut  vous  obéir. 

—  Vous  êtes  très  obéissant,  c'est  connu...  Vous  pouvez  même 
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aussi  vous  asseoir ,  ce  qui  me  sera  plus  commode,  dans  la  mission 
de  confiance  à  laquelle  vous  êtes  appelé. 

Cette  tranquillité  de  ton  était  si  charmante  entre  eux  qu'elle 
semblait  à  Marcel  comme  un  encouragement,  l'occasion  propice 
peut-être  si  longtemps  désirée.  Son  bras  appuyé  sur  le  dossier  de 
la  chaise  d'Inès,  penché  sur  son  épaule  nue,  il  respirait  le  par- 
fum de  sa  chair  et  de  ses  cheveux.  De  petites  mèches  folles  fris- 
sonnaient sur  sa  nuque...  Une  envie  irrésistible  le  prit  de  mettre  un 
baiser  sur  son  cou,  qu'il  touchait  presque  de  ses  lèvres.  Mais  il  sut 
pourtant  se  contenir.  Elle  était  si  calme  et  si  assurée  près  de  lui... 
Apjdiquée  à  son  morceau,  ses  facultés  tendues  dans  l'e-xécution  d'un 
scherzo  très  difficile,  le  regard  ardent  et  fixe,  son  joli  visage  affairé 
avec  son  adorable  moue  d'enfant  volontaire,  elle  était  toute  à  son 
coup  de  feu.  Absorbé  dans  une  ivresse  folle,  Marcel  ne  songeait 
plus  à  son  office.  Inès  se  retourna  vivement. 

—  Bon!  dit-elle,  mon  tourne-page  qui  s'endort! 

—  Oh  !  pardon!..  Vous  jouez  si  bien  qu'il  est  permis  d'être  dis- 
trait... 

—  Le  compliment  a  son  prix,  ju^te  au  moment  où  je  patauge  ! 
Et  brusquant  son  finale  : 

—  Boum!  boum!  boum!  ajouta-t-elle  en  plaquant  ses  derniers 
accords  an  hasard. 

Sans  désemparer,  elle  jeta  la  partition  sur  le  piano,  et  se  mit  à 
fourrager  dans  son  casier  de  musique. 

—  Ne  faites  pas  attention,  reprit-elle,  il  y  a,  par  à-peu-près,  un 
siècle  que  je  n'ai  pianoté...  J'ai  ma  crise. 

—  J'en  suis  ravi. 

—  Graindriez-vous un  pende  Chopin?.,  demanda-t-elle  un  cahier 
à  la  main  et  regardant  Marcel  du  coin  de  l'œil,  ses  sourcils  relevés 
dans  une  jolie  expression  interrogaiive. 

—  Vous  le  nuancez  dans  la  perfection... 

—  A'ous  êtes  bien  honnête,  répondit-elle  avec  un  grand  salut. 
Puis,  étalant  sa  musique  sur  le  pupitre  d'un  coup  brusque  de  sa 

petite  main  : 

—  Attention,  ajouta-t-elle,  je  pars!..  Méfiez-vous! 

C;  tte  fois,  Marcel  fut  attentif  à  suivre.  Au  bout  d'un  quart  d'heure, 
elle  s'arrêta. 

—  Ouf!  fit-elle  avec  un  grand  soupir,  cela  va  mieux!..  Ma  crise 
est  calmée  ! 

Elle  se  mit  alors  à  feuilleter  nonchalamment  les  morceaux. 
Il  y  eut  un  silence  de  quelques  instans. 

—  Eh  !  liien,  reprit-elle  tout  à  coup,  vous  ne  fumez  plus  ? 

—  iSoD,  répondit-il  d'une  voix  un  peu  émue. 
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Elle  le  regarda,  et  lui  trouvant  sans  doute  un  air  préoccupé  : 

—  Pauvre  vous!  dit-elle,  je  suis  sûre  que  vous  enragez  en  son- 
geant que  vous  seriez  si  bien  au  club,  ou  ailleurs!.. 

—  Oh  !  pouvez-vous  croire  cela  quand  je  suis  près  de  vous? 

—  Merci,  je  n'en  attendais  pas  moins. 

—  Vous  êtes  moqueuse  !  reprit-il  en  hasardant  un  léger  accent 
de  reproche. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde,  je  vous  jure  !  Je  trouve  si  natu- 
rel, toutefois  galanterie  sauve,  que  cela  vous  ennuie  de  rester 
tout  seul  ici,  avec  moi.  Quand  vous  pourriez  trouver  tant  d'agré- 
mens  divers... 

—  Les  agrémens  de  club ,  reprit- il  en  riant,  c'est  peut-être 
aller  trop  loin. 

—  Oh  !  j'ai  dit  :  au  club...  ou  ailleurs. 

—  Ce  mot,  souligné,  est,  venant  de  vous,  encore  plus  méchant. 

—  Pourquoi? 

—  Cet  «  ailleurs  »  a  l'air  de  vouloir  dire  bien  des  choses... 

—  Il  di'u  que  vous  êtes  fort  lancé  dans  tous  les  mondes  les  plus 
gais,  voilà  tout  !..  Et  que,  en  conséquence,  il  est  naturel  aussi  que 
cette  précieuse  liberté  qui  est  l'apanage  de  l'homme  vous  y  con- 
duise à  votre  gré...  ce  dont  très  sérieusement  je  serais  fort  loin 
de  vous  faire  un  reproche. 

—  Mais  cette  liberté,  chère  Inès,  répondit-il  bravement,  je  ne 
l'ai  plus!  —  Et,  l'eussé-je,  à  cette  heure,  je  n'en  voudrais  pas... 

—  Pourquoi  encore?.. 

Il  hésita  à  répondre  ;  enfin,  il  s'enhardit. 

—  Parce  que  je  vous  aime,  et  que  je  suis  votre  mari. 

—  Oh!  les  deux  belles  raisons!.,  s'écria-t-elle  en  riant.  —  Enfm, 
puisque  vous  m'en  faites  la  politesse,  je  les  accepte  comme  paroles 
d'évangile...  J'espère  que  je  ne  suis  pas  en  retour  avec  vous!  ajoutâ- 
t-elle plaisamment,  en  lui  donnant  à  l'anglaise  un  shake-hand 
accentué  par  un  petit  coup  sec,  en  guise  de  conclusion  du  marché. 

Il  essaya  de  retenir  sa  main,  elle  lui  échappa  si  vite  qu'il  en  avait 
à  pein:  ressenti  la  pression. 

—  Mais  ce  que  je  vous  dis  là  est  pourtant  bien  vrai,  Inès,  reprit-il 
ému,  et  je  vous  jure  que  c'est  du  fond  du  cœur  que  je  vous  en  fais 
le  serment. 

—  Bon  Dieu!  où  nous  égarons-nous  ?  exclama -t-elle...  Des  ser- 
mens  à  présent...  entre  nous  !..  Voyez  un  peu  où  trop  de  piano 
nous  mène!..  Sans  compter  que  voilà  qu'il  est  minuit!  ajoutâ- 
t-elle en  se  levant.  —  Vite,  soyez  aimable,  sonnez  pour  Fanny,  et 
là-dessus,  bonsoir  ! 
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XXIV. 


Bien  que  ce  premier  assaut  n'eût  abouti  qu'à  un  échec,  Marcel 
le  considéra  pourtant  comuie  une  victoire.  Inès  l'avait  écouté.  Pen- 
dant toute  une  soirée,  seule  avec  lui;  il  l'avait  revue  dans  sa  grâce 
si  séduisante,  lui  parlant  de  son  ton  aisé  et  coquet  d'autrefois.  Cette 
apparence  de  camaraderie  n'était-elle  pas  un  grand  progrès?  De 
défiantjs,  presque  agressives  qu'elles  semblaient  résolues  à  se  mon- 
trer, la  mère  et  la  fille  en  étaient  arrivées  à  ne  plus  même  paraître  gê- 
nées de  cette  existence  commune.  Bien  qu'elles  fissent  usage  de  toute 
leur  indépendance,  en  allant  et  venant  à  leur  guise,  il  sentait  qu'il 
entrait  dans  leur  vie,  et  tenait  une  place  qu'on  ne  lui  contestait  plus. 

M"  Parker  elle-même,  tout  en  gardant  une  sorte  de  froideur  de 
belle-mère,  avait  parfois  recours  à  lui  pour  décider  quelque  réso- 
lution. Gomment  croire  qu'après  cette  aubaine  d'une  soirée  de  mé- 
nage, qui  témoignait  tout  au  moins  de  l'abandon  des  idées  de 
colère,  il  ne  parviendrait  pas  bientôt,  par  une  suite  de  circonvalla- 
tions  habiles,  à  établir  son  siège  ? 

Pourtant,  le  jour  suivant,  il  complotait  déjà  d'apaiser  l'émoi  de 
l'escarmouche,  à  la  promenade  du  matin,  quand  Inès  lui  fit  dire  que 
«  un  peu  souffrante,  elle  le  priait  de  l'excuser  si  elle  lui  faussait 
compagnie.  »  Il  s'en  alla  seul.  Au  déjeuner,  il  la  revit...  Comme 
d'ordinaire,  elle  lui  tendit  la  main;  mais,  quoi  qu'il  en  fût,  Marcel 
crut  constater  bientôt  chez  elle  un  pas  en  arrière  dans  la  réserve. 
Il  devina  des  réflexions  sur  la  soirée  de  la  veille,  et  il  se  fit  d'autant 
plus  discret.  Gomme  pour  lui  ôter  tout  espoir  de  retrouver  une 
occasion  de  tête-à-tête,  elle  parla  avec  sa  mère  de  courses  et  de 
visites  qui  devaient  les  retenir  dehors  jusqu'au  dîuer.  Au  ton  pré- 
cis des  réponses,  qui  semblaient  toutes  préparées,  il  se  dit  qu'elles 
s'étaient  concertées  pour  esquiver  sa  présence.  Empressé  à  dissiper 
les  naissantes  alarmes,  le  déjeuner  terminé,  il  affecta  de  se  retirer 
plus  tôt  que  de  coutume. 

Malgré  ce  retour  subit  à  des  façons  plus  froides,  chose  bizarre, 
Marcel  se  sentait  ravi.  Son  audace  était  la  seule  cause  de  ce  chan- 
gement craintif.  —  Inès  le  fuyait,  Inès  avait  peur.  —  N'y  avait-il 
pas  là  l'aveu  d'une  faiblesse?..  Ne  trahissait-elle  pas  un  besoin  de 
se  raidir  contre  des  émotions  envahissantes,  et  de  chercher  un 
refuge  sous  la  garde  de  sa  mère  pour  éloigner  tout  danger  de  céder 
dans  son  orgueil?..  Cependant,  le  soir,  retour  inespéré.  M""*  de 
Chabal  parla  de  monter  le  lendemain. 

A  l'heure  dite,  au  matin,  Marcel  était  descendu  pour  veiller  au 
sellage  de  Gora.  Inès  apparut  bientôt  sur  le  perron,  dans  son  ama- 


I 


INES    PABKER.  729 

zone  anglaise.  Ils  partirent,  suivis  de  loin  de  leurs  deux  grooms,  et 
gagnèrent  l'Arc-de-Triomphe. 

A  l'échange  de  quelques  propos  indifférens,  il  ne  tarda  pas  à  voir 
qu'elle  était  préoccupée. 

—  Votre  méchante  migraine  d'hier  n'a-t-elle  pas  encore  disparu  ? 
demanda-t-il. 

—  Pourquoi  cette  question?,.  En  jugez-vous  sur  ma  mine? 

—  Certes,  non,  vous  avez  au  contraire  un  éclat  tout  particulier 
ce  matin. 

—  Vous  êtes  bien  bon,  répondit-elle  en  caressant  le  cou  de  Cora. 
—  Et  elle  retomba  dans  son  silence. 

Ils  allaient  au  pas,  par  l'allée  sablée  de  la  porte  Maillot.  Sous  ces 
demi  rs  rayons  d'automne,  déjà  pâles  et  affaiblis,  le  bois  avait  des 
échappées  mystérieuses,  une  clarté  voilée  baignait  doucement  les 
massifs  à  demi  dépouillés.  Les  teintes  rouges  des  feuilles  sèches 
tombées  se  détachaient  en  pourpre  sur  l'herbe  fine  où  perlait  la 
rosée;  les  fauvettes  chantaient  leurs  adieux  aux  beaux  jours. 

—  Vous  n'êtes  pas  en  causerie  ce  matin,  chère  Inès,  reprit  Marcel 
au  bout  d'un  instant. 

—  Qui  peut  vous  faire  penser  cela? 

—  Mais  la  simple  raison  que  vous  ne  causez  pas. 

—  Et  que  voulez-vous  qne  je  vous  dise?..  Vous  m'avez  fait 
l'éloge  de  ma  belle  mine,  je  vous  ai  énoncé  l'expression  de  ma  gra- 
titude. Telle  est,  je  pense,  la  règle  des  conversations  mondaines. 
A  moins  que  vous  ne  me  reprochiez  de  ne  vous  avoir  point  retourné 
le  compliment... 

—  Que  vous  êtes  moqueuse  ! 

—  Au  contraire;  car  je  vous  trouve,  en  effet,  un  air  si  vainqueur 
que  j'en  suis  toute  réjouie. 

—  Hélas!  vous  savez  bien  que  ce  n'est  point  là  l'air  que  j'ai  lieu 
de  prendre  ! 

—  Et  comment  le  saurais-je?..  Vous  n'imaginez  pas,  je  suppose, 
que  j'aie  la  présomption  de  m'en  informer.  Vous  êtes  libre  comme 
l'air,  d'ailleurs;  et  je  serais  de  moitié  dans  l'éclat  de  votre  renom- 
mée. 

Au  ton  d'inrlifférence  affectée  qui  accompagnait  l'ironie  de  ces 
paroles,  Marcel  sentit  de  l'orage  dans  son  ciel. 

—  Allons,  vous  êtes  dans  un  mauvais  jour,  dit-il  en  riant. 

—  Eh  bien!  c'est  précisément  ce  qui  vous  trompe!  Je  me  suis 
levée  avec  des  idées  d'une  extraordinaire  fraîcheur,  et  des  dispo- 
sitions au  bavardage  «  à  tout  casser!  »  comme  vous  dites  quel- 
quefois... Partez,  engagez  le  tournoi,  vous  allez  voir  comme  j'ai 
le  bec  affilé. 

—  Je  m'en  aperçois  suffisamment,  car  il  pique  ferme... 
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—  Très  bien!  c'est  charmant...  nous  voilà  partis...  Et  alors?.. 

Il  n'en  fallait  certes  pas  davantage  pour  que  Marcel  ne  sût  plus 
que  dire. 

—  Comment!  vous  restez  coi?.,  reprit-elle;  c'est  la  timidité  natu- 
relle à  votre  sexe  qui  vous  arrête,  sans  doute. 

—  On  serait  timide  à  moins,  sous  le  feu  de  vos  railleries. 

—  Bah  !  entre  mari  et  femme,  il  y  a  tant  de  sujets  divers,  même 
en  dehors  des  scènes  de  ménage. 

Marcel  flaira  cette  fois  une  provocation  si  directe  qu'il  se  hâta 
de  l'esquiver.  Feignant  de  remarquer  quelque  défaut  à  la  gour- 
mette de  Cora,  il  se  pencha  pour  la  rajuster...  Cette  dérivation,  et 
un  temps  de  galop  dont  il  la  fit  suivre  coupèrent  court  à  l'ordre 
d'idées  fâcheusement  soulevées.  Mais,  arrivés  au  lac  et  ayant  repris 
le  pas,  le  même  embarras  de  silence  recommença.  Inès  le  regarda 
plusieurs  fois,  en  personne  qui  attend. it  une  entrée  en  matière. 
Voyant  qu'il  se  taisait  : 

—  11  fait  un  temps  superbe  aujourd'hui  1  dit-elle  en  affectant 
dlmiter  le  ton  des  gens  qui  n'ont  rien  à  se  dire  ;  ne  trouvez-vous 
pas? 

—  Délicieux. 

—  Et  ce  bois  est  vraiment  charmant!..  Un  lac,  avec  des  canards, 
et^m.ême  des  bateaux...  Et  puis  de  grands  arbres  avec  des  feuilles 
jaunes...  Seulement  les  feuilles  jaunes,  ça  fait  frémir  pour  les 
pauvres  poitrinaires,  et  pour  les  pauvres  petits  oiseaux...  Vous  ne 
l'êtes  pas,  vous?.. 

—  Petit  oiseau? 

—  Non,  poitrinaire  ? 

—  Je  n'ai  pas  cet  honneur. 

—  Vous  en  êtes  digne!.,  et  moi  aussi,  du  reste,  ajouta- t-elle, 
avec  mélancohe,  car  je  suis  des  pays  chauds...  Imaginez-vous  que, 
en  venant  du  Brésil,  nous  avions  rapporté  trois  singes...  Ils  ne  sont 
plus!..  Je  survis  seule. 

—  Comme  vous  vous  moquez  de  moi  !  dit  Marcel  en  riant.  Est-ce 
ma  faute  si  je  suis  bête?.,  et  si,  vous  voyant  préoccupée  ce  matin, 
je  me  suis  si  mal  engagé  dans  mon  désir  de  vous  distraire! 
Eh!  bien,  oui,  c'est  vrai,  je  ne  sais  que  vous  dire.  Je  suis  timide, 
j'ai  peur...  J'ai  peur  de  votre  esprit  endiablé  qui  sait  tourner  toute 
parole  et  aiguiser  chacun  de  mes  mots  pour  m'en  percer  moi-même. 

—  Que  ne  recourez -vous  à  votre  petit  thème  de  l'autre  soir?.. 
Vous  y  étiez  fort  à  l'aise...  Une  femme  est  toujours  désarmée  quand 
on  lui  dit  qu'on  l'adore...  De  la  part  d'un  mari  surtout,  ce  régal 
est  d'un  grand  prix.  —  Vrai,  vous  m'avez  beaucoup  amusée! 

Marcel  comprit  que  c'était  là  qu'elle  en  voulait  venir. 

—  Et,  ce  thème,  si  je  le  repre^iais  ce  matin?  hasarda-t-il. 
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—  Oh  !  il  ne  faut  pas  abuser  des  bonnes  choses  !  dit-elle.  Ce 
matin,  nous  avons  le  plaisir  de  l'équitation...  Ne  mêlons  point  les 
genres.  Non  pas  que  je  croie  plus  difficile,  pour  vous,  d'aimer  ache- 
vai aussi  bien  qu'à  pied...  Mais  c'est  de  mon  côté  que  la  corde  ne 
vibrerait  pas.  Vous  m'avez  fait  la  politesse  avant-hier  du  rappel 
de  votre  flamme,  nous  voilà  en  règle  pour  quelque  temps...  Pour- 
quoi me  regardez-vous  de  cet  air  scrutateur  et  farouche,  si  mal  en 
harmonie  avec  ces  lieux  champêtres? 

—  J'écoute  toutecà  vos  duretés,  et  je  les  recueille  dans  mon  cœur, 
dit  Marcel. 

—  Pour  leur  faire  un  lit  moelleux  apparemment?..  Tiens, l'image 
est  très  jolie  !  Ces  duretés,  qui  vont  se  trouver  là  dedans  comme  une 
couvée  de  bergeronnettes...  Ça  va  faire  un  ramage  délicieux. 

—  Oui,  délicieux,  lues!  reprit-il  d'une  voix  profonde,  et  plon- 
geant son  regard  dans  le  sien...  Délicieux,  comme  cette  irritation 
que  vous  mettez  à  me  frapper  sans  pitié,  à  m' accabler  sous  votre 
coière. 

—  Eh  bien  !  voyez  ce  que  c'est  que  le  bonheur  en  ménage,  pour 
un  caractère  bien  fait  !  dit-elle  en  forçant  l'ironie.  Il  ne  vous  manque 
plus  qu'un  poignard  dans  le  sein  ! 

—  Il  y  est,  à  fond  !  répondit-il. 

—  Ah  !  que  je  vous  envie  !  exclama-t-elle  gaîment.  C'est  cela  qui 
doit  être  exquis  ! 

—  Oui,  enviez-moi,  car  je  me  dis  en  ce  moment,  Inès,  que  cette 
raillerie  contre  vous-même,  et  contre  moi,  est  trop  acharnée  pour  ne 
pas  cacher  une  souffrance. 

—  Une  souffrance,  à  moi?..  Ah!  çà,  êtes-vous  fou?.,  dit-elle  en 
relevant  brusquement  la  tète  avec  un  air  de  dédain  superbe. 

—  L'indifférence  n'a  point  de  ces  emportemens  amers!.,  pour- 
suivit-il, souriant.  Inès,  mon  Inès,  frappez,  frappez  encore,  je  vous 
adore,  je  vous  aime  ! 

Elle  le  regarda  un  instant  interdite,  arrogante,  courroucée;  puis, 
tout  à  coup,  comme  saisie  d'une  exaltation  folle  : 

—  Et  moi  je  vous  hais  !  je  vous  hais  !  s'écria-t-elle  dans  un  éclat 
subit  de  colère  indicible. 

Et  de  toutes  ses  forces,  cinglant  d'un  revers  de  cravache  le  cou 
de  sa  jument,  qui  bondit  sous  la  douleur,  elle  partit  comme  un  trait. 

Surpris  uu  instant  d'une  telle  action  de  rage,  Marcel,  effrayé, 
mit  son  cheval  au  galop  pour  la  suivre.  Elle  avait  déjà  plus  de 
cent  mètres  d'avance  sur  lui.  Cora  était  une  bête  très  fine,  et  elle 
allait  si  grand  train  qu'il  craignait  qu'elle  ne  se  fût  emportée. 
Par  bonheur,  à  ceiie  heure  matinale,  dans  cette  allée  droite  et 
déserte,  l'espace  étant  libre,  Inès  montait  trop  bien  pour  qu'il  y 
eût  à  redouter  un  réel  danger.  Il  eut  bientôt  gagné  une  partie  de 
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la  distance,  et  il  allait  l'atteindre  quand  tout  à  coup  la  jument, 
peut-être  excitée  par  son  approche,  coupa  brusquement  par  un 
sentier  transversal.  Elle  avait  à  peine  disparu  que  Marcel  entendit 
un  cri.  Puis,  lorsqu'il  arriva  au  détour,  il  aperçut  Gora,  arrêtée  à 
vingt  pas,  la  selle  vide.  Sur  le  bord  du  talus,  Inès  gisait,  inerte, 
évanouie.  Son  chapeau,  heurté  par  une  branche,  pendait  à  son  cou; 
d'une  blessure  qu'elle  avait  au  front,  le  sang  coulait. 

Affolé,  il  sauta  à  bas  de  son  cheval,  et,  la  soulevant  dans  ses 
bras,  posa  la  main  sur  son  cœur.  Elle  vivait;  mais  nul  secours 
autour  de  lui.  Par  bonheur,  les  grooms  arrivaient. 

—  Vite,  leur  cria-t-il,  cherchez  une  source,  un  ruisseau,  et  rap- 
portez de  l'eau. 

—  Monsieur,  voici  là-bas  la  maison  d'un  garde ,  répondit  l'un 
d'eux. 

—  Courez,  et  ramenez  les  gens. 

En  quelques  minutes,  du  monde  étant  survenu,  Inès  fut  trans- 
portée et  déposée  sur  un  lit.  La  femme  du  garde  avait  heureuse- 
ment une  pharmacie.  Tandis  qu'un  des  grooms  partait  chercher 
un  médecin  de  Neuilly,  on  s'empressa  de  prodiguer  les  premiers 
soins  pour  ranimer  les  sens  de  la  blessée. 

L'amazone  dégrafée,  Marcel  lui  baigna  les  tempes  avec  de  l'eau 
fraîche  et  étancha  le  sang  de  son  front,  où  une  marque  déjà  bleuie 
attestait  la  violence  du  choc  qui  lavait  désarçonnée...  Enfin,  au 
bout  d'un  quart  d'heure,  pendant  lequel  il  avait  vécu  un  siècle 
d'angoisses,  elle  eut  un  léger  souffle  qui  s'accentua  peu  à  peu, 
dénonçant  le  retour  à  la  vie.  Une  teinte  d'un  rose  pâle  monta  à  ses 
joues,  il  la  vit  ouvrir  les  yeux. 

Engourdie,  étonnée  de  ce  qui  l'entourait,  Inès  demeura  un  instant 
immobile,  avec  ce  regard  fixe  qui  revient  des  ombres  du  néant. 
Devinant  l'effort  de  sa  pensée  alourdie,  et  tremblant  de  réveiller  le 
sentiment  de  leur  situation  : 

—  Ce  n'est  rien,  Inès,  dit-il.  Une  branche  vous  a  heurtée...  Vous 
êtes  tombée,  heureusement  sans  grand  mal... 

A  ce  moment,  le  garde  ramenait  un  médecin  qu'il  avait  eu  la 
bonne  fortune  de  trouver.  Après  un  examen  de  deux  ou  trois 
minutes,  il  déclara  que  l'accident  se  résumait  en  une  grande  com- 
motion, dtnt  les  effets  ne  présentaient  aucun  danger  grave.  La  bles- 
sure au  front  avait  trop  abondamment  saigné  pour  qu'il  y  eût  à 
redouter  autre  chose  que  les  suites  d'une  contusion  très  violente. 
Un  repos  de  quelques  jours  suffirait  à  dissiper  toute  crainte... 

Bien  que  encore  très  pâle  et  marchant  avec  peine,  M"**'  de  Chabal 
put  gagner  la  voiture  qui  devait  la  ramener  avenue  Friediand. 

Comme  Marcel,  pres:ïue  aussi  pâle  qu'elle,  se  préparait  à  y 
monter  : 
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—  Priez  cette  femme  de  m' accompagner,  lui  dit- elle;  si  j'ai  besoin 
de  soins,  elle  me  servira  mieux  que  vous  ! 

Il  obéit,  et,  remontant  à  cheval,  suivit  à  quelques  pas  derrière  le 
fiacre,  en  proie  à  ses  émotions.  Un  des  grooms  ramenait  Cora  par 
la  bride. 

L'arrivée  à  l'hôtel  produisit  chez  les  gens  un  moment  de  conster- 
nation indicible.  En  apercevant  d'une  fenêtre  Marcel,  rentrant  seul 
avec  cette  voiture,  et  le  cheval  de  sa  fille  en  main.  M"  Parker  accou- 
rut au  péristyle  plus  morte  que  vive,  devinant  un  malheur  ;  mais 
Inès,  prévoyant  ce  naturel  effroi,  s'était  hâtée  de  descendre  pour 
la  rassurer  bien  vite. 

—  Ce  n'est  rien,  maman,  ce  n'est  rien  !  s'écria-t-elle  en  riant  et 
se  jetant  en  même  temps  dans  ses  bras. 

—  Mais,  mon  Dieu!  qu'est-il  arrivé?  demanda  la  mère  encore 
tremblante  d'une  aussi  terrible  alerte. 

—  Un  écart  de  cette  folle  de  Cora...  Je  me  suis  laissée  tomber 
comme  une  sotte!..  Tu  penses  si  ce  pauvre  M.  de  Chabal  a  eu 
peur  en  me  voyant  par  terre...  Il  en  a  eu  presque  plus  de  mal 
que  moi  ! 

A  cet  arrangement  imaginaire  de  la  catastrophe,  qui  couvrait  si 
généreusement  sa  responsabiUté,  Marcel  eut  un  battement  du  cœur. 
Mais,  dans  cet  effort  pour  dissimuler  sa  faiblesse,  Inès  était  deve- 
nue très  pâle. 

—  Tout  cela  n'empêche  pas,  reprit-elle,  qu'avec  ce  bandeau  je 
ressemble  à  l'Amour...  Je  suis  brisée  de  fatigue  ;  vite,  maman,  viens 
me  mettre  au  lit. 

Un  chirurgien  célèbre,  appelé  le  jour  même,  confirma  la  pre- 
mière appréciation  du  médecin.  Tout  l'effet  de  cette  chute  se  bor- 
nait à  une  de  ces  secousses  sévères  dont  le  retentissement  nerveux 
amène  communément  une  extrême  prostration  de  l'organisme. 

Bien  qu'une  fièvre  assez  intense  se  fût  déjà  déclarée,  le  danger 
d'une  congestion  au  cerveau  n'étant  plus  à  redouter,  un  simple 
repos  d'une  douzaine  de  jours  fut  prescrit,  temps  estimé  plus  que 
suffisant  pour  cicatriser  la  blessure  du  front,  plus  sérieuse  pour- 
tant qu'on  ne  l'avait  d'abord  pensé. 

XXV. 

Cependant,  sorti  des  épouvantes  d'un  aussi  horrible  coup,  Mar- 
cel était  resté  sous  l'impression  aiguë  de  cette  scène  étrange  du 
bois,  qui  l'avait  véritablement  bouleversé.  L'irritation  d'Inès,  cet 
acharnement  à  l'accabler  de  tant  d'ironies  aiuères,  cette  insis- 
tance à  railler  son  amour,  en  rappelant,  d'elle-même,  cette  soirée 
de  têtc-ù-tête  où,  pour  la  première  ibis  depuis  leur  mariage,  il  avait 
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osé  rouvrir  son  cœur...  Puis  enfin  cette  explosion  de  colère,  si  subi- 
tement véhémente,  exaltée,  au  mot  d'espérance  qu'il  avait  prononcé, 
et  ce  cri  :  «  Je  vous  hais  !  je  vous  hais  !  »  proféré  tout  à  coup  avec 
cet  accent  de  rage  et  de  délire...  IS'y  a\ ait-il  point  là  l'aveu  d'un 
lourment  d"âme,  d'une  agitation  où  la  jetait  le  conflit  de  sentimens 
tumultueux  qu'elle  ne  savait  plus  vaincre...  et  dont  son  orgueil, 
si  cruellement  blessé,  se  révoltait  comme  d'une  lâche  désertion?.. 

Bien  qu'elle  ne  pût  en  accuser  qu'elle-même,  le  soin  qu'elle  avait 
pris  de  le  mettre  à  l'abri  de  tout  reproche,  en  expliquant  devant 
lui  l'accident,  ne  dénonçait-il  pas  le  souci  de  cacher  à  sa  mère  la 
véritable  cause  de  ce  qui  était  advenu?..  Ce  secret  créait  entre  eux 
déjà  une  sorte  d'entente  commune... 

Cependant,  en  plein  dans  cette  situation  bizarre,  i!  bii  a'Tiva  un 
autre  souci  qu'il  n'avait  point  prévu.  La  chambre  de  sa  femme  lui 
étant  fermée,  c'était  un  point  fort  délicat  que  d'en  deinander  l'en- 
trée; il  s'aperçut  le  lendemain  en  recevant  des  nouvelles,  au  déjeu- 
ner, où  parut  seule  M"  Parker,  que  toute  tentative  en  ce  sens 
n'avait  aucune  chance  d'être  admise.  Trop  habile  pour  s'exposer  à 
un  refus  certain,  il  se  résigna,  espérant  que  sa  soumission  dissipe- 
rait bientôt  les  alarmes  que  devait  avoir  fait  naître  l'oubli  de  sa 
réserve,  en  ces  deux  derniers  jours  pour  lui  si  paipitans. 

Mais  près  d'une  semaine  s'écoula  sans  rien  changer  à  l'état  des 
choses  réglées.  Torturé  par  une  impatience  fiévreuse  de  la  revoir,  à 
quelques  pas  d'elle  et  sous  le  môme  toit,  il  lui  prenait  des  envies 
folles  de  braver  toute  défense,  et  d'aller  se  jeter  à  ses  pieds  pour 
lui  crier  sa  détresse...  Puis,  tout  à  coup,  il  songeait  qu'il  allait 
peut-être  la  faire  souffrir,  et  réveiller  cette  sorte  de  sentiment  de 
haine  dont  il  la  voyait  encore  combattue. — Elle  nelecroyait  pas!.. 
Après  ce  mariage  forcé,  presque  fondé  sur  une  violence,  n'avait- 
elle  point,  hélas!  trop  de  raisons  de  douter  de  cet  amour,  qui  n'était 
né  en  lui  que  d'une  pensée  cupide?...  Son  existence  passée,  son 
cynisme  de  roué,  la  profondeur  de  sa  ruine,  et  jusqu'à  cet  attentat 
dont  il  ne  pouvait  plus  se  dissimuler  la  lâcheté  indigne,  tout  ne 
dénonçait-il  pas  le  coureur  de  dot  plutôt  que  l'amant  épris? 

Au  milieu  de  ces  réflexions  accablantes,  Marcel  attendait,  chaque 
matin  et  chaque  soir,  les  nouvelles  qui  fort  heureusement  le  rassu- 
laient  du  moins  sur  les  suites  de  ce  déplorable  accident  dont  il  se 
savait  en  partie  la  cause.  Il  ne  l'avait  point  revue  pour  calmer  sa 
rancœur  et  son  irritation  exaltée,  pour  implorer  le  pardon  d'un 
oubli  qu'elle  pouvait  considérer  comme  la  violation  de  ce  pacte 
qu'il  avait  juré  d'accepter,  si  étrange  qu'il  fût,  comme  une  expia- 
tion méritée...  N'allait-elle  pas  voir  là  une  nouvelle  déloyauté,  un 
manquement  à  l'honneur  de  la  parole  engagée,  suffisant  à  accroître 
le  mépris  dans  lequel  il  était  déjà  tombé?.. 
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Ëpouvanté  de  cette  idée,  et  dans  la  complète  ignorance  de  ce 
qu'elle  pensait,  il  se  demandait  si,  à  cette  heure,  par  une  tenta- 
tive imprudente,  il  n'avait  pas  détruit  son  dernier  espoir,  et  brisé 
cette  fois  sans  retour  le  reste  de  confiance  qu'elle  avait  encore  en 
lui.  Impuissant  à  subir  plus  longtemps  ces  tortures  du  doute,  il  prit 
un  soir  l'audacieuse  résolution  de  lui  écrire,  dût-il  hâter  sa  perte... 
Il  passa  toute  la  nuit  à  délirer,  dans  une  lettre  de  huit  pages  où 
palpitait  le  cri  de  ses  angoisses  et  de  sa  misère...  Humble  et 
repentant,  il  lui  disait  ses  remords  d'avoir  troublé  sa  quiétude  et, 
s'accusant  comme  d'un  crime  d'avoir  provoqué  sa  colère  et  ce 
malheur  qui  en  avait  été  la  suite  effrayante,  il  lui  jurait  de  vivre 
désormais  près  d'elle,  esclave  soumis  et  prosterné  dans  la  poussière 
de  ses  pas,  sans  que  jamais  elle  eût  à  redouter  d'entendre  une 
plainte  de  son  cœur  meurtri. 

Au  matin,  après  avoir  affermi  son  courage,  il  donna  la  lettre  à 
Fanny  pour  qu'elle  la  remît  à  sa  maîtresse.  Il  n'eut  pas  plus  tôt, 
accompli  ce  coup  hardi  qu'il  en  fut  presque  consterné.  11  attendit 
dans  des  transes  horribles.  Il  avait  vu  rentrer  Fanny  dans  l'apparte- 
ment de  sa  femme,  il  songeait  que,  à  cet  instant,  Inès  tenait  cette 
étrange  missive  et  la  lisait...  Si  elle  allait  s'irriter  davantage  à  cet 
imprudent  rapptl  de  cette  propre  faiblesse?..  Devant  la  pendule,  il 
comptait  les  minutes,  se  représentant  l'événement  qui  se  passait 
sans  doute  à  quelques  pas  de  lui...  Que  faisait-elle?...  Dans  un 
mouvement  de  mépris  et  de  colère  n'avait-elle  pas,  dès  les  pre- 
miers mots,  rejeté  cet  inutile  témoignage  de  bassesse,  et  déchiré 
ce  papier  maudit?..  L'entrée  de  son  valet  de  chambre  le  surprit 
tout  à  coup  dans  ce  désarroi  d'âme. 

—  Je  n'ai  point  sonné  !  s'écria-t-il  avec  un  sursaut. 

—  C'est  M"^  Fanny  qui  demande  à  parler  à  monsieur,  de  la  part 
de  madame,  répondit  le  valet. 

Un  serrement  de  cœur  saisit  Marcel,  dix  minutes  s'étaient  à 
peine  écoulées...  il  crut  comprendra  qu'Inès  lui  renvoyait  sa  lettre. 

—  Faites  entrer,  dit-il,  résigné  à  tout. 

La  femme  de  chambre  parut  ;  du  premier  coup  d'œil  il  vit  qu'elle 
ne  rapportait  rien... 

—  Vous  avez  remis  ce  billet  à  madame?.,  lui  demanda-t-il  hési- 
tant. 

—  Oui  monsieur,  et  madame  m'ordonne  de  dire  à  monsieur 
«  qu'elle  espère  se  lever  aujourd'hui  et  qu'elle  répondra.  » 

Il  sembla  à  Marcel  que  le  ciel  s'ouvrait.  Elle  avait  lu  sa  lettre, 
elle  allait  lui  répondre!  —Tout  n'était  donc  pas  fini  entre  eux!  — 
Dût-elle  l'accabler,  il  aurait  d'elle  au  moins  quelques  mots...  Il  se  prit 
alors  à  trembler  qu'un  obstacle  ne  vînt  contrecarrer  sa  promesse. 
Par  bonheur,  au  déjeuner,  M""^  Parker  lui  confirma  la  nouvelle 
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donnée  par  Fanny  :  M""'  de  Chabal  était  levée  et,  bien  qu'encore 
affaiblie,  elle  avait  pu  gagner  une  chaise-longue  sans  aucune  aide. 
Marcel  songea  aussitôt  que,  en  ce  moment  peut-être,  profitant  de 
l'absence  de  sa  mère,  elle  lui  écrivait... Pourtant,  lorsqu'il  remonta 
chez  lui,  espérant  trouver  le  bienheureux  message,  il  fut  déçu  de 
son  illusion.  Rien  n'était  venu.  Il  passa  plus  d'une  heure  dans  les 
affres  de  l'attente.  M""'  Parker  était  rentrée  chez  sa  fille;  sans  doute 
Inès,  gênée  par  sa  présence,  attendrait  maintenant  qu'elle  sortît... 
Enfin,  au  milieu  de  ses  pensées  désolantes,  il  vit  entrer  Fanny  qui 
lui  remit  la  lettre  suivante  qu'il  lut  palpitant,  après  s'être  enfermé 
pour  n'être  point  surpris  dans  ses  poignantes  émotions. 

«  Hôtel  Parker. 

«  En  rendant  nécessaires  de  tels  débats,  mon  cher  Marcel,  vous 
me  contraignez  à  de  bien  tristes  retours,  et  qu'il  serait  plus  sage 
pour  tous  deux  de  nous  épargner,  au  nom  surtout  de  notre  repos. 
Si  le  bonheur  n'est  plus  possible  pour  nous,  j'espérais  du  moins 
que,  à  défaut  de  ces  liens  bénis  qui  font  de  deux  époux  un  seul 
cœur  et  une  seule  âme,  il  nous  resterait,  hélas!  cette  paix  que 
pouvait  encore  nous  donner  la  résignation,  ou  du  moins  le  courage 
de  subir  les  inexorables  conséquences  des  désillusions  survenues 
entre  nous.  Sans  autre  recours  que  celui  de  devenir  votre  femme, 
et  résolue  à  ne  demander  de  vous  que  le  sacrifice  de  votre  nom,  si 
j'ai  cherché  dans  l'intérêt  de  notre  dignité  commune  à  voiler  notre 
séparation,  j'avais  espéré  du  moins  que  nous  arriverions  à  la  fin  de 
cette  épreuve,  sans  rompre  le  pacte  établi  entre  nous.  Les  tristes 
événemens  de  ces  derniers  jours,  et  surtout  votre  lettre  nous 
rejetteraient  en  d'inutiles  combats,  si  je  n'y  répondais  par  une 
explication  assez  franche  pour  dissiper  tout  malentendu,  ou  toute 
illusion  vaine,  sur  le  seul  avenir  qui  soit  encore  possible  pour 
nous. 

u  Cette  explication,  la  voici,  sans  atténuation,  sans  rigueur,  et 
telle  que  me  la  dicte  ce  cœur  d'autrefois  auquel  vous  en  appelez, 
et  qui  n'est  plus  à  cette  heure  régi  que  par  la  raison. 

«  Vous  m'aimez,  répétez-vous,  Marcel.  En  de  meilleurs  jours, 
oui,  j'ai  pu  le  croire;  car  je  vous  aimais  aussi  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme,  et,  je  vous  le  jure,  si  vous  l'aviez  voulu,  il  ne  dé- 
pendait que  de  vous,  à  Deauville,  de  demander  ma  main  à  ma  mère, 
qui  vous  l'eût  accordée.  J'attendais,  moi,  le  cœur  ému,  cette  parole 
que  vous  ne  disiez  pas.  Je  savais  votre  ruine,  et  je  caressais  ce 
projet  charmant  de  vous  apprendre  tout  à  coup  ma  richesse,  aus- 
sitôt que  vous  auriez  parlé..  Un  conte  de  fées,  où  je  serais  apparue, 
par  magie,  dans  des  rayons  de  perles  et  d'or,  en  princesse  dégui- 
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sée,  ravie  de  s'être  fait  aimer  sans  sa  couronne...  Un  rêve,  enfin, 
de  mon  imagination  folle... 

«  Un  jour,  vous  êtes  parti...  je  vous  ai  caché  mes  larmes...  J'ai 
appris  alors  que  vous  étiez  fiancé...  Je  n'ai  pas  voulu  croire...  Mais, 
une  lettre  décevante  m'est  venue  de  vous,  effondrant  mes  espé- 
rances... J'ai  bien  souffert...  et  je  vous  ai  maudit...  Pourtant,  dans 
votre  retour  subit,  succéJant  à  ce  bruit  soudain  qui  révélait  un  éclat 
de  fortune  qu'une  invention  romanesque  nous  avait  donné  l'idée  de 
voiler,  j'eusse  rougi,  je  vous  l'atteste,  de  soupçonner  la  sincérité  de 
votre  cœur...  Vous  reveniez  libre, j'ai  tout  cru...  tout,  jusqu'à  cette 
heure  affreuse  où  vous  tie  m'avez  plus  laissé  que  la  honte  de 
recourir  à  la  seule  réparation  qui  pouvait  me  racheter  de  mon 
inconcevable  déchéance. 

«  Vous  aviez  fait  de  moi  votre  maîtresse...  Il  me  fallait  votre 
nom...  Mais,  ce  jour-là,  vous  m'avez  donné  le  droit  de  ne  plus  voir 
en  votre  amour  que  la  poursuite  d'un  but...  que  je  ne  veux  pas 
apprécier  ici...  Est-ce  ma  faute  si,  frappée  si  durement  dans  mon 
orgueil,  les  réflexions  vous  ont  condamné? 

«  Vous  voulez  me  rendre  cette  foi  que  mon  cœur  a  perdue... 
Vous  souffrez,  vous  m'aimez,  dites-vous,  depuis  ce  jour  de  nos 
premiers  aveux,  alors  que  je  n'étais  pour  vous  qu'une  étrangère 
inconnue... 

«  Marcel,  répondez  à  cette  question  : 

u  A  votre  retour  à  Deauville,  après  cette  lettre  cruelle  que  j'a- 
vais reçue  de  vous,  vous  veniez  de  rompre  des  fiançailles  déjà 
nouées,  m'avez-vous  dit.  —  Eh  bien  !  faites-moi  connaître  aujour- 
d'hui le  nom  de  cette  jeune  fille,  à  laquelle  vous  étiez  dès  long- 
temps engagé,  et  que  vous  m'aviez  sacrifiée...  Dites-moi  ce  nom,  et 
je  vous  crois,  et  je  vous  tends  la  main. 

u  Depuis  notre  mariage,  hélas!  et  notre  séjour  à  Paris,  je  sais 
que  vous  m'aviez  alors  trompée. 

«  Non,  je  ne  vous  aime  plus!  je  ne  vous  aime  plus!  Et  je  ne  puis 
plus  être  votre  femme  parce  que  ma  croyance  est  morte...  parce 
que,  dans  cet  avilissant  abandon  de  moi-même,  je  ne  saurais  plus 
voir  que  l'échange  dégradant  de  voluptés  sans  amour,  don  de  dégoût 
soulèverait  mon  âme  et  jusqu'aux  plus  secrètes  pudeurs  de  ma 
chair  révoltée.  —  Je  ne  pourrais  pas  !  je  ne  pourrais  pas!  —  Ma  foi 
n'est  plus,  Marcel,  et  je  m'estime  trop  haut  pour  accepter  jamais 
ce  rôle  d'épouse  avilie. 

«  Quoi!  dans  vos  bras  avec  cette  pensée  que  vous  ne  m'aimez 
pas,  avec  ce  souvenir  que  vous  m'avez  traitée  comme  une  des  filles 
dont  j'ai  trouvé  tant  de  traces  chez  vous!..  Ce  jour  de  flétrissure 
est  entre  nous,  et  j'en  ai  gardé  ce  mépris  de  tout  mon  être  dont 
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ce  jour-là  vous  m'avez  accablée.  Par  quel  miracle  me  rendriez-vous 
ma  confiance,  et  mon  orgueil  que  vous  avez  détruits?..  Mon  idéal 
d'amour  était  plus  haut  et,  dans  ce  débat,  où  vous  me  forcez  à  rou- 
gir jusqu'au  fond  de  l'âme,  je  ne  sais  trouver  que  ce  mot  :  je  ne 
pourrais  pas,  je  ne  pourrais  pas  oublier!.. 

«  11  nous  fallait  cette  explication,  Marcel,  puisque  vous  avez  cru 
devoir  rompre  ce  pacte  de  raison  qui  seul  nous  défendait  encore 
contre  les  amers  souvenirs.  En  décidant  que,  pour  le  monde,  je 
vivrais  trois  mois  près  de  vous,  nous  avons  par  cette  condition 
même  prononcé  sur  notre  séparation.  Je  vous  aimerais,  que  mon 
amour  se  révolterait  contre  la  pensée  de  subir  par  lâcheté  cette 
profanation  de  moi-même,  qui  ne  serait  plus  que  l'abandon  de 
toute  pudeur.  En  me  forçant  à  devenir  votre  femme  pour  effacer  la 
tache  d'une  incroyable  souillure,  vous  avez  brité  en  moi  cette  fierté 
de  l'épouse,  et  cette  créance  à  votre  honneur  qu'il  vous  est  impossible 
de  me  rendre  aujourd'hui.  Je  porte  votre  nom;  mais  nous  sommes 
séparés.  En  voilant  pour  tous  cette  triste  situation,  dont  je  serai 
plus  que  vous  la  victime,  sauvons  du  moins,  par  un  accord  digne, 
ce  qui  peut  rester  encore  d'estime  entre  nous. 


«  Ijnès  DE  Ghabal.  » 


XXVÏ. 


En  recevant  cette  lettre  foudroyante,  Marcel  demeura  un  moment 
abasourdi.  Régénéré  par  une  passion  sincère  qui  le  tenait  à  cette 
heure  palpitant  par  toutes  les  fibres  de  son  être,  il  avait  tout  oublié 
de  cette  autre  vie  déjà  si  lointaine.  Le  simple  rappel  de  son  ancienne 
rouerie,  de  ces  calculs  honteux  qu'il  ne  pouvait  se  nier  à  lui-même, 
le  surprenait  comme  une  accusation  folie...  Il  lui  fallut  un  effort  de 
pensée  pour  reconnaître  enfin  que  tout  cela  était  vrai. 

Cette  malheureuse  histoire  de  mariage  inventée  par  M""*  Sandiez, 
et  qu'il  avait  exploitée  d'une  façon  si  habile,  retoajbait  sur  lui  avec 
la  saisissante  logique  d'un  mensonge  irréfutable,  grossier,  dont  il 
ne  pouvait  plus  rejeter  l'évidence  accablante,  et  (jui  entraînait  fata- 
lement cette  terrible  conviction  d'Inès  qu'il  n'avait  joué  près  d'elle 
qu'un  rôle  méprisable  et  vil...  Par  quelle  preuve  impossible,  en 
effet,  lui  rendrait-il  la  foi?..  Par  quel  miracle  inouï  la  convain- 
crait-il  de  ce  pur  amour,  vibrant  et  profond,  qui  déchirait  son  cœur? 

Il  relut  dix  fois  cette  étrange  lettre  de  sa  femme,  écrite  à  quel- 
ques pas  de  lui,  cherchant  à  pénétrer,  par  le  tracé  des  mots,  le  sen- 
timent intime  sous  lequel  elle  avait  agi.  Jusqu'alors,  la  voyant 
presque  à  toute  heure,  et  comptant  sur  un  apaisement  que  le  temps 
amenait  jour  à  jour,  dans  les  inexorables  conditions  imposées  par 
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Inès,  il  n'avait  vu  que  l'effet  du  ressentiment  exalté  d'une  imagi- 
nation pleine  de  trouble.  En  leur  infligeant  cette  épreuve  singu- 
lière de  trois  mois  de  vie  commune,  n'y  avait-il  point  au  fond  de 
son  cœur  un  reste  de  cet  amour  combattu  par  l'orgueil,  et  par  le 
souvenir  d'une  humiliante  injure  dont  sa  conscience  était  encore 
elïarée?..  Si  résolue  qu'elle  pût  êire  à  ne  pas  fléchir,  il  s'était  dit 
que  de  ce  rapprochement  consenti  par  elle  il  ne  pouvait  ressortir 
qu'une  réconciliation  inévitable  et  prévue...  Comment  croire  qu'en 
le  voyant  si  humble,  si  soumis  à  ses  momdres  volontés,  elle  ne  fai- 
blirait pas  devant  ce  terrible  éclat  d'une  séparation  qui  brisait  à 
j.imais  tout  avenir?.. 

Stupéfait,  consterné,  il  essayait  en  vain  de  se  convaincre  que  ce 
désastre  était  impossible;  en  présence  de  cette  lettre  presque  véhé- 
mente jusqu'à  la  haine,  il  se  rappelait  ces  inexplicables  émois  des 
derniers  jours,  alors  qu'il  avait  osé  lui  rouvrir  son  cœur,  ces  irri- 
tations, ces  colères  indignées,  si  violente  qu'on  eût  dit  qu'elle  soute- 
nait contre  elle-même  un  combat  acharné...  Il  se  rappelait  les  espoirs 
fugitifs  auxquels ,  dans  cette  intimité  du  ménage  où  elle  semblait 
parfois  s'oublier,  il  s'était  repris  comme  un  véritable  insensé  ;  des  re- 
gards voilés  où  il  croyait  pressentir  le  regret,  quelque  parole  émue 
qui  s'échappait  de  ses  lèvres,  avec  cet  abandon  d'autrefois  qui  le  fai- 
sait tout  à  coup  tressaillir  jusqu'au  fond  de  l'âme...  Et  cette  lettre 
était  là,  devant  ses  yeux,  si  accablante  pour  lui  qu'elle  ne  laissait 
rien  debout,  ni  de  son  honneur  ni  de  sa  loyauté.  Elle  lui  jetait  à  la 
face  cette  preuve  d'un  impudent  mensonge  qui  le  condamnait 
sans  recours,  avec  le  rappel  inexorable  de  leur  séparation  décidée. 
Il  se  sentit  perdu. 

Il  est  des  heures  fatales  où,  sous  l'impression  d'une  douleur,  la 
conscience  implacable  semble  reprendre  ses  droits.  Forcé  à  ce  retour 
sur  lui-même,  il  eut  presque  un  sentiment  d'épouvante  à  la  pensée 
d'implorer  encore  Inès  après  cette  explication  redoutable.  Que  pou- 
vaient, en  effet,  des  protestations  vaines?  A  ce  témoignage  formel, 
dénonçant  si  clairement  qu'il  avait  joué  une  comélie  indigne,  au 
lendemain  même  du  jour  où  la  nouvelle  de  l'immense  fortune  de 
\l"  Parker  avait  éclaté  à  Deauville,  il  comprenait  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  croire  en  lui...  Et  pourtant  il  aimait  !  Il  aimait  du  fond  de 
ce  désespoir  qui  le  terrassait  tout  à  coup. 

Il  médita  jusqu'au  soir,  se  jugeant,  se  condanmant  lui-même  sans 
pitié.  Il  décida  alors  de  répondre  à  celte  lettre  qui  le  tuait.  —  Garder 
le  silence,  n'était-ce  point  accepter  tout?..  Il  voulut  du  moins, 
par  un  elïort  suprême,  détendre  ce  qui  lui  restait  de  pur  en  l'âme. 
Eu  proie  presque  au  délire,  il  lui  écrivit  dans  un  élan  de  son  cœur 
meurtri.  Sans  restriction,  sans  dénégations  viles,  il  fit  l'aveu  sin- 
cère de  ce  lâche  compromis  auquel  l'avait  entraîné  l'invention  d'un 
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mariage  imaginé  par  M'"*  Sandiez.  Il  l'avait  fuie,  l'aimant,  effrayé 
par  l'idée  de  lui  faire  partager  sa  ruine,  sans  courage  devant  la 
nécessité  d'une  résolution  virile  dont  sa  vie  passée  ne  lui  laissait 
plus  l'énergie... 

Cette  pénible  confession  achevée,  il  osa  alors  laisser  échapper  le 
cri  de  cette  pas  ion  née  jour  à  jour  près  d'elle.  N'osant  plus  l'im- 
plorer, il  lui  disait  sa  douleur,  son  désespoir,  ses  remords.  Il  lui 
jurait  de  subir  ses  volontés  ;  acceptant  l'expiation  dans  sa  cruelle 
rigueur,  il  obéirait  à  ses  ordres  sans  jamais  élever  une  plainte  et 
se  soumettrait  à  cette  triste  séparation,  hélas  !  déjà  accomplie  entre 
eux.  Il  lui  offrait  enfin  de  partir  lui-même,  s'il  lui  fallait  ce  sacri- 
fice pour  assurer  son  repos. 

Le  matin  venu,  comme  la  veille,  il  fit  porter  sa  lettre  par  Fanny. 
Dans  toutes  les  résolutions  extrêmes,  fussent-elles  la  définitive 
acceptation  d'un  m.alheur,  il  y  a  une  sorte  d'allégement  cruel.  Mar- 
cel, à  bout  d'émotions  et  de  transes,  se  sentit  plus  calme,  après 
cette  dernière  immolation  de  sa  vie  à  ce  qui  pouvait  du  moins 
rassurer  l'esprit  d'Inès.  Il  lui  sembla  "que,  par  le  franc  aveu  des 
fautes  qui  chargeaient  son  passé,  son  amour  désormais  résigné  était 
devenu  plus  digne  d'elle. 

Dans  ce  courant  de  pensées  plus  hautes,  décidé  à  rejeter  le  par- 
tage d'une  fortune  dont  il  ne  voulait  plus,  il  songea  sérieusement 
à  un  départ. 

Sa  lettre  était  une  conclusion  qui  ne  motivait  aucune  réponse. 
Lorsqu'il  rencontra  M''  Parker  au  déjeuner,  il  apprit  que  le  médecin 
venait  de  déclarer  qu'Inès  n'avait  plus  besoin  que  de  prudence, 
LUe  pourrait  faire  une  promenade  en  voiture  le  lendemain.  A  cette 
pensée  de  la  revoir,  il  eut  un  battement  de  cœur  ;  depuis  cet  acci- 
dent terrible  dont  il  se  reproch:dt  d'être  la  cause,  une  si  grave 
explication  était  survenue  entre  eux,  qu'il  ressentait  un  pénible  em- 
barras de  cette  première  entrevue  dont  la  forme  allait  régler  fata- 
lement leur  nouveau  train  de  vie,  jusqu'au  terme  fixé  pour  leur 
séparation... 

Troublé  par  les  tristes  appréhensions  qui  l'agitaient  au  fond 
de  l'âme,  quand  M"  Parker  fut  remontée  chez  elle,  pour  tuer 
le  temps,  il  s'en  alla  nonchalamment  aux  écuries  veiller  aux 
soins  qu'il  avait  négligés  depuis  quelques  jours,  et  donner  des 
ordres  pour  la  sortie  du  lendemain.  Il  était  là  depuis  dix  minutes, 
lorsqu'on  levant  les  yeux  machinalement  vers  le  premier  étage  de 
l'hôtel,  il  crut  voir  trembler  le  rideau,  soutenu  par  une  petite  main  à 
une  des  fenêtres  de  l'appartement  de  sa  femme.  Sans  paraître  re- 
marquer rien,  ému,  craignant  de  se  tromper,  il  détourna  la  tête 
d'un  autre  côté  de  peur  de  signaler  son  attention...  Mais,  au  bout 
d'un  instant,  reportant  tout  à  coup  ses  regards  vers  la  bienheureuse 


INÈS    PARKER.  "M 

croisée,  il  aperçut  Inès  debout,  à  demi  cachée  derrière  le  tulle 
transparent.  Leurs  yeux  se  rencontrèrent,  il  crut  voir  une  vive  rou- 
geur monter  à  son  front,  mais  aussitôt  le  rideau  retomba,  la  vision 
disparut.  Bien  qu'il  n'y  eût,  sans  doute,  hélas  !  dans  ce  bonheur 
fortuit  que  le  pur  hasard  d'un  incident  qu'il  ne  pouvait  croire  pré- 
médité, il  se  sentit  si  heureux  de  cette  pauvre  aubaine  ramas- 
sée au  [.assagB,  qu'il  en  garda  l'ivresse  pendant  tout  le  jour. 

Le  lendeniaui,  Marcel,  en  proie  à  une  appréhension  qui  l'étreignait 
comme  une  douleur,  était  descendu  au  salon  bien  avant  l'heure, 
quand  M"  Paiker  parut  enfin  suivie  d'Inès.  En  la  voyant  encore 
pâle,  affaiblie,  il  se  leva  tremblant,  confus  à  la  pensée  des  tristes 
aveux  arrachés  à  sa  conscience,  et  n'osant  lui  parler.  Avec  un  calme 
sourire,  elle  lui  tendit  sa  main  et,  comme  si  elle  eût  voulu  effacer 
tout  souvenir  de  leurs  récens  débats,  après  les  dernières  déclara- 
tions faites  : 

—  Me  voici  redevenue  vaillante,  mon  cher  Marcel,  dit-elle  d'un 
ton  presque  enjoué,  et  je  n'ai  plus,  vous  le  voyez,  qu'à  vous  de- 
mander pardon  de  l'affreuse  peur  que  je  vous  ai  causée  par  ma 
sotte  maladresse. 

—  Un  pardon!  de  vous  à  moi?.,  s'écria-t-il  un  peu  rassuré 
par  ce  langage. 

L'annonce  du  déjeuner  fit  diversion  à  leur  embarras  mutuel,  et 
l'on  passa  dans  la  salle  à  manger.  Par  bonheur,  la  présence  des  gens, 
atténuant  son  émoi  et  le  contraignant  à  ce  courant  de  propos  indif- 
férens,  si  propice  à  voiler  ses  agiiations  intérieures,  il  eut  le  temps 
de  se  remettre.  Inès,  assise  en  face  de  lui,  bien  qu'elle  eût  encore 
un  peu  des  airs  de  convalescente,  laissait  voir  sa  joie  de  reprendre 
son  train  de  vie.  La  sortie  autorisée  par  le  docteur  servant  de  thème 
à  leur  caus^-rie,  à  propos  des  ordres  donnés  pour  la  voiture,  il 
arriva  qu'une  même  pensée  leur  venant  à  tous  deux,  leurs  regards 
se  renconttèrent  comme  la  veille.  Elle  ne  put  se  défendre  de  rou- 
gir encore. 

—  Vous  êtes  mille  fois  aimable,  dit-elle,  d'avoir  ainsi  songé  à 
tout. 

Pourtant,  malgré  ce  remercîment  empreint  encore  d'une  certaine 
grâce,  il  ne  tarda  point  à  s'apercevoir  que  le  ton  famiher,  auquel 
elle  en  était  presque  venue  à  s'abandonner  sans  crainte,  n'existait 
plu-^.  Il  comprit  que,  par  son  audacieuse  tentativ^^,  il  avait  réveillé 
ses  défiances  et  qu'elle  se  tenait  en  garde,  pour  ne  plus  donner  lieu 
à  de  pareils  oublis. 

XXVII. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées  depuis  le  rétablissement  d'Inès, 
et  le  temps  passait  sans  amener  désormais  d'autre  incident  que  des 
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rencontres  à  table  deux  fois  le  jour.  Généralement  après  le  repas,  ils 
restaient  près  d'une  heure  dans  un  petit  salon,  où  M'*  Parker  était 
presque  naturellement  toujours  en  tiers,  sans  cependant  paraître 
imposer  sa  présence.  Le  ton  définitif  établi  tacitement  entre  eux 
était  tout  simplement  froid  et  poli,  avec  une  sorte  de  tour  amical  sau- 
vant les  apparences  devant  les  gens.  Les  journaux,  les  événemens 
du  jour  faisaient  le  plus  souvent  les  frais  de  cette  causerie  indiffé- 
rente, à  moins  qu'Inès  n'eût  à  le  consulter  sur  quelque  accord  né- 
cessaire, à  propos  de  leurs  communes  obligations  mondaines,  soit 
pour  qu'il  l'accompagnât  au  théâtre,  ou  à  quelque  bal  où  il  ne  pou- 
vait se  dispenser  de  paraître. 

En  ce  train  de  vie  désormais  réglé,  chaque  jour  Marcel  perdait 
une  espérance.  Souffrant  mille  morts,  il  comprenait  que  tout  était 
perdu.  Après  deux  mois  écoulés  depuis  son  mariage,  leur  sépara- 
tion semblait  se  confunier  sans  retour  ;  Inès  était  plus  inexorable 
que  jamais.  A  bout  de  forces,  il  en  vint  à  des  réflexions  plus  hautes, 
et  il  se  demanda  s'il  n'était  pas  un  lâche  d'attendre  davantage  pour 
rejeter  ce  rôle  de  mari  entretenu,  devenu  plus  déshonorant  à  ses 
yeux  qu'aux  yeux  dlnès  peut-être,  après  cette  irréparable  explica- 
tion des  derniers  jours. 

Qu'espérait-il  en  cette  chute  profonde,  où  il  ne  pouvait  être  pour 
elle  qu'un  objet  de  pitié  ou  de  dédain?..  Ne  lui  abrègerait-il 
donc  pas  la  souffrance  de  cette  lutte  sans  issue?..  Hélas!  elle 
comptait  sans  doute  les  heures  qui  la  séparaient  de  sa  délivrance  ! 

Il  médita  deux  jours  un  projet  de  départ,  s'affermissant  dans  sa 
résolution.  Forcé  de  se  soumettre  à  cette  volonté,  exprimée  par  elle, 
de  couvrir  pour  le  monde  l'irrémédiable  malheur  de  leur  situation, 
il  décida  de  s'éloigner  du  moins  pour  la  sauver  de  sa  présence,  en 
acceptant  une  invitation  de  chasse  en  Morvan,  qui  devait  le  retenir 
au  moins  une  semaine,  pendant  laquelle  il  aurait  tout  préparé  pour 
une  solution  de  sa  vie.  Un  tel  incident  était  trop  en  rapport  avec  les 
habitudes  de  sport  reçues  pour  qu'il  y  eût  lieu  à  des  commen- 
taires ;  il  annonça  un  matin  son  départ  à  Inès. 

—  Ce  Morvan,  est-ce  loin?  demanda-t- elle  indifféremment,  sans 
paraître  s'étonner  de  cette  nouvelle. 

—  Oh!  non,  six  ou  sept  heures  de  chemin  de  fer  au  plus. 

—  Amusez-vous  bien  !..  Combien  de  temps  resterez-vous?  ajoutâ- 
t-elle. 

—  Une  dizaine  de  jours...  peut-être...  A  moins  pourtant, 
reprit-il,  que  vous  n'ayez  quelque  désir  ou  quelque  volonté.,  qui 
dérange  ce  projet. 

—  Aucunement!..  Et  vous  partez  aujourd'hui? 

—  A  quatie  heures.  Aussi  vous  fais-je  mes  adieux... 

—  En  ce  cas,  bon  séjour  et  bonne  chasse,  mon  cher  Marcel!  dit- 
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elle  en  lui  tendant  la  main  avec  un  sourire  contenu,  où  il  ne  put 
deviner  qu'une  simple  alïectation  des  égards  dont  elle  ne  se  dépar- 
tait jamais  avec  lui. 

En  s'imposant  la  dure  épreuve  qu'il  avait  résolue,  Marcel  n'en 
était  plus  à  se  faire  illusion  sur  ce  qu'il  allait  souffrir;  mais  il  avait 
pris  un  tel  dégoût  de  sa  vie  qu'il  se  sentait  enfin  le  besoin  de  se 
soulager.  La  contrainte  de  son  rôle  l'oppressait;  il  avait  soif  d'être 
seul  et  loin  d'^-lle,  pour  rudoyer  sa  douleur,  et  crier,  et  gémir  sans 
craindre  de  paraître  lâche  à  ses  yeux.  Tout  aussi  bien  espérait-il 
un  répit,  en  se  plongeant  dans  ce  milieu  agité  et  violent,  où  le  mou- 
vement et  le  bruit  couvriraient  le  cri  de  son  âme. 

Le  lendemain,  il  était  au  château  du  comte  d'O..,  dont  l'équi- 
page de  chasse  est  un  des  plus  renommés  de  France.  Une  douzaine 
de  convives,  qui  y  étaient  déjà  rassemblés,  l'acclamèrent  comme  un 
compagnon  émérite  en  ce  train  de  débauche  élégante  et  de  gaîté 
où  il  semblait  faire  sa  rentrée  brillante,  après  le  tribut  payé  à  une 
glorieuse  conquête.  Les  plaisanteries  sur  son  air  rêveur,  et  sur  une 
si  longue  éclipse  résultant  de  sa  lune  de  miel,  saluèrent  son  arrivée 
comme  une  fanfare  de  triomphe  ;  ce  fut  un  succès  de  retour  sans 
pareil.  Marcel  avait  trop  l'habitude  de  la  vie  à  outrancepour  ne  point 
faire  bonne  mine  avec  le  haut  ton  que  comportait  un  tel  accueil. 
Étourdi  p  ;r  ce  courant  animé  et  joyeux  qui  contrastait  si  cruelle- 
ment avec  sa  peine,  il  s'oublia  presque  tout  un  jour;  mais,  lorsqu'il 
se  retrouva  le  soir,  seul  avec  lui-même,  et  qu'il  put  rejeter  son 
masque  de  roué  repris  pour  un  instant,  il  se  sentit  déjà  si  las  qu'il 
se  demanda  s'il  n'allait  pas  s'enfuir.  L'effort  l'avait  épuisé,  et  sa 
douleur  sourde  lui  revenait  lancinante.  Le  courage  amassé  pour  ce 
départ  subit  l'abandonnait,  à  la  pensée  qu'il  avait  à  peine  com- 
mencé son  épreuve.  —  Huit  jours  sans  voir  Inès  !  —  Il  en  venait  à 
regretter  sa  souffrance  auprès  d'elle,  et  ce  tourment  de  son  âme 
qui  lui  semblait  maintenant  unbo;;heur  perdu.  Pourtant  il  s'indigna 
bientôt  de  sa  faiblesse,  en  songeant  à  l'inutile  hunjiliaii@n  de  son 
retour.  Héla^  !  n'était-ce  point  un  allégement  pour  elle  que  ctt  éloi- 
gneraent  inattendu? 

L'entraînement  si  mouvementé  et  si  bruyant  de  cette  luxueuse 
vie  de  château  sauva  Marcel  de  ce  qu'il  considérait  comme  une  in- 
signe lâcheté.  A  cheval  presque  tout  le  jour,  surmenant  sa  tristesse, 
et  engourdissant  sa  pensée,  par  un  surcroît  de  fatigues  physiques 
qui  jouait  assez  bien  les  ardeurs  du  sport,  il  réussit  à  tromper  du 
moins  tous  les  yeux  sur  l'implacable  désespoir  qui  le  tenait  palpitant. 

Quelques  lignes  d'Inès,  en  réponse  à  une  lettre  de  simple  con- 
venance qu'il  lui  avait  écrite  au  bout  de  trois  ou  quatre  jours, 
étaient  tout  ce  qu'il  savait  d'elle  pour  consoler  sa  détresse. 

Sur  ces  entrefaites,  le  comte  Horace  de  Fierchamp,  attendu  pour 
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une  grande  chasse  organisée  en  son  honneur,  arriva  de  Paris.  Le 
pauvre  Marcel  eut  comme  la  vision  d'un  sauveur.  Il  allait  pouvoir 
parler  d'elle  avec  lui.  Un  des  plus  assidus  de  l'hôtel  Parker,  le 
comte  Horace,  bien  qu'il  ignorât  tout  du  triste  secret  du  nouveau 
ménage,  était  l'ami  qu'Inès  accueillait  avec  la  sympathie  la  plus 
confiante  et  la  plus  marquée.  Le  soir  venu,  après  une  longue  dis- 
sertation entre  chasseurs,  sur  l'ordonnance  de  la  journée  du  len- 
demain, et  le  comte  fatigué  du  voyage  se  retirant  des  premiers, 
Marcel  s'empressa  de  le  suivre  pour  le  conduire  à  sa  chambre. 
Lorsqu'ils  y  fuient  arrivés  : 

—  J'étais  sûr  que  vous  vous  échapperiez  en  même  temps  que 
moi!  dit  le  comte  en  riant. 

—  Mais  je  tiens  à  vous  offrir  mes  services,  répondit  Marcel,  avec 
la  déférence  qu'il  avait  coutume  de  lui  témoigner. 

—  Bon!  je  vous  apporte  des  nouvelles,  tenant  ici,  je  n'ai  point 
manqué  de  faire,  hier,  visite  à  M'"*  de  Chabal,  et  elle  est  au  mieux. 

—  Ah!  dit  Marcel  ému,  et  n'osant  l'interroger. 

—  Je  n'ajouterai  point  qu'elle  m'a  chargé  de  ses  complimens 
pour  vous,  avec  un  charmant  air  de  mélancolie...  qui  révélait  un 
peu  Tennui  de  votre  absence... 

—  Quoi!  reprit  Marcel  en  hésitant,  vous  aurait-elle  exprimé  un 
désir  de  mon  retour? 

—  Dame!  mari  oublieux...  J'ai  dit,  moi,  que  je  vous  ramènerais 
peut-être,  et  ses  questions,  sur  le  temps  de  mon  séjour  en  Morvan, 
semblaient  bien  me  prier  de  ne  pas  trop  le  prolonger.  —  Tudieu! 
mon  gaillard,  poursuivit  l'élégant  vieillard  avec  son  fin  sourire,  on 
vous  aime,  ou  je  ne  sais  plus  lire  dans  de  beaux  yeux.  Vrai,  c'est 
ravissant,  la  jeunesse!..  Là-dessus,  prenez  cet  excellent  cigare,  et 
laissez -moi  me  coucher.  Aussi  bien,  vous  avez  un  regard  ébloui  qui 
dénonce  que  vous  allez  rêver  de  l'avenue  Friedland.  —  Bonsoir  et 
songes  d'or  ! 

Le  cœur  est  plein  de  si  étranges  mystères  que  Marcel  rentra  chez 
lui  moins  malheureux.  Certes  il  ne  pouvait  avoir  d'illusion  sur  la 
méprise  que  le  comte  avait  dû  faire  en  attribuant  aux  paroles  d'Inès 
un  autre  sens  que  le  souci  de  ces  convenances  envers  lui,  dont  elle 
ne  se  départait  jamais.  Cependant,  malgré  la  triste  vérité  qu'il  savait 
trop  bien,  en  dépit  de  l'amertume  que  ce  rappel  de  l'amour  de 
sa  femme  réveillait  si  cruellement,  l'infortuné  se  reprenait  presque 
à  de  trompeuses  espérances.  Si  pourtant  le  comte  avait  dit  vrai?.. 
Si,  dans  cet  isolement  où  l'avait  laissée  son  départ,  et  délivrée 
d'une  sorte  d'agitation  qu'avivait  sa  présence,  Inès  recueillie  dans 
des  réflexions  plus  hautes  avait  vraiment  désiré  son  retour?.. 

Les  deux  journées  qui  suivirent  furent  signalées  par  un  si  mer- 
veilleux entrain  que  Marcel  eut  à  peine  le  temps  de  trouver  quel- 
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ques  instans  de  causerie  avec  le  comte  Horace,  venu  seulement 
pour  trois  jours. 

Résolu  à  profiter  de  ce  bienheureux  prétexte  d'un  retour  déjà 
presque  prévu  par  Inès,  Marcel  osa  lui  écrire  pour  le  lui  annoncer. 
Impatient,  tourmenté  d'espérances  et  de  craintes,  il  ne  vécut  pas 
ces  jours-là. 

Enfin  le  moment  du  départ  arriva;  en  chemin  de  fer  il  respira. 
Seul  en  vagon  avec  le  comte  qui  ne  dormait  jamais  en  voyage,  il 
put  se  reprendre  en  quelque  sorie  à  sa  vie,  par  cette  pensée  qu'il 
se  rapprochait  d'elle.  Le  comte  devisait  gaîment,  le  raillant  avec 
grâce  sur  cette  nervosité  d'amant  mari,  tout  à  l'enchantement  du 
retour...  Au  matin  ils  étaient  à  Paris. 

XXVIII. 

En  rentrant  dans  cet  hôtel,  pour  lui  si  plein  pourtant  de  tristes 
souvenirs,  le  pauvre  Marcel  eut  une  si  poignante  joie  qu'il  en 
demeura  un  instant  oppressé...  «  Il  allait  la  revoir!  »  En  pénétrant 
dans  son  appartement  désert,  il  en  eût  presque  baisé  le  seuil.  Tout 
lui  parlait  d'elle.  Après  cette  lourde  séparation  de  plus  d'une 
semaine,  il  lui  semblait  que  tous  ces  tristes  témoins  de  ses  jours  de 
détresse  l'accueillaient  avec  des  airs  de  fête...  Il  songea  pourtant 
avec  mélancolie  qu'Inès  ne  paraissait  jamais  qu'à  l'annonce  du 
déjeuner.  Pour  distraire  son  attente,  il  descendit  aux  écuries, 

11  n'était  que  huit  heures  du  matin,  tout  était  clos.  Après  avoir 
passé  en  revue  les  boxes  et  donné  le  coup  d'œil  du  maître,  il  venait 
d'ordonner  à  un  valet  d'écurie  de  faire  sortir  Cora  dans  la  cour, 
pour  l'examiner  avec  plus  de  soins,  lorsque,  au  bout  d'un  instant, 
il  remarqua  que  les  rideaux  de  la  chambre  d'Inès  venaient  d'être 
tirés.  Il  osait  à  peine  espérer  cette  fois  de  l'entrevoir,  quand  il  la 
vit  tout  à  coup  paraître,  emmitouflée  derrière  la  vitre.  Tout  pal- 
pitant, il  lui  adressait  de  la  tête  un  salut...  Elle  le  lui  rendit  en 
ouvrant  sa  fenêtre. 

—  Bonjour  et  bon  retour,  Marcel!  dit-elle.  —  Avez-vous  fait 
bonne  chasse? 

Le  malheureux  eut  un  tel  coup  au  cœur  qu'il  lui  fallut  un  effort 
pour  ne  point  laisser  voir  sa  violente  émotion  devant  les  gens. 

—  Merci,  chère  Inès,  répondit-il  d'une  voix  pourtant  un  peu 
tremblante,  et  je  vous  suis  reconnaissant  de  braver  ce  froid  pour 
me  donner  le  plaisir  de  vous  voir  plus  tôt...  Mais,  je  vous  en  prie, 
rentrez  vite,  j'ai  peur  pour  vous,  par  ce  temps  vif... 

Elle  lui  fit  un  nouveau  signe  de  tête  en  souriant  comme  elle  se 
retirait,  et,  la  fenêtre  refermée,  la  vision  disparut. 
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Marcel,  bouleversé  d'un  tel  accueil,  attendit  le  déjeuner  dans  une 
agitation  extrême. 

Si  le  comte  avait  dit  vrai?..  Ne  se  pouvait-il  pas  que,  seule,  loin 
de  lui,  Inès  eût  vraiment  éprouvé  l'ennui  de  ce  vide  d'existence  où 
leur  séparation  les  jetait  tous  deux?.. 

Repris  par  cette  illusion  qu'elle  l'aimait  encore,  il  se  berçait  déjà 
d'espérances  folles...  Impatient  de  la  revoir,  il  comptait  les  minutes 
trop  lentes...  Une  demi-heure  avant  le  moment  où  d'ordinaire 
résonnait  la  cloche,  il  était  déjà  prêt  quand  son  domestique,  le  voyant 
prendre  un  livre,  lui  dit  que  ces  dames  étaient  déjà  descendues... 
Marcel  eut  comme  un  éblouissement  de  joie.  Elle  l'attendait. 

Il  eut  bientôt  gagné  le  salon. 

—  Mon  Dieu,  dit-il  en  entrant,  j'apprends  à  l'instant  que  vous 
m'avez  devancé. 

Inès  lui  tendit  la  main ,  avec  un  si  véritable  contentement  de 
le  revoir  qu'il  en  ressentit  une  émotion  qui  fit  trembler  sa  voix, 
comme  il  répondait  aux  questions  de  M''*  Parker  sur  son  séjour 
en  Morvan.  En  ce  retour  de  causerie  presque  abandonnée,  il  lui 
sembla  que  la  réserve  d'Inès  se  fondait  comme  si  elle  eût  voulu 
l'encourager...  Il  y  avait  évidemment  là  un  changement  qu'il  ne 
pouvait  méconnaître,  et  les  conjectures  les  plus  insensées  lui 
venaient  déjà  à  l'esprit,  quand  M"  Parker  dit  ces  mots  : 

—  Ah!  à  propos,  Marcel,  j'oubliais  de  vous  apprendre  que,  à 
déjeuner,  vous  allez  revoir  un  ami. 

—  Ah  !  qui  donc?  demanda-t-il  pensant  au  comte  Horace. 

—  Le  duc  d'Uriguën,  qui  nous  est  arrivé  il  y  a  huit  jours... 
Marcel,  en  entendant  ce  nom  de  l'ancien  prétendant  de  sa  femme, 

eut  peine  à  réprimer  l'étonnement  que  lui  causait  cette  nouvelle 
inattendue. 

Il  regarda  Inè%  il  lui  parut  qu'elle  rougissait. 

Mais,  presque  au  même  instant,  le  timbre  de  l'hôtel  a  monçait  une 
visite.  Quelqaes  secondes  après  le  duc  entra.  M"  Parker  s'étant 
levée  pour  aller  au-devant  de  lui,  l'accueillit  avec  les  plus  vives 
démonstrations  de  joie.  Avant  que  Marcel  eût  eu  le  temps  de  se 
remettre,  le  duc  lui  tendit  la  main. 

—  Enfin  vous  voici  de  retour,  mon  cher  monsieur  de  Ghabal! 
dit-il  avec  empressement.  Je  suis  heureux  de  vous  revoir. 

Trop  homme  du  monde  pour  ne  point  dissimuler  l'impression  qu'il 
ressentait,  Marcel  répondit  de  son  mieux,  en  hôte  courtois,  se  réser- 
vant d'intervenir  à  son  heure,  selon  la  forme  de  ces  relations  qu'il 
voyait  avec  surprise  déjà  rétablies  dans  la  maison.  Après  les  propos 
qui  s'étaient  tenus  à  Deauville,  sur  une  rivalité  déclarée  qui  n'avait 
point  été  un  mystère,  ce  retour  avait  lieu  de  le  surprendre.  Pen- 


INES    PARKER.  7Zi7 

dant  le  déjeuner,  dont  le  ton  fat  plein  d'enjouement,  il  observa.  Il 
eut  bientôt  découvert  que,  en  son  absence,  le  train  d'autrefois 
avait  repris  son  cours.  A  des  regards,  à  des  gestes  furtifs  qu'il 
surprit  entre  Inès  et  sa  mère,  il  était  impossible  de  ne  point  devi- 
ner une  entente.  Au  courant  de  la  causerie,  il  fut  question  d'aller 
voir  le  patinage  au  bois. 

—  Yiendrez-vous  avec  nous,  Marcel?  demanda  Inès  avec  un  sou- 
rire. 

Résolu  à  pénétrer  le  fond  de  ce  singulier  oubli  de  toute  prudence, 
il  accepta  cette  partie  concertée  sans  lui,  et  à  laquelle  il  semblait 
invité...  Il  futconvenu  que  le  duc  viendrait  à  trois  heures.  Al'heure 
dite,  un  landau  les  emportait  vers  le  lac.  La  gaîté  d'Inès  et  de  sa  mère 
révélait  à  Marcel  une  si  grande  sécurité  d'esprit,  qu'il  en  venait  à 
se  demander  si  réellement  elles  avaient  conscience  d'un  aussi 
étrange  oubli  de  tout  égard  envers  lui,  ou  si  elles  n'étaient  pas 
folles  de  le  braver  ainsi.  Arrivés  au  club  des  patineurs,  d'Uriguën 
ayant  offert  son  bras  à  M"  Parker,  ils  se  trouvèrent  bientôt  séparés 
par  la  foule.  Resté  seul  avec  sa  femme,  il  ne  larda  pas  à  remarquer 
une  sorte  d'affectation  à  ne  point  rejoindre  sa  n.ère  et  îe  duc,  comme 
si  elle  eût  voulu  détourner  ses  méfiances,  et  le  leurrer  en  conti- 
nuant ce  rôle  si  nouveau  qu'elle  avait  pris  avec  lui  le  matin.  Ce 
manège  parut  à  Mnrcel  si  grossier  qu'il  précisa  davantage  ses  suspi- 
cions. Pourtant,  dissimulant  toute  préoccupation,  il  était  trop  habile 
pour  ne  point  se  montrer  ravi  d'un  si  charmant  tête-à-tête.  Dans 
leur  causerie,  il  parla  même  de  son  plaisir  de  revoir  le  duc;  elle 
répondit,  sans  paraître  marquer  le  moindre  trouble,  qu'il  venait 
à  Paris  pour  tout  le  mois. 

Lorsque  Marcel  put  songer  avec  calme  à  tout  ce  qui  lui  arrivait, 
ce  fut  presque  consterné  qu'il  ressassa  une  à  une  toutes  les  émo- 
tions de  cette  journée.  Cet  empressement  à  saluer  son  retour,  et  ces 
attentions  surprenantes,  dont  il  s'était  vu  gratifier  tout  à  coup,  se 
rattachant  à  l'arrivée  du  duc  d'Uriguën,  qu'il  retrouvait  chez  lui 
dans  cette  intimité  réglée  d'autrefois...  tout  cela  le  jetait  dans  un 
tel  désordre  de  pensées,  qu'il  eut  peur  un  instant  des  effrayantes 
conclusions  qui  lui  venaient  à  l'esprit. 

Il  était  impossible  pourtant  que  des  soupçons  aussi  fous  pussent 
atteindre  Inès...  L'audace  même  de  cette  conduite  imprudente  ne 
témoignait-elle  pas  qu'il  n'y  avait  là  qu'une  inconsciente  ignorance 
des  lois  du  monde,  et  de  la  réserve  que  lui  imposait  leur  situation 
commune? 

Comment  croire  qu'elle  eût  osé  renouer  des  relations  si  haute- 
ment compromettantes  pour  elle,  alors  que  le  train  séparé  qu'ils 
menaient  lui  laissait  toute  liberté  de  mystère?  Il  se  dit  qu'un  levain 
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de  la  jalousie  d'autrefois  l'égarait  dans  des  suppositions  insensées, 
dont  il  aurait  bientôt  reconnu  la  fausseté. 


XXIX. 

Cependant,  dès  le  lendemain,  il  s'aperçut  que  le  courant  des 
choses  était  beaucoup  plus  grave  qu'il  ne  l'avait  pensé,  en  décou- 
vrant que  le  duc  d'Uriguën  avait  repris  tout  simplement  ce  ton 
familier  qui  l'avait  si  souvent  froissé  à  la  villa  de  Deauville,  et  qu'il 
semblait  s'être  déjà  établi  chez  lui,  bien  plutôt  comme  un  hôte  qui 
vient  à  son  bon  plaisir,  que  comme  un  visiteur  qu'on  accueille  aux 
heures  où  l'on  reçoit.  Réglant  sans  plus  de  façons  avec  Inès  et 
M'^  Parker  les  occupations  de  la  journée,  il  les  accompagnait  par- 
tout. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  jours  de  ces  allures  déclarées  qui  le 
stupéfièrent,  Marcel  jaloux,  justement  irrité  d'une  telle  insouciance 
de  ses  droits  de  mari,  se  décida  un  matin  à  intervenir  en  montrant 
au  duc  d'Uriguën  une  froideur  assez  significative  pour  lui  faire 
comprendre  son  étonnement  de  le  voir  à  cette  heure.  Le  duc  était 
trop  du  monde  pour  ne  point  comprendre  l'avis.  Au  sentiment  de 
gêne  qu'il  surprit  entre  tous,  le  mari  crut  avoir  suffisamment  for- 
mulé son  brutal  rappel  de  discrétion.  Pourtant,  comme  vers  quatre 
heures  par  hasard  il  rentrait,  pour  rendre  compte  à  sa  femme  d'une 
commission  qu'elle  lui  avait  donnée,  il  fut  tout  surpris  de  les  trou- 
ver tous  deux  seuls  au  salon.  Du  premier  regard,  il  vit  l'embarras 
que  causait  sa  venue;  mais  presque  aussitôt,  comme  pour  dissi- 
muler son  trouble  : 

—  Vous  tombez  au  milieu  d'un  complot,  lui  dit  Inès  en  riant. 

—  Ah  !  répondit-il  d'un  ton  glacé,  en  les  regardant,  et  me  serait-il 
permis  d'en  être? 

—  Non,  mais  dans  quelques  jours  vous  en  verrez  l'effet,  reprit  le 
duc  en  se  levant  pour  prendre  congé. 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  Marcel  résolut  d'en  finir. 

—  Je  regrette  d'être  contraint  de  rompre  encore  notre  pacte,  ma 
chère  Inès,  dit-il  ;  mais,  si  humblement  que  je  me  sois  résigné,  il 
me  paraît  nécessaire  d'appeler  votre  attention  sur  de  trop  nom- 
breuses visites  de  M.  d'Uriguën  chez  vous,  et  dont  le  souci  que  vous 
avez  de  notre  considération  commune  me  semble  beaucoup  trop 
peu  se  préoccuper. 

Elle  eut  un  geste  d'étonnement. 

—  Mais  que  trouvez-vous  d'étrange  à  ce  que  cet  ami  intime  de 
ma  mère,  et  de  moi,  vienne  chaque  jour  ici,  comme  il  le  faisait  à 
Naples,  à  Deauville?..  répondit-elle  avec  son  clair  regard. 
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—  C'est  que,  ici,  vous  êtes  mariée,  ma  chère  Inès,  et  que  le  soin 
de  votre  réputation,  qui  ne  regardait  alors  que  votre  mère,  m'in- 
combe à  moi  maintenant. 

A  ces  mots  empreints  d'une  am?rtume  où  se  trahissait  son  irri- 
tation, il  vit  passer  sur  le  visage  d'Inès  une  de  ces  étranges  expres- 
sions qui  ressemblaient  presque  à  des  bouffées  de  haine;  mais 
presque  aussitôt,  reprenant  son  calme,  après  s'être  un  moment 
recueillie  : 

—  Je  tiendrai  compte  de  cet  avertissement,  mon  cher  Marcel, 
dit-elle  d'une  voix  un  peu  tremblante,  et  je  vous  demande  pardon 
de  n'y  avoir  point  songé  de  moi-même. 

Cette  soumission  inattendue,  qui  coupait  si  brusquement  court  à 
une  explication  passionnée,  commencée  avec  un  bouillonnement 
de  colère,  causa  à  Marcel  un  tel  sursaut  qu'il  en  demeura  muet. 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  me  signaler,  ou  à  réclamer  de 
moi,  pour  l'arrangement  de  notre  vie?  ajouta -t-eile  en  le  regar- 
dant. 

—  C'est  tout  !  répondit-il  froidement  en  maîtrisant  son  émotion. 

—  Il  sera  donc  fait  comme  vous  le  désirez,  ajouta-t-elle. 
Et,  sur  cette  conclusion,  elle  se  retira. 

A  un  rapj)el  si  net  de  ses  droits  de  maître,  Marcel  avait  prévu  un 
choc  de  volontés,  ou,  pour  le  moins,  une  de  ces  révoltes  d'orgueil 
si  promptes  à  naître  dans  l'esprit  ombrageux  d'Inès,  et  que  leur 
étrange  situation  justifiait.  Convaincu  qu'elle  allait  fièrement  invo- 
quer les  conditions  d'indépendance  posées  par  elle  en  déterminant 
les  conventions  de  ces  trois  mois  de  vie  commune,  et  qu'il  n'avait 
jusqu'alors  osé  entraver,  il  s'était  attendu  à  cette  ordinaire  résis- 
tance de  toute  femme  irritée  du  soupçon... 

Lorsqu'il  eut  réfléchi,  très  étonné  d'une  aussi  brusque  condes- 
cendance, il  se  demanda  ce  que  pouvait  cacher  ce  revirement  com- 
plet d'humeur.  Avec  le  délire  fiévreux  du  jaloux  pour  qui  tout 
devient  un  indice,  il  se  sentit  vaguement  entraîné  vers  des  pen- 
sées qui  le  saisirent  une  à  une,  et  le  prirent  comme  dans  un 
engrenage  affreux.  Comme  on  avance  pas  à  pas  au  milieu  des 
ténèbres,  il  se  rappela  les  incidens  confus  des  derniers  jours  :  l'ar- 
rivée d'Uriguën  pendant  son  absence;  ces  sorties  plus  fréquentes 
d'Inès  et  de  sa  mère,  qui  ne  craignaient  pas,  devant  lui,  d'assigner 
au  duc  des  rendez-vous  au  théâtre  ou  au  bois...  et  tout  à  coup 
cette  obéissance  subite  à  son  premier  mot,  acceptant  sans  récla- 
mer, et  presque  comme  un  ordre,  une  suspension  de  visites  dont 
la  notification  au  duc  ne  pouvait  être  qu'une  injure.  Cette  injure, 
elle  ne  l'avait  même  pas  discutée,  sûre  sans  doute  qu'il  la  subirait 
sans  conteste,  se  soumettant  comme  elle...  Mais,  alors,  qu'y  avait-il 
donc  entre  eux  ? 
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Éperdu,  dans  ces  visions  d'halluciné  que  l'enfer  de  la  passion  sus- 
cite aux  cœurs  aigris,  il  en  vint  alors  à  des  soupçons  étranges  d'in- 
trigue cachée,  de  trahison  vile,  sous  ses  yeux...  N'étaient-ils  pas 
séparés?..  Ce  fut  comme  un  déchirement  de  tout  son  être,  un  trans- 
port sans  nom  de  souffrance  et  de  furei  r;  de  terribles  pensées  de 
vengeance  lui  montaient  au  cerveau,  l'assaillaient  sans  relâche. 

Il  comprit  pourtant  qu'il  lui  fallait  dissimuler  surtout  l'éveil  de 
sa  défiance,  dont  Inès  était  déjà  avertie.  Implacablement  résolu  à 
les  épier,  à  les  surprendre,  lorsqu'il  la  revit  le  lendemain,  après 
une  nuit  d'épouvantables  tortures,  il  affecta  ses  attentions  accou- 
tumées, comme  s'il  eût  voulu  se  faire  pardonner  son  intervention 
de  la  veille.  Il  lui  sembla  qu'elle  l'accueillait  avec  moins  de  froi- 
deur, et  même  avec  une  sorte  de  douceur  timide  et  hypocrite.  — 
On  eût  dit  que  rien  n'était  survenu. 

Pourtant,  à  quelques  regards  qu'il  surprit  entre  elle  et  sa  mère,  à 
leur  soin  d'éviter  de  prononcer  le  nom  d'Uriguën.  qui  revenait  depuis 
son  retour  si  souvent  dans  leurs  propos,  il  devina  bientôt  qu'elles 
étaient  sur  leurs  gardes,  et  qu'elles  s'entendaient  pour  égarer  ses 
défiances  par  une  assurance  que  démentait  jusqu'à  l'attitude  pres- 
que prévenante  de  M'»  Parker.  N'était-il  pas  évident  que,  effrayées 
tout  à  coup  dans  leur  sécurité  trompeuse,  elles  exagéraient  mala- 
droitement cette  aisance  dépourvue  de  toute  crainte,  et  qu'il  y  avait 
là  une  comédie  de  femmes  surprises  en  plein  délit?.. 

L'heure  arriva  où,  de  coutume,  le  duc  d'Uriguën  accourait  com- 
biner les  projets  de  la  journée,  lorsqu'il  ne  venait  pas  déjeuner. 
Au  calme  d'Inès  et  de  sa  mère,  Marcel  eut  bientôt  compris  qu'elles 
ne  l'attendaient  pas.  Ce  fut  dans  son  esprit  une  nouvelle  clarté,  elle 
lui  avait  écrit  pour  l'informer  du  péril,  et  le  duc  obéissait  à  cette 
injonction  blessante  de  ne  plus  reparaître  à  l'hôtel,  sans  même  avoir 
essayé  de  pallier  du  moins  la  forme  d'une  pareille  injure...  Que' 
autre  qu'un  amant  eût  osé  se  laisser  ainsi  chasser,  sur  un  ordre 
du  n  ari? 

Dissimulant  les  agitations  qui  l'étreignaient,  il  demanda  d'un  air 
indifférent  à  sa  femme  si  elle  sortirait  ce  jour-là. 

—  Je  compte  aller  au  bois  avec  maman,  rien  de  plus,  répondit 
Inès  tranquillement. 

—  Alors  le  coupé  vous  suffit,  reprit-il. 

—  A  moins  que  vous  ne  vouliez  bien  nous  accompagner,.,  ce 
qui  serait  aimable  à  vous,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire. 

Trop  habile  pour  ne  point  dissimuler,  il  s'empressa  d'accepter. 
Devant  un  changement  aussi  soudain  d'allures,  il  fallait  paraître 
dupe  et,  prêt  à  cette  lutte  terrible  qu'il  sentait  engagée,  les  laisser 
dan5  une  quiétude  imprudente. 

Il  eut  bientôt  la  certitude  pourtant  qu'elles  étaient  encore  sous  le 
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coup  de  vives  alarmes,  en  les  voyant  rompre  sans  raisons,  les  jours 
suivans,  avec  ce  traiti  de  sorties  ou  de  visites  auquel  elles  étaient 
accoutumées.  Il  y  avait  certes,  en  ce  goût  subit  de  retraite,  une 
intention  marquée  de  le  rassurer  sur  toute  possibilité  de  rencontre 
avec  le  duc,  et  d'endormir  ses  soupçons... 

Égaré  par  les  tortures  de  son  â'ne,  en  proie  à  des  accès  de  déses- 
poir et  de  rage,  Marcel  ne  vivait  plus,  épiant  tout  autour  de 
lui,  et  jusqu'au  moindre  geste  d'Inès  ou  de  sa  mère.  Pris  d'un 
horrible  vertige,  il  se  sentait  rouler  dans  un  gouffre  où  sa  raison 
se  perdait...  Par  instans,  il  essayait  de  douter,  de  ranimer  sa  foi... 
11  lui  prenait  des  envies  de  se  jeter  aux  pieds  de  sa  femme,  de  lui 
demander  pardon  de  ses  horribles  pensées  comme  d'un  crime... 
quand  la  plus  épouvantable  preuve  de  son  malheur  le  frappa 
comme  d'un  coup  de  foudre. 

XXX. 

Quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  fatale  explication  avec 
Inès,  qu'il  en  était  presque  à  regretter. 

Com  ;e,  dans  la  journée,  il  était  au  salon,  causant  et  lisant  les 
journaux  du  matin,  Fanny  vint  annoncer  à  M""'*  de  Chabal  que  sa 
couturière  l'attendait  depuis  longtemps. 

—  Attendre,  une  couturière?.,  dit  Marcel  en  riant.  Mon  Dieu,  c'est 
à  encourir  sa  disgrâce  ! 

—  Oh  !  ne  riez  pas  !  reprit  Inès  du  même  ton  plaisant,  il  s'agit 
d'une  toilette  de  bal.  C'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plu^;  sérieux  au 
monde...  Vite  je  monte.  Viens-ta,  maman?..  —  Attendez-nous, 
nous  reviendrons  vous  en  dire  des  nouvelles  ! 

Marcel,  demeuré  seul,  s'abandonnait  à  ses  réflexions,  lorsque 
s' étant  levé  pour  prendre  un  livre,  il  aperçut  sur  le  tapis  un  papier 
froissé  qu'il  ramassa,  et  qu'il  ouvrit  machinalement,  sans  autre  idée 
que  de  voir  s'il  n'était  pas  tombé  d'un  paquet  de  lettres  d'affaires 
que  M'"  Parker  et  Inès  venaient  de  lui  donner.  Dès  la  première 
hgne,  écrite  en  espagnol,  il  eut  une  sorte  d'éblouisseme;it  en  recon- 
naissant l'écriture  du  duc  d'Uriguën.  Pris  par  un  instinct  d'hon- 
neur et  de  délicatesse,  il  resta  un  moment  indécis. 

Il  regarda  autour  de  lui,  craignant  d'être  vu,  comme  effrayé  de 
se  sentir  tenté  d'une  action  vile.  Pourtant,  lire  cette  lettre  adressée 
à  sa  femme,  n'était-ce  pas  son  droit?..  Alors  qu'il  la  soupçonnait, 
ne  devait-il  pas  rechercher  toutes  les  preuves?..  S'il  allait  découvrir 
là  un  témoignage  de  son  innocence  et  de  sa  loyauté?... 

11  hésitait  cependant.  Le  bruit  de  la  porte  le  surprit  tout  à  coup, 
Fanny  entrait.  D'un  mouvement  inconscient,  il  cacha  le  papier  qu'il 
tenait. 
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—  Que  voulez-vous?.,  lui  demanda-t-il  comme  elle  parcourait 
des  yeux  le  salon. 

—  Monsieur,  je  cherche  une  lettre  que  madame  croit  avoir  per- 
due ici... 

—  Elle  n'a  rien  laissé...  Cherchez,  voyez,  du  reste!.,  ajouta-t-il 
le  plus  indifféremment  qu'il  put. 

Il  sortit  sur  ces  mots,  et  courut  s'enfermer  chez  lui...  Là,  il  n'hé- 
sita plus,  le  sort  en  était  jeté. 

Dévoré  d'une  âpre  impatience  de  déchiffrer  ce  billet  qui  renfer- 
mait sans  doute  l'arrêt  de  sa  destinée,  il  se  mit  à  l'œuvre.  Avec  ce 
qu'il  savait  déjà  d'espagnol,  et  l'aide  d'un  dictionnaire,  il  arriva  sans 
peine  à  pénétrer  le  sens  des  premières  lignes,  puis,  avec  un  accable- 
ment de  douleur  et  de  rage,  il  eut  bientôt  tout  traduit.  Voici  ce  que 
dans  sa  forme  très  hâtive  cette  lettre  contenait  : 


«  Hôtel  Bristol. 

«  J'arrive  !  Tout  est  fait,  décidé,  conclu  !  Ma  mère  étant  par  bonheur 
à  Londres,  les  choses  se  sont  aplanies  comme  par  enchantement, 
et,  le  voyage  à  Madrid  devenant  inutile,  elle  compte  partir  pour 
Naples  en  même  temps  que  nous. 

«J'espère  qu'en  quatre  jours  j'ai  fait  de  belle  besogne!  Mais  quatre 
jours  sans  te  voir,  ma  chère  aimée, mon  Dieu!  que  c'est  long  main- 
tenant, si  près  de  l'instant  où  nous  ne  nous  quitterons  plus  !  Ei  voilà 
que,  en  rentrant  chez  moi,  je  trouve  ton  mot,  sur  celte  étonnante 
scène  de  mari  onibrageux  qui  me  ferme  ta  porte...  J'en  ri=:,  sachant 
bien  comme  toi  que  le  bonheur  est  prochain,  mais  j'en  enrage,  car 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  dompté  ce  terrible  ours,  nous  voilà  ré- 
duits, peut-être  pendant  quelques  jours,  à  ces  échappées  de  rendez- 
vous,  où  je  ne  te  vois  qu'une  heure.  Je  t' obéis  pourtant,  me  réser- 
vant de  prendre  ma  revanche,  à  mon  temps,  sur  ce  pseudo-tyran 
dont  la  mélancolique  aventure  nous  amuse...  Donc,  patience!  tout 
est  bien  qui  finit  bien! 

«  Par  surcroît  de  prudence,  je  t'envoie  ce  mot  par  notre  fidèle 
Chico.  Vite  :  deux  lignes  pour  m' annoncer  ta  venue,  et... 

((  Aime  qui  t'aime, 

((  Juan.  » 

((  P.  S.  —  Devine  l'autre  régal  que  je  trouve  aussi  en  revenant... 
huit  pages  du  père  de  ma  femme  !..  Je  te  laisse  à  penser  si  elles 
tombent  bien  !  » 

Il  est  des  coups  dont  la  douleur  tue.  A  la  lecture  de  cette  lettre 
qui  ne  lui  laissait  même  pas  l'ombre  d'un  doute,  Marcel  demeura 
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comme  pétrifié.  Ses  soupçons  les  plus  fous  n'avaient  entrevu  qu'une 
intrigue  hardie,  se  nouant  jour  à  jour  dans  le  troulDle  des  sens;  et, 
sous  la  peur  d'un  péril,  s' entourant  de  mystère  jusqu'au  jour  qui 
les  affranchirait  de  toute  crainte...  Il  était  là,  devant  cette  preuve 
effrayante  de  la  plus  abjecte  trahison.  Et,  pour  comble  d'infamie,  le 
duc  d'Uriguën  était  marié  !..  Tout  s'expliquait  du  passé  !..  Amant  et 
maîtrerse,  aidés  par  la  mère,  ils  avaient  réglé  leur  train  de  rendez- 
vous  sous  ses  yeux...  Il  se  rappela  qu'il  l'avait  surpris  à  Londres... 
Comment  douter  qu'alors  ces  relations  n'existassent  point  déjà?  — 
Ainsi,  le  duc  savait  tout  de  cette  étrange  situation  de  ménage, 
où  le  pseudo-mari  jouait  un  rôle  si  stupide...  Elle  lui  restait 
fidèle!..  Ridiculisé,  bafoué  par  eux...  Pendant  ces  quatre  jours, 
où  elle  était  à  peine  sortie,  il  était  en  voyage  !  —  Imbécile  !  il  se 
croyait  réellement  destitué  d'honneur,  devant  cette  hypocrite  pru- 
derie lui  reprochant  sa  complaisante  faute  comme  s'il  se  fut  agi  de 
la  chute  d  un  ange...  Et  tandis  que,  mari  crédule  et  sot,  il  s'ef- 
forçait d'expier  cet  égarement  d'une  heure,  déjà  si  chèrement 
payé,  elle  se  jouait  de  lui  avec  un  amant  ! 

Réveillé  d'une  aberration  folle,  Marcel  la  rage  au  cœur,  médita 
longtemps.  Si  coupable  qu'il  avait  eu  la  stupidité  de  se  croire  jus- 
qu'alors, tout  cela  était  si  infâme  qu'il  avait  à  cette  heure  le  droit 
de  s'ériger  en  juge.  En  cette  vulgaire  mésaventure  conjugale  déjà 
peut-être  divulguée,  il  avait  du  moins  à  défendre  la  dignité  de  son 
nom.  Tuer  l'amant  de  sa  femme,  et  partir  en  la  couvrant  d'un  écla- 
tant mépris.  Sa  première  pensée  fat  de  quitter  l'hôtel  à  l'instant... 
Il  réfléchit  que  c'était  leur  dénoncer  un  péril,  leur  donner  l'idée  de 
fuir...  Le  duc  d'Uriguën  était  brave,  il  fallait  d'abord  le  mettre 
dans  l'impossibilité  de  se  dérober  à  un  duel,  en  lui  envoyant  des 
témoins  le  jour  même.  L'affaire  nouée,  il  ne  pourrait  plus  quitter 
Paris  sans  tomber  au  dernier  rang  des  lâches. 

Sa  résolution  arrêtée,  il  écrivit  au  comte  Horace  de  Fierchamp 
pour  lui  demander  un  rendez-vous  le  jour  même.  En  prévision 
d'un  aussi  bruyant  scandale,  il  avait  besoin  de  hauts  répondants 
de  son  honneur  et  de  sa  cause,  et  il  savait  qu'il  ne  pouvait  choisir 
un  plus  solide  appui. 

Le  comte  lui  fit  répondre  qu'il  l'attendrait  à  six  heures  chez  lui. 

XXXL 

A  l'heure  dite,  Marcel  se  rendait  rue  de  la  Yille-l'Ëvêque.  Le 
comte  l'accueillit  avec  sa  bonn^  grâce  ordinaire,  sous  laquelle 
pourtant  il  crut  deviner  une  préoccupation  sérieuse  du  motif  qui 
l'amenait. 

lOMB  xixix.  —  1880,  48 
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—  Ah!  çà,  qu'arrivo-t-il?  dit  le  comte  en  le  faisant  asseoir,  yous 
avez  l'air  de  trembler  la  fièvre... 

—  Il  m'arrive  un  désastre,  répondit  Marcel,  abordant  du  pre- 
mier coup  sa  confession  suprême  avec  un  calme  effrayant. 

—  Un  désastre!..  Que  me  dites-vous  là?  exclama  le  comte  frappé 
de  l'accent  amer  qui  accompagnait  ce  mot.  Mon  cher  enfant,  vous 
m'inquiétez...  Parlez  vite! 

—  Mon  Dieu!  c'est  bien  simple,  poursuivit  Marcel  avec  le  calme 
froid  d'un  condamné,  tout  s'est  effondré  à  la  fois,  de  mes  espé- 
rances et  de  ma  vie...  Il  s'agit  de  tuer  l'amant  de  ma  femme.  Vous 
connaissez  peut-être  déjà  cette  affaire...  Et  je  viens  vous  demander 
d'être  mon  témoin. 

A  cette  révélation  incroyable,  le  comte  eut  un  geste  d'effa- 
rement. 

—  Ah  !  çà,  voyons,  vous  êtes  fou!  s'écria-t-il  en  regardant  Mar- 
cel, et  ce  que  vous  me  racontez  là  est  impossible...  Votre  femme... 
un  amant?..  Mais,  insensé,  elle  vous  adore...  c'est  moi  qui  vous 
le  dis  ! 

—  Eh!  bien,  elle  adore  aussi  le  duc  d'Uriguën,  voilà  tout  !  répli- 
qua Marcel  avec  un  sourire  qui  trahissait  sa  douleur  affreuse. 

—  Le  duc  d'Uriguën  ! 

—  Ah  !  c'est  que  vous  ne  savez  pas  cette  histoire,  reprit  Marcel 
avec  une  sorte  de  cynisme  effrayant.  Déjà  bien  avant  mon  mariage, 
à  Naples,  le  du<:  était  en  relations  suivies  avec  miss  Parker...  Ils 
se  connaissaient  beaucoup. .. 

—  Mais  alors  pourquoi  vous  eût-elle  épousé? 

—  Mais  vous  avez  bien  su  mon  forfait,  cher  comte...  Et  ces  ter- 
reurs de  l'enfir,  et  le  couvent  remplacé  par  l'expiation  toute  natu- 
relle d'un  si  grand  péché...  Eh  bien!  tout  cela  était  une  comédie... 
Le  mariage  n'était  qu'un  moyen  de  se  débarrasser  des  broussailles 
de  cet  état  de  fille,  toujours  gênant  dans  le  monde,  avec  une  imagi- 
nation par  trop  vive.  Il  fallait  être  femme  pour  être  libre...  Un 
mari,  cela  couvre  tout! 

—  Mais,  aveugle,  dit  le  comte  comme  s'il  eût  essayé  de  calmer 
un  accès  de  délire  par  des  argumens  sans  réplique,  elle  n'avait 
qu'à  choisir  le  duc,  qui  lui  offrait  le  prestige  de  son  nom... 

—  Ah!  voilà,  mon  cher  comte!  répliqua  Marcel,  amer  jusqu'à 
la  plus  implacable  ironie.  C'est  qu'il  y  avait  là  un  léger  inconvé- 
nient, le  duc  étant  marié  !..  Voyez  comme  tout  cela  est  limpide! 

—  Pourtant,  depuis  deux  mois  que  miss  Parker  est  devenue 
votre  femme... 

—  Mais,  mon  cher  comte,  miss  Parker  n'est  pas  ma  femme  du 
tout,  continua  Marcel  du  même  ton  dégagé...  Le  jour  même  de  la 
noce,  nous  nous  sommes  séparés. 


i 
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—  Vous  êtes  séparés  ! 

—  Eli  !  oui...  Toujours  le  châtiment  de  mon  horrible  forfait!... 
Les  scrupules,  le  remords,  les  pudeurs  révoltées!..  Nous  avons 
convenu  trois  mois  de  ménage...  pour  le  monde.  Après  quoi  M'"*  de 
Ghabal  reprend  sa  liberté,  et  part  pour  Naples;  moi,  je  reste  à  Paris. 

—  Et  vous  avez  consenti?.,  s'écria  le  comte  atterré. 

—  Parbleu!  je  l'adore!..  Et  je  n'attends  que  d'avoir  tué  son 
amant  pour  me  brûler  la  cervelle...  Gela  vous  dit  toute  ma  sottise. 

A  ce  dernier  mot,  qui  lui  faisait  toucher  le  fond  de  l'aMaie  <\e 
désespoir  où  se  débattait  le  malheureux  Marcel,  le  comte  eut  un 
geste  d'effroi.  Comprenant  aussitôt  qu'il  y  avait  là  quelque  horrible 
péripétie  pour  lui  insondable,  il  alla  droit  au  fait. 

—  J'accepte  d'être  votre  témoin!  dit-il  d'un  ton  grave  et  décidé. 
Maintenant,  vos  preuves?.. 

—  Les  voici,  répondit  Marcel  d'une  voix  un  peu  tremblante, 
comme  s'il  eût  bronché  à  cette  dernière  station  de  sa  croix. 

Et,  disant  ces  mots,  il  tira  de  sa  poche  la  fatale  lettre. 

—  Vous  savez  l'espagnol,  ajouta-t-il  en  la  tendant  au  comte  : 
lisez! 

Il  se  fit  alors  un  silence  effrayant.  Dès  le  début  de  cette  révéla- 
tion terrible,  le  comte  eut  un  tressaillement  brusque.  A  mesure 
qu'il  avançait  dans  sa  lecture  étrange,  ses  traits  contractés  révé- 
laient la  stupeur.  Arrivé  à  la  fin,  terrifié,  le  visage  assombri,  il 
recommença  la  première  page,  comme  pour  former  sa  conviction 
en  pressant  le  sens  de  chaque  mot... 

Lorsqu'il  eut  achevé,  il  demeura  un  instant  muet,  réfléchi...  Pen- 
dant cet  instant,  on  eût  entendu  les  battemens  du  cœur  de  Marcel. 

—  Cela  vous  paraît-il  concluant?  dit-il  enfin,  anxieux  de  cette 
méditation. 

—  Quelle  est  l'adresse  du  duc  ?  demanda  le  comte  résolument,  et 
sans  plus  de  transition. 

—  Hôtel  Bristol,  place  Vendôme. 

—  Avez -vous  un  autre  témoin  ? 

—  Non,  pas  encore,  mais  dans  une  heure... 

—  Ne  vous  en  occupez  pas  !..  reprit  vivement  le  comte,  je  pren- 
drai le  marquis  de  T. 

—  Étes-vous  prêt  à  vous  battre  demain  ?..  ajouta-t-il  en  se  levant. 

—  Oh  !  oui!.,  répliqua  Marcel,  en  exhalant  un  soupir  de  rage. 

—  Vous  avez  le  choix  des  armes,  et  des  conditions  du  duel... 
Comme  je  suppose  que  cela  sera  sérieux,  pour  aller  plus  vite,  il 
faut  nous  entendre  là-dessus. 

—  Au  pistolet,  à  bout  portant...  tout  simplement  !  articula  Mar- 
cel en  souriant. 

—  C'est  raide!  dit  froidement  le  comte.  Enfin  nous  verrons!  En 


756  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

toute  occurrence,  un  mot  ce  soir,  chez  vous,  vous  avertira  de  ce  qui 
sera  décidé.  —  Mon  valet  de  chambre  vous  y  trouvera? 

—  Oui,  je  compte  rentrer  pour  faire  mes  paquets. 

—  Comment?.. 

—  Ah  !  dame,  vous  comprenez  que  je  me  sauve  !  répliqua  le 
malheureux  avec  son  mauvais  rire.  Je  ne  resterai  certes  pas  une 
nuit  de  plus  dans  mon  superbe  hôtel. 

—  Où  irez- vous? 

—  Je  n'en  sais  encore  rien...  Je  vous  le  ferai  dire. 

—  En  ce  cas,  reprit  le  comte,  je  vous  offre  ma  maison...  Venez 
ici,  cela  nous  sera  plus  commode  pour  votre  affaire... 

—  Tiens,  c'est  une  idée  !  Merci,  j'accepte,  et  alors  j'arriverai 
m'installer  dans  la  soirée. 


XXXII. 

Dans  ce  dénoûment  de  sa  vie  auquel  touchait  Marcel,  les  événe- 
mens  se  précipitaient  acharnés,  et  avec  une  telle  furie  qu'il  ne  lui 
venait  même  plus  à  l'idée  d'entraver  sa  chute.  Il  se  sentait  rouler 
dans  le  gouffre,  attendant  le  choc  final  qui  allait  tout  terminer.  En 
rentrant  à  l'avenue  Friedland,  il  s'aperçut  qu'il  était  en  retard  pour 
le  dîner,  sa  belle-mère  et  sa  femme  étaient  déjà  descendues  au  sa- 
lon. Il  n'avait  pas  songé  qu'il  lui  faudrait  les  revoir.  Il  fut  presque 
surpris  de  les  rencontrer  là... 

—  Ah  !  nous  étions  inquiètes,  Marcel,  dit  Inès  en  le  voyant  pa- 
raître; vous  n'aviez  point  prévenu  que  vous  ne  dîneriez  pas. 

Cet  étrange  ton  de  sollicitude  le  rappela  tout  à  coup  au  senti- 
ment de  la  situation.  Ignorantes  de  tout  en  effet,  elles  continuaient 
leur  rôle...  Il  comprit  que,  pour  les  frapper  plus  sûrement, il  fallait 
les  leurrer  jusqu'au  lendemain  dans  leur  quiétude  trompeuse... 
Soutenu  par  cette  pensée,  ce  fut  en  affectant  la  meilleure  grâce 
qu'il  s'excusa.  Pour  combler  son  étonnement,  comme, sur  l'annonce 
du  dîner,  elles  se  levaient  pour  passer  à  la  salle  à  manger,  Inès 
vint  d'elle-même  prendre  son  bras,  qu'il  offrait  ordinairement  à  sa 
belle-mère.  Dans  l'état  d'esprit  de  Marcel  tout  était  indice;  à  cette 
faveur  inusitée,  il  devina  vaguement  le  sentiment  de  terreur  pro- 
fonde où  la  jetait  la  pensée  de  cette  lettre  perdue.  Il  n'eut  bientôt 
plus  de  doute  sur  la  comédie  qu'elles  jouaient,  en  les  voyant  exagé- 
rer leur  belle  humeur.  Il  fut  même  pour  la  première  fois  l'objet 
d'attentions  surprenantes  ;  aux  sourires  qu'elles  échangeaient,  on 
eût  dit  vraiment  que  quelque  bonne  nouvelle  leur  était  survenue... 
Le  dégoût  au  cœur,  mais  avec  l'âpre  joie  d'assurer  sa  vengeance, 
il  en  arriva  à  se  montrer  si  dégagé,  qu'il  eut  peur  d'éveiller  leurs 
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soupçons  en  exagérant  un  aussi  singulier  retour  d'allégresse;  mais 
il  fut  bientôt  tranquillisé  en  attendant  ces  mots  : 

—  Marcel,  dit  Inès,  fort  gaîment,  pour  me  réhabiliter  à  vos 
yeux,  si  je  vous  proposais  de  monter  demain,  pour  aller  revoir  le 
lieu  de  ma  si  belle  chute  ?.. 

II  devina  le  piège.  Inquiète,  elle  voulait  scruter  le  fond  de  ses 
peusées,  ou  se  rassurer  peut-être  sur  un  péril  qu'elle  pressentait. 

—  Je  suis  tout  à  vous,  répondit-il  avec  aplomb  en  songeant  au 
réveil  qu'il  lui  préparait  pour  ce  lendemain.  Mais  êtes-vous  sûre 
d'être  assez  brave  ? 

—  Oh  !  cette  fois,  je  ne  tomberai  pas  !..  Je  ne  tomberai  pas  !  Vous 
l'entendez!  répéta-t-elle,  en  fixant  son  regard  dans  le  regardj^de 
Marcel,  avec  cette  étrange  expression  fascinante  qui  l'avait  si  long- 
temps ému  jusqu'au  fond  de  son  âme. 

II  devina  dans  ses  paroles  une  allusion  à  l'incident  qui  avait  amené 
l'affaire  du  bois.  Il  y  avait  dans  cette  offre  d'un  tête-à-tête,  si  rare 
entre  eux,  comme  une  impudente  déclaration  qui  l'invitait  à  repren- 
dre cette  incroyable  scène,  au  point  oii  il  l'avait  laissée.  Il  eut  pres- 
que envie,  à  son  tour,  d'éclater  en  lui  jetant  son  mépris  à  la  face  ; 
il  se  contint.  Et  ce  fut  avec  un  sourire  qu'il  accepta  ce  délicieux 
projet. 

Le  dîner  achevé,  sur  ce  courant  d'avances  qui  lui  étaient  si 
clairement  faites,  on  était  revenu  au  salon.  Trop  habile  pour  rien 
trahir  de  ce  qui  se  préparait  à  cette  heure,  Marcel  avait  intérêt  à 
ne  point  laisser  la  place,  jusqu'à  ce  que  M"  Parker  et  Inès  se  déci- 
dassent à  remonter  chez  elles.  Ses  ordres  donnés  à  son  valet  de 
chambre,  il  avait  dans  la  nuit  tout  le  temps  de  quitter  l'hôtel  ;  le 
comte  Horace  de  Fierchamp  agissait  d'ailleurs,  et  son  œuvre  de  ven- 
geance et  de  haine  assurée,  il  n'en  était  plus  à  marchander  la  fin 
de  son  supplice. 

Au  milieu  de  la  soirée,  Inès  s'étant  mise  au  piano,  et  l'ayant 
appelé  pour  tourner  les  pages,  au  sourire  qu'il  vit  sur  ses  lèvres,  il 
devina  qu'elle  voulait  renouer  le  souvenir  de  ce  jour  de  bal  man- 
qué, pour  lui  si  plein  d'émotions  palpitantes.  Elle  avait  joué  un 
premier  morceau,  quand,  sa  mère  lui  demandant  de  la  musique 
italienne  : 

—  Oh!  oui  !..  dit  Inès  vivement  et  frappée  sans  doute  d'une  idée. 
Et,  fouillant  dans  son  casier,  elle  en  tira  un  recueil  qu'elle  mit  sur 

le  pupitre. 

Dès  les  premiers  accords,  Marcel  reçut  brusquement  comme 
un  coup  de  poignard  au  cœur,  en  entendant  une  mélodie  qu'elle 
lui  jouait  souvent  à  Deauville. 

—  Vous  souvenez-vous?,,  dit-elle  doucement. 

A  ce  comble  d'audace,  sa  douleur  fut  si  vive  qu'il  eut  peine  à 
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étouffer  un  cri.  Se  levant  d'un  bond,  et  aiTachant  le  cahier  qu'il 
rejeta  sur  le  piano  : 

—  Oh!  pas  cela!  pas  cela!.,  c'est  trop  !..  s' écria-t-il  violemment. 
Inès  demeura  interdite. 

—  Mon  Dieu!  qu'avez- vous?  dit-elle. 

Marcel  comprit  qu'il  venait  de  tout  trahir  par  ce  mouvement  de 
colère  qu'il  n'avait  su  réprimer.  M'"  Parker  échangea  vivement  avec 
sa  fille  un  regard  consterné...  Mais  ce  trouble  avait  suffi  pour  le 
rappeler  soudainement  à  son  rôle  si  maladroitement  oublié. 

—  Pardonnez-moi  un  accès  de  sensibilité  bête,  dit-il  en  s'effor- 
çantde  sourire;  ce  souvenir  de  Deauvilie  m'a  causé  une  impression 
si  inattendue,  si  bizarre... 

Inès  allait  repondre,  quand,  à  ce  moment,  les  gens  entrèrent, 
apportant  le  thé.  Comme_ils  le  rangeaient  sur  la  table,  Fanny  sur- 
vint avec  un  billet  qu'elle  remit  à  M"  Parker  en  lui  parlant  à  mi- 
voix.  La  jolie  veuve  déchira  l'enveloppe  et  lut  rapidement  des  yeux. 

—  Bien,  dit-elle,  donnez  pour  réponse  que  c'est  entendu. 
Toutes  ces  diversions  ayant  effacé  l'émoi  de  l'incident,  les  gens 

sortis,  Inès  servit  le  thé.  Marcel  remarqua  pourtant  que,  comme 
elle  s'approchait  de  sa  mère,  elles  échangeaient  rapidement  quel- 
ques mots  d'espagnol  qu'il  ne  put  saisir.  Mais  presque  aussitôt,  il 
crut  en  avoir  l'explication. 

~  Je  suis  fatiguée,  dit  M"  Parker;  veux-tu  venir,  Inès? 

A  l'empressement  que  sa  femme  mit  à  accepter  cette  brusque 
retraite,  il  devina  sans  peine  que  c'était  là  ce  qu'elles  venaient  de 
concerter. 

XXXIII. 

Piemonté  chez  lui,  et  délivré  enfin  de  son  horrible  contrainte, 
Marcel  respira.  Certain  d'avoir  endormi  toute  défiance,  ses  instruc- 
tions données  à  son  valet  de  chambre  pour  un  départ  subit,  il  se 
prépara  à  mettre  ordre  à  ses  affaires  au  cas  où,  dans  ce  dnel  de 
mort,  la  chance  serait  contre  lui.  Puis  il  écrivit  à  Inès.  En  cette 
lettre,  qui  résumait  ces  six  mois  de  passion  et  de  délire,  il  lui  rap- 
pelait tout,  son  amour,  ses  tourmens,  son  rachat  d'un  passé  sans 
foi,  et  son  retour  au  bien,  et  jusqu'à  ce  rejet  de  toute  pensée  vile 
en  refusant  tout  partage  de  richesse...  Il  reprenait  l'histoire  de  ces 
deux  mois  de  ménage,  et  son  abnégation  si  humble,  et  ses  tortures, 
et  ses  espoirs  fous...  puis,  il  en  arrivait  enfin  à  ce  jour  où  cette 
lettre  trouvée  lui  découvrait  tout  à  coup  cette  épouvantable  trame... 
Uriguën  son  amant  !..  Et  alors,  du  haut  de  son  désespoir,  il  la  mau- 
dissait, la  flétrissait  sous  son  mépris  et  sa  haine... 

Il  est  des  abîmes  de  désolation  et  de  misère  au  fond  desquels  il 
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semble  que  toute  souffrance  humaine  est  épuisée.  Un  incident  futile 
vint  tout  à  coup  réveiller  les  transports  de  rage  que  Marcel  croyait 
étouffés  en  lui.  Son  domestique,  ayant  tout  préparé,  vint  lui  dire 
qu'il  lui  manquait  une  caisse,  déposée  dans  une  des  chambres  du 
haut  de  l'hôtel. 

—  Eh  bien!  allez  la  prendre,  répondit  Marcel. 

—  Monsieur,  c'est  qu'il  y  a  là  aussi  des  effets  de  madame,  et 
c'est  M"°  Fanoy  qui  a  la  clé. 

—  Demandez-la-lui. 

—  Elle  n'est  pas  à  l'office. 

—  Elle  est  sans  doute  chez  madame...  faites-la  appeler. 

—  J'y  suis  allé,  mais  madame  est  sortie. 

—  Comment!  madame  est  sortie?.,  s'écria  Marcel  atterré. 

—  Mais  oui,  monsieur,  avec  sa  mère.  Je  l'ai  vue  partir  moi-même 
à  dix  heures...  juste  comme  monsieur  remontait. 

—  C'est  bien,  laissez-moi;  arrangez-vous  comme  vous  le  pourrez 
sans  cette  caisse  ! 

Demeuré  seul,  Marcel,  étourdi  sous  le  coup  comme  un  homme 
ivre,  eut  peur  un  instant  de  tomber  foudroyé.  Sa  femme  était  sortie 
à  dix  heures...  Il  était  minuit!..  Il  se  rappela  le  billet,  apporté  par 
Fanny  à  M""'  Parker...  Il  devina  tout...  Ce  message  venait  d'Uri- 
guën,  que  le  comte  Horace  avait  vu...  Us  étaient  déjà  en  fuite!.. 

Sa  première  pensée  fut  de  courir  à  l'hôtel  Bristol;  peut-être 
était-il  encore  temps  de  les  surprendre,  de  les  tuer  tous  deux... 

Gomme  il  se  précipitait  pour  sortir,  la  porte  s'ouvrit  brusque- 
ment et,  sur  le  seuil,  Inès  parut. 

Emporté  par  sa  fureur,  il  ne  put  réprimer  un  cri. 

—  Vous?.,  vous?.,  dit-il  avec  un  éclat  indigné. 

A  sa  pâleur,  il  comprit  qu'elle  savait  tout.  Rejetant  cette  fois 
toute  pitié  et  pressé  d'en  finir  : 

—  Allons,  que  voulez- vous?  dit-il  brutalement  et  que  venez-vous 
faire  ici?.. 

—  Je  venais...  vous  empêcher  de  partir,  murmura-t-elle  étreinte 
par  son  émotion;  je  sais...  que  vous  voulez  vous  battre... 

—  Ah!  vous  savez  cela?.,  reprit-il  avec  une  âpre  ironie.  Il  vient 
de  vous  l'apprendre...  Vous  sortez  de  chez  lui... 

—  Oui,  avec  maman,  répondit-elle  encore  oppressée;  il  nous  a 
tout  appris... 

—  Eh  bien  1  mais  c'est  un  lâche  que  votre  amant,  voilà  tout!..  Et 
vous  venez  me  demander  de  l'épargner  sans  doute?.,  ajouta-t-il 
avec  un  sourire  écrasant  de  mépris. 

—  Non,  non,  je  ne  crains  rien,  ni  pour  lui,  ni  pour  vous,  reprit- 
elle...  je  vous  ai  retrouvé,  je  n'ai  plus  peur. 

En  la  voyant  si  pâle  et  si  défaite,  Marcel  eut  presque  un  moment 
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de  joie.  Il  comprit  qu'il  les  tenait  tous  deux  dans  sa  main.  Folle, 
éperdue,  dernière  injure,  elle  venait  essayer  de  sauver  son  amant. 
Devant  cet  abaissement  si  plein  pour  lui  d'insultantes  angoisses, 
pris  de  dégoût  pour  cette  étrange  scène,  il  résolut  d'y  couper 
court,  sans  aucune  explication. 

. —  Allons,  trêve  de  lâchetés  et  de  larmes!  dit-il.  Vous  voulez 
aller  jusqu'au  bout  de  cette  honte?..  Eh  bien!  soit,  écoutez-moi. 
Vous  allez  mentir,  feindre,  tromper,  n'est-ce  pas? 

—  jNon,  non,  Marcel,  je  vous  jure... 

—  Il  est  trop  tard  !  s'écria-t-il ;  je  vous  connais! 

Et  prenant  cette  lettre  de  malédiction  qu'il  venait  d'achever  à 
l'instant,  il  la  lui  jeta  presque  à  la  face. 

—  Tenez,  ajoita-t  il,  voici  votre  condamnation;  lisez-la  sous  mes 
yeux,  ce  sera  ma  vengeance...  Après  cela  jugez  si,  vous  ou  lui, 
vous  pouvez  espérer  ma  pitié. 

Effrayée,  atterrée  de  ce  paroxysme  décolère,  elle  n'osa  répondre... 
Avec  une  soumission  machinale,  elle  ouvrit  le  papier  lentement  et 
elle  lut.  Marcel,  resté  debout,  la  courbant  sous  son  regard,  attendit 
en  silence...  Dès  les  premières  lignes,  il  devina  l'émotion  terri- 
fiante qui  l'étreignait...  Elle  était  comme  haletante  devant  ce  rap- 
pel palpitant  de  toutes  les  angoisses  qu'il  avait  subies.  A  ce  cri  de 
son  âme  plein  d'imprécations  et  de  haines,  jouissant  de  l'âpre  joie 
de  la  tenir  écrasée  sous  l'éclat  de  son  mépris,  il  la  voyait  éperdue  et 
tremblante... 

Lorsque,  tout  à  coup,  elle  tourna  vers  lui  son  visage  inondé  de 
pleurs,  et  tombant  à  genoux  comme  enivrée  de  bonheur. 

—  Tu  m'aimais!.,  tu  m'aimais!  dit-elle  d'une  voix  brisée  par 
les  sanglots. 

Elle  avait  saisi  sa  main  qu'elle  couvrait  de  baisers  et  de  larmes. 
Stupéfié,  il  voulut  la  repousser... 
Mais  d'un  élan  elle  s'était  relevée,  et  le  prenant  dans  ses  bras  : 

—  Tais-toi  !  tais-toi  !  reprit-elle  en  lui  mettant  sa  main  sur  la 
bouche.  Pauvre  fou,  ne  maudis  plus!..  Je  t'aime...  et  d'un  mot  je 
vais  retrouver  ton  cœur  ! 

''Puis,  rapidement,  pressant  ses  paroles,  elle  ajouta  à  l'oreille  de 
Marcel  interdit  : 

—  Le  duc,  qui  vivait  séparé  de  sa  femme,  aime  ma  mère  depuis 
cinq  ans...  Il  est  veuf,  ils  se  marient  à  Naples  dans  un  mois...  Cette 
lettre  que  tu  as  trouvée,  malheureux,  avait  été  perdue  par  elle.  — 
As-tu  compris?..  Ah!  que  je  bénis  cette  horrible  souffrance  qui  te 
rend  à  moi! 

Il  est  de  ces  immenses  joies  qui  terrassent  comme  la  douleur. •. 
Marcel  regardait  Inès  abasourdi,  sans  comprendre. 

—  Mon  Dieu!  est-ce  vrai?  murmura-t-il  défaillant. 
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—  Pour  pouvoir  se  marier,  il  fallait  que  ma  mère  prît  des  arran- 
gemens  de  fortune  avec  mon  oncle...  C'est  pourquoi  tout  était  resté 
secret...  Et,  demain,  ce  rendez-vous  que  je  te  donnais,  mon  pauvre 
jaloux,  c'était  pour  tout  te  dire. 

—  Eh  bien!  maintenant,  veux-tu  encore  partir  ou  me  chasser? 
ajouta-t-elle  d'une  voix  profonde  et  émue. 

Marcel  l'étreignit  tout  à  coup. 

—  Oh!  ma  femme!  Oh!  mon  ange!  murmura-t-il  en  mettant  un 
baiser  sur  son  front.  Tu  m'as  pardonné  ! 

—  Tais-toi!  tais-toi!  répéta-t-elle,  et  viens  vite,  car  ils  nous 
attendent  tous. 

Et,  sans  qu'il  eût  eu  le  temps  de  se  reconnaître, "elle  l'entraîna  en 
courant  par  le  large  couloir,  jusqu'à  l'appartement  de  M"  Parker. 
Là,  Marcel  aperçut  Uriguën  et  le  comte,  qui  sourirent  en  les  voyant 
entrer  se  tenant  par  la  main. 

—  Eh  bien!  mon  gendre,  vous  voulez  donc  me  faire  veuve?.,  dit 
sa  belle-mère  en  lui  ouvrant  ses  bras,  dans  lesquels  il  se  trouva 
avec  Inès. 

—  A  quelle  heure  nous  battons-nous?.,  lui  demanda  le  duc  en  lui 
tendant  la  main. 

Marcel  était  comme  un  fou...  Le  comte  Horace, lui  riant  au  nez 
du  haut  de  son  élégance,  avait  une  perle  dans  l'œil. 

—  Ah!  mon  ami,  s'écria  xMarcel  en  lui  amenant  Inès,  dites-lui, 
dites-lui  que  je  l'aime!.. 

—  Bon!  répondit  le  comte,  en  les  regardant  tous  deux...  j'ima- 
gine que  M""  de  Ghabal  en  sait,  à  cette  heure,  plus  long  que  moi 
là-dessus. 

Deux  années  ont  passé  sur  ce  bonheur  si  chèrement  conquis. 
Inès  et  son  mari  sont  établis  dans  leur  château  de  Touraine,  avec 
le  duc  et  !a  duchesse  d'Uriguën,  arrivés  de  iNaples  deptiis  un  mois. 
Ce  jour-là,  Inès  est  la  femme  la  plus  fière  de  France!,.  Le  fils  de 
Marcel  a  fait  douze  pas,  tout  seul,  sur  le  gazon...  Ce  qui  va  être 
l'occasion  d'une  grande  fête,  où  tous  les  principaux  électeurs  de 
l'arrondissement  seront  conviés...  attendu  que  Marcel,  qui  n'est 
plus  un  oisif,  veut  se  faire  nommer  député.  Inutile  d'ajouter  que 
sa  femme  est  de  moitié  dans  cette  ambition, 

—  Car,  tu  comprends  bien,  dit-elle  s'exaltant,  du  moment  qu'ils 
verront  ton  fil^,  notre  élection  est  assurée  ! 

Le  vote  a  lieu  dimanche. 

Mario  Ucharî». 


CINQUANTE   ANNÉES 

D'HISTOIRE    CONTEMPORAINE 
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COMMENT    SE    FONDE    UN    GOUVERNEMENT.   —    M,    THIERS    ET    LA 
MONARCHIE    DE     1830. 


Un  jour,  peu  avant  juillet  1830,  Royer-Collard  s'entretenait 
avec  M.  Mignet,  dont  il  aimait  la  jeunesse  sérieuse  et  le  talent;  il 
lui  parlait  de  l'avenir  incertain  de  la  France,  des  Bourbons,  aux- 
quels il  restait  lié,  tout  en  les  jugeant  avec  une  liberté  hautaine, 
du  duc  d'Orléans,  à  qui  il  croyait  peu,  des  chances  d'une  révolu- 
tion de  dynastie,  et  il  ajoutait  de  son  inimitable  accent  :  «  Pour 
prendre  une  couronne,  il  faut  être  un  grand  homme...  11  y  a  plus 
loin  du  Palais-Royal  aux  Tuileries  que  d'Ajaccio  aux  Tuileries  (2).  » 

(i)  Voyez  la  Jievue  du  l*""  avril, 

(2)  Si  on  veut  rapprocher  les  impressions  des  hommes  sur  certaines  situations,  on 
n'a  qu'à  mettre  en  regard  de  ces  paroles  de  Royer-CoIlard  ce  que  lord  Palmerston, 
passant  à  Paris  Thiver  de  1829,  écrivait  d'un  ton  assez  dégagé  :  «  Si  le  roi  allait  porter 
son  entêtement  jusqu'à  l'action  et  s'il  était  appuyé  par  un  ministère  audacieux  et 
désespéré,  assez  fort  pour  affi-onter  l'orage  do  l'opinion  publique,  alors  et  dans  ce  cas 
le  résultat  serait  probablement  un  changement  d'habitans  aux  Tuileries,  et  le  duc 
d'Orléans  au  Palais-Royal  pourrait  être  invité  à  traverser  la  rue.  »  On  voit  que  lord  Pal- 
merston ne  jugeait  le  voyage  du  Palais-Royal  aux  Tuileries  ni  aussi  long  ni  aussi  dif- 
ficile à  faire. 
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Royer-Collai'd  parlait  en  homme  qui  cherchait  avec  inquiétude 
l'avenir  dans  le  passé,  qui  ne  voyait  que  les  difficultés,  les  crises 
redoutables  à  travers  lesquelles  un  soldat  de  génie  s'était  fait  un 
empire  en  France  et  un  stathouder  de  Hollande  s'était  fait  une 
royauté  en  Angleterre.  Recommencer  ces  événemens  lui  semblait 
impossible.  Il  ne  soupçonnait  pas  qu'il  n'y  avait  désormais  pour 
conquérir  une  couronne  ni  à  revenir  d'Italie  et  d'Egypte  comme 
Napoléon,  ni  à  descendre  à  la  tête  d'une  armée  dans  une  petite  anse 
inconnue  d'Angleterre  comme  Guillaume  III,  —  qu'un  combat  de 
quelques  heures  pouvait  supprimer  tout  à  coup  la  distance  entre  le 
Palais-Royal  et  les  Tuileries.  C'est  ce  qui  venait  d'arriver  par  cette 
révolution  de  trois  jours  qui  envoyait  en  exil  une  vieille  dynastie, 
faisait  sortir  du  sol  embrasé  une  royauté  populaire,  ouvrait  pour 
la  France  une  ère  nouvelle,  —  et  qui,  après  avoir  paru  réussir,  à 
dix-huit  années  de  distance,  devait  disparaître  à  son  tour,  laissant 
dans  l'histoire  un  mécompte  de  plus,  un  problème  bien  souvent 
agité.  Cette  révolution,  que  Royer-Gollard  croyait  la  veille  im- 
possible et  qui  était  relativement  si  facile,  cette  révolution  presque 
instantanée,  tant  le  dénoùment  suivait  de  près  l'explosion,  a-t-elle 
été  en  définitive  un  bienfait,  et  d'abord  était-elle  nécessaire?  Por- 
tait-elle en  elle-même,  comme  toutes  les  révolutions  qui  l'ont  pré- 
cédée et  qui  l'ont  suivie,  comme  tous  les  régimes  qui  se  sont  succédé 
en  France  depuis  près  d'un  siècle,  sa  mystérieuse  et  irrésistible 
fatalité  ? 

Rien  n'est  plus  facile  sans  doute  que  de  faire  après  coup  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  roman  de  l'histoire,  de  tracer  aux  événemens 
le  cours  qu'ils  auraient  dû.  suivre,  de  leur  fixer  la  limite  qu'ils 
auraient  dû  ou  qu'ils  auraient  pu  ne  pas  franchir.  Une  seule  chose 
est  certaine  :  la  révolution  de  1830  avait,  entre  toutes  les  révolu- 
tions, cette  fortune  rare  d'être  légitime  dans  son  origine,  dans  son 
principe.  La  provocation  était  éclatante;  le  signal  du  conflit  avait 
été  donné  par  l'autorité  royale.  Il  y  avait,  selon  le  mot  de  M.  Thiers, 
coup  d'état  flagrant,  violation  de  ia  charte,  attentat  du  pouvoir 
contre  le  droit.  La  résistance  avait  pour  elle  la  loi,  l'opinion,  tous 
les  sentimens  libéraux.  La  révolution  de  juillet  était  un  acte  de 
défense,  c'est  son  originalité  historique.  Après  cela,  n'eût-il  pas 
mieux  valu  que  cette  révolution  provoquée  par  un  coUp  d'état  res- 
tât exclusivement  une  victoire  sur  le  coup  d'état,  en  d'autres  termes 
qu'elle  s'arrêtât  à  la  limite  de  la  défense  nécessaire?  N'eût-il  pas 
mieux  valu  pour  le  pays,  pour  les  institutions  libres,  que  l'hérédité 
de  la  monarchie  fût  respectée,  que  la  crise  se  dénouât  par  le  règne 
d'un  héritier  du  trône  encore  enfant  avec  la  régence  d'un  prince 
populaire?  C'est  possible.  A  voir  tout  ce  qui  est  arrivé  depuis,  les 
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déceptions  qui  se  sont  accumulées,  l'impuissance  des  plus  habiles 
efforts,  on  peut  dire  sans  doute,  on  a  souvent  dit  qu'il  suffisait 
pour  la  France  de  «  ressaisir  ses  libertés  sans  renverser  son  gou- 
vernement, ))  et  qu'aller  au-delà  c'était  se  rejeter  fatalement  dans 
les  aventures,  préparer  des  ruines  nouvelles.  Au  moment  du  com- 
bat, on  n'avait  pas  le  temps  de  tout  calculer  et  d'interroger  l'ave- 
nir; on  était  entraîné  par  le  torrent  des  événemens.  Ce  qui  eût  été 
possible  le  premier  jour  ne  l'était  plus  après  le  sang  versé,  lorsque 
le  drapeau  tricolore  avait  reparu  et  flottait  déjà  sur  les  Tuileries. 
Le  roi  Charles  X  avait  joué  sa  couronne,  il  avait  perdu  la  terrible 
partie  pour  lui  et  pour  sa  famille  :  le  règne  des  Bourbons  aînés 
était  fmi  !  —  Une  minorité  ne  pouvait  être  qu'un  expédient  inefficace. 
Il  n'y  avait  plus  désormais,  on  le  croyait,  —  on  avait,  si  l'on  veut, 
cette  illusion,  —  il  n'y  avait  plus  d'autre  dénoûment  qu'une  monar- 
chie libérale  et  nationale  sortant  de  l'ardente  fournaise  pour  couvrir 
la  France  tout  à  la  fois  contre  les  retours  du  passé  et  contre  l'anar- 
chie qui  menaçait  de  prendre  le  nom  de  répubhque.  Le  duc  d'Or- 
léans était  visiblement  le  chef  désigné,  non  comme  régent,  mais 
comme  roi,  de  cet  ordre  nouveau  destiné  à  dissiper  les  derniers 
fantômes  d'ancien  régime,  à  rassurer  la  France  moderne  dans  sss 
instincts,  à  réaliser  par  un  vrai  gouvernement  constitutionnel  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  légitime  dans  la  révolution  continuée  par  l'em- 
pire. 

Tout  était  fait  presque  aussitôt  que  conçu,  entre  le  30  juillet  et 
le  9  août,  en  bien  moins  de  temps  que  Guillaume  III  n'en  avait  mis 
pour  aller  de  Torbay  à  Londres.  Seulement  il  ne  suffisait  pas  d'im- 
proviser dans  le  feu  du  combat  une  révolution  dynastique,  de  sub- 
stituer par  un  vote  de  parlement  un  souverain  élu  à  toute  une  race 
royale  acheminée  sur  Cherbourg.  Avant  que  le  16S8  français  se 
dégageât  avec  tout  son  caractère,  avant  même  que  la  question  de 
l'existence  définitive  ou  de  la  direction  du  régime  nouveau  fût  net- 
tement décidée,  plus  de  six  mois  devaient  s'écouler  :  six  mois 
d'émotions  pubUques,  d'incohérences,  de  contradictions,  d'oscilla- 
tions, d'enfant jment  laborieux  et  périlleux! 

I. 

C'était  une  grande  expérience  qui  commençait,  l'expérience  d'une 
monarchie  rationnelle  et  libre  à  fonder  sous  le  coup  d'une  révolu- 
tion, entre  les  ressentimens  des  vaincus  et  les  emportemens  de 
quelques-uns  des  vainqueurs,  en  présence  d'une  Europe  profondé- 
ment et  diversement  remuée  par  les  événemens  de  France.  Cette 
monarchie  d'élection,  elle  avait  à  tenir  tête  dès  sa  naissance  à  des 
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difficultés  de  toute  sorte,  intérieures  et  extérieures,  à  des  adver- 
saires d'autant  plus  audacieux  qu'elle  en  était  elle-même  à  s'essayer. 
Les  partisans  de  la  royauté  déchue,  ceux  qu'on  allait  appeler  des 
«  carlistes,  »  bien  que  peu  à  craindre  dans  leur  irréparable  défaite, 
gardaient  l'influence  d'une  longue  possession  du  pouvoir.  Ils  étaient 
partout,  et  après  un  moment  de  stupeur,  ils  recommençaient  bien- 
tôt à  s'enhardir,  à  remuer  certaines  provinces,  la  Vendée,  le  Midi, 
même  à  reparaître  à  Paris.  Ils  avaient  d'ailleurs  dans  le  parlement 
quelques  représentans  parmi  lesquels  Berryer  était  homme  à  sou- 
tenir avec  éclat  la  retraite  d'une  cause  vaincue.  Les  répubUcains, 
il  y  en  avait  dans  la  jeunesse  de  juillet,  ne  formaient  pas  encore 
un  parti,  ce  qui  allait  être  avant  peu  le  parti  fanatique  de  l'insur- 
rection. Plus  ardens  que  nombreux,  ils  gardaient  les  armes  avec 
les  passions  du  combat;  ils  se  multipliaient  dans  les  associations 
agitatrices,  dans  les  clubs,  dans  une  presse  violente;  ils  s'effor- 
çaient par  tous  les  moyens  d'entretenir  les  excitations  populaires, 
de  précipiter  ou  de  dénaturer  le  mouvement.  La  situation  était 
d'autant  plus  compliquée  qu'entre  ces  deux  camps  extrêmes,  dans 
le  gouvernement  lui-même,  parmi  les  défenseurs  ou  les  conseillers 
de  la  royauté  du  9  août,  on  était  loin  d'être  d'accord  sur  le  carac- 
tère intérieur  et  sur  le  caractère  extérieur  de  la  révolution.  A  côté 
de  libéraux  conservateurs  comme  M.  Guizot,  M.  Mole,  M.  de  BrogUe, 
le  général  Sébastiani,  il  y  avait  des  hommes  qui,  sans  être  républi- 
cains, représentaient  des  opinions  avancées  et  avaient  des  complai- 
sances pour  l'agitation  ;  le  général  Lafayette,  toujours  plein  d'illu- 
sions, M.  Laflitte,  M.  Dupont  (de  l'Eure),  M.  Odilon  Barrot,  en  qui 
semblaient  revivre  les  idées  de  1791.  Il  s'agissait  pour  la  monar- 
chie nouvelle  de  savoir  si  elle  retrouverait  l'autorité  et  la  force 
d'un  régime  régulier  ou  si  elle  glisserait  dans  u  un  état  révolution- 
naire permanent,  »  si  elle  resterait  en  paix  avec  l'Europe  ou  si  elle 
se  jetterait  dans  les  propagandes  extérieures  au  risque  de  provoquer 
la  coalition  des  cabinets  et  d'aller  droit  à  la  guerre.  La  question 
n'avait  pas  été  décidée  sous  le  premier  ministère  du  9  août;  elle 
restaitplus  que  jamais  incertaine  avec  le  second  ministère,  celui  du 
2  novembre  1830,  auquel  M.  Laffîtte  donnait  son  nom.  Elle  ne  ces- 
sait de  se  débattre  sous  toutes  les  formes,  autour  du  nouveau  roi, 
dans  les  conseils,  dans  le  parlement,  dans  la  rue,  tantôt  à  propos 
du  procès  des  ministres  de  Charles  X,  tantôt  à  propos  des  dévas- 
tations de  Saint-Germain  l'Auxerrois  et  de  l'Archevêché,  un  jour  au 
sujet  de  la  démission  du  général  Lafayette,  un  autre  jour  à  l'occa- 
sion de  la  révolution  de  Belgique.  Au  fond,  c'était  une  confusion 
universelle  qui  menaçait  de  tout  compromettre  et  qui  aurait  peut- 
être  tout  perdu,  si  de  l'incohérence  même  n'avait  surgi  tout  à 
coup  un  ho.nme  fait  pour  trancher  le  débat,  —  Casimir  Perier  1 
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Rien  certes  de  plus  dramatique  que  ces  orageux  débuts  d'un 
grand  gouvernement  où  M.  Tliiers,  pour  sa  part,  n'avait  pas  tardé 
à  prendre  un  rôle,  non  plus  en  simple  journaliste  signataire  d'une 
protestation,  mais  en  politique  se  formant  et  se  préparant  à  l'action. 
Dès  l'avènement  du  premier  cabinet  du  nouveau  régime,  il  avait 
été  appelé  auprès  du  plus  habile  des  chefs,  le  baron  Louis,  et 
associé  comme  conseiller  d'état  à  l'administration  des  finances 
singulièrement  éprouvées  par  la  révolution.  Avec  M.  Laffitte,  au 
2  novembre,  il  avait  reçu  le  titre  de  sous-secrétaire  d'état,  et  à 
bien  dire  il  était  le  vrai  ministre  sous  la  direction  flottante  et  inac- 
tive du  chef  de  ce  second  cabinet.  Sans  être  député  encore,  —  il 
n'était  élu  à  Aix  qu'au  commencement  de  1831,  après  le  vote  de  la 
loi  qui  abaissait  à  trente  ans  l'âge  de  l'éligibilité,  —  il  représentait 
le  gouvernement  dans  toutes  les  discussions  financières  devant  les 
chambres.  Il  s'essayait  à  la  tribune  comme  dans  les  affaires.  Il  pre- 
nait hardiment  sa  place  parmi  ces  a  jeunes  acteurs  de  la  révolution 
de  1830,  »  dont  il  parlait  dans  un  de  ses  premiers  discours.  Sous- 
secrétaire  d'état  ou  député,  du  reste,  M.  Thiers  avait  fait  son  choix 
entre  les  deux  politiques  qu'il  voyait  se  débattre  autour  de  lui, 
et  pour  être  tout  entier  à  la  royauté  du  9  août  il  n'avait  rien  à 
désavouer.  11  n'avait  jamais  caché,  dans  les  plus  vives  ardeurs  de 
ses  polémiques  contre  les  Bourbons,  ses  préférences  pour  la  mo- 
narchie ni  même  ses  dédains  pour  la  république.  Cette  royauté  nou- 
velle du  9  août,  il  l'avait  désirée  et  préparée,  il  l'avait  aidée  à  naître; 
il  l'avait  défendue  en  pleine  crise  contre  quelques-uns  des  com- 
battans  de  juillet,  contre  ses  jeunes  amis  du  National^  Gavaigiiac, 
Jules  Bastide,  Thomas,  qu'il  conduisait  un  soir  au  Palais-Royal  et 
qui,  devant  le  prince  encore  lieutenant-général,  déployaient  toutes 
leurs  pas-ions  républicaines.  M.  Thiers,  lui,  restait  après  la  victoire 
comme  en  plein  combat  un  monarchiste  constitutionnel,  parlemen- 
taire. De  même  un  peu  plus  tard,  lorsque  M.  Laffitte,  chef  du  mi- 
nistère du  2  novembre,  se  sentait  débordé  par  le  désordre,  flottant 
toujours  entre  ses  entrainemens  révolutionnaires  et  ses  velléités 
semi-coilservatrices,  M.  Thiers  n'avait  point  hésité;  il  avait  essayé 
jusqu'au  bout  de  fixer  les  irrésolutions  du  président  du  conseil,  de 
le  décider  à  une  action  plus  ferme.  Il  n'avait  pu  réussir,  et  si  comme 
sous-secrélaire  d'état,  il  croyait  devoir  par  honneur  suivre  M.  Laf- 
fitte dans  sa  retraite,  il  avait  d'avance  dégagé  ses  opinions  et  sa 
liberté  :  de  sorte  qu'il  n'avait  qu'à  rester  lui-même  pour  être  un 
des  auxiliaires  et  bientôt  un  des  chefs  de  l'entreprise  qu'inaugu- 
rait Casimir  Perler,  qui  a  été  la  vraie  fondation  de  la  monarchie  de 
1830. 

Qu'on  se  rende  compte  de  la  situation   telle  qu'elle  était  au 
13  mars  1831.  Toutes  les  questions  extérieures  soulevées  par  les 
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événemens  de  juillet  s'agitaient  plus  que  jamais  :  en  Belgique,  où  la 
révolution  du  29  septembre  1830  restait  en  suspens  entre  les  déli- 
bérations de  la  diplomatie  et  les  menaces  du  roi  des  Pays-Bas;  en 
Pologne,  où  l'insurrection  du  29  novembre  se  débattait  héroïque- 
ment contre  les  forces  russes  ;  en  Italie,  où  des  mouvemens  par- 
tiels appelaient  les  interventions  de  l'Autriche.  Toutes  ces  questions 
émouvantes  et  redoutables  enflammaient  l'opposition  française,  qui 
faisait  à  la  révolution  de  1830  un  devoir*  national  d'aller  au  secours 
de  tous  les  peuples  en  insurrection  et  d'elTacer  les  traités  de  1815. 
Le  ministère  présidé  par  M.  Laffute,  politique  plus  léger  et  plus 
vain  que  mal  intentionné,  hésitait  devant  ces  excitations,  comme  il 
hésitait  à  l'intérieur  devant  l'anarchie,  devant  l'émeute  qui  trou- 
blait Paris  et  se  répandait  dans  les  provinces,  comme  il  allait  hési- 
ter au  dernier  moment  devant  la  dévastation  de  Saint-Germain 
l'Auxerrois  et  le  sac  de  l'Archevêché.  Le  gouvernement  pratiquait 
ce  que  d'un  mot  cruel  et  signiiicatif  Garrel  lui-même  appelait  la  poli- 
tique u  par  abandon,  »  laissant  les  légitimistes  organiser  des  prises 
d'armes  dans  l'Ouest  et  les  répubhcains  préparer  la  guerre  civile 
dans  les  rues.  On  achetait  la  vie  de  chaque  jour  par  des  expédiens, 
par  des  concessions  incessantes  aux  passions  révolutionnaires  et 
aux  passions  belliqueuses,  si  bien  qu'après  six  mois  on  allait  sans 
le  vouloir  à  la  subversion  et  à  la  guerre. 

Le  pays  sans  direction,  les  intérêts  sans  sécurité,  la  paix  publique 
sans  garantie,  l'incertitude  et  la  défiance  partout,  c'était  le  dernier 
mot  de  la  situation.  Le  nouveau  roi  le  sentait,  le  parlement  ne  prê- 
tait qu'un  appui  douteux  à  une  ombre  de  pouvoir.  Plus  que  tout 
autre,  du  haut  du  siège  de  président  de  la  chambre  où  il  avait  été 
élevé  depuis  trois  mois,  Casimir  Perler  voyait  avec  amertume  le 
désordre  croissant.  Une  sorte  d'instinct  public  le  désignait  comme  le 
seul  successeur  possible  de  M.  Laffitte  lorsque  les  scènes  de  Saint- 
Germain  l'Auxerrois  et  quelques  autres  incidens  précipitèrent  la 
crise  qui  faisait  de  lui  un  chef  de  ministère.  11  ne  se  hâtait  pas 
cependant,  et  ce  qui  attestait  du  premier  coup  la  valeur  de  l'homme, 
c'est  qu'il  se  montrait  difficile  sur  les  conditions  de  son  avènement, 
difficile  avec  le  roi,  avec  ses  collègues,  avec  la  majorité  parlemen- 
taire dont  il  attendait  l'appui  en  échange  de  la  direction  qu'il  lui 
prometiaii.  11  avait  le  senliment  le  plus  sérieux  des  choses,  et  en 
acct'ptant  le  rôle  de  piemier  ministre  dans  un  moment  qu'il  jugeait 
aussi  décisif  que  diliicile,  il  entendait  en  exercer  tous  les  dj'oits 
connue  il  en  affrontait  d'un  cœur  viril  et  sans  illusion  toutes  les 
responsabilités. 

Le  génie  de  Casimir  Perler  a  été  dans  une  idée  simple,  une  idée 
fixe,  et  dans  uue  volonté  indomptable.  Son  mérite  était  de  com- 
prendre que  la  révolution  de  juillet  périssait  si  elle  se  laissait  en- 
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traîner  par  la  confusion  à  la  guerre,  qu'il  n'y  avait  d'autre  moyen 
de  rester  en  paix  avec  l'Europe  que  de  retrouver  la  paix  intérieure, 
qu'on  ne  pouvait  rétablir  l'ordre  intérieur  qu'en  dissipant  toutes 
les  équivoques,  en  mettant  fin  à  toutes  les  incohérences,  en  redres- 
sant d'une  main  énergique  une  situation  faussée.  Il  disait  un  jour 
devant  la  chambre  :  «  Tout  le  monde  avoue  la  monarchie,  mais  on 
en  décline  les  conditions...  On  condamne  l'alliance  des  mois  de  trône 
et  d'imtilutions  républicaines  et  on  laisse  faire  la  chose...  Chacun 
reconnaît  qu'il  nous  faut  un  pouvoir  fort,  tellement  que  certains 
esprits  s'élancent  jusqu'à  la  pensée  des  lois  d'exception,  et  au  lieu 
d'en  conclure  qu'il  est  bien  plus  simple  de  fortifier  le  pouvoir 
légal,  le  pouvoir  constitutionnel,  on  le  circonscrit,  on  l'énervé,  on 
détache  pièce  par  pièce  toute  son  armure,  celle  qui  le  défend,  celle 
qui  nous  protège.  Ce  qui  reste  à  faire  après  une  révolution,  c'est 
un  gouvernement.  »  Toute  la  politique  intérieure  de  Casimir  Perier 
est  ]à.  Il  veut  refaire  un  gouvernement  et  une  situation  régulière. 
L'anarchie  des  idées  comme  l'anarchie  des  faits,  c'était  pour  luil'en- 
nenji,  et  cet  ennemi  il  le  poursuivait  sous  toutes  les  formes  avec  un 
instinct  de  l'ordre  poussé  jusqu'à  la  passion;  mais  ce  qui  est  sur- 
tout à  remarquer,  c'est  qu'en  saisissant  le  désordre  corps  à  corps  il 
n'entendait  le  vaincre  que  par  la  loi,  par  la  louie-puissance  de  la 
loi  et  du  droit  commun,  u  11  n'y  a  que  les  gouvernemens  faibles, 
s'écriait-il,  (jui  ont  recours  aux  moyens  exceptionnels...  Toutes  les 
fois  que  vous  nous  confierez  l'arbitraire,  nous  ne  voudrons  pas  en 
profiter...  »  Il  faut  se  rappeler  avec  quel  dédain,  à  propos  des  trou- 
bles naissans  de  la  Vendée,  il  se  défendait  d'employer  des  armes 
révolutionnaires,  «  des  lois  qui  n'existent  plus,  »  disait-il,  —  avec 
quelle  fierté,  lui,  chef  du  pouvoir,  il  répondait  à  de  prétendus  libé- 
raux, conseillers  honteux  de  mesures  d'exception  :  «  Osez  prendre 
sur  votre  responsabilité  !a  proposition  de  ces  mesures.  »  Et  s'éle- 
vant  à  un  sentiment  plus  haut  de  cette  autorité  légale  qu'il  reven- 
diquait, dont  il  entendait  exercer  tous  les  di'oits,  il  ajoutait  un  jour: 
«  Le  gouvernement  se  fait  un  devoir  d'être  impariial  envers  tout  le 
monde  et  de  n'épouser  les  passions  d'aucun  parti...  La  nation  n'est 
pas  un  pani,  et  nous  sommes  ici  les  représentans  de  la  nation...  » 
C'est  la  grande  manière  de  fonder  un  gouvernement. 

L'idée  que  Casimir  Perier  appliquait  dans  les  affaires  intérieures, 
il  la  réalisait  sous  une  autre  forme  dans  les  affaires  extérieures. 
De  même  qu'il  prétendait  raffermir  Torure  par  l'autorité  de  la  loi, 
il  voulait  maintenir  la  paix  avec  l'Europe  par  le  respect  des  traités 
concilié  avec  la  dignité  nationale.  Cette  paix  qu'il  avouait  résolu- 
ment avec  le  nouveau  roi  pour  la  vraie  politique  de  la  monarchie 
de  juillet,  ce  n'était  ni  Telfacement,  ni  l'abdication,  et  en  donnant 
l'exemple  du  respect  des  souverainetés,  des  droits  européens,  il 
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entendait  aussi  que  les  intérêts  français  fussent  respectés  ;  il  ne 
s'interdisait  pas  les  mesures  énergiques  de  défense  et  une  certaine 
hardiesse  d'action.  Il  ne  confondait  pas  toutes  les  questions  qui 
s'agitaient,  toutes  les  causes  qui  pouvaient  tenter  la  France. 

Ainsi,  pour  l'insurrection  polonaise,  il  avait  visiblement  pris  son 
parti.  Il  sentait  que  la  malheureuse  Pologne  était  trop  loin,  qu'aller 
à  son  secours,  c'était  provoquer  une  guerre  universelle.  Il  ne  pou- 
vait offrir  qu'une  médiation  inutile  au  milieu  du  bruit  des  armes  ;  il 
avait  du  moins  le  courage  de  ne  pas  exciter  des  espérances  aux- 
quelles il  ne  pouvait  répondre.  Dans  les  affaires  de  Belgique,  la 
question  était  tout  autre.  La  France  avait  prouvé  son  désintéresse- 
ment en  refusant  pour  un  de  ses  princes  la  couronne  belge,  et  sa 
diplomatie  restait  d'accord  avec  la  diplomatie  européenne  réunie 
à  Londres  pour  l'organisation  du  nouveau  royaume;  mais  le  jour 
où  le  roi  de  Hollande  menaçait  de  marcher  sur  Bruxelles,  une  armée 
française  de  son  côté  entrait  instantanément  en  Belgique.  Dans  les 
affaires  italiennes,  sans  contester  absolument  le  droit  de  l'Autriche, 
le  chef  du  cabinet  du  13  mars  ne  l'admettait  que  jusqu'à  un  certain 
degré,  et  lorsqu'après  avoir  quitté  une  première  fois  les  légations, 
les  Autrichiens  y  rentraient,  le  drapeau  tricolore  allait  aussitôt 
flotter  sur  Ancône.  En  proclamant  le  principe  de  non-intervention 
comme  une  sauvegarde  pour  les  peuples,  il  en  mesurait  l' appli- 
cation aux  intérêts  français  ;  par  ce  principe,  il  ne  voulait  pas  offrir 
un  appât  ou  une  promesse  à  toutes  les  insurrections  :  il  réservait 
l'action  de  la  France.  A  la  modération  faite  pour  désarmer  les 
défiances  de  l'Europe  il  alliait  la  fermeté,  s'attachant  à  tenir  en 
respect  les  puissances  absolutistes,  recherchant  l'alliance  libérale 
de  l'Angleterre,  faisant  de  son  caractère  même  une  garantie  de 
la  paix.  Et  cette  politique  qui  confondait  la  paix  extérieure  et 
l'ordre  intérieur,  il  la  poursuivait  à  travers  toutes  les  difficultés; 
il  la  conduisait  avec  une  sorte  d'héroïsme,  sachant  faire  la  part  des 
nécessités  et  hvrer  l'hérédité  de  la  pairie  qu'il  ne  pouvait  plus  sau- 
ver, mais  inflexible  avec  les  agitations  et  les  agitateur?,  tenant  tête 
tout  à  la  fois  aux  troubles  vendéens,  à  une  insurrection  lyonnaise, 
aux  émeutes  de  Paris,  aux  attaques  parlementaires  des  xMauguîn, 
des  Lamarque,  des  Lafayette,  gouvernant  par  l'action  et  aussi  par 
la  parole  au  grand  jour.  En  moins  d'une  année,  il  avait  réussi  à  faire 
de  cette  politique  une  tradition,  à  dégager  la  monarchie  dci^  juillet 
de  ses  périls  et  de  ses  incohérences,  à  rallier  l'opinion  autour  de 
ce  qu'il  avait  le  droit  d'appeler  un  «  système  naiiona!.  n 

Cette  fondation  d'un  gouvernement  n'était  pas  d'ailleurs  l'œuvre 
d'un  seul  homme,  et  elle  n'avait  même  un  si  sirieux  caractère,  elle 
n'avait  des  chances  de  durée  que  parce  qu'elle  n'était  pas  une  œuvre 
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uniquement  personnelle.  Casimir  Perler  avait  le  mérite  d'être  un 
chef  fait  pour  exercer  le  commandement  et  pour  porter  sans  faiblir 
toutes  les  responsabilités;  il  avait  aussi  l'avantage  d'aiTiver  au 
pouvoir  à  l'heure  voulue,  d'être  en  quelque  sorte  l'homme  de  la 
situation.  11  sentait  qu'il  répondait  à  un  instinct  pubUc  devenu 
promptement  son  complice,  à  un  immense  besoin  d'ordre  et  de 
paix.  En  allant  le  premier  au  combat,  il  n'était  pas  seul;  il  avait 
des  appuis  ou  des  alliés  dans  le  prince  dont  il  servait  la  cause,  dans 
la  bourgeoisie  dont  il  représentait  les  intérêts,  dans  une  élite 
d'hommes  anciens  ou  nouveaux  intéressés  au  succès  du  régime 
de  1830. 

Le  roi,  il  est  vrai,  avait  accepté  Casimir  Perier  des  circon- 
stances plus  qu'il  ne  l'avait  recherché.  Assez  jaloux  déjà  d'impri- 
mer à  la  politique  son  caractère  personnel  et  d'être  son  propre 
premier  ministre,  il  ne  subissait  pas  sans  humeur  et  sans  impa- 
lience  l'ascendant  d'un  homme  qui  de  son  côté  tenait  à  toutes  les 
réalités  et  même  à  toutes  les  apparences  du  pouvoir;  mais  il  sen- 
tait le  prix  du  dévoùment  d'un  si  grand  serviteur  et,  sans  l'aimer, 
il  le  soutenait,  il  lui  prêtait  dans  les  luttes  de  tous  les  jours  le 
prestige  et  la  force  de  la  royauté.  Au  dehors,  M.  de  Talleyrand, 
habilement  choisi  pour  représenter  la  diplomatie  du  nouveau  régime 
à  Londres,  accréditait  la  pohtique  de  la  paix  par  l'éclat  de  son  nom 
européen,  par  son  expérience,  par  son  tact  de  négociateur  dans 
les  aflaires  de  Belgique  ou  d'Italie,  par  sa  dextérité  à  préparer  une 
alliance  avec  l'Angleterre.  Il  forlifiait  le  régime,  il  tortillait  aussi 
le  ministre  dont  il  se  plaisait  à  relever  l'importance  par  ses  mots 
flatteurs,  et  au  snji^t  duquel  Palmerston  écrivait  à  lord  Granville  : 
«  Profitez  d'une  occasion  pour  dire  au  roi  jusqu'à  quel  point  l'en- 
tente avec  les  deux  pays  dépend  du  respect  et  de  la  confiance  que 
nous  inspire  le  caractère  de  Casimir  Perier,  et  couibien  sa  nomina- 
tion comme  président  du  conseil  a  contribué  à  la  paix  de  l'Eu- 
rope... »  A  l'intérieur,  C  isimir  Perier  avait  la  fortune  de  trouver 
partout,  autour  de  lui,  des  hommes  jeunes,  orateurs  puissans  ou 
habiles,  qui,  sans  appartenir  au  ministère,  librement,  spontané- 
ment, s'associaient  à  sa  politique,  la  défendaient,  la  commentaient 
et  pour  elle  ne  craigaaient  pas  de  se  jeter  dans  toutes  les  mêlées. 
C'était,  autour  du  chef,  une  légion  d'hommes  «'engageant  pour  la 
caubo  commune,  pour  la  révolution  de  1830,  et  c'est  ici  que 
M.  Thiers  commençait  à  prendre  position,  à  se  dessiner  comme 
un  des  jeunes  capiiaines  de  la  campagne  de  résistance  à  tous  les 
déchaînemens. 

Séparé  de  AI.  LafTiite  au  moment  décisif,  à  la  veille  de  l'avène- 
ment de  Casimir  Perier,  M.  Thieri  était  un  simple  député,  résolu 
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à  entrer  librement  dans  raction,  à  servir  la  politique  nouvelle  qu'il 
voyait  poindre,  dont  ses  instincts  de  gouvernement  lui  révélaient 
la  nécessité.  Tout  ne  lui  avait  pas  été  facile.  Pour  ses  débuts  de 
tribune,  il  avait  eu  à  vaincre  les  désavantages  de  sa  petite  taille, 
d'un  organe  débile  et  aigu,  de  son  accent  méridional,  de  l'inexpé- 
rience des  assemblées;  mais  il  n'avait  pas  tardé  à  tout  surmonter 
par  l'éclat  d'un  talent  qui  grandissait  à  vue  d'œil  au  feu  des  dis- 
cussions, et  bientôt  avec  M.  Dupin,  avec  M.  Guizot,  il  était  un  des 
premiers  orateurs  parlementaires,  un  orateur  "qui  avait  déjà  sa  ma- 
nière à  lui,  sensée  et  familière,  abondante  et  hardie.  Fils  de  la 
révolution  de  1830,  plus  que  tout  autre  il  avait  le  droit  de  le  dire, 
décidé  à  fixer  cette  révolution  dans  îa  monarchie  constitutionnelle, 
il  concourait  avec  une  verve  infatigable  à  cette  œuvre  de  défense 
et  de  fondation  entreprise  par  un  ministre  d'une  raison  intrépide.  II 
défendait  le  gouvernement  dans  ses  idées,  dans  ses  actes,  dans  son 
administration  financière,  dans  sa  politique  intérieure  et  dans  sa 
politique  extérieure,  dans  ses  luttes  pour  l'ordre  et  pour  la  paix.  Il 
ne  défendait  pas  seulement  la  politique  de  Casimir  Perier,  il  la  vul- 
garisait, il  l'éclairait  d'une  vive  et  lumineuse  éloquence. 

Lorsque  l'opposition,  dans  ses  ardeurs  imprévoyantes,  accusait 
sans  cesse  le  ministère  d'enchaîner  le  mouvement,  de  ménager  les 
«  carlistes»  dans  un  intérêt  de  réaction,  de  n'avoir  de  rigueurs  et  de 
répressions  que  contre  son  propre  parti,  le  parti  de  la  révolution  de 
juillet,  M.  Thiers  relevait  impétueusement  ces  griefs;  il  répondait 
par  une  de  ces  vérités  de  la  politique  et  de  l'histoire  qui  ont  toujours 
leur  application.  «  Gomment,  disait-il  un  jour,  comment  ont  péri 
les  godvernemens  auxquels  le  gouvernement  de  juillet  a  été  sub- 
stitué? Gomment  la  révolution  de  1789  a-t-elle  fini  ?  est-ce  par  les 
agressions  réunies  contre  elle?  iSon,  elle  a  succombé  sous  ses  pro- 
pres excès.  Le  gouvernement  impérial,  comment  a-t-il  vu  s'éteindre 
son  immense  gloire?  il  a  abusé  de  lui-même,  il  s'est  suicidé!  Enfin, 
la  restauration,  est-ce  une  de  nos  conspirations  qui  l'a  détruite? 
Non,  elle  s'est  tuée  en  violant  volontairement  les  lois  du  pays.  De 
ce  que  le  gouvernemant  s'est  montré  plus  soigneux  de  contenir  son 
parti  que  tout  autre,  il  en  résulte  qu'il  connaissait  à  la  fois  sa  posi- 
tion, l'histoire  et  la  politique...  »  Lorsque  les  tribuns  du  parlement, 
le  général  Lafayette,  le  général  Lamarque,  Mauguin,  même  M.  Odi- 
lon  Barrot  ou  M.  Bignon,  s'efforçaient  d'entraîner  la  France  dans  la 
guerre  pour  la  Pologne,  pour  l'Italie,  pour  la  Belgique,  M.  Thiers, 
comme  M.  Guizot,  était  auprès  de  Gasimir  Perier,  combattant  pour 
la  paix.  Il  passait,  dans  ses  discours,  la  revue  de  l'Europe,  il  invo- 
quait toutes  les  raisons  historiques,  diplomatiques,  mihtaires  et 
morales  ;  il  montrait  que  la  guerre  était  presque  fatalement  la  ter- 
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reur  ou  la  dictature  à  Paris,  la  liberté  menacée,  la  prospérité  du 
pays  perdue,  la  révolution  de  juillet  compromise,  qu'avec  la  paix 
au  contraire,  l'influence  française  pouvait  bien  plus  sûrement  s'é- 
tendre et  rayonner  entre  les  Pyrénées  et  le  Rhin.  Notez  cependant 
ici  un  trait  caractéristique.  M.  Thiers,  en  combattant  les  passions 
belliqueuses,  ne  laissait  pas  de  garder  la  blessure  de  1815  et  je  n.e 
sais  quelle  espérance  de  grandeur  nationale  dont  il  ajournait  la 
réalisation;  il  réservait  l'avenir  en  parlant  de  la  paix.  Lorsque 
s'élevait  enfin  une  question  qui  touchait  à  l'organisation  définitive 
du  régime  de  juillet,  la  question  de  la  constitution  de  la  pairie, 
M.  Thiers  était  de  ceux  qui,  s'élevant  au-dessus  des  préjugés  de 
parti,  allant  même  plus  loin  que  n'osait  aller  le  gouvernement,  ne 
craignaient  pas  de  se  prononcer  pour  l'hérédité.  Chose  curieuse! 
c'étaient  trois  bourgeois  de  tradition,  de  race,  d'esprit,  Royer- 
Collard,  M.  Guizot,  M.  Thiers,  qui  se  faisaient  les  puissans  défen- 
seurs de  la  nécessité  d'une  pairie  héréditaire  dans  l'intérêt  même 
des  libertés  constitutionnelles,  et  M.  Thiers  n'était  ni  le  moins  hardi 
ni  le  moins  éloquent;  avec  ses  discours  sur  l'hérédité  de  la  pairie,  sur 
les  affaires  extérieures,  sur  les  affaires  intérieures,  sur  le  budget, 
M.  Thiers  s'était  fait  son  rôle  de  leader  de  parlement. 

Toutes  ces  discussions  qui  remplissaient  cette  orageuse  année  de 
1831-1832,  qui  se  déroulaient  au  milieu  des  émotions  publiques  et 
des  troubles  des  rues,  au  bruit  de  l'entrée  d'une  armée  française 
en  Belgique  ou  de  la  défaite  douloureusement  retentissante  de  la 
Pologne,  ces  discussions  avaient  un  mérite  :  elles  aguerrissaient  pour 
ainsi  dire  les  institutions  nouvelles,  elles  ralliaient  autour  d'un 
drapeau  conservateur  fièrement  porté  une  majorité  d'abord  vacil- 
lante, elles  formaient  des  hommes  pour  la  lutte,  pour  le  conseil, 
pour  la  défense  et  même  pour  l'attaque  contre  les  factions.  Ce  qui 
n'apparaissait  au  13  mars  1831  que  comme  la  tentative  presque 
aventureuse  d'un  homme  animé  d'une  noble  passion,  se  jetant  sans 
illusion  dans  le  combat,  était  devenu  rapidement  une  œuvre  col- 
lective ralliant  «  non-seulement  des  intérêts,  mais  des  dévoûmens,  » 
et  des  intelligences.  Casimir  Perler,  en  moins  de  quinze  mois  de 
pouvoir,  avait  créé  une  situation,  une  tradition,  et  c'est  ainsi  que 
le  jour  où  il  disparaissait  brusquement,  enlevé  par  le  choléra,  — 
16  mai  1832,  —  la  politique  qu'il  avait  inaugurée  avait  pris  assez 
d'ascendant  pour  lui  survivre.  Elle  avait  certes  plus  d'une  bataille 
à  livrer  encore;  elle  était  assez  forte  pour  vaincre  la  formidable 
insurrection  républicaine  qui  ensanglantait  Paris  les  5  et  G  juin, 
qui  ressemblait  à  un  effort  désespéré  pour  profiter  de  l'éclipsé  sou- 
daine du  grand  adversaire  des  séditions.  Le  ministre  avait  disparu, 
la  politique  survivait  tout  entière  par  l'impulsion  qu'elle  avait 
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donnée,  par  la  force  de  gouvernement  qu'elle  avait  créée  ;  elle  sur- 
vivait surtout  par  cette  légion  d'hommes,  divers  d'origine,  de 
talent  et  de  caractère,  mais  liés  par  un  même  sentiment  et  rassem- 
blés quelques  mois  plus  tard,  le  11  octobre  1832,  dans  un  minis- 
tère qui  n'était  encore  que  le  ministère  Perier  continué,  qui  a  été, 
à  vrai  dire,  le  second  fondateur  de  la  monarchie  de  juillet. 

II. 

Au  moment  oiî  se  formait  le  cabinet  du  11  octobre  1832,  six  mois 
étaient  déjà  passés  depuis  la  mort  de  Casimir  Perier  :  six  mois  qui 
n'avaient  pas  été  un  repos,  pas  même  une  trêve,  puisqu'on  avait  eu 
à  tenir  tête  à  l'insurrection  républicaine  du  5  juin  et  à  un  com- 
mencement d'insurrection  vendéenne,  —  mais  qui  ressemblaient 
un  peu  à  un  i-nterrègne  ministériel.  La  politique  du  13  mars  était 
restée,  sous  la  garde  du  roi,  l'inspiratrice  du  gouvernement,  sur- 
tout du  jeune  eL  courageux  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Montali- 
vet,  qui  avait  acccepté  par  dévoûment  un  poste  de  péril;  —  Casimir 
Perier  lui-même  n'avait  pas  de  successeur.  On  le  sentait  à  certaines 
oscillations  d'autorité,  on  sentait  aussi  qu'en  se  prolongeant  cette 
sorte  de  provisoire  pourrait  n'être  pas  sans  péril.  De  là  était  né  le 
ministère  du  11  octobre  1832,  qui,  à  défaut  du  chef  disparu,  formait 
le  plus  puissant  faisceau  de  forces  et  d'intelligences,  qui  réunis- 
sait les  hommes  les  mieux  faits  pour  soutenir  les  mêmes  luttes 
contre  les  mêmes  ennemis,  sous  le  même  drapeau  de  résistance  : 
Le  maréchal  Soult  à  la  présidence  du  conseil  et  à  la  guerre, 
M.  Thiers  à  l'intérieur,  le  duc  de  Broglie  aux  affaires  étrangères, 
M.  Guizot  à  l'insiruction  publique,  M.  Humann,  M.  d'Argout,  M.  de 
Rigny.  C'est  le  cabinet  qui,  à  quelques  modifications  près,  a  plus 
de  trois  années  durant  gouverné  la  France,  qui  a  représenté  le 
régime  de  1830  dans  son  mouvement  ascendant  et  qui  reste  dans 
l'histoire  la  réalisation  la  plus  complète  du  système  parlemen- 
taire. 

Il  faut  se  rappeler  dans  quelles  conditions  s'ouvrait  cette  phase 
nouvelle  de  la  politique  que  Casimir  Perier  avait  inaugurée,  que  le 
ministère  du  11  octobre,  représenté  par  ce  triumvirat  de  l'intelli- 
gence et  de  la  parole,  le  duc  de  Broglie,  M.  Thiers,  M.  Guizot, 
allait  porter  à  son  point  culminant.  La  révolution  constitutionnelle 
et  monarchique  de  1830,  vigoureusement  ramenée  à  son  programme 
d'ordre  intérieur  et  de  paix  avec  l'Europe,  paraissait  à  demi  fixée, 
maîiresse  d'elle-même:  elle  restait  néanmoins  toujours  en  présence 
de  questions  extérieures  qui  n'étaient  nullement  résolues  et  d'ad- 
versaires irréconciliables,  «carlistes,  «  répubUcains,  qui  ne  désar- 
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niaient  pas,  qui  se  préparaient  au  contraire  à  de  nouveaux  assauts. 
M  les  diiricultés  diploriiatiqiies  ni  l'anarcliie  n'avaient  dit  leur  der- 
nier mot.  Au  dehors,  il  est  vrai,  la  Pologne  avait  succombé,  elle 
n'était  plus  qu'un  souvenir  douloureux  revenant  de  temps  à  autre 
dans  des  discours.  Les  affaires  de  Belgique  paraissaient  réglées  par 
une  conférence  européenne  à  Londres  et  par  le  congrès  belge,  par 
le  traité  du  15  novembre  1831  et  par  l'élection  du  roi  Léopold; 
mais  le  roi  de  Hollande,  qui  n'avait  été  arrêté  une  première  fois 
dans  ses  revendications  armées  que  par  une  intervention  française, 
refusait  de  souscrire  à  ce  qu'avait  fait  la  diplomatie  et  campait  me- 
naçant à  Anvers.  Les  troubles  d'Italie  avaient  attiré  à  Ancône  le 
drapeau  français,  qui  restait  en  présence  du  drapeau  de  l'Autriche. 
La  mort  du  roi  Ferdinand  VII  d'Espagne  allait  bientôt  soulever  une 
autre  question  à  la  frontière  des  Pyrénées,  «  dans  un  pays  trop  voi- 
sin du  nôtre,  selon  le  mot  du  gouvernement,  pour  que  nous  ne  de- 
vions pas  y  avoir  uneinlluence  particulière.  »  Dans  ses  rapports  gén<l'- 
raux,  la  monarchie  de  juillet  était  reconnue  par  l'Europe;  mais  les 
puissances  absolutistes  gardaient  encore  à  l'égard  de  la  France  de 
1830  une  réserve  défiante  et  à  demi  hostile  :  elles  semblaient  vou- 
loir ressusciter  une  petite  sainte-alhance  dans  une  entrevue  des 
souverains  à  Miinchen-G.œtz. 

Le  cabinet  du  11  octobre  avait  à  faire  face  à  toutes  ces  questions 
indécises,  à  toutes  ces  difficultés  d'une  bituation  délicate.  Nul  n'était 
mieux  fait  que  le  duc  de  Broglie  pour  être  le  miia.itre  d'une  poli- 
tique qui,  en  restant  fidèle  à  la  paix,  n'hésitait  pas  à  aller  trancher 
définitivement  le  démêlé  belge  sous  les  murs  d'Anvers,  à  couvrir 
la  monarchie  constitutionnelle  naissante  à  Madrid  du  traité  de  la 
quadruple  alliance,  à  maintenir  la  dignité  de  la  révolution  de  juillet 
vis-à-vis  de  l'absolutisme  européen.  Le  duc  de  Broglie,  dans  l'œuvre 
commune  du  11  octobre,  était  l'homme  de  la  paix  sans  faiblesse,  de 
la  fierté  sans  provocation;  mais,  sous  le  11  octobre  comme  au 
13  mars,  la  grande  question  s'agitait  visiblement  d'abord  à  Paris. 
Tout  dépendait  du  degré  de  force  du  gouvernement,  et  M.  ïhiers 
ici,  comme  minii;tre  de  l'intérieur,  avait  nécessairement  un  des 
premiers  rôles  à  côté  du  duc  de  Broglie  et  de  M.  Guizot. 

j\I.  Thiers  avait  singulièrement  mûri  dans  les  luttes  parlemen- 
taires depuis  un  an.  11  était  désigné  pour  le  pouvoir;  il  entrait  au 
ministère  comme  homme  de  tribune  et  d'action  contre  les  partis, 
contre  les  agi  tatio.is  «carlistes,  »  contre  les  agitations  républicaines, 
et  du  premier  coup,  à  peine  nommé  ministre,  il  se  trouvait  en  face 
d'une  question  aussi  redoutable  que  délicate:  c'était  l'état  troublé 
de  l'Ouest  toujours  menacé  de  la  guerre  civile  par  la  présence  de 
la  duchesse  de  Berry  qui  depuis  cinq  mois  était  en  Vendée,  échap- 
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pant  à  toutes  les  recherches.  M.  Thiers  arrivait  au  pouvoir  avec  la 
mission  et  la  résolution  d'en  finir  avec  ces  troubles,  avec  cette  ro- 
manesque aventure  de  la  princesse  errante.  Dès  les  premiers  jours, 
il  écrivait  avec  vivacité  au  représentant  principal  du  gouvernement 
à  Nantes:  «  Nous  voulons  prendre  le  duc  d'Enghien,  mais  nous  ne 
voulons  pas  le  fusiller;  nous  n'avons  pas  assez  de  gloire  pour  cela, 
et  si  nous  l'avions  nous  ne  la  souillerions  jamais.  »  11  ne  se  dou- 
tait pas,  en  parlant  ainsi,  que  l'occasion,  la  tentation  si  l'on  veut, 
allait  s'offrir  à  lui,  sous  la  figure  d'un  juif  renégat,  deux  fois  traître, 
proposant  de  livrer  à  prix  d'argent  la  liberté  et  l'asile  de  la  femme 
dont  il  avait  gagné  les  bontés  en  Italie  par  une  conversion  religieuse. 
Que  le  moyen  fût  équivoque  et  hasardeux,  c'est  bien  certain.  Mi- 
nistre chargé  de  la  sûreté  de  l'état,  M.  Thiers  ne  se  croyait  pas  le 
droit  de  négliger  un  avis  mystérieux  qu'il  avait  reçu,  il  était  allé 
hardiment  de  sa  personne  à  un  rendez-vous  nocturne  donné  dans 
une  allée  déserte  des  Champs-Elysées  par  un  inconnu  qui  offrait  la 
compli-Jié  de  la  trahison,  —  et  le  dernier  mot  de  ce  drame  de  po- 
lice était  l'arrt  station  de  la  duchesse  de  Berry  à  Nantes  !  A  dire  toute 
la  vérité  aujourd  hui,  c'était  peut-être  une  autre  manière  de  «  fu- 
siller le  duc  d'Enghien.  »  Le  ministre  de  l'intérieur,  en  se  servant 
d'un  instrument  qu'il  méprisait,  avait  plus  d'une  excuse.  D'abord 
il  ne  pouvait  pas  })révoir  les  suites  d'une  aventure  dont  le  dénoû- 
ment  devait  être  un  embarras  autant  qu'une  satisfaction  pour  la 
dynastie  nouvelle.  M.  Thiers  avait  une  raison  plus  sérieuse,  plus 
pohtique,  et  cette  raison  il  la  confiait  à  Berryer  dans  un  entretien 
familier  et  secret  qu'il  avait  provoqué.  «  Mon  cher  collègue,  lui 
disait-il,  vous  êtes  un  homme  de  trop  de  valeur  pour  que  je  ne  tienne 
pas  à  vous  donner  une  explication.  Dans  votre  parti  on  crie  beau- 
coup contre  moi  pour  ce  que  j'ai  fait.  Eh  bien  !  voici  un  portefeuille, 
—  et  il  montrait  le  portefeuille,  —  où.  il  y  a  de  quoi  faire  condam- 
ner à  mort  tous  les  chels  légitimistes  insurgés  en  Vendée.  Puisque 
c'est  la  guerre,  j'avais  le  moyen  de  la  faire  décisive  et  victorieuse 
pour  nous.  Frapper  les  chefs,  je  le  pouvais;  leur  condamnation  est 
là,  signée  de  leur  main,  il  s'est  trouvé  un  autre  moyen,  moins  tra- 
gique, moins  cruel  :  prendre  une  femme  plutôt  que  d'envoyer  à 
la  mort  trente  ou  quarante  personnes  peut-être.  Je  n'ai  pas  hésité: 
pour  sauver  les  hommes,  j'ai  pris  la  femme.  L'histoire  m'en  tiendra 
compte  et  j'espère  que  vous-même,  oui,  vous,  vous  ne  me  blâme- 
rez pas.  »  M.  Tliiers,  dans  tous  les  cas,  avait  réussi  plus  qu'il  ne 
le  pensait  lui-jnêcne,  siàrement  au-delà  de  ce  qu'il  aurait  voulu;  il 
avait  sans  le  savoir  ^et  pour  longtemps  mis  hors  de  cause  le  parti 
légitimiste  surpris  dans  une  tentative  de  guerre  civile  qui  Unissait 
comme  un  roman  d'aventure. 
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Le  plus  dangereux  ennemi  cependant  n'était  pas  en  Vendée  ou 
dans  les  châteaux,  dans  cette  fronde  de  la  légitimité  plus  chevale- 
resque et  plus  bruyante  que  redoutable.  L'ennemi  le  plus  sérieux 
et  le  plus  menaçant  était  au  camp  répubUcain,  dans  les  rues  de 
Paris  et  de  Lyon,  dans  les  sociétés  secrètes,  dans  la  presse  révo- 
lutionnaire, dans  tout  ce  monde  jeune,  exalté,  fanatisé  de  conspi- 
rations, toujours  prêt  à  la  sédition  morale  et  matérielle.  Terrassés 
en  apparence  aux  5  et  6  juin  1832,  les  républicains  ne  se  tenaient 
pas  pour  battus,  ils  se  remettaient  à  conspirer.  L'année  1833  pas- 
sait presque  paisiblement,  au  moins  sans  crise  grave;  en  1834, 
au  mois  d'avril,  une  double  et  formidable  insurrection  remplissait 
de  sang  et  de  deuil  Lyon  et  Paris.  Domptée  dans  la  rue,  l'agita- 
tion reparaissait  sous  une  autre  forme  à  l'occasion  du  procès  des 
accusés  d'avril  devant  la  cour  des  pairs.  C'était  une  lutte  de  tous 
les  instans  que  la  monarchie  nouvelle  avait  à  soutenir  pendant  plu- 
sieurs années,  qu'elle  soutenait  avec  toutes  les  ressources  de  la 
légalité  et  de  la  force  contre  les  complots,  contre  l'émeute,  contre 
les  attentats  menaçant  déjà  la  vie  du  prince.  ^Ministre  de  l'intérieur, 
M.  Thiers  n'était  pas  moins  décidé  contre  les  républicains  que 
contre  les  légitimistes.  Au  besoin  il  payait  de  sa  personne,  et  aux 
journées  d'avril  il  était  assez  près  du  feu  pour  qu'un  jeune  audi- 
teur au  conseil  d'état  pût  tomber  à  côté  de  lui  percé  de  balles.  Il 
ne  reculait  ni  devant  le  danger  personnel,  ni  devant  la  nécessité  de 
l'action,  résolu  pendant  le  combat,  toujours  prêt  le  lendemain  à 
couvrir  de  sa  responsabilité  devant  les  chambres  les  chefs  mili- 
taires ou  ses  subordonnés,  à  tenir  tête  à  ceux  qui  se  plaisaient  à 
accuser  le  gouvernement  et  ses  prétendues  provocations  et  ses 
u  ordres  in^pituyables.  »  Il  ne  soutirait  pas  qu'on  essayât  d'inquiéter 
l'armée  sur  son  devoir  et  de  dénaturer  les  rôles  dans  ces  cruels 
conflits,  a  II  est  des  vérités  qu'il  faut  courageusement  établir, 
disait-il.  La  patrie  n'est  pas  seulement  dans  ce  qu'on  appelle  le 
ttrritoire;  la  patrie  est  dans  l'ordre  pubUc,  dans  les  lois,  dans  les 
institutions.  On  défend  sa  patrie  en  défendant  les  lois  tout  aussi 
bien  et  avec  autant  d'honneur  qu'en  défendant  le  sol  sur  le  Rhin 
ou  aux  Pyrénées...  Je  sais  qu'on  prend  à  tâche  aujourd'hui  de 
déshonorer  la  guerre  civile,  de  blâmer  l'elfubion  du  sang  français, et 
l'on  a  raison,  assurément;  mais,  remarquez-le  bien,  on  la  blâme 
amèrement  dans  ceux  qui  défendent  l'ordre  public,  très  doucement 
dans  ceux  ratta(iuent.  Si  prôner  le  courage  des  anarchistes  peut 
passer  pour  un  sentiment  français,  ce  n'est  pas  un  bon  moyen 
d'empêcher  qu'ils  ne  recommencent.  » 

Vaincre  l'anarchie  par  la  force  dans  les  rues  et  en  même  temps 
la  poursuivre,  l'atteindre  aous  toutes  les  formes  par  une  série  de 
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lois  sur  les  crieurs  publics,  sur  les  associations,  sur  les  dépôts 
d'armes  de  guerre,  c'était  le  premier  objet  de  cette  politique  du 
H  octobre  à  laquelle  M.  Thiers  s'associait  par  l'action  et  par  la 
parole  à  côté  du  du".  de  Broglie  et  de  M.  Guizot.  Les  uns  et  les 
autres,  faisant  campagne  ensemble,  s'inspiraient  de  la  même  pen- 
sée :  préserver  l'ordre  nouveau  de  tous  les  entraînemens  et  de  tous 
les  excès,  fonder  la  vraie  monarchie  constitutionnelle,  libérale  et 
parlementaire  que  la  révolution  de  1789  avait  dépassée  en  roulant 
dans  les  convulsions,  que  l'empire  avait  remplacée  par  le  despo- 
tisme éphémère  de  la  gloire  et  du  génie,  que  la  restauration  n'a- 
vait réalisée  qu'imparfaitement.  M.  Thiers,  entre  tous,  livrait  ses 
batailles  pour  cette  monarchie,  et  il  ne  se  bornait  pas  à  la  défendre 
de  vive  force  quand  il  le  fallait,  il  la  défendait  aussi  par  la  raison, 
par  l'éloquence,  par  l'esprit;  il  la  défendait  en  marchant  hardiment 
sur  le  mirage  républicain,  en  s' armant  de  l'histoire,  de  l'expé- 
rience, de  ce  qu'il  appelait  les  «  exemples  démonstratifs  »  du 
passé. 

La  république,  dirait-il,  a  été  essayée  d'une  manière  concluante 
suivant  nous.  Ou  nous  objecte  tous  les  jours:  Ce  n'est  pas  la  république 
sanglante  comme  celle  d'autref  )is  que  nous  voulons,  nous  la  voulons 
paisible  et  modérée.  E'i  bien!  on  commet  une  erreur  grave  quand  on 
dit  que  l'expérience  n'a  pas  porté  sur  deux  points.  Il  y  a  eu  une  répu- 
blique sanglantt!  pendant  un  an;  mais  pendant  huit  ou  neuf  ans  c'était 
une  républiqi'.e  qui  avait  l'intention  d'être  modérée  qui  a  été  essayée 
par  des  hommes  honnêtes,  capables.  Sous  le  directoire,  c'étaient  des 
homm-îs  comme  La  Réveillère-Lepeaux,  Barthélémy,  Rewbell,  Sieyès, 
Carnot,  homm'i's  modérés,  honnêtes,  qui  voulaient,  non  pas  la  répu- 
blique de  sang,  mais  la  république  paisible.  La  victoire  n'a  pas  man- 
qué à  ces  hommes  :  ils  ont  eu  les  plus  belles  victoires,  Rivoli,  Casti- 
glione  et  mille  autres.  La  paix  ne  leur  a  pas  manqué  non  plus... 
Cependant  en  quelques  années  le  désordre  était  partout.  Ces  hommes 
d'état  étaient  honnêîes,  et  cependant  le  trésor  était  livré  au  pillage. 
Personne  n'obéissait,  les  généraux  les  plus  modestes,  les  plus  probes, 
Championnat,  Joubert,  refusaient  d'obéir  aux  ordres  du  gouvernement. 
C'était  un  mépris,  un  chaos  universel.  Il  a  fallu  que  des  généraux  vins- 
sent renverser  ce  gouvernement,  passez-moi  l'expression,  à  coups  de 
pied...  Ainsi,  dans  ces  dix  ans,  il  s'est  fait  en  France  une  expérience 
concluante  sous  les  deux  rapports.  On  a  eu,  non-seulement  la  répu- 
blique sanglan'e,  mais  la  république  clémente,  qui  voulait  être  modé- 
rée et  qui  n'est  arrivée  qu'au  mépris.  Aussi  la  France,  quand  on  lui 
parle  de  république,  recule  épouvantée;  elle  sait  que  ce  gouvernement 
tourne  au  sang  ou  à  l'imbécillité. 
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Il  y  a  près  d'un  demi-siècle  que  M.  Thiers  parlait  ainsi,  et  lors- 
qu'on dit  aujourd'hui  que  ses  dernières  années  ont  démenti  ces 
paroles,  qu'il  a  eu  depuis  d'autres  opinions,  que,  lui,  autrefois  si 
sévère,  il  a  aidé  une  république  à  vivre,  qu'on  prenne  bien  garde. 
Ce  sont  les  circonstances  qui  ont  changé,  M.  Thiers  n'a  pas  changé 
d'opinion  et  ne  s'est  pas  contredit  autant  qu'on  le  croit.  Un  mo- 
ment est  venu  en  effet  où,  ramené  au  pouvoir  dans  un  désastre, 
entouré  de  débris  de  gouvernemens  accumulés  par  les  révolutions, 
il  n'a  vu  que  la  république  possible,  —  et  môme  alors  comment 
s'est-il  exprimé?  Il  a  reconnu  une  nécessité,  il  ne  méconnaissait 
pas  les  difficultés,  il  n'oubliait  pas  l'expéiience  et  il  ajoutait  comme 
ressaisi  par  le  souvenir  du  langage  de  sa  jeunesse  :  «On  dit  que  la 
république  n'a  jamais  réussi  !  C'est  vrai,  —  j'en  demande  pardon 
à  ceux  qui  m'écoutent,  —  dans  les  mains  des  républicains!..  »  11 
énumérait  les  conditions,  les  garanties  qui  pouvaient  rendre  une 
expérience  nouvelle  moins  impossible;  il  n'a  jamais  dit  que,  si 
la  république  retombait  exclusivement  «  dans  les  mains  des  répu- 
blicains, »  elle  ne  serait  pas  exposée  de  nouveau  aux  mêmes 
dangers. 

En  1834,  à  la  république  impossible  et  anarcbique  il  avait  à 
opposer  une  monarchie  libérale,  vivace,  populaire,  qu'il  mettait  son 
orgueil  à  défendre  contre  tous  les  adversaires  à  la  fois.  Aux  répu- 
blicains de  l'insurrection  il  disait  :  Vous  ne  passerez  pis  !  à  l'hon- 
nête et  naïf  Odilon  Barrot,  qui  reprochait  au  ministère  du  11  oc- 
tobre ses  ardeurs  de  résistance,  qui  prétendait  qu'on  pouvait  aussi 
((  amener  la  république  par  la  violence,  »  M.  Thiers  répliquait  vive- 
ment :  «  Vous  employez  le  mot  de  violence,  vous,  monsieur  Barrot! 
Est-ce  que  vous  avez  oublié  que  le  gouvernement  de  juillet  a  été  le 
plus  doux  de  tous  les  gouvernemens?..  Le  gouvernement  a  été 
attaqué  de  toutes  les  manières  parla  diffamation,  par  la  guerre  civile, 
par  l'assassinat,  et  il  n'a  pas  versé  une  goutte  de  sang  sur  les  écha- 
fauds.  Comment  se  peut-il  que  vous,  monsieur  Barrot,  fils  de  la 
révolution  de  juillet,  vous  ne  soyez  pas  plus  fier  de  ce  beau  résul- 
tat? »  Il  tenait  ce  langage  aux  républicains,  aux  complaisans  des 
républicains,  tandis  que,  d'un  autre  côté,  il  répondait  à  celui  qu'il 
devait  appeler  un  jour  le  a  noble,  courageux  et  éloquent  Berryer  »  : 
«  Dites-moi,  y  a-t-il  justice,  y  a-t-il  même  amour  sincère  du  prin- 
cipe monarchique  à  venir  tous  les  jours  étaler  avec  complaisance 
devant  nous  les  difficultés  de  notre  tâche?..  En  disant  en  effet  qu'il 
est  impossible  d'établir  l'ordre  dans  ce  pays,  ne  voyez-vous  pas  que 
vous  accumulez  de  jour  en  jour,  d'heure  en  heure,  de  parole  en 
parole,  des  reproches  écrasans  pour  vous  ?  Car  si  la  France  est 
difficile  à  gouverner,  et  elle  l'est  sans  doute,  c'est  parce  qu'elle 
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est  toute  remplie  encore  des  courroux  que  vous  lui  avez  inspirés  ; 
c'est  que  les  idées  les  plus  saines,  les  plus  justes,  vous  les  lui  avez 
rendues  suspectes.  Si  l'ordre  lui  parait  despotisme,  si  la  modération 
envers  l'étranger  lui  est  suspecte  de  servilisme,  c'est  votre  faute 
et  non  la  nôtre...  »  De  toutes  parts  il  faisait  face  à  l'ennemi,  ren- 
dant guerre  pour  guerre,  décorant  la  défense  de  l'éclat  du  cou- 
rage et  de  la  parole,  intimidant  un  adversaire  qui  dans  une  inter- 
ruption lui  criait  qu'une  de  ses  lois  de  répression  serait  impuissante  : 
«  Eh  bien  !  répliquait-il,  avec  une  bonne  humeur  résolue,  essayez  ! 
Cette  loi  que  vous  dites  impuissante  et  inexécutable,  moi  je  me 
charge  de  la  faire  exécuter...  »  Et  on  ne  doutait  pas  qu'il  ne  le  fît! 
Le  combat,  le  combat  de  tous  les  jours  pour  l'existence  n'était 
du  reste  qu'une  partie  et  même  la  moindre  partie  de  cette  poli- 
tique du  11  octobre.  Rallier  et  féconder  les  intérêts,  populariser 
le  régime  nouveau  par  les  œuvres  utiles,  réaliser  les  conséquences 
les  plus  légitimes  de  la  révolution,  c'était  une  autre  manière  de 
fonder  la  monarchie  de  1830.  Le  ministère  de  la  résistance  se  pi- 
quait d'être  en  même  temps  le  miniuère  de  l'action  profitable  et 
elTicace.  11  disait  avec  M.  Guizot  que,  lorsqu'on  était  sorti  de  l'ordre, 
le  premier  progrès  était  d'y  rentrer  et  qu'avec  cela  tous  les  autres 
progrès  devenaient  possibles.  Ily  avait  de  la  sève,  de  l'émulation  dans 
ce  pouvoir  né  en  pleine  lutte,  et  tandis  que  le  duc  de  Broglie  suivait 
avec  dignité  les  affaires  de  Belgique,  d'Italie  ou  d'Espagne,  tandis 
que  le  maréchal  Soult  faisait  adopter  toutes  ces  lois  sur  le  recrute- 
ment, sur  l'état  des  officiers,  sur  l'avancement  qui  réorganisaient 
l'armée,  tandis  que  M.  Guizot  accomplissait  sa  grande  et  libérale 
réforme  de  l'enseignement  primaire  (1833),  M.  Thiers,  lui  aussi, 
avait  son  ambition.  Il  n'entendait  pas  se  bornera  prendre  la  du- 
chesse de  Berry  ou  à  vaincre  les  républicains  de  Paris  et  de  Lyon. 
Il  proposait  et  il  faisait  voter  un  crédit  de  100  millions  destiné  à 
tout  un  ensemble  d'entreprises,  les  unes  d'utilité  publique,  les 
autres  de  déco^-ation  nationale.  Il  traçait  un  programme  de  travaux 
embrassant  les  routes  de  la  Vendée,  les  canaux,  les  ports  et  en 
même  temps  l'achèvement  de  la  Madeleine,  de  l'Arc-de-Triomphe 
de  l'Étoile,  du  Muséum.  Il  laissait  entrevoir  l'achèvement  du  Lou- 
vre, le  déplacement  de  la  Bibliothèque  nationale,  qui  est  encore  en 
question.  Le  premier  il  mettait  la  main  à  ce  qui  s'est  appelé  depuis 
la  transformation  de  Paris.  Dans  ces  travaux  d'intérêt  national  con- 
çus avec  une  certaine  hardiesse  pour  la  circonstance,  mais  présentés 
avec  art  comme  l'exécution  d'une  pensée  traditionnelle,  il  voyait 
une  sorte  de  complément  de  l'œuvre  de  fondation  à  laquelle  il 
concourait.  «  Le  gouvernement  venant  après  quarante  ans  d'essais 
politiques  en  tout  g  nre,  disait-il,  a  eu  pour  but  de  résumer,  de 
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compléter,  d'affermir  tout  ce  qui  avait  été  tenté  avant  lui  en  fait 
d'institutions.  Il  sera  conséquent  aveclui-même  si,  en  fait  de  grands 
travaux,  il  aime  mieux  achever  les  entreprises  commencées  qu'en 
commencer  des  nouvelles...  »  A  cette  époque,  M.  Thiers  passait 
alternativement  du  ministère  de  l'intérieur  au  ministère  des  tra- 
vaux publics  et  du  commerce  pour  revenir  bientôt  à  l'intérieur  : 
il  aurait  passé  tout  aussi  1  ien  aux  affaires  étrangères  ou  aux  finan- 
ces, il  n'aurait  pas  été  pris  au  dépourvu  ! 

Ministre  toujours  prêt,  il  se  mêlait  à  toutes  les  grandes  questions. 
II  défendait  la  centralisation,  l'unité  nationale  à  propos  de  l'organi- 
sation des  conseils  muicipaux  et  des  conseils  généraux,  à  propos 
des  attributions  d<  s  maires  et  des  municipalités.  Il  combattait  l'im- 
pôt sur  le  revenu  qui  faisait  son  apparition  et  qu'il  devait  plus  d'une 
fois  retrouver  devant  lui  sans  jamais  se  lasser  de  le  combattre.  Il 
suppléait  M.  Humann  à  l'occasion  de  l'amortissement  et  du  budget. 
Il  se  faisait  le  lieutenant  du  duc  de  Broglie  dans  les  questions  exté- 
rieures. II  n'était  étranger  à  rien,  et  partout,  dans  les  discussions 
d'affaires  comme  dans  les  conflits  politiques,  il  portait  le  plus  vif 
instinct  de  gouvernement,  une  inépuisable  fertilité  d'esprit,  le  sen- 
timent net  et  clair  des  vraies  conditions  d'un  régime  appelé,  dans 
sa  pensée,  à  couronner  la  révolution  française  en  domptant  les  pas- 
sions révolutionnaires,  en  ouvrant  pour  la  France  l'ère  active  et 
féconde  des  libertés  modérées.  Partout  il  portait  cette  raison  déci- 
dée qui  bientôt,  au  lendemain  des  luttes  les  plus  violentes,  lui  fai- 
sait dire  comme  s'il  avait  voulu  résumer  le  caractère  de  la  cause 
qu'il  servait  :  «  La  mesure,  voilà  le  caractère  du  gouvernement 
que  nous  avons  l'honneur  de  représenter  et  qui  est  le  seul  qui 
convienne  aujourd'hui  au  pays.  11  faut  nous  voir  tels  que  nous 
sommes.  A'ous  ne  sommes  pas  de  ces  gouvcrnemens  à  entraînement 
tels  qu'il  en  a  existé.  iNous  ne  sommes  pas  ce  gouvernement  terrible 
qui  ensanglanta  la  France  il  y  a  quarante  ans;  nous  ne  sommes  pas 
ce  gouvernement  glorieux,  je  le  reconnais,  du  consulat  et  de  l'em- 
pire; nous  ne  sommes  pas  non  plus  le  gouvernement  de  réaction 
de  la  restauration.  Nous  sommes  un  gouvernement  de  raison,  de 
sens,  de  tenue,  à  qui  les  leçons  passées  doivent  toujours  être 
présentes  et  qui  ne  doit  jamais  s'infatuer  de  ses  succès.  On  parle 
de  vainqueurs  et  de  vaincus.  Ce  mot  ne  convient  ni  au  gouverne- 
ment ni  à  l'état  de  choses  actuel.  Il  y  a  eu  des  temps  où  il  y  avait 
des  vainqueurs  et  des  vaincus.  En  ti3,  il  y  a  eu  des  vainqueurs  san- 
glans,  des  vaincus  à  jamais  regrettables.  Sous  l'empire  il  y  avait 
des  vainqueurs,  c'était  la  nation  française;  les  vaincus,  c'était  l'Eu- 
rope: elle  nous  fit  expier  chèrement  sa  défaite.  Sous  la  restaura- 
tion le  gouvernement  était  vainqueur,  le  pays  était  vaincu.  Il  n'y 
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n'a  rien  de  pareil  aujourd'hui.  Il  y  a  des  hommes  de  sens  parlant 
à  des  hommes  de  sens,  qui,  le  lendemain  d'une  révolution  légitime 
parce  qu'elle  était  nécessaire,  leur  ont  dit  :  Il  faut  s'arrêter  au  but, 
ne  pas  le  dépasser.  Il  y  a  un  gouvernement  de  raison,  de  calcul, 
qui  ne  s'enivre  pas,  dont  le  mérite  est  la  modération  en  toutes 
choses...  »  Voilà  comme  on  parlait  en  1835,  entre  deux  combats! 

III. 

Quelques  années  avaient  suffi  pour  faire  de  M.  Thiers  un  des 
conseillers  nécessaires  de  la  monarchie  nouvelle,  un  des  premiers 
orateurs  de  parlement,  un  politique  rapidement  mûri  aux  affaires. 
Il  avait  été  ministre  à  trente-cinq  ans;  il  était  alors  dans  l'éclat  de 
l'âge  et  du  talent,  tel  qu'il  revit  dans  un  portrait  d'autrefois  avec 
son  air  dégagé  et  hardi,  son  regard  lumineux  et  résolu,  sa  physio- 
nomie expressive  où  la  finesse  se  mêle  à  je  ne  sais  quelle  force 
cachée.  Par  son  origine,  par  sa  fortune,  il  était  le  fils  le  plus  légi- 
time et  le  plus  brillant  de  la  révolution  de  1830;  mieux  que  tout 
autre  peut-être,  il  représentait  ces  classes  nouvelles  que  Casimir 
Perier  avait  ralliées  en  les  passionnant,  que  lui,  M.  Thiers,  il  ca-p 
tivait  et  il  maniait  en  les  flattant.  Par  la  vivacité  et  la  souplesse  de 
son  intelligence,  par  l'universalité  de  ses  instincts  et  de  ses  apti- 
tudes, il  semblait  fait  pour  tout  comprendre  et  pour  tout  oser.  Il 
était  aux  affaires  comme  dans  son  domaine  naturel.  Le  plus  Fran- 
çais des  Allemands,  le  plus  pénétrant  et  le  plus  railleur  des  poètes, 
Henri  Heine,  disait  un  jour  :  «  Tandis  que  les  autres  ne  sont  qu'ora- 
teurs ou  administrateurs,  ou  savans,  ou  diplomates,  Thiers  possède 
au  besoin  toutes  ces  qualités  ensemble;  seulement  elles  ne  se  pré- 
sentent pas  en  lui  comme  des  spécialités  étroites  :  elles  sont  domi- 
nées et  absorbées  par  son  génie  politique.  Thiers  est  homme  d'état, 
il  est  un  de  ces  esprits  dans  lesquels  l'art  de  gouverner  est  une 
capacité  innée...  »  Parce  qu'il  avait  l'allure  vive  et  l'intuition 
prompte,  il  paraissait  mobile  et  léger;  en  réalité,  avec  des  habi- 
tudes matinales  et  sobres  qu'il  a  gardées  toute  sa  vie,  il  avait  une 
puissance  de  travail  extraordinaire,  qu'il  appliquait  sans  fatigue  et 
sans  effort  aux  choses  les  plus  diverses,  à  l'administration  et  aux 
finances,  à  la  diplomatie  et  à  la  guerre,  à  l'histoire  et  aux  affaires 
de  tous  les  jours.  Son  originalité  était  de  ne  se  laisser  absorber  par 
rien,  de  prendre  plaisir  à  un  budget  comme  à  une  découverte  des 
arts,  de  s'intéresser  à  tout  et  de  trouver  du  temps  pour  tout, 
fût-ce  pour  des  fantaisies.  La  facilité  faisait  partie  de  son  génie 
sans  exclure  le  travail  ni  la  méditation,  ni  même  les  idées  fixes. 

Ce  qu'il  a  été  depuis,  avec  plus  de  grandeur,  si  l'on  veut,  il  l'était 
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dès  son  entrée  dans  la  carrière  politique.  Les  idées  qu'il  a  si  sou- 
vent défendues  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  les  soutenait  déjà  en 
1835.  Comme  politique,  il  ne  s'en  cachait  pas,  il  aimait  le  pouvoir 
non  pour  ses  jouissances  vulgaires  et  ses  ostentations  vaines,  mais 
comme  moyen  d'action  ;  il  avait  le  goût  d'un  pouvoir  fort  et  res- 
pecté, d'une  centralisation  puissante,  image  et  garantie  de  l'unité 
française.  Les  opinions  qu'il  a  toujours  et  obstinément  reproduites 
sur  les  finances ,  sur  le  commerce ,  sur  l'industrie  comme  sur 
l'administration,  il  les  avait  dès  ses  premiers  ministères,  et  il  ne 
craignait  pas  de  dire  à  l'occasion  :  «  Je  vais  soutenir  des  opinions 
qu'on  accuse  d'être  vieilles.  J'ai  beaucoup  de  ce  qu'on  appelle  des 
opinions  nouvelles;  je  dois  avouer  que  j'en  ai  aussi  de  vieilles  que 
je  ne  craindrai  jamais  de  soutenir  parce  que  je  les  crois  vraies... 
Elles  sont  vieilles  parce  qu'elles  sont  le  résultat  de  l'expérience...  » 
Il  mettait  une  sorte  de  bravoure  de  jeune  homme  né  de  la  révolu- 
tion à  soutenir  des  «  opinions  vieilles,  »  à  être  le  politique  du  bon 
sens  et  de  l'expérience.  Gomme  orateur,  il  ne  ressemblait  ni  à 
Guizot,  ni  à  Royer-Gollard,  ni  à  Berryer,  ni  à  Odilon  Barrot,  il 
ne  ressemblait  à  personne.  Il  avait  son  éloquence  à  lui,  simple, 
claire,  facile,  souvent  négligée  et  abondante  jusqu'à  la  fluidité, 
toujours  ingénieuse  et  animée.  Il  avait  l'art  de  tout  traduire  sous 
une  forme  familière,  de  parcourir  en  se  jouant  tous  les  détours 
de  la  question  la  plus  compliquée,  d'aller  au  point  vif  d'une  situa- 
tion et  de  laisser  une  assemblée  persuadée  ou  séduite  ou  éblouie. 
C'était  un  débuter  de  premier  ordre.  Natuie  singulière  de  politique 
et  d'orateur,  de  tacticien  parlementaire,  alliant  l'imagination  à  la 
raison  pratique,  la  grâce  de  l'esprit  à  l'instruction,  la  finesse  à  l'im- 
pétuosité, la  bienveillance  à  l'audace  des  résolutions,  les  instincts 
libéraux  au  sens  supérieur  du  gouvernement,  et  avec  tous  ces  dons, 
avec  ces  qualités  brillantes ,  entrant  comme  un  jeune  conquérant 
bourgeois  dans  les  affaires. 

Tout  souriait  à  M.  Thiers.  Il  avait  le  pouvoir,  le  succès,  la  faveur 
du  parlement  et  du  prince.  Il  était,  si  l'on  peut  se  servir  de  ce  mot, 
un  des  héros  de  ce  monde  du  lendemain  de  1830  auquel,  depuis 
trois  ans,  il  contribuait,  comme  ministre,  à  donner  l'ordre  et  la 
paix  en  livrant  des  batailles.  On  sentait  en  lui  l'homme  des  temps 
nouveaux  prenant  victorieusement  sa  place,  et  à  l'occasion  de  sa 
réception  à  l'Académie,  aux  derniers  jours  de  183/i,  X.  Doudan,  le 
spirituel  et  raffiné  Doudan,  écrivait  à  une  de  ses  correspondantes  : 
«  J'ai  regi'et  que  vous  n'ayez  pas  vu  cette  séance,  —  la  réception 
de  M.  Thiers,  — que  vous  n'ayez  pas  vu  M.  de  Talleyrand  arrivant 
sur  les  bancs  de  l'Académie  en  costume  d'académicien.  Il  a  produit 
un  effet  singulier  de  curiosité,  comme  une  vieille  page  toute  mu- 
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tilée  d'une  grande  histoire,  une  vieille  page  que  le  vent  va  empor- 
ter bientôt.  A  côté  de  cette  destinée  presque  accomplie,  M.  Tiiiers 
arrivait  avec  toutes  les  espérances,  tout  l'orgueil  du.  présent  et  de 
l'avenir.  Il  racontait  d'un  air  hardi  les  agitations  qui  ont  passé  sur 
l'Europe  depuis  trente  ans.  Son  discours  était  vivant;  on  entendait 
presque  rouler  les  canons  de  vendémiaire;  on  voyait  la  poussière 
de  Marengo  et  les  aides  de  camp  courir  à  travers  la  fumée  du 
champ  de  bataille  :  tout  cela  raconté  devant  des  hommes  qui 
avaient  vu  César,  et  le  consulat  et  l'empire,  et  par  un  jeune  homme 
qui  avait  concouru  cà  une  grande  révolution  après  avoir  écrit  l'his- 
toire d'une  autre  révolution,  tout  cela  avec  le  sentiment  que  lui  aussi 
serait  un  jour  dans  l'histoire.  En  sortant  de  l'Institut,  je  n'ai  plus 
vu  sur  la  place  Vendôme  qu'une  grande  statue  de  cuivre  immobile 
et  les  nuages  qui  couraient  au-dessus  comme  les  agitations  du 
jour  au-dessus  des  souvenirs  du  passé.  Cette  séance  d'académie  a 
défrayé  la  conversation  pour  huit  jours.  Puis  sont  venus  les  dis- 
cours de  M.  Guizot  et  encore  de  M.  Thiers  à  la  tribune,  puis  celui 
de  M.  Berryer,  —  toujours  des  discours!   » 

Franchissez  quelques  années  à  peine  ;  le  piquant  et  ingénieux 
Doudan  écrit  encore  d'un  tour  humoristique  qui  peint  cette  vive 
nature  en  mouvement  :  «  M.  Thiers  dînait  ici  lundi.  Il  a  parlé  sur 
l'Afrique  avec  une  vivacité  qui  a  charmé  Albert  entre  autres,  disant 
que  c'était  le  seul  instinct  un  peu  désintéressé,  un  peu  héroïque 
qui  restât  au  pays;  montrant  Ct^t  Atlas  comme  une  sorte  de  sémi- 
naire guerrier  où  se  formLient  aux  périls,  à  la  vigilance,  au  sang- 
froid  les  officiers  de  notre  armée;  démontrant  par  tous  ses  souve- 
venirs   militaires  qu'il  n'y  avait  pas  de  meilleures   troupes   que 
celles  qui  avaient  combattu  longtemps  contre  la  cavalerie  légère. 
On  voyait,  dans  ses  discours,  les  Arabes  descendre,  bride  abattue, 
toutes  les  colUnes  de  l'Afrique,  et  l'infanterie  française  immobile, 
dissiper  cet   orage  avec  ses  feux  réguliers;  puis   les   souvenirs 
d'Egypte,  et  les  sabres  recourbés  des  mameluks,  et  les  noms  d' Hé- 
liopolis et  des  Pyramides,  et  la  légion  romaine  contre  les  cavaliers 
numides.  M.  d'Haubersaert  n'avait  pas  l'air  ému  le  moins  du  monde, 
et  il  persistait,  malgré  les  Numides,  malgré  les  journées  d'Helio- 
polis  et  du  Thabor,  à  compter  sur  ses  doigts  combien  nous  avions 
de  soldats  en  Afriq-ie,  combien  nous  en  avions  perdu  par  la  fièvre, 
combien  sur  les  routes  de  Gonstantine  et  de  Mascara.  Et  M.  Thiers 
ramenait  contre  lui  avec  une  sorte  de  furie  française  toutes  les 
armées  invincibles  formées  en  Afrique,  avec  leurs  beaux  étendards 
déchirés  dans  les  batailles,  et  tout  le  chœur  des  âmes  héroïques 
formées  parla  guerre...  M.  de  Canouville  écoutait  tout  ce  tumulte 
en  silence,  et  après  le  départ  de  M.  Thiers,  il  me  dit  :  «  C'est  sin- 
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gulier,  je  ne  suis  pas  de  son  avis,  mais  ce  petit  homme  me  rap- 
pelle pourtant  la  manière  et  le  geste  et  la  vivacité  de  paroles  de 
l'empereur  les  jours  où  il  n'était  pas  très  raisonnable.  »  Cette  belle 
humeur  guerrière  s'échappant  en  saillies,  mais  sachant  aussi  rede- 
venir «  raisonnable,  »  était  un  trait  de  l'homme. 

C'est  toujours  M.  Thiers  avec  sa  vivacité  expansive,  tel  qu'il 
était  dans  le  plein  essor  de  ses  facultés  et  de  sa  fortune  croissante, 
tel  qu'il  était  surtout  en  183/i,  1835,  à  ces  momens  où  l'on  travail- 
lait d'an  commun  effort  à  fonder  un  gouvernement  et  où  l'on 
croyait  presque  avoir  réussi  par  cette  politique  de  Casimir  Perier, 
du  11  octobre,  qui  ne  craignait  pas  de  s'appeler  elle-même  la  poli- 
tique de  résistance.  Le  point  culminant  de  cette  campagne  engagée 
sous  toutes  les  formes,  sur  tous  les  champs  de  bataille  de  la  rue 
et  du  parlement  pour  la  défense  de  la  monarchie  nouvelle,  le  point 
culminant  et  décisif  est  cette  heure  tragique  de  juillet  1835,  où  le 
plus  effroyable  crime,  en  semant  la  mort  sur  le  passage  du  roi, 
révélait  tout  à  coup  que,  si  on  avait  beaucoup  fait,  on  n'avait  pas 
peut-être  fait  encore  assez. 

On  avait  vaincu  l'anarchie  dans  tous  ses  retranchemens,  par  les 
armes  et  par  les  lois  sur  les  crieurs  publics,  sur  les  attroupemens, 
sur  les  associations;  on  lui  avait  arraché  ses  masques  et  ses  moyens 
d'action.  «  Elle  est  maintenant  à  son  dernier  asile,  disait  le  duc  de 
BrogHe  sous  le  coup  de  l'attentat  de  Fieschi;  elle  se  réfugie  dans 
une  presse  factieuse,  elle  se  réfugie  derrière  le  droit  sacré  de  dis- 
cussion que  la  charte  garantit  à  tous  les  Français.  »  De  là  ces  lois 
dites  de  septembre  qui  n'avaient  d'autre  objet  que  de  mettre  le  roi 
et  la  charte  à  l'abri  en  impriaiant  aux  attaques  dirigées  contre  l'un 
et  l'autre  le  caractère  d'attentats  désormais  justiciables  de  la  cour 
des  pairs.  Il  s'agissait  de  conquérir  une  garantie  de  plus,  et  dans 
ce  nouveau  combat  M.  Thiers  s'engageait  résolument,  au  risque 
d'avoir  à  se  mesurer  avec  un  adversaire  comme  Royer-Gollard, 
qui  se  levait  pour  défendre  la  presse.  Les  lois  de  septembre 
n'étaient-elles,  comme  on  le  disait,  que  la  colère  ou  l'impatience 
d'honnêtes  gens  irrités?  Ne  dépassaient-elles  pas  la  mesure  et  ne 
risquaient-elles  pas  d'être  inefficaces?  Elles  n'ont  pas  sans  doute 
sauvé  la  monarchie  de  1830,  elles  ne  l'ont  pas  perdue  non  plus. 
Elles  ne  touchaient  pas  aux  droits  essentiels  d'une  discussion  légi- 
time; elles  n'étaient  après  tout  qu'un  acte  de  défense  contre  des 
assauts  sans  cesse  renouvelés,  et  M.  Thiers,  en  avouant  tout  haut 
la  pensée  de  ces  lois,  pouvait  ajouter  :  «  Comparez-nous  au  passé. 
Kous  avons  été  attaqués  violemment,  comme  aucun  gouvernement 
ne  l'a  été.  Cherchez  dans  les  annales  révolutionnaires  s'il  y  a  des 
journées  aussi  terribles  que  celles  de  juin,  s'il  y  a  une  bataille  aussi 
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sanglante  que  celle  de  Lyon.  Cherchez  dans  les  longues  et  doulou- 
reuses annales  des  crimes  politiques  les  crimes  les  plus  épouvanta- 
bles, même  le  crime  de  nivôse...  Le  crime  de  nivôse  peut-il  être  com- 
paré à  celui  du  28  juillet,  éclatant  en  plein  jour  dans  une  place 
publique,  faisant  pleuvoir  la  mitraille  sur  des  milliers  de  citoyen-^? 
Oui,  nous  avons  essuyé  les  attaques  les  plus  violentes  qu'aucun 
gouvernement  ait  essuyées.  Eh  bien!  je  vous  le  demande,  avon?- 
nous  laissé  troubler  nos  esprits?  Avons-nous  cherché  des  ressources 
hors  de  la  constitution?  »  Il  triomphait  en  demandant  d'être  comparé 
au  passé  ;  il  eût  bien  mieux  triomphé  s'il  avait  pu  être  comparé  à 
l'avenir  ! 

Jours  mémorables  où  des  lois  de  septembre  pouvaient  passer 
pour  le  dernier  mot  de  la  réaction,  où  l'état  de  siège,  un  moment 
décrété  en  pleine  guerre  civile,  n'avait  pu  être  supporté  et  était 
tombé  devant  un  arrêt  de  la  cour  de  cassation,  où  l'on  pouvait  dire 
sans  être  démenti  :  «  Quel  gouvernement  a  jamais  été  plus  atta- 
qué et  plus  clément!  »  Jours  de  sève  et  de  luttes  généreuses  où 
tout  était  à  l'unisson,  où  il  y  avait  au  parlement,  dans  la  presse, 
des  hommes  comme  Lafayette,  Lamarque,  Odilon  Barrot,  Berryer, 
Carrel,  Cavaignac,  mais  où  il  y  avait  aussi  des  ministres,  des  ora- 
teurs qui  s'appelaient  Casimir  Perler,  Soult,  Broglie,  Guizot,  Thiers, 
—  où  la  victoire  de  la  monarchie  nouvelle  enfin  était  le  prix  du 
courage,  de  l'éloquence  et  de  la  modération! 

IV. 

Comment  cette  situation  conquise  par  trois  années  d'efforts  finis- 
sait-elle par  être  menacée?  Ce  n'était  pas  sans  doute  l'œuvre  d'un 
jour  et  le  résultat  d'une  cause  unique. 

Le  ministère  du  11  octobre,  malgré  sa  force  et  son  ascen- 
dant, n'avait  pas  été  à  l'abri  des  crises  intimes  et  des  chan- 
gemens  partiels.  Le  duc  de  Broglie  avait  le  premier  quitté  le  minis- 
tère des  affaires  étrangères  à  l'occasion  de  l'indemnité  américaine, 
et  ce  n'est  que  quelques  mois  plus  tard  qu'il  avait  repris  sa  place 
dans  le  cabinet.  Dans  l'intervalle,  au  courant  de  183/i,  le  maré- 
chal Soult  avait  à  son  tour  quitté  la  présidence  du  conseil 
et  le  ministère  de  la  guerre,  il  avait  été  remplacé  par  le  maré- 
chal Gérard,  puis  par  le  maréchal  Mortier,  puis  encore  par  le  ma- 
réchal jMaison;  mais  à  travers  tout  la  pensée  essentielle  survivait 
tant  que  M.  Thiers  et  M.  Guizot  étaient  là  avec  le  concours  de  j\I.  de 
Broglie  revenant  aux  affaires  comme  président  du  conseil,  complé- 
tant et  cimentant  l'alliance.  Cette  pensée,  elle  n'avait  pas  cessé 
d'inspirer  la  politique  du  régime;  elle  avait  trouvé  une  dernière 

TOME  XXXIX.  —  1880.  50 


786  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

expression  dans  les  lois  de  septembre,  et  au  lendemain  de  ces  lois, 
comme  au  lendemain  de  toutes  les  épreuves  victorieusement  tra- 
versées, la  situation  semblait  plus  forte  que  jamais,  le  ministère 
paraissait  inexpugnable.  C'est  à  ce  moment  au  contraire  que  se 
préparait  la  crise  de  dissolution  définitive.  Elle  pouvait  avoir  pour 
prétexte  apparent  et  immédiat  un  incident  imprévu,  une  parole 
imprudente  du  ministre  des  finances,  M,  Humann,  sur  la  conver- 
sion des  rentes,  et  le  désaveu  un  peu  hautain  de  la  parole  de 
M.  Humann  par  le  duc  de  Broglie  :  elle  tenait  en  réalité  à  tout  un 
ensemble  de  causes,  les  unes  générales,  les  autres  intimes  et  per- 
sonnelles, agissant  à  la  fois. 

La  première  de  toutes  les  raisons,  la  plus  profonde  et  la  plus 
grave  peut-être,  parce  qu'elle  était  dans  la  nature  des  choses,  dans 
Ja  logique  humaine,  c'est  que  cette  situation  avait  déjà  quatre  ans 
de  durée,  c'est  que  cette  politique  avait  eu  le  temps  de  traverser 
toutes  les  phases  et,  pour  ainsi  dire,  de  donner  sa  mesure.  Elle  avait 
défié  tous  les  assauts,  les  attaques  à  main  armée,  les  guerres  de 
tribune,  les  violences  de  presse  et  même  le  ridicule  dont  on  essayait 
de  l'atteindre.  Elle  avait  réussi  assez  pour  que,  dans  un  jour  de 
crise,  M.  Tliiers,  loin  de  se  laisser  intimider  par  le  sarcasme,  par  ce 
mot  de  «  juste  milieu  »  imaginé  comme  une  injure,  ne  craignît  pas 
de  le  relever  et  de  s'en  parer  comme  d'un  titre  de  plus,  en  avouant 
qu'ils  étaient  en  effet  du  «  juste  milieu  »  avec  le  pays  ;  —  et  poursui- 
vant avec  son  inépuisable  verve,  il  ajoutait  :  «  Savez-vous  pour- 
quoi la  France  est  du  juste  milieu?  Parce  que  la  France,  depuis 
quarante  ans,  a  vu  les  excès  de  tous  les  partis...  Elle  veut  le  juste 
milieu  parce  qu'elle  est  expérimentée,  parce  qu'elle  sait  les  excès 
du  pouvoir  absolu,  de  la  république,  de  la  conquête,  de  la  légi- 
timité. Le  juste  milieu,  c'est-à-dire  la  France,  se  défie  de  ceux  qui 
lui  présentent  un  drapeau  portant  telle  couleur  exclusive,  un  dra- 
peau qui  ne  réunit  pas  les  trois  couleurs,  symbole  des  espérances 
de  89  réalisées  par  la  révolution  de  1830.  » 

Cette  politique  du  «  juste  milieu,»  soutenue  d'une  si  vaillante 
humeur  jusqu'au  bout,  elle  semblait  cependant  avoir  produit  tout 
ce  qu'elle  pouvait  produire,  elle  avait  fait  en  combattant  son 
œuvre  de  fondation ,  et  comme  il  arrive  toujours  à  mesure  que  le 
danger  révolutionnaire  se  dissipait,  à  mesure  que  la  sécurité  et 
la  paix  renaissaient  dans  le  pays  rendu  à  la  confiance  et  au  tra- 
vail, de  nouveaux  courans  d'opinion  se  formaient  jusque  dans  le 
parlement.  Un  des  esprits  les  plus  justes  et  les  plus  libéraux  du 
temps,  Charles  de  Rémusat,  démêlait  finement  cet  état  nouveau 
et  il  ajoutait  dans  une  lettre  à  M.  Guizot  :  «  Vous  savez  que  je 
ne  crains   rien  tant  qu'une  sécurité  exagérée  qui  ferait  éclater 
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toutes  les  nuances,  toutes  les  prétentions,  toutes  les  vanités.  Nous 
avons  toujours  besoin  d'un  peu  de  danger  pour  être  raisonna- 
bles. »  On  commençait  à  croire  le  danger  passé.  Le  premier 
symptôme  de  ces  dispositions  nouvelles  avait  été  la  naissance  c'ans 
la  chambre  de  ce  qui  s'appelle  toujours,  dans  tous  les  temps,  un 
tiers-parti,  et  alors  aussi  la  première  question  soulevée  par  le 
tiers-parti  avait  été  l'amnistie.  Entre  le  ministère  déclinant  l'am- 
nistie, se  refusant  à  un  désarmement  dont  il  ne  croyait  pas  l'heure 
venue,  et  la  fraction  de  la  majorité  inclinant  à  des  atténuations  de 
politique,  ce  n'était  pas  encore  une  scission  avouée;  c'était  un  com- 
mencement, une  menace  de  scission.  La  situation  avait  dans  tous 
les  cas  perdu  de  son  intégrité  et  de  sa  force. 

Une  autre  cause  moins  générale,  plus  intime  et  aussi  active 
peut-être,  concourait  par  degrés  au  même  résultat.  Entre  les 
hommes  que  les  événemens  avaient  réunis  au  ministère,  qui  for- 
maient le  plus  rare  faisceau  de  forces  et  de  talens,  il  y  avait  une 
confiance  virile  consacrée  par  trois  années  de  pouvoir.  Engagés 
sous  le  même  drapeau,  associés  aux  mêmes  luttes,  ces  hommes 
savaient  qu'ils  pouvaient  compter  les  uns  sur  les  autres.  M.  Thiers, 
en  toute  occasion,  se  sentait  soutenu,  et  à  son  tour  il  n'hésitait 
jamais  à  se  jeter  dans  la  mêlée  pour  ses  collègues.  Ils  étaient  tous 
d'accord  sur  les  questions  décisives,  sur  la  politique  de  la  paix  et 
de  la  résistance,  sur  les  mesures  de  défense  contre  l'anarchie,  sur 
les  lois  de  septembre,  sur  l'amnistie.  L'habitude  d'agir  ensemble 
avait  fait  d'une  alliance  un  peu  fortuite  d'abord  une  amitié  sérieuse 
qui  relevait  ce  ministère.  11  n'y  en  avait  pas  moins  entre  les  ministres 
des  différences  d'origine,  de  position,  de  caractère,  d'esprit  qui  res- 
taient voilées  dans  le  péril  et  que  les  circonstances  pouvaient  accen- 
tuer. M.  Guizot,  par  sa  nature,  par  son  éducation  et  ses  traditions, 
n'avait  rien  du  révolutionnaire;  il  n'avait  ni  ressentiment  profond 
contre  l'ordre  de  1815  ni  antipathie  contre  la  restauration,  qu'il 
avait  servie  dans  sa  phase  libérale.  La  révolution  de  1830  avait  été 
pour  lui  une  crise  nécessaire,  mais  périlleuse,  dont  il  fallait  se  hâter 
de  limiter  les  effets  et  d'atténuer  la  violence.  Avec  son  esprit  géné- 
ralisateur,  il  se  faisait,  au  profit  de  la  monarchie  nouvelle,  le  théo- 
ricien d'une  quasi-légitimité,  et  au  risque  de  dépasser  sa  propre 
pensée  par  une  sorte  d'ostentation ,  il  se  plaisait  à  imprimer  à 
la  politique  de  résistance  et  de  répression  toute  la  rigueur  d'un 
système,  presque  d'un  dogme.  M.  Thiers,  lui,  était  plus  naturelle- 
ment un  jeune  révolutionnaire  éclairé  au  gouvernement.  Il  ne  met- 
tait pas  moins  de  suite  et  de  résolution  que  M.  Guizot  à  soutenir  la 
politique  commune,  il  la  pratiquait  à  sa  manière,  avec  la  souplesse 
et  la  facilité  de  son  tempérament  ;  il  la  défendait  en  homme  qui 
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était  né  de  la  révolution  de  juillet,  qui  en  avait  l'orgueil,  qui  en 
tenant  tête  aux  oppositions,  en  combattant  leurs  excès,  se  rappro- 
chait d'elles  par  l'origine  et  au  fond  n'était  pas  loin  de  partager  quel- 
ques-uns de  leurs  instincts.  Par  goût,  peut-être  aussi  par  calcul, 
par  un  sentiment  croissant  de  son  importance,  «  il  restait,  c'est 
M.  Guizot  qui  le  dit,  un  peu  inquiet  de  son  alliance  avec  les  doc- 
trinaires, et  quoique  convaincu  de  la  nécessité  de  leur  concours,  il 
prenait  quelque  soin  pour  rester  et  paraître  non  pas  séparé  d'eux, 
mais  différent  et  distinct...  » 

Ces  différences  qui  étaient  dans  la  nature  des  hommes,  les 
amis  compromettans  les  aggravaient  parfois.  De  jeunes  doctrinaires 
du  monde  ou  du  parlement,  croyant  flatter  leurs  chefs,  traitaient 
avec  quelque  dédain  M.  Thiers  et  ne  retenaient  pas  les  propos 
piquans.  D'un  autre  côté,  M.  Thiers,  lui  aussi,  avait  ses  amis,  qui 
excitaient  ses  susceptibilités,  qui  croyaient  à  sa  fortune  et  le 
pressaient  de  se  dégager  de  ce  qu'ils  appelaient  l'impopularité 
des  doctrinaires.  L'opposition,  à  son  tour,  ne  manquait  pas  de 
profiter  de  tout.  M.  Odilon  Barrot  se  plaisait  un  jour,  en  plein 
parlement,  à  représenter,  à  côté  de  M.  Guizot,  «  qui  a  passé  sa 
vie  à  exalter  la  légitimité,  à  maudire  les  douloureuses  nécessités 
de  notre  révolution,.,  M.  Thiers  qui  doit  tout  à  cette  révolution, 
qui  a  employé  un  vrai  génie  à  en  exalter  les  gloires,..  »  M.  Tniers 
qui  se  rattachait  à  la  démocratie  a  par  origine,  par  opinion,  par 
essence...  »  La  flatterie  était  habile  et  elle  était  un  signe  de  plus. 

A  travers  tout  enfin,  dans  ce  drame  politique  si  compliqué  et  si 
animé,  le  roi  lui-même  avait  son  action  et  son  rôle.  Lié  par  sa  jeu- 
nesse, par  des  traditions  de  famille,  à  une  révolution  et  élevé  au 
pouvoir  souverain  par  une  autre  révolution,  préparé  par  son  édu- 
cation, par  les  diversités  d'une  carrière  habilement  conduite  à  se 
mesurer  avec  les  épreuves  de  la  vie,  le  roi  Louis-Philippe  sem- 
blait fait  pour  être  le  représentant  couronné  de  la  société  libérale 
et  bourgeoise  qui  l'avait  élu.  Il  portait  sur  le  trône,  avec  des  mœurs 
pures,  un  esprit  libre,  de  la  sagacité,  du  courage,  le  goût  des  affaires, 
l'expérience  pratique  des  choses.  Il  ne  laissait  pas  d'allier  à  des 
dons  supérieurs  des  préoccupations  méticuleuses,  les  contradictions 
d'un  prince  tour  à  tour  ressaisi  par  les  velléités  d'ancien  régime  et 
par  les  souvenirs  révolutionnaires.  Sincèrement  attaché  aux  idées 
de  1789,  aux  institutions  modernes,  il  les  interprétait  et  les  prati- 
quait à  sa  manière,  avec  un  sentiment  personnel  agité  et  exubérant 
qui  s'échappait  parfois  en  saillies  «  plus  piquantes  que  prudentes,  » 
selon  M.  Guizot.  Le  roi  Louis-Philippe  était  la  première  force  du 
règne,  il  le  sentait  et  il  aimait  à  le  faire  sentir.  Il  ne  souffrait  qu'a- 
vec impatience,  avec  déplaisir,  qu'on  parlât  toujours  de  la  poli- 
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tique  du  13  mars  ou  du  11  octobre,  du  système  de  Casimir  Perier, 
il  voulait  qu'on  n'ignorât  pas  que  la  politique  suivie  par  les  minis- 
tères successifs,  c'était  sa  politique  à  lui,  son  système  à  lui.  Il 
dépeignait  avec  plus  d'esprit  que  de  sens  parlementaire  le  gouver- 
nement comme  un  orchestre  où  chaque  ministre  devait  faire  sa 
partie  et  où  il  devait  seul  rester  le  chef  de  l'orchestre.  En  un  mot, 
il  aurait  voulu  des  ministres  pour  exprimer  sa  pensée,  pour  repré- 
senter ses  volontés,  plutôt  qu'un  ministère  existant  par  lui-même. 
Déjà  l'ascendant  de  Casimir  Perier  lui  avait  pesé  plus  d'une  fois, 
il  le  cachait  à  peine,  et,  sous  le  11  octobre,  rencontrant  toujours 
devant  lui  ce  triumvirat  de  M.  de  Broglie,  M.  Thiers,  M.  Guizot,  il 
disait  non  sans  humeur  :  «  Quand  ces  trois  messieurs  sont  d'accord, 
je  me  trouve  neutralisé,  je  ne  puis  plus  faire  prévaloir  mon  avis. 
C'est  Casimir  Perier  en  trois  personnes.  »  Patient  et  souple,  il  savait 
éviter  les  chocs  quand  il  le  fallait  et  se  soumettre  quand  il  ne  pou- 
vait pas  faire  autrement  ;  il  laissait  trop  voir  qu'il  se  croyait  assez 
habile  pour  dominer  les  hommes,  pour  les  «  équiter,  »  comme  il  le 
disait  dans  un  langage  un  peu  vulgaire  ou  pour  les  user.  11  ne 
créait  pas  des  embarras  à  ces  ministres  supérieurs  du  11  octobre 
qui  servaient  si  puissamment  sa  cause  ;  il  ne  se  défendait  pas  dans 
ses  relations  avec  eux  d'une  certaine  diplomatie  plus  propre  à  les 
diviser  et  à  les  affaiblir  qu'à  les  fortifier,  et,  chose  curieuse  !  pour 
le  moment,  entre  ces  hommes,  celui  qui  semblait  avoir  ses  préfé- 
rences, c'était  M.  Thiers. 

M.  Thiers  a  dit  depuis,  bien  longtemps  après,  dans  la  familiarité 
d'une  conversation  :  «  Je  ne  puis  dire  que  nous  nous  convenions 
sous  tous  les  rapports.  Cependant  nous  avions  du  goût  l'un  pour 
l'autre.  J'appréciais  la  finesse  du  roi,  son  savoir,  sa  sagacité  et  le 
charme  de  ses  manières.  Le  roi  aimait  ma  franchise,  et  peut-être 
ma  pétulance  ne  lui  déplaisait  pas.  Avec  moi  il  était  absolument  à 
son  aise;  il  n'en  était  pas  de  même  avec  Guizot.  »  C'était  vrai  et 
plein  de  conséquences  imprévues.  Le  roi,  en  effet,  par  sa  nature, 
par  ses  instincts,  par  le  tour  de  son  esprit,  n'avait  rien  du  doctri- 
naire, et  il  aimait  peu  les  doctrinaires,  —  «  messieurs  les  doctri- 
naires, ))  comme  il  disait  quelquefois  avec  une  pointe  d'ironie.  Il 
appréciait  parfaitement  le  talent,  l'éloquence  de  M.  Guizot;  il  n'en 
était  pas  encore  arrivé  à  s'accommoder  aisément  du  ton  dogmatique 
du  professeur  ministre,  de  sa  gravité  puritaine  et  même  de  ses 
ostentations  d'impopularité.  Pour  le  duc  de  Broglie  aussi  il  avait 
plus  d'estime  et  de  respect  que  de  sympathie.  Il  se  trouvait  gêné 
par  la  dignité  de  race  déguisée  sous  l'apparence  du  doctrinaire, 
par  la  fierté  simple  de  ce  représentant  d'une  aristocratie  libérale, 
peut-être  aussi  par  une  certaine  raideur  de  diplomate  qui  l'inquié- 
tait souvent.  Avec  M.  Thiers,  le  roi  Louis-Philippe  se  sentait  bien 
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plus  à  l'aise.  Il  aimait  la  vivacité,  la  souplesse,  la  fertilité  d'expé- 
diens,  rhumeur  facile,  l'impétuosité  familière  de  son  jeune  ministre 
de  l'intéiieur,  en  qui  il  voyait  presque  son  œuvre,  qui  du  moins 
datait  de  1830.  Ce  qu'il  y  avait  de  révolutionnaire  en  M.  Thiers  ne 
lui  déplaisait  pas  à  lui,  qui  se  piquait  par  momens  d'avoir  la  fibre 
de  1792,  et  qui  ne  laissait  échapper  aucune  occasion  de  défendre  la 
mémoire  de  son  père. 

Le  roi  et  le  ministre  ne  s'entendaient  pas  assurément  sur  tout, 
ils  étaient  même  exposés  à  se  heurter  sur  un  point  essentiel,  sur 
le  partage  du  pouvoir,  sur  les  conditions  du  régime  parlemen- 
taire, qu'ils  ne  comprenaient  certes  pas  de  la  même  manière.  Ils 
avaient  de  curieuses  ressemblances  de  caractère  et,  chose  étrange, 
lorsque  dans  ses  dernières  années,  après  bien  des  révolutions, 
M.  Thiers,  chef  de  l'état,  disputait  si  vivement  son  droit  de  pré- 
sence à  l'assemblée  de  Versailles,  il  semblait  faire  revivre  Louis- 
Philippe  aux  premiers  temps  de  son  règne,  quand  ce  prince  se 
plaignait  de  n'être  pas  assez  défendu,  de  ne  pouvoir  plaider  per- 
sonnellement sa  cause  :  a  Eh  bien!  lui  disait  M.  Odilon  Barrot,  il 
ne  vous  reste  qu'à  venir  vous-même  à  notre  tribune  débattre  votre 
politique.  Seulement,  sire,  je  vous  préviens  que  vous  aurez  seul 
la  parole  et  que  nous  ne  répondrons  pas.  »  —  Le  roi  Louis-Philippe, 
en  1835,  se  sentait  attiré  par  des  similitudes  dénature,  un  peu 
par  goût,  un  peu  par  calcul,  vers  celui  de  ses  ministres  qu'il  croyait 
le  plus  facile  et  dont  il  espérait  peut-être  pouvoir  plus  aisément  se 
servir.  Il  se  flattait  un  peu  vainement  «  de  faire  bon  ménage  »  avec 
une  jeune  ambition,  et  autour  du  prince  comme  dans  la  chambre, 
les  amis,  les  familiers  ne  manquaient  pas  pour  créer  à  M.  Thiers 
une  sorte  de  candidature  particulière  à  une  plus  haute  fortune,  ne 
fût-ce  que  pour  se  délivrer  des  doctrinaires,  surtout  de  celui  qui 
passait  pour  le  plus  incommode  par  sa  fierté,  le  duc  de  Broglie. 

Tout  concourait  au  résultat  inévitable,  le  cours  des  événemens, 
les  diversités  personnelles,  la  diplomatie  du  roi,  et  c'est  ainsi  que, 
par  un  ensemble  de  causes  générales  ou  intimes,  cette  alliance  de 
forces  et  de  talent  qui  avait  fait  la  puissance  du  11  octobre  était 
tout  à  coup  ébianlée  dans  l'éclat  apparent  du  succès.  C'est  ainsi  que 
le  jour  où  survenait  à  l'improviste  un  dernier  incident,  la  situation 
tout  entière  était  atteinte,  la  crise  était  complète,  et  le  dénoûment 
se  trouvait  jusqu'à  un  certain  point  préparé  par  l'avènement  pos- 
sible de  M.  Thiers  à  la  présidence  d'un  ministère  renouvelé  le 
22  février  1836. 

V. 

Évidemment,  elle  était  à  peu  près  inévitable,  cette  crise  née  de 
toute  une  situation,  d'un  concours  de  circonstances  singulièrement 
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compliquées,  et  puisqu'elle  était  inévitable,  M.  Thiers,  avec  son 
brillant  ascendant,  avec  sa  flexibilité  d'évolution  et  son  esprit 
plein  de  ressources,  semblait  mieux  que  tout  autre  fait  pour  mar- 
quer la  transition.  Il  était  l'homme  du  moment,  le  ministre  assez 
heureux  pour  rallier  le  tiers-parti  sans  avoir  manqué  un  seul  jour 
de  fidélité  à  ses  collègues  de  la  veille,  à  l'œuvre  de  défense  pour- 
suivie en  commun  depuis  trois  ans.  Il  ne  trouvait  que  faveur  autour 
de  lui.  M.  de  Talleyrand  lui-même  l'encourageait  à  prendre  le 
ministère  des  affaires  étrangères  avec  la  présidence  du  conseil  et 
lui  frayait  pour  ainsi  dire  la  route  en  l'appuyant  de  son  crédit  dans 
le  monde  diplomatique.  Le  dénoûment  semblait  naturel  et  heu- 
reux. Par  lui-même  d'ailleurs  le  ministère  nouveau  appelé  à  re- 
cueillir l'héritage  du  11  octobre  n'avait  rien  que  de  rassurant  :  il 
réunissait  sous  la  présidence  de  M.  Thiers  trois  des  anciens  ministres, 
M.  d'Argout,  le  maréchal  Maison,  l'amiral  Duperré,  plus  trois 
hommes  du  tiers-parti,  M.  HippolytePassy(l),M.  Peletde  la  Lozère, 
M.  Sauzet,  avec  M.  de  Montalivet,  représentant  à  l'intérieur  la  con- 
fiance intime  du  roi. 

Telle  qu'elle  apparaissait  cependant,  cette  évolution  de  fé- 
viùer  1836  avait  une  singuUère  gravité  et  pour  les  affaires  de  la  révo- 
lution de  juillet  et  pour  M.  Thiers  lui-même.  D'abord  elle  était 
comme  l'expression  visible  d'une  certaine  désorganisation,  tout 
au  moins  d'un  certain  ébranlement  des  opinions,  d'une  sorte  d'in- 
flexion ou  d'arrêt  dans  l'œuvre  poursuivie  depuis  quelques  années. 
Elle  laissait  en  dehors  du  gouvernement  des  forces  dont  l'union  n'a- 
vait pas  été  de  trop  pour  le  succès  de  la  cause  commune  et  qui  se 
trouvaient  désormais  disjointes,  rendues  pour  ainsi  dire  à  la  liberté. 
Pour  M.  Thiers  lui-même,  c'était  peut-être  une  épreuve  prématurée 
et  critique  de  se  trouver  porté  soudainement  au  sommet  du  pouvoir, 
de  prendre  le  premier  rôle,  la  responsabilité  du  gouvernement  sous 
les  yeux  d'un  prince  jaloux  de  son  autorité,  vis-à-vis  d'un  parlement 
inceitain,  en  face  de  collègues  de  la  veille,  ses  émules  par  le  talent. 
Il  avait  hésité,  et  en  se  décidant  un  peu  sous  la  pression  des  choses, 
un  peu  par  impatience  d'arriver  à  la  direction  des  aftaires  étran- 
gères, objet  de  ses  ambitions,  il  écrivait  à^M.  Guizot  :  «  Les  évé- 
nemens  nous  ont  séparés;  ils  laisserost  subsister,  je  l'espère,  les 
sentimens  qu'avaient  fait  naître  tant  d'années  passées  ensemble 
dans  les  mêmes  périls.  S'il  dépend  de  moi, 'il  restera  beaucoup  de 
notre  union,  car  nous  avons  encore  beaucoup  de  services  à  rendre 

(1)  M.  Hippolyte  Passy  était  il  y  a  peu  de  jours  encore  le  dernier  survivant  de  ce 
ministère.  Il  vient  de  mourir  à  Tàge  de  quatre-vingt-huit  ans,  après  avoir  parcouru 
avec  autant  de  simplicité  que  d'honneur  une  cairrière  qu'il  avait  commencée  comme 
officier  sous  le  premier  empire.  Il  avait  été  plusieur.^  fois  aux  affaires  et  il  a.vait  notam- 
ment rendu  les  plus  sérieux  services  comme  ministre  des  finances  pendant  la  répu- 
blique de  1848-1851. 
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à  la  même  cause,  quoique  placés  dans  des  situations  diverses.  Je 
(erai  de  mon  mieux  pour  qu'il  en  soit  ainsi...  »  Il  parlait  en  toute 
sincérité  :  il  n'entreprenait  pas  moins  de  résoudre  par  la  dexté- 
rité le  plus  difficile  des  problèmes,  celui  de  faire  ou  de  paraître 
faire  quelque  chose  de  nouveau  sans  rien  désavouer  de  l'œuvre 
de  la  veille. 

Quelle  était  en  réalité  la  politique  représentée  par  ce  ministère 
du  1-2  février  1836?  A  l'intérieur,  bien  certainement,  M.  Thiers 
n'avait  aucune  idée  de  modifier  sensiblement  la  direction  générale 
de  la  politique.  Lorsque,  quelque  temps  auparavant,  il  y  avait  eu 
une  crise  au  sujet  de  l'amnistie,  il  avait  dit  avec  sa  netteté  hardie  : 
«  Je  ne  veux  pas  de  surprise;  je  veux  que  la  chambre  sache,  ainsi 
que  le  pays,  que  je  suis  membre  du  gouvernement  de  juillet  pour 
résister  à  la  révolution  quand  elle  s'égare.  Je  ne  saurais  remphr 
ma  mission  à  d'autres  conditions...  Je  le  répète  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  de  surprise,  nous  sommes  des  ministres  de  la  résistance...  » 
Ce  qu'il  avait  dit  alors  comme  ministre  de  l'intérieur,  il  le  répétait 
sans  crainte  comme  président  du  conseil  au  22  février  :  a  Vous 
n'oublierez  pas,  je  l'espère,  que  pour  la  plupart  nous  avons  admi- 
nistré le  pays  au  milieu  des  plus  grands  périls,  nous  avons  com- 
battu le  désordre  de  toutes  nos  forces.  Ce  que  nous  étions  il  y  a 
un  an,  il  y  a  deux  ans,  nous  le  sommes  aujourd'hui.  Pour  moi,  j'ai 
besoin  de  le  dire  tout  de  suite,  et  tout  haut  :  Je  suis  ce  que  j'étais, 
ami  fidèle  et  dévoué  de  la  révolution  de  juillet,  mais  convaincu 
aussi  de  cette  vieille  vérité  que,  pour  sauver  une  révolution,  il  faut 
la  préserver  de  ses  excès.  Quand  les  excès  se  sont  produits  dans 
les  rues  ou  dans  l'usage  abusif  des  institutions,  j'ai  contribué  à 
les  réprimer  par  la  force  et  par  la  législation.  Je  m'honore  d'y  avoir 
travaillé  avec  la  majorité  de  cette  chambre,  et,  s'il  fallait,  je  m'as- 
socierais encore  aux  mêmes  efforts  pour  sauver  notre  pays  des 
désordres  qui  ont  failli  le  perdre...  »  Il  se  montrait  encore  plus  net 
devant  la  chambre  des  pairs,  il  maintenait  plus  que  jamais  la  pen- 
sée qui  avait  animé  le  11  octobre,  les  principes  qui  avaient  inspiré 
les  lois  de  septembre  ;  mais  en  même  temps,  et  c'était  là  le  signe 
révélateur  de  la  politique  nouvelle,  il  laissait  entrevoir  un  certain 
apaisement  des  esprits,  le  goût  renaissant  des  habitudes  de  légalité, 
des  tendances  de  conciliation  que  le  gouvernement  devait  seconder. 
Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  dit  le  mot  :  Jamais! 

De  même,  dans  les  affaires  extérieures,  M.  Thiers  n'avait  pas  un 
instant  songé  et  il  ne  pouvait  songer  à  inaugurer  d'autres  idées,  à 
se  détacher  de  la  politique  de  la  paix  qui  s'identifiait  désormais 
avec  le  règne.  II  le  disait  sans  détour  :  «  On  ne  change  pas  à  volonté 
pour  le  plaisir  d'un  nouveau  venu,  pour  sa  gloire,  pour  l'amuse- 
ment des  esprits,  on  ne  change  pas  les  affaires  d'un  pays...  Les  inté- 
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rets  du  pays  n'ont  pas  changé  depuis  le  23  février.  »  Cette  poli- 
tique, qu'il  avait  si  résolument  soutenue  et  à  côté  de  Casimir  Perier 
et  à  côté  du  duc  de  Broglie,  comme  une  condition  de  sécurité, 
comme  la  sauvegarde  de  la  révolution  de  juillet,  le  nouveau  pré- 
sident du  conseil  continuait  à  la  défendre  sans  embarras.  II  saisis- 
sait un  jour  l'occasion  que  lui  offrait  le  duc  de  Fitz-James  pour 
retracer  une  fois  de  plus  avec  son  ingénieuse  abondance  le  système 
extérieur  de  1830,  pour  exposer  les  éclatans  avantages  de  l'alliance 
anglaise,  et  pour  montrer  comment  avec  la  paix  les  rapports  de  la 
France  s'amélioraient  par  degré.  M.  Thiers  défendait  et  pratiquait 
cette  politique.  Cela  lui  était  facile.  D'abord,  sans  avoir  vaincu 
toutes  les  défiances  en  Europe,  la  monarchie  de  juillet  avait  certai- 
nement reconquis  de  l'autorité  dans  les  conseils  du  continent. 
Elle  avait  réussi  assez  pour  que  les  jeunes  fils  du  roi,  le  duc  d'Or- 
léans et  le  duc  de  Nemours,  dans  cette  année  1836,  ne  craignissent 
pas  d'entreprendre  en  Allemagne,  particuUèremeut  à  Vienne,  un 
voyage  auquel  se  rattachait,  disait- on,  un  projet  de  mariage  du 
prince  royal  avec  une  archiduchesse.  M.  Thiers  par  lui-même  d'ail- 
leurs, comme  président  du  conseil  et  ministre  des  affaires  étran- 
gères, avait  une  position  aisée.  Son  esprit,  son  savoir,  sa  conver- 
sation animée  et  séduisante,  son  caractère  facile  et  libre  lui  faisaient 
des  amis.  Il  avait  presque  la  faveur  des  cabinets  étrangers,  et  les 
principaux  représentans  de  la  diplomatie  à  Paris  se  montraient 
empressés  auprès  de  lui;  il  y  prenait  plaisir.  Le  jeune  président 
du  conseil  était,  il  est  vrai,  dans  les  meilleures  conditions  pour 
suivre  une  politique  dont  il  avouait  tout  haut  le  principe;  mais  en 
même  temps  il  ne  craignait  pas  de  dire  qu'il  pouvait  y  avoir  plus 
d'une  manière  de  pratiquer  cette  politique.  Il  se  plaisait  à  parler 
avec  une  vivacité  mêlée  de  bonne  grâce  et  de  fierté  dj  cette  révo- 
lution de  juillet  qu'il  représentait,  à  laquelle  la  sagesse  n'interdi- 
sait pas  l'espérance.  Il  ne  se  défendait  pas  de  toute  velléité  de  hai 
diesse  et  d'action  dans  des  circonstances  favorables.  En  un  mot,  à 
l'extérieur  et  à  l'intérieur,  dans  cette  politique  du  23  février,  il  y 
avait  ce  qui  continuait  le  passé  de  la  veille  et  ce  que  le  génie  entre- 
prenant et  souple  de  M.  Thiers  se  sentait  parfois  assez  tenté  d'y 
ajouter,  —  ce  qu'il  y  aurait  ajouté  sans  doute,  s'il  n'eût  été  lié  par 
le  roi,  par  les  nécessités  de  parlement. 

C'était  encore,  si  l'on  veut,  le  11  octobre,  et  ce  n'était  plus  le 
11  octobre.  Il  y  avait  eu  un  déplacement  dont  le  caractère  et  les 
conséquences  restaient  incertaines.  De  loin,  de  Saint-Pétersbourg, 
où  il  représentait  la  France  depuis  peu  de  temps,  un  des  esprits 
les  plus  judicieux,  M.  de  Barante,  écrivait  à  M.  Guizot,  son  ami, 
dont  il  avait  vu  avec  peine  la  retraite  :  «  M.  Thiers  est  h  jmme  de 
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bon  sens  en  même  temps  qu'il  a  esprit,  talent  et  courage;  mais  je 
crains  que  sa  situation  ne  soit  longtemps  en  équilibre  et  qu'il  lui 
soit,  bon  gré  mal  gré,  difficile  de  faire  un  mouvement.  »  Là  précisé- 
ment était  le  point  délicat. 

Tant  qu'il  ne  s'agissait  que  des  affaires  intérieures,  M.  Thiers, 
tacticien  habile,  pouvait  se  jouer  des  difficultés,  et  il  avait  su, 
en  effet,  gagner  la  fin  de  la  session  en  gardant  cet  équilibre  dont 
parlait  M.  de  Barante.  Les  affaires  extérieures,  sans  offrir  pour 
le  moment  aucune  apparence  de  gravité,  pouvaient  être  troublées 
à  l'improviste  par  un  de  ces  incidens  devant  lesquels  il  y  a  une 
résolution  décisive  à  prendre,  et  c'est  ce  qui  arrivait  à  l'occasion 
des  affaires  d'Espagne,  à  propos  de  l'exécution  de  la  quadruple 
alliance.  Cette  question  espagnole  n'avait  rien  de  nouveau  sans 
doute  ;  elle  avait  été  débattue  plus  d'une  fois  dans  les  conseils, 
dans  les  négociations  de  la  diplomatie,  entre  l'Espagne  et  la 
France,  entre  la  France  et  l'Angleterre.  Deux  politiques  se  trou- 
vaient sans  cesse  en  présence  au  sujet  de  la  mesure  de  protection 
qu'on  devait  à  la  jeune  royauté  d'Isabelle  II,  assaillie  à  la  fois  par 
l'insurrection  carliste  du  nord  et  par  les  mouvemens  révolution- 
naires de  Madrid.  Le  roi,  avec  sa  prudence,  voulait  qu'on  s'en  tint 
à  l'interprétation  la  plus  limitative  du  traité  de  la  quadruple  alliance, 
qu'on  intervînt  le  moins  possible.  «  Aidons  les  Espagnols  du  dehors, 
disait-il,  mais  n'entrons  pas  nous-mêmes  dans  leur  barque;  si  une 
fois  nous  y  sommes,  il  faudra  en  prendre  le  gouvernail,  et  Dieu 
sait  ce  qui  nous  arrivera...  N'employons  pas  notre  armée  à  cette 
œuvre  interminable,  n'ouvrons  pas  ce  gouffre  à  nos  finances,  ne  nous 
mettons  pas  ce  boulet  aux  pieds  en  Europe.  »  M.  Thiers,  déjà  sous 
le  11  octobre,  bien  plus  encore  après  le  22  février,  voyait,  au  con- 
traire, un  intérêt  de  premier  ordre  pour  la  révolution  de  juillet  et, 
pour  la  France,  à  ne  pas  laisser  en  péril  la  monarchie  constitution- 
nelle espagnole,  à  la  protéger  par  une  action  concertée  avec  l'An- 
gleteiTe.  On  n'avait  pas  réussi  à  s'entendre  et  on  avait  fini  comme 
toujours  par  des  demi-mesures  :  une  légion  auxiliaire,  des  secours 
d'armes  et  de  munitions,  une  coopération  équivoque,  lorsqu'une 
révolution  plus  menaçante  que  toutes  les  autres  pour  la  royauté 
nouvelle  d'Espagne  éclatait  à  la  Granja  et  à  Madrid  au  mois  d'août 
1836.  Le  conflit  des  deux  politiques  se  ravivait  aussitôt  dans  toute 
son  intensité  à  Paris.  Le  roi  Louis-Philippe  ne  voyait  dans  les 
scènes  révolutionnaires  de  la  Granja  qu'un  motif  de  plus  de  redou- 
bler de  réserve  et  même  de  dissoudre  les  corps  auxiliaires  qui  se 
formaient  sur  la  frontière  des  Pyrénées,  tandis  que  M.  Thiers  brû- 
lait d'impatience  d'agir.  Le  jeune  et  impétueux  président  du  con- 
seil se  sentait  appuyé  par  six  de  ses  collègues  ralliés  à  son  opinion. 
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La  question  se  resserrait  et  elle  ne  pouvait  plus  être  éludée. 
Elle  avait  cela  de  grave  qu'elle  précisait  sous  une  forme  saisissante 
les  deux  directions  possibles  de  la  révolution  de  juillet,  qu'elle 
mettait  aussi  au  grand  jour  la  volonté  personnelle  du  roi,  la  résis- 
tance d'un  des  hommes  qui  avaient  servi  avec  le  plus  d'éclat  la 
monarchie  de  1830  dans  ses  dernières  épreuves.  Au  moment  déci- 
sif de  la  crise,  M.  Thiers  avait  dit  :  «  Il  faut  rompre  la  glace.  Le 
roi  ne  veut  pas  l'intervention,  nous  la  voulons;  je  me  retire.  »  Le 
conflit,  poussé  à  bout,  ne  pouvait  en  effet  avoir  d'autre  issue,  et 
après  un  peu  plus  de  six  mois  d'existence,  le  ministère  du  22  février 
disparaissait.  Avant  la  séparation  définitive,  il  y  avait  aux  Tuileries, 
entre  le  souverain  et  son  ministre  de  la  veille,  un  dernier  et  intime 
entretien,  dont  le  seul  témoin  était  M.  de  Montalivet,  qui  n'avait 
rien  négligé  pour  adoucir  la  crise.  M.  Thiers,  avec  le  respect  un 
peu  familier  qu'il  savait  garder,  ne  craignait  pas  de  parler  avec 
une  certaine  hardiesse  des  difficultés  qu'il  avait  rencontrées  plus 
d'une  fois  comme  président  du  conseil,  de  ce  qu'on  lui  avait  laissé 
ignorer,  des  droits  d'un  ministre  parlementaire.  Ce  n'était  pas  une 
rupture;  la  conversation  était  néanmoins  assez  vive  pour  que  le  roi 
dît  à  M.  Thiers  :  «  Vous  engagez  le  duel,  je  suis  bien  obligé  de  l'ac- 
cepter. Souvenez-vous,  mon  cher  Thiers,  de  ceci  :  vous  me  passerez 
votre  épée  au  travers  du  corps;  mais  vous  périrez  aussi  de  la  bles- 
sure que  vous  me  ferez.  »  Le  roi  prévoyait  de  loin.  Ce  qu'il  y  avait 
de  plus  clair,  c'est  que  l'expérience  du  22  février  avait  été  un  pre- 
mier pas  en  dehors  des  voies  du  11  octobre,  et  qu'en  sortant  de 
ces  voies  par  un  premier  démembrement,  la  monarchie  de  1830 
n'avait  pas  sans  doute  épuisé  sa  fortune  :  elle  restait  moins  garan- 
tie par  cela  même  qu'elle  ne  devait  plus  retrouver  que  fractionnées, 
divisées  ou  ennemies ,  des  forces  un  moment  alliées  dans  la  plus 
belle  des  œu\Tes,  la  fondation  d'un  gouvernement  libre. 


Cu.  DE  MaZADE. 


L'EMPIRE  DES  TSARS 

ET  LES  RUSSES 


LA   CRISE   ACTUELLE   ET   LES    RÉFORMES    POLITIQUES. 


La  guerre  de  Crimée  a  été  pour  la  Russie  le  point  de  dé- 
part d'une  ère  nouvelle,  marquée  par  de  grands  changemens  ; 
la  dernière  guerre  d'Orient  a  ouvert  dans  l'histoire  russe  une 
autre  période  qui  doit  être  marquée  par  des  réformes  d'une 
autre  nature.  Malgré  la  dillérence  d'issue,  la  double  campagne  de 
Bulgarie  et  d'Arménie  a  eu  sur  l'opinion  et  l'esprit  public  une 
influence  presque  aussi  grande,  presque  aussi  profonde  que  la 
chute  de  Sébastopol.  Les  succès  si  chèrement  achetés  de  la  der- 
nière guerre  ont  à  plus  d'un  égard  eu  les  mêmes  effets  que  les 
glorieuses  défaites  de  Crimée.  A  vingt-trois  ans  de  distance, 
Plevna  et  Malakof  ont  eu  à  l'intérieur  des  résultats  fort  analogues. 
Dans  les  vallées  des  Balkans  comme  sur  les  plateaux  de  la  Crimée, 
les  batailles  livrées  par  les  armes  russes  ont  rendu  sensibles  à  tous 
les  yeux  les  défauts  du  régime  existant,  et  réveillé  impérieusement 
!e  besoin  de  réformes  avec  l'es;, rit  critique. 

La  guerre  de  Grimée  a  eu  pour  conséquence  l'affranchissement 
de  serfs;  aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  serfs  à  émanciper,  quelles 
seront  au  dedans  les  conséquences  de  la  campagne  de  Bulgarie? 
Jusqu'ici  il  n'en  est  rien  sorti,  et  c'est  en  grande  partie  parce  que 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril,  15  mai,  1"  août,  15  novembre,  15  décembre  1876, 
l"  janvier,  1  j  juin,  1"  août,  15  décembre  lb77,  15  juillet,  15  août,  15  octobre,.  15  dé- 
cembre 1878,  l'""  mars,  15  mai,  i''''  septembre  1879,  l*^""  janvier,  15  février  1880. 
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les  réformes  qu'elle  en  attendait  n'ont  pas  encore  été  entamées 
que  la  Russie  a  tant  de  peine  à  se  défaire  des  complots  nihilistes. 
On  peut  dire  en  effet  que  la  dernière  guerre  a  soudainement  posé 
devant  l'opinion  et  le  gouvernement  la  question  de  l'émancipation 
politique. 

Un  pareil  phénomène  n'a  rien  d'étonnant.  Les  guerres  extérieures 
ont  souvent  au  dedans  un  contre-coup  qui  fait  époque  dans  la  vie 
des  peuples.  En  mettant  en  jeu  toutes  les  forces  et  toutes  les  res- 
sources de  l'état,  la  guerre  en  montre  aussi  comme  un  verre  grossis- 
sant tous  les  défauts  et  les  taches.  En  exaltant  le  patriotisme  national 
à  l'heure  même  où  elle  en  renverse  les  illusions,  la  guerre  et  surtout 
une  guerre  longue,  disputée,  coûteuse,  comme  celle  de  Bulgarie, 
une  guerre  dont  ni  les  succès  n'ont  été  aussi  rapides  ni  les  résul- 
tats aussi  grands  qu'on  l'avait  espéré,  force  une  nation  à  s'examiner 
elle-même  et  à  juger  ses  chefs;  elle  la  rend  vis-à-vis  du  pouvoir 
défiante  et  exigeante,  parfois  jusqu'à  l'injustice. 

A  ce  compte,  les  diversions  belliqueuses  tentées  par  les  gouver- 
nemens  dans  l'embarras  pour  détourner  les  esprits  des  affaires  in- 
térieures ne  sont  le  plus  souvent  qu'un  faux  calcul  d'esprits  à 
courte  vue.  Ce  n'était  pas  là,  nous  le  savons,  le  cas  de  la  Russie 
dans  son  conflit  avec  la  Turquie.  Contrairement  aux  préjugés  invé- 
térés de  l'étranger,  c'est  de  la  société  et  de  la  nation,  c'est  de 
Moscou  et  du  cœur  de  la  Russie,  non  de  la  cour  et  des  ministères 
qu'est  partie  l'initiative  de  la  campagne  entreprise  au  profit  des 
Slaves  du  Balkan  (1).  Ce  caractère  national  et  populaire  de  la 
guerre  ne  pouvait  du  reste  qu'en  accroître  le  contre-coup  et  l'in- 
fluence au  dedans.  Plusieurs  des  hommes  qui,  dans  la  presse  et 
les  comités  slaves,  av-  ient  le  plus  poussé  à  recourir  aux  armes, 
l'avaient  fait  avec  le  vague  espoir  d'amener  par  les  secousses  du 
dehors  un  changement  dans  la  direction  politique  intérieure;  et 
ce  qui  d'avance  n'était  que  le  calcul  du  petit  nombre  est  après 
devenu  le  rêve  de  beaucoup. 

Une  guerre  d'émancipation,  comme  celle  faite  par  les  Russes  en 
Orient,  suscite  forcément  chez  les  libérateurs  des  appétits  de  liberté. 
On  rapporte  toujours  quelque  chose  des  biens  qu'on  prétend  porter 
à  autrui.  Ces  mots  d'autonomie,  d'affranchissement,  d'indépendance, 
bien  que  pris  dans  un  autre  sens,  ne  retentissent  pas  impunément 
aux  oreilles  des  hommes.  On  avait  déjà  pu  s'en  apercevoir  en  Russie 
après  la  chute  du  premier  empire  français;  les  officiers  russes  reve- 
nus de  la  guerre  d'émancipation  contre  iNapoléon  en  avaient  rap- 
porté les  idées  d'où  sortit  l'insurrection  de  1825.  L'impression  laissée 

(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  15  décembre  1876  l'étude  iatitulcc  :  les  Réformes  de  la. 
Turquie^  la  Politique  russe  et  le  Panslavisme. 
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par  la  campagne  de  1877-1878  est  bien  plus  profonde  et  plus  géné- 
rale. Ce  ne  sont  pas  des  peuples  de  race  et  de  religion  étrangère, 
ce  sont  des  frères  slaves  et  orthodoxes  que  les  Russes  ont  été  déli- 
vrer du  joug,  et  ces  frères,  hier  encore  esclaves,  ont,  grâce  aux 
armes  du  tsar,  été  mis  en  possession  de  droits  et  de  libertés  dont 
les  libérateurs  ne  jouissent  pas  eux-mêmes. 

Il  y  a  là  une  anomalie  apparente  qui  ne  peut  manquer  de  frapper 
l'amour-propre  national.  11  sera  difficile  aux  Russes  de  se  résigner 
longtemps  à  demeurer  politiquement  au-dessous  de  tous  les  petits 
états  d'Orient  déjà  pourvus  de  constitutions  politiques,  au-dessous 
de  tous  leurs  frères  puînés,  et  encore  enfans,  du  Balkan,  au-dessous 
des  Serbes,  des  Bulgares,  des  Rouméliotes  même,  au-dessous  en  un 
mot  de  petits  peuples  que  pour  le  génie  et  la  civilisation  l'on  ne  sau- 
rait assurément  mettre  au-dessus  de  la  Russie.  Beaucoup  de  Russes 
ont  peine  à  se  rendre  compte  des  trop  sérieuses  raisons  qui  rendent 
une  évolution  libérale  et  un  gouvernement  représentatif  plus 
malaisés  dans  le  grand  empire  du  nord  que  dans  ces  minces  états  nés 
d'hier.  Leurs  yeux  sont  choqués  d'un  contraste  que  leur  esprit  ne 
s'explique  pas  assez  et  que,  pour  un  grand  nombre,  les  années  ne 
feront  que  rendre  plus  sensible  et  plus  blessant.  Cette  sorte  d'hu- 
miliation de  l'orgueil  national  en  face  d'une  Europe  tout  entière 
en  possession  de  droits  déniés  aux  Russes  est  déjà  par  elle-même 
un  grave  obstacle  au  maintien  du  régime  existant. 

De  la  dernière  campagne  est  ainsi  sortie  une  situation  nouvelle 
qui  appelle  des  mesures  nouvelles.  La  guerre  d'Orient  a  donné  au 
vieux  système  une  double  secousse  dont  il  ne  saurait  se  remettre 
pour  longtemps.  D'un  côté,  les  déceptions  de  la  guerre  ont  fait  voir 
qu'après  vingt  années  de  réformes  sans  précédent,  la  Russie  n'avait 
pas  autant  changé  depuis  Sébastopol  que  le  patriotisme  national  se 
croyait  en  droit  d'y  compter,  et  en  môme  temps  la  croisade  prêchée 
pour  la  délivrance  des  Slaves  a  répandu  chez  les  libérateurs  de 
vagues  idées  de  liberté  et  d'indépendance. 

A  cet  égard,  la  guerre  de  Bulgarie  pourrait,  toutes  proportions  gar- 
dées, être  comparée  avec  notre  guerre  d'Amérique  sous  Louis  XVI, 
qui  lui  aussi  avait  fait  des  réformes.  L'une  et  l'autre,  entreprises 
sous  la  pression  de  l'opinion  et  des  plus  nobles  sentimens,  ont 
réagi  à  l'intérieur  dans  le  sens  libéral,  donné  un  stimulant  aux 
instincts  de  liberté  et  précipité  le  cours  des  événemens.  Dans 
la  Russie  d'Alexandre  II  comme  dans  la  France  de  Louis  XVI, 
l'émancipation  à  l'intérieur  doit  succéder  à  la  guerre  d'émancipa- 
tion étrangère.  Heureusement  pour  ceux  qui  la  gouvernent,  les 
idées  nouvelles  ont  en  Russie  pénétré  bien  moins  avant,  et  si  la 
tâche  est  lourde,  l'heure  où  elle  peut  être  accomplie  n'est  pas  encore 
passée. 
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I. 

La  guerre  de  Bulgarie  a  hâté  la  marche  des  événemens,  elle  n'en 
a  point  détourné  le  cours.  Tous  ces  besoins  nouveaux,  ces  vagues 
instincts  de  liberté  qu'elle  a  fait  surgir,  lui  sont  antérieurs;  ils 
n'ont  fait  qu'en  recevoir  une  impulsion  soudaine.  La  campagne  de 
1877-1878  n'a  été  que  la  cause  occasionnelle  et  superficielle  de 
l'agitation  dont  elle  a  été  suivie.  Des  raisons  plus  profondes  et 
d'un  ordre  permanent  acheminaient  l'empire  à  une  transformation 
politique,  indépendamment  de  toutes  les  désillusions  et  de  toutes 
les  rancunes  de  la  guerre  ou  de  la  paix. 

Sans  constitution,  sans  droits  politiques,  laRussie  n'est  pas  encore 
un  état  moderne;  comme  la  Turquie,  elle  est  à  peine  un  état  euro- 
péen. Or,  chez  elle  comme  en  Turquie,  y  a-t-il  dans  le  sang  ou 
le  génie  du  peuple,  y  a-t-il  dans  son  histoire,  dans  sa  religion, 
dans  ses  traditions,  y  a-t-il  dans  sa  constitution  sociale  ou  dans  le 
fonds  national  quelque  chose  qui  la  sépare  assez  des  autres  peuples 
chrétiens  pour  lui  interdire  toute  part  à  ces  libertés  politiques 
dont  jouissent  plus  ou  moins  aujourd'hui  toutes  les  nations  euro- 
péennes? Nous  en  revenons  ainsi  à  notre  point  de  départ.  La 
Russie  est-elle  si  radicalement  différente  de  l'Europe,  appartient- 
elle  si  peu  à  notre  continent  et  à  notre  civilisation  qu'elle  soit  vouée 
par  la  nature  et  par  une  sorte  de  fatalité  ethnique  à  un  type  de 
société  et  à  une  forme  de  gouvernement  radicalement  dissemblables? 

Des  hommes  également  sincères  et  éclairés  sont  partagés  sur  ce 
point;  il  n'y  a  pas  à  s'en  étonner.  La  Russie  tient  trop  à  l'Europe, 
elle  en  a  depuis  deux  siècles  trop  subi  l'influence  pour  s'en  pou- 
voir aujourd'hui  moralement  isoler.  Par  un  contact  aussi  prolongé, 
comment  éviter  la  contagion  des  idées?  Entre  l'Occident  et  lui, 
l'empire  des  Romanof  n'a  pas  d'épaisses  montagnes  qui  détournent 
de  ses  frontières  le  grand  courant  libéral  et  démocratique  de  l'Ouest, 
comme  le  massif  de  la  Scandinavie  détourne  de  ses  côtes  le  Gulf- 
stream  de  l'Atlantique  ;  le  flot  des  idées  européennes  vient  battre 
incessamment  ses  bords. 

En  même  temps,  par  ses  habitudes  et  ses  besoins,  par  sa  com- 
position ethnique  même,  par  ses  traditions  séculaires,  ses  pré- 
jugés, son  éducation  nationale,  le  vieil  empire  autocratique  diffère 
encore  trop  de  l'Europe  pour  en  pouvoir  emprunter  les  formes 
politiques  et  constitutionnelles.  La  Russie,  en  un  mot,  ne  peut  se 
tenir  en  dehors  du  courant  libéral  qui  emporte  l'Occident,  elle  ne 
peut  non  plus  s'approprier  les  constitutions  et  les  appareils  poli- 
tiques de  l'étranger  ;  elle  ne  saurait  se  défendre  de  l'influence  euro- 
péenne et  elle  ne  saurait  copier  l'Europe.  Tel  est  le  dilemme  où. 
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après  deux  siècles  d'emprunt  et  d'imitation,  se  trouve  acculée  la 
Russie  de  Pierre  le  Grand.  Elle  semble  placée  entre  deux  impossibi- 
lités et  n'avoir  que  le  choix  des  périls.  Entre  ces  deux  écueils  n'y 
a-t-il  point  de  passe  libre? 

A  nos  yeux,  le  problème  n'est  pas  insoluble.  S'il  est  vrai  que  la 
Russie  ne  peut  demeurer  dans  le  statu  quo,  il  n'est  nullement  cer- 
tain qu'elle  ne  puisse  changer  de  régime  et  accommoder  son  gou- 
vernement à  la  moderne.  Toute  la  question  est  dans  la  mesure  et 
la  forme  de  cette  évolution.   ' 

Aux  vagues  et  dangereuses  aspirations  qui,  au  contact  de  l'Eu- 
rope, bouillonnent  dans  la  jeunesse  et  les  classes  instruites,  il  faut 
une  issue  légale,  et  cette  issue  ne  peut  être  donnée  que  par  la 
liberté,  par  des  droits  et  franchis ?s  politiques,  par  une  charte  ou 
une  constitution.  Peu  importent  les  mots  et  les  noms  :  ce  qu'il  faut 
à  la  Russie,  c'est  la  chose,  c'est  une  représentation  nationale.  A 
ce  peuple  officiellement  muet  depuis  des  siècles  il  faudra,  sous 
peine  de  rendre  toutes  les  catastrophes  possibles,  donner  la  voix  et 
la  parole;  sur  la  scène  politique,  jusqu'ici  remplie  par  le  gouver- 
nement et  ses  agens,  il  faudra  faire  monter  ce  nouvel  acteur, 
énigmatique  et  obscur  personnage  dont  les  autres  parlent  sans 
cesse  et  que  jusqu'ici  on  n'a  ni  vu,  ni  entendu;  il  est  temps  de  le 
faire  sortir  de  la  coulisse,  de  le  produire  devant  le  public,  ne  serait- 
ce  que  pour  jouer  le  rôle  du  chœur  antique  et  donner  la  réplique 
aux  premiers  sujets. 

Ce  besoin  de  liberté  politique  est  déjà  fortement  senti  des  Russes, 
il  ne  l'est  peut-être  pas  cependant  chez  les  classes  cultivées  même 
autant  qu'on  se  l'imagine  parfois  à  ^étranger,  autant  qu'il  sem- 
blerait devoir  l'être.  Parmi  les  esprits  éclairés  il  en  est  beaucoup 
qui,  tout  en  étant  très  avancés  et  parfois  radicaux  pour  l'Occi- 
dent, restent  opposés  chez  eux  à  toute  tentative  constitutionnelle 
prochaine,  ou  n'envisagent  cette  perspective  qu'avec  de  sombres 
appréhensions.  Eh  quoi!  disent-ils,  comment!  sous  prétexte  décou- 
per court  à  nos  difficultés,  nous  jeter  en  de  nouvelles  plus  graves 
peut-être?  A  quoi  bon  entreprendre  une  tâche  pour  laquelle  nous 
sommes  si  mal  outillés  et  dont  les  matériaux  mêmes  nous  font 
encore  défaut?  C'est  prétendre  parfaire  et  couronner  l'édifice  des 
réformes  avant  que  les  étages  inférieurs  en  soient  achevés;  ne 
lerait-on  pas  mieux  d'en  affermir  et  élargir  les  assises?  Quelle 
constitution  irait  à  notre  inexpérience,  à  notre  ignorance,  à  notre 
paresse,  à  notre  routine?  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est  une  bonne  et 
honnête  administration,  c'est  une  droite  et  libre  justice,  c'est  l'a- 
boliiion  de  la  iir  section,  la  suppression  de  la  vénalité  et  de  Tarbi- 
traire  administratifs.  En  fait  de  aelf-government,  ce  qui  nous  sied, 
c'est  le  self-fjovemment  local,  c'est  le  développement  de  nos  insti- 


l'empire  des  tsars  et  les  russes.  801 

tutions  provinciales  et  municipales,  de  nos  zemstvos  et  de  nosdou- 
mas,  en  un  mot,  c'est  la  consolidation  et  l'achèvement,  ou  mieux 
c'est  la  pratique  sincère  de  toutes  les  réformes  de  l'empereur 
Alexandre  II.  Avec  cela,  la  Russie  serait  heureuse,  tranquille  et 
forte;  elle  pourrait  attendre  en  s'y  préparant  l'heure  périlleuse  oîi 
elle  mériterait  d'être  mise  en  possession  de  droits  politiques. 

Ce  modeste  et  prudent  langage  n'a  qu'un  défaut;  sous  une  appa- 
rente sagesse,  sous  les  dehors  du  sens  commun  et  de  l'esprit  pra- 
tique, il  cache  au  fond  une  naïve  et  j'oserai  dire  une  enfantine  illu- 
sion. Certes,  ce  qu'il  faut  avant  tout  à  la  Russie,  c'est  une  bonne 
administration  et  une  bonne  justice;  l'illusion,  c'est  de  croire  que 
l'on  puisse  acquérir  de  tels  biens  et  qu'on  en  puisse  jouir  sûrement 
sans  rien  qui  les  garantisse;  c'est  de  ne  pas  voir  que  ce  qui  fait 
précisément  défaut  à  la  Russie,  ce  qui  la  frustre  du  résultat  des 
meilleures  réformes,  c'est  le  manque  de  contrôle  et  de  garanties,  qui 
ne  peuvent  être  trouvés  que  dans  des  droits  politiques.  Veut-on 
un  exemple?  Que  les  Russes  se  rappellent  par  quels  moyens  et  au 
prix  de  quelles  luttes  les  Anglais  ont  conquis  leur  habcas  corpus. 

Il  est  à  Moscou  des  patriotes  qui,  dans  leurs  songes  d'avenir,  se 
représentent  la  Russie  comme  un  grand  empire  bureaucratique 
fortement  gouverné  d'en  haut,  avec  une  sage  et  large  liberté  de 
penser  pour  les  honnêtes  gens,  avec  une  administration  intelli- 
gente et  une  justice  intègre,  comme  une  sorte  de  Chine  européenne 
civilisée  et  saine.  Ce  rêve  est  non  moins  chimérique  que  celui  d'un 
état  libre  sans  lutte  de  partis.  Un  pareil  idéal  bureaucratique  n'a 
rien  de  nouveau,  au  fond,  c'est  celui  de  l'empire  romain,  qui  l'a  en 
vain  poursuivi  durant  quatre  siècles,  et  grâce  à  la  complication  de 
la  vie  moderne,  grâce  au  manque  de  traditions  municipales  et  pro- 
vinciale?, grâce  surtout  aux  exemples  du  dehors  et  à  l'esprit  révo- 
lutionnaire moderne,  il  est  bien  plus  chimérique  dans  la  Russie  con- 
temporaine, bien  plus  difficile  à  atteindre  que  dans  l'empire  des 
Césars  ou  des  Antonins.  Si,  par  plus  d'un  côté,  l'empire  russe  res- 
semble singulièrement  à  l'empire  romain,  il  ne  saurait  longtemps 
s'en  approprier  les  méthodes  de  gouvernement  sans  tomber  comme 
son  modèle  dans  une  précoce  et  irrémédiable  décadence. 

Une  observation  d'un  autre  genre  me  conduit  à  la  même  con- 
clusion. Envisage-t-on  tous  les  changemens  effectués  dans  les  lois 
durant  le  règne  d'Alexandre  II,  toutes  les  réformes  accomplies  ou 
ébauchées  depuis  vingt  ans  dans  le  domaine  administratif,  judi- 
ciaire, militaire,  financier  même;  on  voit  que  tous  les  efforts  du 
gouvernement  impérial  tendent  à  introduire  dans  l'empire  autocra- 
tique un  ordre  légal  et  réguUer  anaslogue  à  celui  des  ttats  consti- 
tutionnels de  l'Occident.   Or  cela  est -il  possible  sans  les  droits 
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politiques  qui  en  Occident  sont  la  condition  et  la  garantie  de  tout 
le  reste?  Pour  ma  part  j'en  doute.  Les  Russes  qui  prétendent  s'en 
tenir  aux  réformes  administratives  me  font  l'effet  de  vouloir  faire 
marcher  une  horloge  sans  le  ressort  ou  le  balancier  qui  la  met  en 
mouvement. 

Nous  sommes  sans  cesse  contraints  de  le  répéter,  ce  qui  fait 
l'insuccès  relatif  des  meilleures  réformes,  l'insuccès  du  self-goveim- 
menl  local,  ce  qui  a  été  la  cause  des  déceptions  russes  dans  la  paix 
et  dans  la  guerre,  c'est  le  manque  de  contrôle,  le  manque  de  garan- 
ties. Or  contrôle  et  garanties  ne  sauraient  se  trouver  que  dans  des 
libertés  nouvelles,  dans  des  franchises  politiques.  La  liberté  même 
de  la  presse  serait  insuffisante,  parce  que,  si  elle  est  un  contrôle, 
la  presse  n'est  pas  une  garantie. 

La  Russie  doit  aborder  un  ordre  de  réformes  nouveau  pour  elle, 
dont  toutes  les  grandes  mesures  du  règne  actuel  n'ont  été  que  le 
prélude.  En  réalité,  il  n'y  a  plus  de  place  chez  elle  pour  des  réformes 
administratives  d'une  efficacité  durable,  elle  ne  peut  aller  plus  loin 
sans  franchir  cette  limite. 

Sous  le  règne  de  l'empereur  Nicolas,  un  Russe,  d'un  esprit 
sagaceet  clairvoyant,  classait  en  deux  catégories  toutes  les  réformes 
dont  il  traçait  le  plan  ;  les  réformes  compatibles  avec  le  maintien 
du  régime  autocratique,  et  celles  qui  ne  l'étaient  pas  (1).  Les  pre- 
mières ont  presque  toutes  été  exécutées,  c'est  maintenant  le  tour 
des  secondes.  L'on  ne  peut  plus  rien  faire  de  sérieux,  de  bon, 
d'efficace  sans  toucher  au  mode  de  gouvernement  et  au  principe 
même  du  pouvoir. 

Comme  presque  toutes  les  classifications,  celle  de  Nicolas  Tour- 
guenef,  si  naturelle  qu'elle  semble,  n'est  du  reste  pas  d'une  rigou- 
reuse exactitude.  A  y  bien  regarder,  nous  avons  déjà  eu  l'occa- 
sion de  le  montrer  à  propos  des  tribunaux  et  de  la  iir  section  (2), 
toutes  les  réformes  administratives  et  judiciaires,  toutes  les  insti- 
tutions qui  prétendent  établir  un  régime  légal  et  régulier  tendent 
indirectement  à  borner  dans  la  pratique  le  pouvoir  illimité  de 
l'autocratie.  Entière  en  droit,  l'autocratie  ne  le  serait  plus  en 
fait  si  toutes  les  réformes  annoncées  ou  promulguées  avaient  tou- 
jours été  appliquées  dans  leur  plénitude  et  leur  sincérité.  Et  il  n'en 
saurait  être  autrement.  Toutes  les  réformes  faites  dans  le  sens  de 
l'esprit  moderne  ont  pour  premier  effet  de  mettre  au  régime  du  bon 
plaisir  des  obstacles  ou  des  bornes. 

Aussi  peut-on  dire  qu'entre  les  réformes  qui  semblent  compa- 
tibles avec  le  gouvernement  autocratique  et  celles  qui  ne  le  pa- 


(1)  Nicolas  Tourguencf,  la  Russie  et  les  Russes. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  mai  1870,  sur  la  Réforme  judiciaire  et  le  Jury. 
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raissent  point,  l'intervalle  n'est  ni  aussi  large  ni  aussi  profond 
qu'il  le  semble  au  premier  coup  d'œil.  En  réalité,  la  concession  de 
droits  politiques,  l'octroi  d'une  charte  à  la  nation  ne  ferait  qu'é- 
tendre à  de  nouvelles  sphères,  aux  finances  de  l'état,  à  la  police, 
à  l'administration  générale,  aux  affaires  extérieures,  les  droits  déjà 
reconnus  à  la  société  dans  l'administration  locale  et  la  justice. 

Par  contre,  en  disant  que  la  Russie  est  acculée  aux  réformes  qui 
entament  manifestement  le  régime  autocratique,  nous  sommes  loin 
d'attendre  de  pareilles  innovations,  d'attendre  d'une  constitu- 
tion politique  même  la  complète  abolition  de  l'autocratie  et  la 
suppression  du  régime  séculaire  de  la  Russie.  De  telles  espérances 
ou  de  telles  prétentions  ne  seraient  à  nos  yeux  que  la  plus  ingénue 
des  illusions.  De  même  qu'à  notre  sens  les  réformes  adminis- 
tratives et  judiciaires  limitent  pratiquement  le  pouvoir  autocra- 
tique en  le  maintenant  intact  en  principe,  une  réforme  constitu- 
tionnelle, des  libertés  politiques  qui  sembleraient  détruire 
l'autocratie  en  droit,  seraient  loin  de  toujours  l'annuler  en  fait. 

Les  habitudes  d'un  peuple  et  la  nature  d'un  gouvernement  dix 
fois  séculaire  ne  se  laissent  pas  ainsi  subitement  transformer.  Un 
tsar  ne  saurait  par  oukase  abolir  d'un  trait  de  plume  l'autorité  de 
plus  de  vingt  générations  d'autocrates.  11  aurait  beau  l'abandonner 
officielleinent  que  la  meilleure  part  en  resterait  dans  ses  mains.  On 
effacerait  des  titres  impériaux  le  smnoderjets^  Vaulocrator  em- 
prunté par  Ivan  Ili  à  Byzance  captive  ;  la  réalité  du  pouvoir  impé- 
rial n'en  serait  de  longtemps  guère  diminuée.  Sur  ce  point  il 
importe  d'éviter  tous  les  malentendus,  l'autocratie  a  dans  l'histoire, 
dans  la  tradition,  dans  les  besoins  de  l'état,  dans  l'affection  du 
peuple,  de  trop  profondes  racines  pour  être  extirpée  et  renversée 
d'un  coup  par  la  proclamation  d'une  constitution,  si  libérale  qu'on 
la  suppose.  J'irai  plus  loin  :  si  les  fautes  et  les  atermoiemens  du  pou- 
voir devaient  amener  une  révolution,  il  n'en  sortirait  probablement 
qu'une  nouvelle  autocratie  plus  exigeante  et  plus  ab:>olue  peut-être 
que  celle  du  tsar. 

Les  partisans  d'un  pouvoir  fort  peuvent  se  rassurer  ;  quand  nous 
parlons  de  la  nécessité  d'un  changement  de  régime,  il  ne  peut 
s'agir  d'énerver,  de  débiliter  la  puissance  impériale,  de  la  réduire  à 
n'être  qu'une  dignité  extérieure  et  passive  ou  même  un  simple 
arbitre  entre  les  partis.  Quand  l'autocratie  serait  entamée  en  droit, 
l'autorité  impériale  n'en  resterait  pas  moins  Je  pouvoir  le  plus  fort 
de  l'Europe  et  du  monde  civilisé.  Peut-être  même  puiserait-elle 
dans  des  formes  libérales  qui  la  débarrasseraient  de  l'appareil  despo- 
tique une  vigueur  et  un  ascendant  nouveaux.  Toute  constitution 
russe  en  effet  ne  saurait  avoir  d'autre  but  que  de  mettre  le  tsar  et 
le  trône  en  contact  direct  avec  la  nation  représentée  par  des  organes 
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réguliers.  Si  cette  évocation  du  peuple  est  faite  à  temps  avant  que 
l'esprit  révolutionnaire  ait  pénétré  plus  avant,  le  pouvoir  impérial 
ne  la  saurait  redouter.  La  bureaucratie  et  le  tchinovnisme  y  auraient 
plus  à  perdre  que  la  couronne. 

Jusqu'ici  tout  s'est  fait  en  Russie  d'en  haut,  par  ordre,  par  ou- 
kase: aujourd'hui  le  gouvernement  semble  avoir  accompli  tout  ce 
qu'il  pouvait  exécuter  sans  le  concours  direct  de  la  nation.  Voici 
tantôt  deux  siècles  qu'à  l'aide  d'étrangers  Pierre  le  Grand  entre- 
prit de  policer  son  peuple,  d'européaniser  la  Moscovie.  Le  pouvoir 
absolu  qui,  durant  cette  longue  période,  a  été  la  première  condition 
du  progrès,  s'est  par  ses  succès  mêmes  rendu  insuffisant.  L'œuvre 
de  Pierre  le  Grand  est  assez  avancée,  la  Russie  est  assez  européenne 
pour  être  associée  à  l'œuvre  civilisatrice;  après  l'avoir  habituée  à 
goûter  aux  arts  et  aux  sciences  de  l'Occident,  il  devient  difficile  de 
ne  pas  la  laisser  goûter  un  peu  à  ses  libertés. 

IL 

Et  comment  faire  cette  évolution?  comment  opérer  sans  secousse 
et  sans  péril  cette  émancipation  politique?  Avant  de  chercher  ce 
que  pourrait  être  une  constitution  russe  et  ce  que  sont  les  idées 
russes  à  ce  sujet,  il  est  bon  d'envisager  les  objections,  les  objections 
russes  surtout.  Il  y  en  a  plusieurs  de  valeur  inégale;  je  n'exami- 
nerai que  les  plus  fréquentes  ou  les  plus  sérieuses. 

Et  d'abord  pour  donner  à  ce  peuple  une  voix  et  une  représen- 
tation, il  faudrait  qu'il  fût  homogène,  qu'en  Russie  il  n'y  eût  que 
des  Russes,  que  le  pouvoir  n'eût  devant  lui  qu'une  nation  et  qu'un 
peuple.  L'empire  du  nord  n'est-il  pas  trop  vaste,  ne  compte-t-il 
pas  dans  son  sein  trop  de  races  et  de  nationalités  diverses  pour  être 
gouverné,  pour  être  conservé  autrement  que  par  une  autorité  abso- 
lue? Tout  essai  de  charte  et  de  régime  constitutionnel  ne  risque- 
rait-il pas  d'amener  la  décomposition  de  l'empire  créé  et  maintenu 
par  la  forte  main  de  l'autocratie?  Sans  ce  Hen  séculaire,  sans  ces 
solides  tenons  de  métal  qui  en  joignent  toutes  les  parties  et 
toutes  les  pierres,  le  gigantesque  édifice  élevé  sur  les  confins  de 
l'Europe  et  de  l'Asie  s'écroulerait  bientôt  sous  le  poids  de  sa  masse. 
Que  faire  de  toutes  ces  régions  frontières,  de  toutes  ces  oukrai- 
îics  (1)  plus  ou  moins  hétérogènes,  qui  du  nord  au  midi  et  de  l'ouest 
à  l'orient  enserrent  de  tous  côtés  la  vieille  Moscovie  d'une  ceinture 
de  provinces  à  demi  étrangères  et  à  tendances  centrifuges?  Com- 
ment trouver  pour  toutes  ces  conquêtes  et  tous  ces  sujets  du  tsar 
une  place  dans  une  constitution  libre  et  dans  une  assemblée  russe? 

(1)  Oukraine;  oukraïna  signifie  frontière. 
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L'objection  est  sérieuse.  Les  dimensions  de  l'empire,  ses  tradi- 
tions centralisatrices,  la  variété  des  populations  comprises  dans  son 
enceinte,  sont  assurément  l'un  des  principaux  obstacles  à  l'établis- 
sement d'un  régime  libre  en  Russie.  Par  un  juste  retour  des  choses 
d'ici-bas,  la  servitude  politique  a  souvent  été  ainsi  la  rançon  des 
conquêtes  ;  presque  toujours,  les  peuples  conquérans  ont  payé  d'une 
part  de  leur  propre  liberté  l'asservissement  de  leurs  voisins.  A  cet 
égard,  l'on  pourrait  dire  avec  un  Russe  que  la  Pologne  a  largement 
rendu  à  la  Russie  tous  les  maux  qu'elle  en  a  soufferts.  Faut-il  con- 
clure de  là  qu'avec  cette  lourde  chaîne  au  cou,  la  Russie  est  pour 
jamais  condamnée  à  renoncer  à  la  liberté  politique  ?  Nous  ne 
le  pensons  pas.  La  route  de  la  liberté  ne  lui  est  fermée  qu'autant 
qu'elle  se  refuse  à  faire  droit  aux  instincts  nationaux  des  peuples 
soumis  à  sa  domination. 

Que  faire,  dit-on,  de  la  Pologne  et  de  ces  provinces  occidentales 
auxquelles  jusqu'ici  on  n'a  point  osé  étendre  les  modestes  franchises 
locales  concédées  aux  vieilles  provinces  moscovites  ?  Ce  qu'il  faut 
faire  de  la  Pologne?  Une  chose  bien  simple,  à  laquelle  la  Russie  sera 
tôt  ou  tard  contrainte,  sous  peine  de  voir  lui  échapper  les  provinces 
de  la  Vistule  et  peut-être  à  la  suite  de  ces  dernières  la  Lithuanie 
et  les  provinces  Baltiques.  Avec  le  royaume  de  Pologne,  il  faudra 
tôt  ou  tard  recourir  au  même  procédé  qu'avec  la  Finlande  ;  il  fau- 
dra lui  restituer  à  la  fois  l'autonomie  et  une  constitution.  C'est  là 
pour  la  Russie,  et  elle  commence  à  s'en  apercevoir,  le  seul  moyen 
d'assurer  sa  frontière  occidentale,  le  seul  d'enlever  ses  provinces  de 
l'ouest  à  l'esprit  révolutionnaire  et  aux  intrigues  de  voisins  ambi- 
tieux. C'est  aussi  pour  elle  la  seule  façon  de  s'assurer  un  gouverne- 
ment libre.  Croire  avec  quelques  esprits  aveuglés  par  les  préventions 
nationales  que  le  peuple  russe  pourrait  être  émancipé  politique- 
ment, tout  en  maintenant  une  large  zone  de  provinces  européennes 
dans  une  sorte  de  servage  ou  d'ilotisme  politique,  c'est  une  aberra- 
tion à  laquelle  les  événemens  donneraient  un  rapide  démenti.  Pré- 
tendre d'un  autre  côté  appliquer  les  mêmes  institutions  à  tous  les 
peuples  de  l'empire,  les  faire  tous  entrer  dans  une  constitution 
strictement  unitaire,  ce  serait  dangereusement  compliquer  le  jeu  du 
nouveau  régime,  et-  par  là  même  en  compromettre  d'avance  tous 
les  résultats. 

Gomme  la  Finlande,  la  Pologne  proprement  dite  a  une  trop 
forte  et  trop  vivace  individualité  pour  pouvoir  trouver  place 
dans  le  cadre  d'une  constitution  russe.  Peut-être  en  devrait-on  dire 
autant  de  lalieutenance  du  Caucase,  de  la  Transcaucasie  du  moins, 
agrandie  par  la  dernière  guerre.  Quant  au  reste  de  l'empire,  si 
vaste  qu'il  soit,  il  possède  à  travers  toutes  ses  différences  de  races, 
de  langue  ou  de  religion  un  fond  national  assez  étendu,  assez  coni- 
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pact,  assez  homogène  pour  recevoir  une  constitution  unitaire. 
Toutes  les  provinces  y  pourraient  rentrer,  même  les  régions  les 
plus  habitées  de  la  Sibérie.  Pour  le  Turkestan  et  l'Asie  centrale,  ce 
ne  sont  que  des  colonies  militaires  qui,  de  longtemps,  ne  sauraient 
être  régies  autrement  que  par  des  lois  spéciales. 

Cette  objection  écartée,  il  en  surgit  devant  nous  une  autre  ana- 
logue et  plus  grave  encore.  Quand,  au  moyen  d'autonomies  locales, 
il  serait  possible  d'éliminer  les  principaux  élémens  divergens,  — 
qu'on  laisse  de  côté  toutes  les  différences  de  race,  de  religion,  de 
traditions,  toutes  les  aspirations  nationales  et  les  instincts  réfrac- 
taires,  —  en  dehors  des  allogènes  de  tout  genre  et  des  tribus  d'ori- 
gine étrangère,  au  cœur  même  de  la  sainte  Russie,  chez  ce  peuple 
ethnologiqiiement  si  compact,  il  y  a,  au  lieu  d'une  nation  homo- 
gène, deux  peuples  divers  et  superposés,  deux  peuples  différens 
de  culture,  de  tendances,  de  besoins,  deux  Russies  qu'on  ne  sau- 
rait sans  démence  mettre  au  même  régime  en  leur  accordant  les 
mêmes  Ubertés.  En  haut,  à  la  surface,  il  y  a  la  Russie  moderne  et 
européenne,  la  Russie  pctersbourgroise,  comme  disent  ses  détrac- 
teurs (1),  en  dessous,  il  y  a  la  Rusdc  russe,  la  vieille  Russie  mosco- 
vite. Avec  quelle  charte  et  quelles  franchises  constitutionnelles  don- 
ner à  la  fois  satisfaction  à  l'une  et  à  l'autre?  Par  quelle  ingénieuse 
combinaison  répondre  du  même  coup  à  des  aspirations,  à  des  idées 
et  des  penchans  aussi  différens  et  opposés?  Pour  laquelle  de 
ces  deux  Russies  faudrait-il  rédiger  une  constitution?  Le  nécessaire 
de  l'une  ne  serait-il  pas  le  superilu  de  l'autre?  Ce  qui  conviendrait 
à  la  première,  ce  qui  pour  elle  semblerait  utile  et  indispensable 
ne  serait-il  pas  pour  la  seconde  un  luxe  nuisible  ou  un  objet  de 
scandale? 

En  tout  pays,  le  point  important,  c'est  de  ne  pas  laisser  passer 
l'heure  où  la  nation  commence  à  être  mûre  pour  être  associée  au 
gouvernement,  mais  en  Russie  comment  fixer  un  tel  moment?  Les 
hautes  classes,  les  couches  supérieures  de  la  société,  peuvent  sen- 
th-  depuis  des  générations  le  besoin  d'émancipation  politique  alors 
que  les  masses  populaires  demeurent  entièrement  étrangères  à 
tout  sentiment  et  à  toute  notion  de  ce  genre.  De  quelque  façon 
qu'on  s'y  prenne,  une  partie  de  la  nation  devra  longtemps  attendre 
des  droits  pour  lesquels  elle  se  sent  mûie,  ou  l'autre  devra  être 
mise  prématurément  en  possession  de  franchises  dont  elle  ne  sau- 
rait user.  Si  elle  ne  vient  pas  trop  tard  pour  les  uns,  la  liberté  poli- 
tique viendra  trop  tôt  pour  les  autres.  Entre  ces  deux  alternatives,  où 
trouver  un  milieu  ?  Par  quel  mécanisme  ouvrir  une  issue  aux  aspi- 
rations d'en  haut  sans  ouvrir  la  porte  aux  instincts  grossiers^  et 

(1)  L'expresîion  est  da  prince  Mechtchcr>ki. 
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ignorans  d'en  bas?  L'affranchissement  politique  réclamé  par  la 
Russie  civilisée  ne  risquerait-il  point  de  tourner  à  son  propre  détri- 
ment, au  dommage  même  de  la  civilisation  européenne,  en  la  livrant 
un  jour  aux  préjugés  arriérés  et  aux  préventions  à  demi  orienta- 
les des  masses?  JNe  peut-on  concéder  les  mêmes  droits  à  ces  deux 
Russies?  comment  faire  la  part  de  chacune  et  les  empêcher  d'u- 
surper l'une  sur  l'autre?  La  liberté  politique  est  une  arme  à  deux 
tranchans  qui  souvent  blesse  les  présomptueux  ou  les  malhabiles. 
A  quelles  mains  la  confier  en  Russie? 

De  toutes  les  difficultés  que  peut  offrir  l'établissement  des  liber- 
tés politiques,  c'est  là  certainement  la  plus  sérieuse.  Est- elle  insur- 
montable? Je  ne  le  pense  pas,  elle  ne  me  paraît  même  point  aussi 
spéciale  à  la  Russie  qu'elle  en  a  l'air  au  premier  abord.  Le 
xix^  siècle  a  plus  ou  moins  placé  tous  les  peuples  du  continent  en 
face  d'un  pareil  dilemme.  Quel  est  le  pays  de  l'Europe  où  toutes 
les  classes  de  la  nation  aient  été  simultanément  préparées  au  self- 
government  politique?  Chez  tous,  il  a  fallu  d'abord  n'appeler  à 
l'exercice  des  droits  nouveaux  que  la  partie  la  plus  cultivée  de  la 
population,  il  a  fallu  procéder  par  une  sorte  d'émancipation  gra- 
duelle. C'est  là  en  somme  la  raison  historique  du  cens  électoral,  ne 
fût-ce  que  comme  mesure  temporaire,  comme  procédé  d'évolution 
progressive.  Si  l'on  prétendait  attendre  que  tout  un  peuple  fût  en 
état  de  discuter  ou  seulement  de  comprendre  les  questions  admi- 
nistratives, économiques,  financières,  on  attendrait  des  siècles, 
on  attendrait  toujours.  Devant  de  telles  exigences,  une  nation  ne 
serait  jamais  mûre  pour  être  libre.  Des  deux  écueils  opposés  de 
ces  périodes  de  transition,  le  plus  proche  et  le  plus  périlleux  en 
Russie  comme  en  tout  pays  moderne,  ce  serait,  sous  prétexte  de  ne 
pas  devancer  les  lumières  et  la  capacité  des  masses,  de  faire  trop 
longtemps  attendre  les  classes  éclairées.  En  Russie  comme  ailleurs, 
la  solution  du  problème  serait  dans  une  sige  et  équitable  distri- 
bution de  l'influence  politique.  Chez  les  Russes  comme  partout, 
plus  encore  qu'en  Occident  si  l'on  veut,  une  telle  répartition  est 
chose  délicate  et  malaisée;  mais  dans  cette  tâche  même,  le  gouver- 
nement de  Pétersbourg  aurait  aujourd'hui  un  grand  avantage,  c'est 
que  le  fond  du  peuple  étant  resté  plus  conservateur,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  étant  demeuré  plus  confiant  et  plus  docile,  le  pouvoir 
aurait  moins  à  s'en  méfier,  moins  à  se  montrer  avare  vis-à-vis  de 
lui.  En  dépit  de  l'ignorance  populaire,  il  y  aurait  peut-être  moins 
de  témérité  qu'en  tel  ou  tel  pays  plus  civilisé  à  convoquer  ce 
peuple  encore  novice  à  l'exercice  de  droits  politiques. 

Je  sais  qu'en  Occident,  parmi  les  nombreux  détracteurs  de  la 
Russie,  la  seule  pensée  de  voir  les  Russes  appelés  à  participer 
à  leur^ gouvernement  excite  souvent  la  dérision  ou  l'incrédulité. 
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L'étranger  s'est  habitué  à  regarder  le  despotisme  comme  aussi  natu- 
rel en  Russie  que  la  neige  et  la  glace.  Au  fond,  une  telle  opinion 
ne  repose  que  sur  une  pétition  de  principes  suggérée  par  des  pré- 
jugés nationaux.  C'est  raisonner  comme  a  longtemps  raisonné 
avec  les  peuples  du  continent,  avec  la  France  en  particulier,  l'or- 
gueil britannique  se  croyant  seul  digne  d'être  libre.  —  Le  Russe 
n'est  pas  fait  pour  la  liberté?  Et  pourquoi  cela?  Qu'on  passe  une 
telle  sentence  sur  les  Turcs  profondément  séparés  de  nous  par  les 
mœurs  et  tous  les  élémens  de  la  culture,  je  le  comprends,  sans  oser 
encore  engager  l'avenir;  mais  pour  les  Russes,  pour  un  peuple 
qui  après  tout  est  de  notre  sang,  de  notre  religion,  de  notre  civili- 
sation, en  vertu  de  quelle  loi  de  l'histoire  ou  de  la  politique  le 
condamner  à  l'absolutisme  à  perpétuité?  Aux  nations  européennes, 
aux  nations  chrétiennes  d'Orient  ou  d'Occident,  rien  n'autorise  à 
refuser  le  droit  de  devenir  libres  :  les  nations  à  cet  égard  ont  plus 
d'une  fois  réservé  à  leurs  contempteur^  d'éclalans  démentis;  l'Ita- 
lie nouvelle,  la  terre  des  morts  du  poète,  en  est  une  preuve  vivante. 
Certes  la  liberté  politique  est  une  plante  délicate,  difficile  à  accli- 
mater; en  dépit  de  toutes  les  sinistres  prédictions,  elle  a  fleuri 
sans  peine  au  pays  de  l'oranger  ;  au  nom  de  quelle  expérience 
affirmer  qu'avec  du  temps  et  de  la  patience,  elle  ne  saurait  prendre 
racine  dans  les  neiges  du  Nord? 

Revenons  au  point  de  vue  russe. 

Reste  une  double  objection  partant  des  deux  pôles  extrêmes  de 
la  société  russe.  Quand  on  pourrait  nous  accorder  toutes  les  libertés 
du  monde  sans  péril  pour  nous,  pour  la  civilisation,  pour  le  gou- 
vernement, ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  qu'à  l'instar  des  peu- 
ples d'Occident,  la  Russie  recourût  à  ces  expédiens  décorés  du  nom 
de  constitutions,  qui  ne  sont  après  tout  que  de  menteurs  ou  pré- 
caires compromis.  —  Tel  est  le  singulier  langage  que  l'on  tient 
parfois  en  deux  camps  opposés,  mais  souvent  réunis  par  leur  com- 
mune antipathie  pour  les  institutions  occidentales.  A  côté  des 
esprits  timides  qui,  par  méfiance  du  tempérament  national  ou  de  la 
maturité  du  peup'e,  n'osent  désirer  une  constitution,  il  y  a  aux 
deux  extrémités  de  la  pensée  russe  des  hommes  qui,  avec  plus  ou 
moins  de  sincérité,  par  ignorance,  par  présomption  ou  par  une 
sorte  de  chauvinisme,  se  donnent  le  genre  d'en  faire  fi.  Ce  sont 
d'un  côté  certains  radicaux,  d»  l'autre  certains  conservateurs  à  ten- 
dances slavophiles,  épris  avant  tout  de  ce  qui  paraît  russe  et  natio- 
nal. Par  des  motifs  diiïérens,  les  uns  et  les  autres  se  plaisent 
à  afficher  leur  dédain  pour  les  libertés  politiques  de  l'Occident.  A 
leurs  yeux,  il  serait  malséant  à  la  Russie  d'aller  emprunter  d'aussi 
vieilles  et  défectueuses  machines  que  toutes  les  constitutions  des 
deux  mondes.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  dire  avec  un  aplomb 
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plus  ou  moins  afïecté  :  Toutes  ces  chartes  et  ces  statuts,  toutes  ces 
inventions  aristocratiques  ou  bourgeoises  sont  bonnes  pour  vous 
autres  Occidentaux;  à  nous  Russes,  il  faut  quelque  chose  de  moins 
suranné,  de  moins  stérile,  quelque  chose  de  nouveau  et  de  plus 
substantiel.  Les  slavophiles  rêvaient  naguère  encore  d'une  sorte 
d'union  mystique  entre  le  tsar  et  le  peuple,  assez  semblable  à  l'u- 
nion du  Christ  et  de  l'église  dans  l'enseignement  ecclésiastique 
ou  à  l'harmonie  préétablie  imaginée  par  Leibniz  entre  l'âme  et  le 
corps  (1).  Les  radicaux  songeante  un  remaniement  de  toute  la  so- 
ciété regardent  volontiers  la  liberté  politique  comme  un  leurre  qui 
détourne  les  peuples  de  la  grande,  de  l'unique  question,  la  trans- 
formation sociale. 

Chose  à  noter  cependant,  ce  mépris  pour  les  libertés  politiques, 
si  hautement  affiché  il  y  a  quelques  années  encore,  semble  déjà 
moins  commun  aujourd'hui.  Ces  grands  airs  contempteurs,  qui 
rappelaient  trop  parfois  la  fable  du  Renard  et  les  Raisins,  me 
paraissent  à  droite  comme  à  gauche,  dans  un  camp  comme  dans 
l'autre,  avoir  perdu  de  leur  assurance  ou  de  leur  vogue.  Depuis 
la  guerre  de  Bulgarie,  nationaux  et  radicaux  ont  plus  d'une  fois 
laissé  entendre  qu'après  tout  il  y  avait  des  droits  et  des  franchises 
politiques  dont  la  Russie  pourrait  s'accommoder,  et  que,  dans  les  pays 
constitutionnels,  tout  n'était  pas  à  dédaigner.  N'a-t-on  pas  vu  dans 
la  dernière  guerre,  au  lendemain  des  échecs  de  Plevna,  les  chefs 
des  comités  slaves  qui  montraient  le  plus  de  répugnance  pour  tout 
ce  qui  vient  de  l'Europe,  réclamer  une  réunion  des  représentans 
de  la  nation  qui  eût  fort  ressemblé  à  nos  assemblées  électives  (2)? 
N'a-t-on  pas  vu  de  leur  côté  les  radicaux  revendiquer  dans  leurs 
placards  séditieux  une  constitution  comme  en  Turquie,  aux  beaux 
jours  de  Midhat,  ou  plus  tard  comme  en  Bulgarie? 

Si  je  ne  me  trompe,  il  y  a  là  un  indice  des  progrès  de  l'opinion; 
si  moins  de  Russes  font  fi  de  la  liberté  politique,  n'est-ce  p  ànt 
qu'elle  leur  semble  aujourd'hui  plus  à  la  portée  de  leurs  mains? 
Beaucoup  ne  se  croient  plus  obligés  à  trouver  les  raisins  trop  verts 
depuis  qu'ils  espèrent  les  pouvoir  cueillir. 

Assurément  le  gros  des  nihilistes  se  soucie  toujours  fort  peu  de 
semblables  concessions.  Assurément  les  adversaires  d'un  change- 
ment de  régime  ont  toute  raison  quand  ils  soutiennent  qu'on  ne 
saurait  par  là  ramener  les  révolutionnaires.  Pour  ces  derniers,  en 
Russie  comme  partout,  toutes  les  libertés  légales  ne  seraient  qu'une 

(1)  C'est  ainsi  qu'un  des  chefs  slavophiles,  M.  Aksakof,  a  été  naguère  jusqu'à  dire 
qu'en  Russie  l'entente  du  souverain  et  du  peuple  était  d'autant  mieux  assurée  et  plus 
complète  qu'elle  se  passait  de  garanties  légales. 

(2)  On  prétend  que  M.  Ivan  Aksakof  est  allé  jusqu'à  faire  remettre  un  mémoire  en 
ce  cens  au  grand-duc  héritier. 
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arme  de  guerre,  et  qu'un  instrument  de  démolition.  Rien  de  plus 
certain,  mais  est- il  vrai  pour  cela  qu'en  concédant  des  réformes 
politiques  le  gouvernement  ne  ferait  que  s'affaiblir  et  fortifier  ses 
ennemis?  Loin  d'éteindre  l'incendie,  des  libertés  nouvelles  ne  feraient, 
dit-on,  que  jeter  de  l'huile  sur  le  feu.  Cette  objection  si  souvent 
répétée  n'est  au  fond  qu'une  spécieuse  banalité,  elle  aussi  repose 
sur  une  méprise,  sur  un  malentendu,  pour  ne  pas  dire  sur  un 
sophisme.  S'il  est  besoin  d'accorder  à  la  nation  des  franchises  poli- 
tiques, ce  n'est  nullement  pour  donner  satisfaction  aux  révolution- 
naires. Cette  satisfaction,  il  n'est  pas  au  pouvoir  d'un  gouvernement 
delà  donner.  Ceux  qui  lui  conseilleraient  un  changement  de  régime 
dans  un  tel  dessein  seraient  les  dupes  de  leur  ingénuité.  Une  consti- 
tution ne  saurait  apaiser  ni  le  nihilisme,  ni  le  radicalisme;  tout  ce 
qu'elle  pourrait  faire  serait  de  donner  à  l'autorité  de  nouveaux 
moyens  de  défense.  Aux  libertés  politiques  le  gouvernement  trou- 
verait un  double  et  triple  avantage;  elles  mettraient  au  grand  jour 
le  petit  nombre  de  ses  ennemis,  elles  leur  enlèveraient  les  sym- 
pathies latentes  ou  les  connivences  à  demi  inconscientes  qui  font 
leur  force;  enfin  et  surtout  elles  apporteraient  au  pouvoir  le  con- 
cours effectif  de  la  société  et  de  la  nation. 

Depuis  l'ouverture  de  la  longue  série  des  attentats  nihilistes,  le 
gouvernement  impérial  et  l'empereur  lui-même  ont  plus  d'une  fois 
adressé  un  appel  solennel  à  la  société,  aux  classes  conservatrices, 
aux  pères  de  famille,  à  la  noblesse,  au  peuple,  contre  les  perturba- 
teurs de  l'ordre.  Près  d'une  nation  légalement  muette  et  inerte, 
tous  ces  appels  répétés  n'ont  rencontré  qu'un  écho  mécanique  qui 
renvoyait  automatiquement  au  pouvoir  le  son  même  de  sa  propre 
voix,  sans  lui  communiquer  aucune  force.  Sous  le  régime  en  vigueur 
il  n'en  saurait  être  autrement  :  à  toutes  ses  instances,  à  toutes  ses 
demandes  de  concours,  l'autorité  ne  pouvait  obtenir  d'autre  réponse 
que  de  vides  et  banales  protestations  de  dévoûment,  que  de  pom- 
peuses et  insignifiantes  adresses  officielles,  que  des  mots  et  des 
paroles  enfin,  au  lieu  d'actes  et  de  faits.  A  quoi  bon  rappeler  ce 
qui  s'est  passé  en  1878  et  1879,  alors  que  tous  les  corps  constitués 
de  l'empire,  assemblées  provinciales,  assemblées  municipales, 
assemblées  de  la  noblesse,  déposaient  aux  pieds  du  souverain,  en 
butte  aux  plus  odieux  attentats,  le  sincère  et  inutile  témoi- 
gnage de  leur  affection  et  de  leur  dévoûment?  Quelques-uns  des 
états  provinciaux,  les  zemstvos  de  Tchernigof,  de  Kharkof,  de 
Yladimir  entre  autres,  si  je  ne  me  trompe,  répondirent  respectueu- 
sement à  l'appel  du  pouvoir  qu'avec  les  lois  en  vigueur  ils  ne  sau- 
raient lui  venir  en  aide,  qu'avec  les  liens  dont  elle  était  chargée  la 
société  était  impuissante  à  prêter   à  l'autorité   aucun   concours 
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efficace  (1).  Ces  zemstvos  semblaient  en  termes  discrets  dire  au 
gouvernement  :  —  Voulez-vous  que  la  nation  vous  vienne  en  aide, 
donnez-lui-en  l'autorisation,  déliez-lui  les  mains,  ouvrez-lui  la 
bouche. 

Les  hautes  sphères  du  gouvernement  commencent  à  comprendre 
cet  impérieux  besoin  du  concours  effectif  de  la  société.  L'homme 
auquel  depuis  l'explosion  du  Palais  d'hiver  l'empereur  a  remis  de 
pleins  pouvoirs,  le  dictateur  militaire  appelé  comme  un  sauveur 
par  la  Gazette  de  Mof^cou  a  profité  de  l'espèce  de  blanc-seing  qui 
lui  était  confié  pour  faire  aux  représentans  de  la  société  civile  une 
place  dans  le  gouvernement  de  combat  dont  il  est  le  chef.  Au  sein 
du  comité  de  salut  public  qui,  sous  le  nom  de  suprême  commission 
executive,  centralise  tous  les  pouvoirs,  le  général  Loris-Mélikof  a 
voulu  faire  siéger  des  délégués  élus  du  conseil  municipal  élu  de 
Saint-Pétersbourg.  Cet  exemple  tout  nouveau  sera  peut-être  suivi 
en  province,  dans  les  comités  locaux  ;  mais,  si  intelligente  que 
soit  une  pareille  initiative ,  si  louable  et  si  sensée  que  soit 
la  politique  d'apaisement  du  général  Loris-Mélikof,  de  telles  me- 
sures inspirées  par  la  crise  actuelle  ne  peuvent  être  que  des  expé- 
diens  provisoires  pour  une  situation  extraordinaire.  La  Russie  a 
besoin  d'autre  chose;  ce  qu'il  lui  faut,  ce  sont  des  institutions  per- 
manentes et  organiques,  c'est  pour  la  société  une  participation 
normale  et  régulière  à  la  chose  publique.  Or,  à  cet  égard,  l'élar- 
gi=».^ment  même  des  attributions  des  assemblées  provinciales  ne 
s::'Tait  longtemps  suffire.  De  ces  états  provinciaux  {zemstvos)  ou 
d'ailleurs  il  faudra  tôt  ou  tard  faire  sortir  une  vraie  représentation 
nationale,  car,  dans  leur  dispersion  et  leur  faiblesse  actuelle,  ces 
zemstvos  n'en  semblent  aujourd'hui  qu'une  monnaie  déjà  dépréciée. 

Une  dictature  paraît-elle  pour  longtemps  nécessaire,  rien  n'em- 
pêcherait de  la  faire  sanctionner  et  confirmer  par  la  nation.  La 
Russie  assurément  marchanderait  encore  moins  au  tsar  les  lois 
contre  les  nihilistes  que  l'Allemagne  ne  marchande  à  M.  de  Bis- 
marck les  lois  contre  les  sociaKstes.  . 

Que  si  l'on  s'élève  à  un  point  de  vue  plus  général,  n'envisageant 
pa  seulement  les  tristes  nécessités  du  moment  et  les  moyens  de 
mettre  un  terme  aux  sinistres  exploits  du  nihilisme,  mais  bien  aussi 
les  moyens  d'en  empêcher  le  retour,  l'utilité  de  réformes  politiques 
apparaît  clairement.  Certes,  comme  nous  le  confessions  tout  à 
l'heure,  elles  ne  sauraient  désarmer  tous  les  ennemis  du  pouvoir 
et  les  partisans  d'une  révolution  sociale,  mais  l'un  des  effets  de 
l'obtention  des  droits  politiques  serait  de  faire  naître  en  Russie 

(1)  Le  texte  primitif  de  plusieurs  de  ces  adresses,  modifié  sous  rinfluence  des  gou- 
verneurs, a  été  publié  dans  les  feuilles  russes  de  l'étranger,  par  exemple  dans 
VObchtchée  Délo  de  Gtnèvc. 
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comme  en  Occident  des  questions  nouvelles,  d'autres  préoccupa- 
tions que  ces  irritantes  et  trop  souvent  insolubles  questions  sociales 
qui  ne  sont  peut-être  tant  agitées  en  Russie  que  faute  de  problèmes 
d'un  autre  ordre.  Si  elles  ne  faisaient  pas  disparaître  les  revendi- 
cations de  cet  ordre  que  le  régime  même  de  la  propriété  fait  plus 
spontanément  surgir  en  Russie,  des  libertés  constitutionnelles  et. 
des  débats  politiques  élargiraient  la  pensée  du  pays,  absorberaient 
une  partie  de  son  attention,  donneraient  une  autre  direction  à  ses 
passions,  et  par  là  même  diminueraient  la  force  du  courant  anar- 
chique. 

La  liberté,  nous  tenons  à  le  répéter,  ne  saurait  étouffer  l'esprit 
révolutionnaire;  à  certains  égards  même,  elle  lui  fournirait  des 
armes,  mais  ce  serait  pour  lui  arracher  les  flèches  empoisonnées 
ou  les  balles  explosibles  et  y  substituer  des  armes  plus  loyales  :  ce 
serait  pour  faire  succéder  à  une  guerre  de  sauvages,  à  une  guerre  de 
pièges  et  de  guet-apens,  une  lutte  civilisée,  en  rase  campagne, où 
la  victoire  ne  saurait  manquer  de  rester  aux  troupes  les  mieux 
équipées,  les  plus  nombreuses  et  les  mieux  conduites. 

III. 

Il  est  une  prétention  presque  aussi  présomptueuse  et  non  moins 
dangereuse  pour  les  peuples  que  pour  les  individus,  c'est  celle  de 
tirer  tout  de  leur  propre  fonds,  d'être  en  tout  et  partout  original. 
Nulle  part  ce  penchant  n'est  aujourd'hui  plus  prononcé  qu'en  Russie, 
et  nous  le  rencontrons  ici  comme  partout.  Il  n'y  a  de  vivant,  il  n'y  a 
de  fécond  et  d'efficace,  dit-on,  que  les  institutions  qui  sortent  des 
entrailles  mêmes  du  pays,  qui  germent  spontanément  dans  le  sol 
national.  Or  toute  espèce  de  constitution  politique  ne  serait  en 
Russie  qu'un  emprunt  plus  ou  moins  déguisé,  qu'une  œuvre  artifi- 
cielle, sans  force,  sans  durée,  sans  vertu.  —  Ce  n'est  encore  là, 
au  fond,  qu'un  spécieux  paradoxe.  Les  peuples  savent  fort  bien 
au  besoin  s'approprier  des  usages  et  des  lois  du  dehors.  La 
Russie  même  en  est,  malgré  elle,  une  preuve  éclatante.  Des  insti- 
tutions transplantées  de  l'étranger  peuvent  avec  le  temps  prendre 
racine  dans  le  sol  qui  ne  les  a  pa=!  portées;  pour  qu'elles  s'y  accli- 
matent, il  suffit  que  la  terre  soit  préparée  à  les  recevoir.  Où  en 
seraient  aujourd'hui  tous  les  peuples  de  l'Europe,  grands  et 
petits,  les  Belges,  les  Scandinaves,  les  Italiens,  les  Autrichiens, 
où  en  seraient  tous  les  peuples  du  continent  s'ils  s'étaient  arrêtés 
à  une  pareille  objection?  Quel  est  le  peuple  moderne,  en  dehors 
de  l'Angleterre  et  des  colonies  anglaises,  dont  les  institutions 
soient  toutes  spontanées  et  nationales?  Quel  est  celui  qui  n'a 
pas  fait  de  nombreux  emprunts  à  l'étranger?  Assurément,  ce  n'est 
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pas  la  Russie.  Depuis  Pierre  le  Grand,  elle  a  emprunté  de  toutes 
mains  à  tout  le  monde  ;  aucun  état  n'a  aussi  souvent  copié  autrui, 
et  à  ce  point  du  vue  l'on  pourrait  dire  qu'elle  a  déjà  trop  imité 
l'Occident  pour  ne  point  pousser  plus  loin  l'imitation.  La  liberté 
politique  est  le  terme  naturel  et  inévitable  de  tous  ces  emprunts 
séculaires  ;  la  Russie  ne  saurait  s'arrêter  dans  cette  voie  avant  d'être 
allée  jusqu'au  bout. 

Assurément  il  vaudrait  mieux  pour  elle  avoir  dans  son  passé 
et  ses  traditions  les  germes  de  la  liberté  politique,  avoir  les 
fondemens  d'institutions  libres,  sur  lesquelles  elle  n'eût  qu'à  bâtir. 
Par  malheur,  de  telles  traditions  lui  manquent;  si  elle  en  pos- 
sédait jadis,  elles  ont  été  détruites  à  ras  de  terre,  les  fondations 
mêmes  en  ont  disparu,  et  loin  qu'on  puisse  rien  construire  sur 
elles,  on  a  peine  à  en  retrouver  la  trace  sous  les  décombres  du 
passé.  Des  slavophiles  peuvent  seuls  se  faire  illusion  à  cet  égard. 
L'ancienne  Moscovie,  en  dehors  même  du  vetché  de  la  Russie  pri- 
mitive, a  bien  eu  des  assemblées  plus  ou  moins  analogues  à  nos 
états  généraux.  Dans  le  zcmskii  sobor  ou  la  zetnskaia  douma^  sié- 
geaient, à  côté  desboïars  et  des  dignitaires  du  clergé,  les  repré- 
sentans  des  villes.  En  convoquant  une  assemblée  de  délégués  des 
diverses  classes  delà  nation,  il  est  certain  que  l'empereur  Alexandre 
ne  ferait  que  reprendre  une  ancienne  tradition  moscovite  et  imiter 
un  exemple  donné  plusieurs  fois  par  ses  pères  avant  Pierre  le 
Grand  (1).  Ce  zemskii  sobor  des  xvr  et  xvii'  siècles,  irrégulière- 
ment convoqué  aux  époques  de  crises  ou  de  calamités  publiques, 
aux  heures  de  discordes  civiles  ou  religieuses,  toujours  intermittent 
et  sans  droits  ou  prérogatives  définis,  saurait  moins  fournir  à  la 
Russie  contemporaine  un  modèle  qu'un  exemple.  Aux  peuples  mo- 
dernes, ces  assemblées  moscovites,  tout  comme  nos  états  géné- 
raux, n'offrent  guère  d'autres  leçons  et  d'autres  enseignemens  que 
leur  propre  existence.  11  serait  difficile  de  leur  emprunter  beau- 
coup plus  qu'un  nom,  mais  pour  les  peuples  et  l'amour-propre 
national,  un  nom  est  parfois  quelque  chose. 

Jusqu'aux  recherches  historiques  contemporaines  et  à  la  nais- 
sance de  l'école  slavophile,  ce  ne  sont  pas  ces  souvenirs  du.  zemskii 
sobor  et  de  l'ancienne  Moscovie  qui  éveillaient  chez  certains  Russes 
des  velléités  constitutionnelles  ;  c'était  le  plus  souvent  le  contact 
de  l'Europe  et  les  enseignemens  de  l'étranger.  De  pareilles  aspi- 
rations sont  en  effet  loin  d'être  nouvelles  en  Russie,  le  xlx"  et 
le  xviii^  siècles  comptent  plus  d'une  tentative  de  borner  l'auto- 
cratie, mais  longtemps  tous  les  projets  de  ce  genre  inspirés  à  quel- 
ques boïars  par  l'exemple  de  la  Suède,  de  la  Pologne,  de  l'Angle- 

(I)  Voyez  M.  A.  Rambaud,  Histoire  de  Russie. 
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terre,  ont  été  formés  sur  des  modèles  aristocratiques  qui  répu- 
gnaient aux  coutumes  et  au  génie  russes.  De  là  en  partie  réchec  de 
tous  ces  rêves  ambitieux.  Il  y  a  déjà  un  siècle  et  demi,  qu'en 
appelant  au  trône  la  nièce  de  Pierre  le  Grand,  Anne  Ivanovna,  lesDol- 
gorouki  et  les  Galitzine  lui  imposaient  une  constitution  oligarchique, 
presque  immédiatement  anéantie  par  la  petite  noblesse.  Il  y  a  déjà 
près  de  cent  trente  ans  qu'un  des  secrétaires  d'état  de  l'impé- 
pératrice  Elisabeth,  Volynski,  payait  de  sa  tête  la  rédaction  d'une 
sorte  de  charte.  Il  y  a  plus  d'un  siècle  que,  pour  réformer  la  légis- 
lation, Catherine  II  convoquait  à  Moscou  les  représentans  de  tous 
les  peuples  de  l'empire,  et  il  y  a  trois  quarts  de  siècle  qu'en  don- 
nant une  constitution  au  royaume  de  Pologne,  Alexandre  I"  rêvait 
d'en  accorder  une  à  la  Russie.  jN'y  a-t-il  pas  déjà  plus  de  cinquante 
années  qu'à  l'avènement  de  l'empereur  iNicolas  des  officiers  imbus 
d'idées  libérales  provoquaient  l'insurrection  de  décembre  ?  Ne 
compte-t-on  pas  bientôt  un  quart  de  siècle  depuis  qu'au  moment 
de  l'émancipation,  la  noblesse  russe  exprimait  hautement  l'espoir 
d'être  dédommagée  par  des  droits  politiques  de  la  perte  de  ses  serfs? 

En  dehors  du  moyen  âge  et  des  souvenirs  moscovites,  on  peut 
donc  découvrir  dans  la  Russie  moderne  un  secret  courant  de  libé- 
ralisme qui,  borné  d'abord  à  quelques  privilégiés,  mal  dirigé  et 
présumant  de  ses  forces,  a  grossi  peu  à  peu,  d'année  en  année, 
et  deviendra  tôt  ou  tard  assez  puissant  pour  emporter  tout  ce  qui  lui 
fait  obstacle.  Certes,  le  fond  du  peuple  est  encore  loin  d'éprouver  de 
pareilles  aspirations,  il  aura  même  peut-être  de  la  peine  à  s'y  asso- 
cier. Pour  lui,  le  nom  exotique  de  constitution  [konstitoutsia)  résonne 
comme  un  mot  étranger,  comme  une  inintelligible  énigme;  de  même 
qu'en  décembre  1825,  bien  des  Russes  seraient  capables  de  deman- 
der :  Quelle  femme  est-ce  là  (J)?  Peu  importe,  cette  ignorance  se  dis- 
sipe tous  les  jours,  les  idées  de  liberté  pénètrent  chaque  année  plus 
bas  et,  en  Russie  comme  ailleurs,  elles  ne  peuvent  que  croître  avec 
ie  progrès  des  lumières,  de  la  richesse,  du  bien-être.  A  cet  égard, 
les  abus  de  l'administration  et  la  propagande  révolutionnaire  tra- 
vaillent dans  le  même  sens.  Grâce  à  cette  active  coopération,  ce 
qui  était  une  chimère  en  1815  et  en  1825,  ce  qui  était  encore  pré- 
maturé vers  1860,  ne  l'est  déjà  plus  aujourd'hui  que  le  xix^  siècle 
penche  vers  son  déclin;  au  xx^  siècle,  il  serait  peut-être  trop  tard. 

Tout  le  monde  en  Russie  serait  peut-être  d'accord  sur  l'op- 
portunité d'un  changement  de  régime  si  l'on  savait  par  quoi 
remplacer  l'état  de  choses  actuel.  Bien  des  Russes,  nous  l'avons 


(1)  L'on  raconte  que  lors  de  l'insurrection  de  décembre  1825,  faite  au  nom  de 
Constaniin,  frère  aîné  de  Mcolas,  quelques  officiers  ayant  crié  :  Vive  la  constitution! 
les  soldats  crurent  que  c'était  la  femme  du  grand-duc. 
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dit,  sont  las  d'imitation  :  en  fait  de  liberté  et  de  constitution,  ils  vou- 
draient que  leur  patrie  pût  être  originale,  et  de  quelle  façon  l'être? 
Un  peuple  qui  en  pareille  matière  sentirait  bien  sa  propre  origina- 
lité se  préoccuperait  moins  sans  doute  d'en  faire  preuve.  J'ai  ren- 
contré plus  d'une  fois  des  Russes  de  tempéramens  différens  et 
d'opinions  diverses  qui  me  disaient,  avec  une  sorte  d'ingénuité  : 
«  Nous  ne  pouvons,  il  est  vrai,  longtemps  nous  passer  de  libertés 
politiques,  mais  il  nous  faudrait  autre  chose  que  tout  ce  qui  se 
rencontre  au  dehors.  Vos  constitutions  européennes  sont  trop  com- 
pliquées, trop  formalistes,  trop  étriquées  pour  nous;  un  tel  habit 
n'irait  pas  à  notre  taille,  il  se  déchirerait  à  chacun  de  nos  mouve- 
mens.  Nous  avons  besoin  de  quelque  chose  de  plus  large,  de  plus 
ample,  de  plus  simple  et  de  plus  populaire  en  même  temps.  »  Et 
quand  je  les  poussais  à  sortir  du  vague,  à  préciser  leurs  vues,  ils  ne 
trouvaient  d'ordinaire  rien  de  plus  défini  et  se  bornaient  à  répéter 
avec  conviction  :  «Assez  d'emprunts,  assez  d'imitations;  il  nous  faut 
qeulque  chose  de  national,  d'indigène,  de  russe,  de  slave.  » 

La  guerre  de  1877-1878,  en  surexcitant  la  fibre  patriotique  a 
dans  certain  cercle,  remis  en  honneur  les  tendances  sîavophiles  ou 
nationales  qui,  au  milieu  du  règne  d'Alexandre  II,  étaient  tombées 
en  défaveur.  Moscou  est  plus  que  jamais  entiché  de  l'idée  d'être 
original.  En  fait  de  constitution  et  de  liberté  politique,  malheureu- 
sement, le  plus  sûr  moyen  de  rester  original,  d'être  toujours  russe, 
ce  serait  de  n'avoir  ni  constitution  ni  liberté.  Beaucoup  de  Russes, 
en  effet ,  voudraient  découvrir  pour  leur  immense  patrie  de  nou- 
veaux procédés  de  self-government,  une  nouvelle  manière  d'être 
libre;  beaucoup  seraient  humiliés  de  l'être  à  la  façon  des  petits 
peuples  d'un  Occident  pourri  et  décrépit,  à  la  façon  des  Anglais 
ou  des  Belges  par  exemple.  Sur  ce  point,  leur  patriotisme  peut  se 
rassurer,  ils  n'ont  de  longtemps  rien  de  pareil  à  redouter. 

Ce  dédain  des  sentiers  battus  et  ce  désir  d'arriver  au  but 
par  des  voies  non  frayées ,  cette  sorte  de  honte  de  paraître  imi- 
ter des  nations  visiblement  plus  âgées,  plus  mûres,  plus  cultivées, 
cette  propension  à  rêver  de  combinaisons  politiques  innomées  et 
de  nouvelles  formes  de  liberté  dont  les  contours  indistincts  ne  peu- 
vent sortir  de  la  vaporeuse  région  des  songes,  toute  cette  présomp- 
tion et  cet  orgueil  national,  jusqu'ici  stériles,  ne  sauraient  étonner 
chez  un  peuple  jeune,  dans  un  grand  pays  fier  de  sa  grandeur 
où  des  patriotes  d'opinions  fort  différentes  font  chaque  jour  le  pro- 
cès de  la  civilisation  occidentale  et  de  notre  maigre  culture  bour- 
geoise, où  des  écrivains  éloquens  et  éclairés  se  demandent  solen- 
nellement si  la  terre  russe  ne  porte  pas  en  germe  les  semences 
d'une  autre  civilisation,  d'une  autre  société ,  d'un  autre  état  poli- 
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tique  (1).  Ne  peut-on,  en  matière  gouvernementale,  dans  les  rap- 
ports et  l'agencement  des  divers  rouages  de  l'état,  dans  les  relations 
du  peuple  et  de  l'autorité  héréditaire,  concevoir  un  type  plus  par- 
fait et  plus  harmonieux  que  tout  ce  qu'on  a  vu  fonctionner  jus- 
qu'ici? Un  gouvernement,  par  exemple,  dégagé  des  luttes  de  classe 
et  de  partis,  des  antagonismes  sociaux  et  politiques  qui,  chez  les 
peuples  de  culture  germano-latine,  corrompent  dans  son  principe 
l'état  comme  la  société  :  —  tel  est  l'idéal  plus  ou  moins  vague,  plus 
ou  moins  conscient  et  raisonné  de  bien  des  Russes.  Quelques-uns 
même  ont  la  prétention  de  n'avoir  besoin  pour  arriver  à  la  liberté 
ni  de  constitution,  ni  de  parlement,  ni  de  droits  poUtiques  d'aucune 
sorte. 

Laissant  de  côté  ce  que,  pour  nous  Occidentaux,  ces  rêveries  ont 
de  manifestement  utopiste,  y  a-t-il  chez  le  Russe  et  chez  le  Slave 
en  général  le  rudiment  d'un  état  politique  nouveau,  d'un  mode  de 
iiclf-govermncnt  différent  par  les  formes  ou  par  l'esprit  de  tout  ce 
qui  se  rencontre  dans  l'histoire  de  notre  monde  germano-latin? 
tst-il  vrai  que  les  Slaves  portent  en  eux-mêmes,  dans  les  élémens 
de  leur  culture  ou  dans  les  traits  encore  indécis  de  leur 
caractère  national,  l'embryon  d'un  type  politique  inconnu  et  origi- 
nal? Jusqu'à  quel  point  est-il  possible  à  ces  derniers  venus  de  la 
civilisation  chrétienne  de  chercher  la  liberté  dans  d'autres  voies 
que  leurs  aînés  d'Occident,  de  faire  du  neuf  et  du  slave,  et,  en  fai- 
sant autrement,  de  faire  mieux  ? 

Cette  prétention,  fort  naturelle  et  rationnelle  si  elle  se  borne  à 
des  nécessités  d'adaptation  ou  même  au  moule  des  institutions  et  à 
leur  empreinte  nationale,  est  malaisée  à  soutenir  si  elle  s'étend  au 
fond  des  choses  et  à  l'essence  même  de  l'état.  Quelles  formes  de 
gouvernement  non  encore  découvertes  et  quelles  secrètes  inventions 
politiques,  quelles  profondes  conceptions  de  la  liberté  et  quels 
nouveaux  moyens  de  la  réaliser  se  peuvent  rencontrer  chez  des 
peuples  qui  n'ont  ni  institutions  ni  traditions  politiques  d'aucune 
espèce?  Les  institutions  doivent,  dit-on,  sortir  du  sol  national,  mais 
où  en  prendre  chez  les  Slaves  les  racines  ou  la  semence?  Sien  Russie 
et  ailleurs,  ils  en  ont  jadis  possédé  le  germe  dans  leurs  vetchés  ou 
leurs  doumas,  la  graine  en  a  été  flétrie  et  desséchée  par  les  siècles; 
loin  d'avoir  encore  la  force  de  lever,  elle  a  depuis  longtemps 
perdu  toute  vertu  germinative.  Où  sont  les  institutions  slaves  qui 
peuvent  servir  à  la  Russie  de  type  ou  de  modèle?  Les  faut-il  cher- 
cher dans  le  passé,  en  Russie  même  dans  le  sohor  ou  la  zemskaia 
douma  des  \\V  et  xvii^  siècles?  Mais  ces  assemblées  moscovites 

(1)  Voyez  par  exemple  le  prince  Vasiltchikof  :  Zemlevladenié  i  Zemledélié,  tome  i, 
Introduction. 
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ne  conviendraient  guère  mieux  à  la  Russie  contemporaine  que  nos 
états-généraux  composés  des  trois  ordres  ne  siéraient  à  la  France 
d'aujourd'hui  (l).  Cette  originalité  slave,  faut-il  l'aller  chercher 
dans  le  présent,  à  l'étranger,  chez  les  petits  peuples  du  Balkan 
congénères  de  la  Russie,  dans  la  skoupchtina  et  la  constitution  serbe 
encore  toute  récente,  ou  bien  dans  le  statut  bulgare  élaboré  à  Saint- 
Pétersbourg  par  la  chancellerie  russe  ? 

Ce  statut  bulgare,  altéré  et  défiguré  par  les  notables  de  Tirnovo 
jusqu'à  en  être  devenu  presque  méconnaissable,  a  pour  nous  l'inté- 
rêt d'avoir  été  rédigé,  sur  l'ordre  du  tsar,par  un  homme  d'état  russe 
pour  un  peuple  slave.  On  est  naturellement  tenté  de  se  demander 
si  c'est  sur  le  même  patron  que  serait  taillée  une  constitution  russe, 
le  jour  où,  pour  les  mettre  politiquement  sur  le  même  pied  que 
leurs  protégés  du  Balkan,  le  tsar  se  résoudrait  à  octroyer  une  charte 
à  ses  quatre-vingt-dix  millions  de  sujets. 

En  ce  cas,  où  serait  l'originalité  slave  et  l'empreinte  nationale  ? 
Serait-ce  dans  l'existence  d'une  chambre  unique  comme  en  Serbie 
et  en  Bulgarie?  Veut-on  dans  ces  constitutions  à  peine  mises  à 
l'essai  ou  dans  les  obscures  traditions  slavonnes  découvrir  quelque 
caractère  national,  ce  ne  peut  guère  être  ailleurs. 

Et  en  effet,  à  tort  ou  à  raison,  une  assembléeunique  serait,  croyons- 
nous,  généralement  regardée  comme  plus  slave,  plus  russe  qu'un 
parlement  avec  deux  chambres  distinctes  et  indépendantes  comme 
en  ont  aujourd'hui  la  plupart  des  peuples  civilisés  d'Europe  et  d'A- 
mérique. Si  au  fond  cela  n'est  pas  plus  slave  qu'autre  chose, — car 
en  dehors  de  nos  grandes  assemblées  de  la  révolution,  la  Grèce  en 
Europe  et  Gosta-Rica  en  Amérique  n'ont  encore  aujourd'hui  qu'une 
seule  chambre,  —  cela  paraît  plus  conforme  aux  goûts  et  aux  pré- 
jugés, si  ce  n'est  aux  traditions,  aux  instincts,  aux  besoins  des  Slaves 
modernes.  Pour  ces  nouveau-venus  à  la  vie  politique  comme  pour 
l'amour-propre  russe,  une  assemblée  unique  a  le  grand  mérite  d'être 
quelque  chose  de  moins  commun,  de  moins  banal,  et  outre 
un  certain  air  de  nouveauté,  d'avoir  une  certaine  saveur  démo- 
cratique dont  Russes,  Serbes  ou  Bulgares,  la  plupart  des  Slaves,  se 
montrent  très  friands.  Aux  yeux  du  gouvernement  de  Saint-Péters- 
bourg, qui,  dans  son  projet  de  statut  bulgare,  s'était  également 
arrêté  à  une  seule  chambre,  ce  mode  de  représentation  avait  peut- 
être  l'avantage  de  moins  ressembler  à  l'appareil  habituel  du  régime 
parlementaire.  Aussi  n'y  aurait-il  pas  lieu  de  s'étonner  si  à  l'heure 

(1)  Un  savant  russe,  M.  Sergcvitch,  a  du  reste,  il  y  a  quelques  années,  montré  que 
le  sobor  moscovite  n'avait  rien  de  réellement  original,  rien  qui  le  distinguât  essen- 
tiellement de  nos  états-généraux,  par  exemple.  Voyez  le  second  volume  (1875)  du 
Recueil  des  sciences  politiques  publié  par  M.  V.  Bezobrazof. 
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OÙ  il  se  décidait  à  faire  à  ses  sujets  le  même  présent  qu'à  ses  pro- 
tégés du  Balkan,  le  gouvernement  du  tsar  recourait  lui  aussi  à 
une  assemblée  unique,  sauf  peut-être  à  se  repentir  plus  tard  de 
n'avoir  pas  tenu  plus  de  compte  des  leçons  de  l'histoire  et  de 
l'expérience  d'autrui. 

Une  chose  pour  nous  certaine,  c'est  que,  appelés  à  l'instar  des 
notables  bulgares  à  voter  une  constitution,  des  Russes  ne  seraient 
guère  plus  favorables  à  l'érection  de  deux  chambres  que  les  con- 
stituans  deTirnovo.  A  Moscou  comme  à  Tirnovo,  ceux  qu'on  pourrait 
appeler  les  Occidentaux  ou  les  parlementaires  seraient  sur  ce  point 
à  peu  près  sûrs  d'une  défaite  (1).  En  Russie  comme  au  sud  du  Danube, 
les  h»mmes  instruits  par  les  enseignemens  du  passé  auraient  du 
mal  à  triompher  des  préventions  de  leurs  compatriotes  et  des  pré- 
tendues traditions  slaves. 

Au  peu  de  goût  des  Russes  pour  le  régime  de  deux  assemblées, 
il  y  a,  outre  le  désir  assez  général  de  se  singulariser,  deux  raisons 
au  fond  du  même  ordre.  Qu'est-ce  après  tout,  disent  certains  pa- 
triotes, que  cette  ingénieuse  invention  de  deux  chambres,  et  tout 
ce  système  compliqué  de  poids  et  contre-poids  et  d'équilibre  parle- 
mentaire? Qu'est-ce  au  fond  si  ce  n'est  un  signe  et  une  fatale  con- 
séquence de  l'antagonisme  des  forces  et  des  pouvoirs  qui  en  Occi- 
dent se  retrouve  partout,  dans  le  présent  comme  dans  l'histoire, 
dans  l'état  comme  dans  la  société?  Chez  nous  où,  entre  les  diffé- 
rentes classes,  où  entre  le  peuple  et  le  souverain,  il  n'y  a  jamais 
eu  ni  les  mêmes  défiances  ni  les  mêmes  luttes  historiques,  chez 
nous  où  il  n'y  a  ni  les  mêmes  chocs  ni  les  mêmes  frottemens,  à 
quoi  bon  tout  ce  lourd  appareil  de  freins  et  de  tampons,  qui  ne  fe- 
rait qu'embarrasser  et  paralyser  le  libre  jeu  des  institutions  ? 

Cette  prétention  s'appuie  d'ordinaire  sur  un  préjugé  d'un  ordre 
analogue.  A  la  plupart  des  Russes,  en  cela  d'accord  avec  les  Slaves 
du  sud,  une  chambre  haute  fait  toujours  plus  ou  moins  l'efiet  d'une 
assemblée  de  privilégiés;  ils  lui  trouvent  quelque  chose  d'aristo- 
cratique qui  leur  rappelle  les  distinctions  de  classes.  Pour  eux,  un 
sénat   ou  une  chambre  des  pairs  n'est  à  sa  place  que  dans  les 

(i)  Dans  la  constituante  bulgare  de  Tirnovo,  en  1879,  un  comité  de  quinze  membres 
chargé  d'étudier  le  projet  envoj'é  de  Saint-Potersbourg  avait  admis  en  principe,  à  côté 
d'une  assemblée  législative  composée  exclusivement  de  membres  élus,  la  création  d'un 
sénat  formé  en  tout  ou  en  partie  de  membres  nommés  par  le  gouvernement.  Cet  im- 
portant amendement  fut  repoussé,  et  la  Bulgarie  est  restée  avec  une  seule  chambre  ou 
skoupchtina,  scindée,  il  est  vrai,  en  deux,  la  grande  et  la  petite  assemblée,  la  pre- 
mière composée  de  tous  les  membres,  la  seconde,  délégation  de  la  première,  chargée 
des  affaires  courantes.  Cette  institution  de  deux  assemblées  ayant  même  origine  et 
émanant  l'une  de  l'autre,  a  peut-être  pour  certains  Slaves  un  caractère  national,  car  il 
se  rencontre  quelque  chose  d'analogue  dans  la  skotipchUna  serbe,  ainsi  que  dans  les 
assemblées  provinciales  et  municipales  de  la  Russie,  où  zemstvos  et  doumas  ont  une- 
délégation  du  nom  d'ouprava. 
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pays  à  traditions  féodales  ou  à  oligarchie  bourgeoise.  A  leurs  yeux, 
le  peuple  russe,  étant  un  dans  son  essence  et  dans  sa  conscience 
doit  vis-à-vis  du  souverain,  comme  vis-à-vis  de  lui-même,  être 
représenté  dans  son  unité  par  une  assemblée  unique.  Peuple  et 
tsar  doivent  être  placés  en  face  l'un  de  l'autre  en  contact  direct, 
sans  intermédiaire  d'aucune  sorte  pour  les  séparer  et  les  empêcher 
de  s'entendre. 

Mettons  de  côté  toutes  ces  prétentions  et  préventions  à  demi  slavo- 
philes,  à  demi  démocratiques,  il  reste  vrai  que  la  Russie  ne  semble 
pas  posséder  les  élémens  d'une  chambre  haute  indépendante,  d'une 
chambre  héréditaire  surtout  comme  celle  des  lords  dans  la  Grande- 
Bretagne  ou  celle  des  seigneurs  en  Prusse  (1).  La  noblesse  russe, 
tout  entière  issue  du  service,  n'a  jamais  eu  assez  d'autorité  morale 
ou  matérielle,  assez  d'influence,  assez  d'individualité  pour  qu'on  en 
puisse  tirer  une  chambre  autonome,  influente  et  respectée.  En 
revanche,  rien  ne  serait  plus  conforme  aux  habitudes  et  aux  tra- 
ditions russes  si  ce  n'est  aux  instincts  slaves,  qu'une  assemblée 
composée  de  hauts  fonctionnaires  civils  ou  militaires  et  de  per- 
sonnages désignés  par  le  souverain.  La  Russie  déjà  possède  presque 
une  pareille  assemblée  dans  le  conseil  de  l'empire,  dont  les  attri- 
butions et  le  recrutement  n'auraient  qu'à  être  légèrement  modifiés 
pour  en  faire  une  sorte  de  sénat  bureaucratique. 

Dans  le  projet  de  constitution,  en  cent  cinquante  articles,  expé- 
dié en  1878  de  Pétersbourg  à  Tirnovo,  la  chambre  unique  instituée 
pour  les  Bulgares  était  composée  à  peu  près  par  moitié  de  députés 
élus  par  la  nation  et  de  hauts  fonctionnaires  désignés  par  le  pou- 
voir, de  sorte  que  le  gouvernement  et  l'administration  eussent  eu 
dans  cette  skoupclulna  à  peu  près  autant  de  représentans  que  le 
peuple.  Pour  les  rédacteurs  du  projet  pétersbourgeois,  c'était 
peut-être  là  une  manière  de  symboliser  l'union  tant  vantée  des 
slavophiles  entre  le  prince  et  la  nation  (2).  Les  notables  de  Tir- 
novo ont  eu  beau  expulser  de  leur  assemblée  nationale  les  délé- 
gués du  pouvoir,  il  serait  loisible  de  trouver  à  ce  système  péters- 
bourgeois, à  cette  composition  mixte  des  assemblées  le  caractère 
slave  tant  prisé  de  certains  patriotes.  Cette  paitie  du  projet  russe, 
en  eflet,  semble  avoir  été  un  emprunt  à  une  principauté  voisine,  à 

(1;  Voyez  dans  la  lievue  du  15  mai  1876,  l'étude  sur  la  Noblesse  russe  et  le  Tchine. 

(2)  La  moitié  des  évoques,  la  moitié  du  haut  personnel  judiciaire  et  la  plupart  des 
liauts  fonctionnaires,  devaient  être  membres  de  droit  de  l'assemblée  nationale  bulgare, 
en  outre,  d'après  l'article  79,  un  tiers  des  membres  devait  être  nommé  par  le  prince. 
En  se  résignant  à  subir  ce  projet,  les  Bulgares  se  seraient  peut-être  épargué  plus  d'un 
embarras  et  une  révision  prématurée  de  leur  jeune  constitution.  Ce  qui  ett  peu 
logique  bien  que  fort  explicable  par  les  intérêts  en  jeu,  c'est  que  dans  la  commission 
européenne  pour  la  Roumélie  orientale  les  commissaires/usses  se  sont  opposés  de  toute 
leur  force  à  l'introduction  du  système  de  représentation  patronné  par  eux  en  Bulgarie. 
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la  Serbie,  alors  le  seul  état  slave  qui  possédât  un  gouvernement 
représentatif.  Dans  la  skoupchtina  serbe,  qui  paraît  avoir  servi  de 
modèle  au  Sieyès  de  Pétersbourg,  un  quart  environ  des  membres 
sont  également  désignés  par  le  gouvernement.  Sur  ce  point  l'ori- 
ginalité slave  consisterait  donc  à  réunir,  dans  une  même  assemblée, 
les  élus  de  la  nation  et  les  délégués  du  gouvernement,  à  confondre 
dans  une  même  enceinte  deux  élémens  d'origine  diverse  ailleurs 
soigneusement  séparés,  à  faire  siéger  et  délibérer  ensemble  deux 
classes  d'hommes  d'ordinaire  réparties  en  deux  cham.bres  diffé- 
rentes. En  dépit  du  prétexte  d'unité,  quand  les  traditions  slaves  ou 
les  souvenirs  historiques  lui  seraient  vraiment  favorables,  un  tel 
amalgame  serait  sans  doute  aussi  peu  du  goût  des  libéraux  ou  des 
démocrates  russes  que  de  leurs  congénères  bulgares.  Par  malheur, 
il  est  peu  probable  que  les  Russes  soient  consultés  et  que  Moscou 
ait,  comme  Tirnovo,  sa  constituante. 

Le  projet  de  statut  rédigé  par  la  chancellerie  ru?se  pour  les  Bul- 
gares mérite-t-il  d'être  regardé  comme  une  sorte  de  ballon  d'essai, 
comme  un  indice  des  vues  ou  des  penchans  de  Saint-Pétersbourg 
en  pareille  matière?  Cela  reste  vraisemblable,  bien  que  les  mé- 
comptes de  la  Bulgarie  et  les  attentats  nihilistes  aient  pu  depuis 
altérer  singulièrement  les  dispositions  du  gouvernement  russe.  En 
tout  cas,  rien  ne  serait  plus  facile  que  d'appliquer  h  la  Russie  un 
tel  procédé;  il  n'y  aurait  guère  qu'à  adjoindre  au  conseil  de  l'em- 
pire [gosoudartsvenny  sovêt)  avec  quelques  hauts  dignitaires  civils, 
militaires  ou  ecclésiastiques,  des  représentans  élus  de  la  nation, 
par  exemple  des  délégués  des  états  provinciaux  {zemstvos).  Il  en 
sortirait  une  assemblée  de  nature  mixte  fort  peu  inquiétante  pour  le 
pouvoir,  telle  que  celle  recommandée  aux  Bulgares.  On  sait  que 
dans  les  derniers  mois  on  a  plusieurs  fois,  à  tort  ou  à  raison,  parlé 
de  quelque  mesure  de  ce  genre. 

Ce  serait  là  du  régime  représentatif  à  petite  dose,  à  dose  homéo- 
pathique pour  ainsi  dire.  Un  pareil  statut  serait  assurément  quelque 
chose  de  neuf,  quelque  chose  de  russe  et  de  national.  Si  peu  que 
cela  semble,  cela  seul  serait  un  gi'and  progrès  pourvu  qu'une  telle 
assemblée  eût  pleine  liberté  de  parole  et  pleine  publicité.  L'im- 
portant, l'urgent  aujourd'hui,  c'est  d'entrer  dans  une  voie  nouvelle; 
or  une  assemblée  à  demi  bureaucratique  du  genre  de  celle  offerte 
naguère  aux  lîulgares  pourrait  servir  de  transition  et  comme  de  pont 
entre  le  système  autocratique  actuel  et  un  système  vraiment  con- 
stitutionnel, sauf  plus  tard,  avec  le  progrès  des  mœurs  et  de  l'édu- 
cation politique,  à  séparer  les  deux  élémens  ainsi  confondus,  à  dé- 
doubler une  pareille  assemblée,  mettant  dans  une  chambre  les 
mandataires  directs  de  la  nation  et  dans  l'autre  les  hauts  dignitaires 
avec  les  membres  désignés  par  la  couronne. 
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Nous  n'avons  pas  à  marquer  ici  de  préférence  ni  à  tracer  aux 
événemens  leur  cours.  De  la  part  d'un  étranger,  ce  serait  là  de  la 
présomption.  Ce  que  nous  savons,  ce  que  nous  sommes  obligés 
de  répéter,  c'est  que  la  Russie  ne  saurait  longtemps  se  passer  de 
libertés  politiques.  Cette  évolution  nouvelle,  qui  devient  chaque  jour 
plus  urgente,  doit-elle  être  inaugurée  par  une  constitution  en  règle, 
par  une  sorte  de  charte  en  tant  et  tant  d'articles,  ou  simplement 
par  une  série  d'oukases  isolés,  élargissant  peu  à  peu  les  attributions 
des  assemblées  déjà  existantes  en  évitant  soigneusement  les  mots 
suspects  de  charte  et  de  constitution?  Ce  n'est  là  en  somme  qu'une 
question  secondaire  sur  laquelle  ce  n'est  ni  le  lieu  ni  le  moment  de 
s'appesantir.  Il  ne  nous  appartient  pas  de  donner  des  conseils. 
Nous  ne  nous  permettrons  qu'une  réflexion  générale,  mais  essen- 
tielle. Il  y  a  en  architecture  un  principe  dont  il  est  toujours 
fâcheux  de  s'écarter  :  en  tout  monument,  la  première  condition 
de  la  beauté,  c'est  l'harmonie  du  dedans  et  du  dehors.  L'édifice  le 
mieux  conçu  est  celui  dont  l'extérieur  répond  le  mieux  à  l'intérieur, 
dont  les  façades  et  les  profils  indiquent  le  mieux  la  disposition  et 
l'usage.  Il  en  est  de  même  en  politique.  La  meilleure  constitution 
pour  la  Russie  comme  pour  tout  autre  état,  c'est  celle  qui  corres- 
pondrait le  mieux  à  la  réalité  des  faits  ;  en  Russie,  ce  serait  celle 
qui,  tout  en  faisant  à  la  nation  une  part  dans  l'étude  et  la  direction 
de  ses  propres  affaires,  reconnaîtrait  au  pouvoir  des  prérogatives 
dont  ni  oukase  ni  charte  ne  sauraient  de  longtemps  le  dépouiller.  La 
meilleure  constitution  serait  la  plus  simple,  peut-être  la  plus 
modeste,  pourvu  qu'elle  fût  sincère  et  sérieusement  pratiquée.  Rien 
ne  serait  plus  regrettable  en  pareil  cas  que  de  chercher  à  en  imposer 
au  pays  ou  à  l'Europe  par  des  dehors  menteurs  et  des  façades  de 
pure  décoration,  que  de  dissimuler  la  petitesse  ou  la  pauvreté 
du  dedans  sous  le  luxe  des  détails  et  l'apparat  de  l'ornementation. 

Quelles  que  soient  les  formes  adoptées,  le  jour  où  l'heure  paraî- 
tra enfin  venue,  deux  choses  à  nos  yeux  sont  certaines;  l'une,  c'est 
que,  si  elle  sait  se  résoudre  à  temps,  si  elle  ne  remet  pas  indéfini- 
ment des  concessions  devenues  urgentes,  la  couronne  conservera 
longtemps  encore  la  réalité  du  pouvoir;  la  seconde,  c'est  que  plus 
tard  le  trône  admettra  la  nation  à  participer  à  la  direction  des 
affaires,  plus  grande  il  devra  lui  faire  la  place  et  plus  il  compro- 
mettra dans  l'avenir  l'autorité  avec  le  prestige  de  la  dynastie.  Ce 
qui  eût  suffi  sous  Alexandre  II,  l'émancipateur  des  serfs,  ne  suffira 
peut-être  point  sous  son  successeur. 

Aujourd'hui,  une  assemblée  russe,  alors  qu'il  plairait  au  tsar  de 
la  doter  officiellement  des  prérogatives  les  plus  étendues,  une 
chambre  russe  ne  saurait  guère  être  autre  chose  qu'un  conseil  con- 
sultatif,   et  alors  même  qu'on  lui  accorderait  ce  que  le  projet 
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pétersbourgeois  déniait  à  l'assemblée  bulgare,  l'initiative  législative 
et  la  présentation  des  lois,  de  telles  facultés,  si  amples  qu'elles 
fussent,  n'empiéteraient  pas  sérieusement  sur  les  prérogatives  réelles 
d'un  pouvoir  consacré  par  des  habitudes  et  des  services  séculaires. 

Sous  des  formes  constitutionnelles,  l'autorité  impériale  pourrait 
conserver  durant  des  années,  durant  des  générations  peut-être,  la 
plénitude  de  son  omnipotence  politique.  Grâce  aux  instincts  et  aux 
traditions  du  peuple,  grâce  à  la  séparation  morale  et  à  l'isolement 
réciproque  des  diverses  classes  de  la  nation,  qui  encore  aujourd'hui 
ont  besoin  d'un  arbitre  commun  placé  au>dessus  de  leurs  préjugés 
et  de  leurs  intérêts  particuliers,  grâce  surtout  aux  habitudes 
patriarcales  des  masses,  l'autocratie  pourrait  se  rajeunir  et  se 
retremper  dans  ce  qui  ailleurs  semblerait  une  abdication,  et  le  rêve 
de  certains  slavophiles  pourrait  n'être  pas  une  entière  chimère. 

Dans  la  Russie  contemporaine,  dans  la  Russie  à  peine  sortie  du 
servage,  le  parlementarisme  tel  qu'il  est  pratiqué  en  Occident  ne 
serait  qu'une  utopie,  une  illusion,  un  trompe-l'œil,  si  ce  n'est 
un  péril  pour  l'unité  ou  l'intégrité  de  l'empire.  Les  élémens  môme 
en  font  encore  défaut;  il  n'y  saurait  être  question  de  gouver- 
nement des  partis  et  des  majorités.  A  cet  égard,  les  adversaires 
des  réformes  constitutionnelles  ont  absolument  raison.  Transférer 
le  pouvoir  des  conseillers  de  la  couronne  aux  chefs  de  partis  et  aux 
délégués  des  majorités,  déclarer  irresponsable  l'héritier  de  quatre  ou 
cinq  siècles  d'autocratie  ne  serait  qu'une  vaine  et  ridicule  fiction. 
Sur  ce  point  tous  les  exemples  de  l'étranger,  de  l'Autriche-Hongrie 
comme  de  l'Italie,  ne  sauraient  rien  prouver;  ni  par  l'éducation 
et  la  culture,  ni  par  l'inertie  politique  du  peuple  et  de  la  société, 
la  Russie  n'est  prête  à  une  telle  évolution. 

C'est  en  ce  sens  que,  tout  en  entrant  dans  la  voie  des  libertés 
modernes,  la  Russie  doit  se  garder  de  copier  l'Europe,  d'emprunter 
des  formes  étrangères,  de  rompre  avec  la  tradition  nationale.  Si 
pour  elle  le  but  est  le  même,  la  route,  au  début  du  moins,  ne  sau- 
rait être  identique.  Pour  atteindre  à  la  liberté  politique,  il  lui  faut 
suivre  un  chemin  large  et  à  pente  douce;  les  raccourcis  abrupts 
qui  ont  pu  réussir  à  d'autres  lui  seraient  périlleux;  elle  est  trop 
massive  et  pesante  pour  escalader  les  sentiers  escarpés  par  où  de 
plus  petits  et  de  plus  agiles  ont  pu  passer  impunément.  Son  his- 
toire a  beau  sembler  procéder  souvent  par  sauts  et  par  bonds,  les 
brusques  révolutions  politiques  ne  semblent  pas  son  fait,  car  toutes 
les  évolutions  du  passé  ne  lui  ont  été  possibles  qu'à  l'aide  de  la 
forte_main  du  pouvoir  autocratique. 


l'empire  des  tsars  et  les  russes.  823 
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Il  est  temps  de  nous  résumer  et  de  conclure.  A  ceux  qui  nous 
demanderaient  où  l'on  peut  découvrir  en  Russie  des  organes  d'une 
libre  vie  politique,  nous  ne  répondrons  que  par  une  comparaison. 
Il  y  a  en  histoire  naturelle  deux  théories  rivales  dont  je  ne  veux 
pas  apprécier  la  vérité,  mais  que  je  crois  pouvoir  appliquer  à  Ja 
politique  et  aux  libertés  constitutionnelles.  Selon  1  une,  la  plus 
ancienne  et  la  plus  vulgaire,  c'est  l'organisme  qui  crée  la  fonction; 
selon  les  novateurs,  c'est  plutôt  la  fonction  et  le  besoin  qui  créent 
l'organe.  On  peut  en  dire  autant  de  la  politique;  là  surtout,  c'est 
au  besoin  à  créer  l'organe,  c'est  à  l'exercice  et  à  l'énergie  vitale 
de  le  développer  et  de  l'approprier  aux  circonstances;  mais  là 
aussi  l'organe,  à  son  tour,  réagit  singulièrement  sur  la  fonction  et 
développe  et  stimule  le  besoin  dont  il  est  né.  Le  meilleur  moyen 
de  mettre  un  peuple  en  état  de  se  gouverner  lui-même,  c'est  de  lui 
en  fournir  l'occasion.  Une  fois  en  possession  d'organes  de  self- 
govenunent,  la  Russie  comme  tout  autre  peuple  vivant  les  adap- 
tera peu  à  peu  à  ses  instincts  et  à  son  génie. 

Faut-il  regretter  qu'au  début  de  son  règne  l'empereur  Alexandre 
aU  refusé  d'obtempérer  aux  vœux  de  la  noblesse,  qui,  en  dédom- 
magement de  ses  droits  sur  les  paysans ,  rêvait  de  franchises 
constitutionnelles?  Je  ne  le  pense  pas.  Si  naturelle  et  équitable 
que  fût  la  pensée  de  lier  l'affranchissement  des  serfs  vis-à-vis  des 
propriétaires  à  l'affranchissement  de^, leurs  maîtres  vis-à-vis  de 
l'autocratie,  cette  double  et  connexe  émancipation  ne  pouvait  guère 
se  faire  du  même  coup.  Entre  l'une  et  l'autre,  ce  n'était  pas  trop 
d'un  intervalle  d'une  vingtaine  d'années.  Les  nombreuses  réformes 
de  cette  période  étaient  la  préface  indispensable  des  réformes  poli- 
tiques, elles  en  ont  préparé  l'avènement  et,  en  le  préparant,  elles 
l'ont  rendu  inévitable  à  courte  échéance.  Sur  ce  point,  il  serait 
funeste  de  se  faire  illusion. 

Longtemps  les  Russes  les  plus  éclairés  ont  été  peu  enclins  à 
hâter  de  leurs  vœux  l'heure  où  la  nation  serait  mise  en  possession 
de  droits  politiques.  L'exemple  d'autres  pays  dotés  prématurément 
d'institutions  libérales,  de  parlement  et  de  ministres  responsables, 
l'exemple  de  l'Espagne,  le  nôtre  même  leur  paraissait  peu  encou- 
rageant. Quelques  mois  avant  la  dernière  guerre  de  Bulgarie,  un 
Russe,  homme  intelligent  et  libéral  que  j'interrogeais  à  ce  sujet, 
alors  bien  moins  à  l'ordre  du  jour  que  depuis  le  congrès  de  Berlin, 
me  répondait  :  «  La  constitution,  ce  sera  pour  le  prochain  règne; 
mieux  vaut  pour  la  Russie  que  cela  vienne  quinze  ans  trop  tard 
que  quinze  ans  trop  tôt.  »  Ces  paroles  semblaient  d'un  sage,  et  moi- 
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même,  je  l'avoue,  j'en  admirais  la  prudence  et  en  admettais  la 
justesse.  Et  cependant  sommes-nous  bien  sûrs  aujourd'hui  de  la 
vérité  d'une  telle  maxime?  Les  événemens  des  dernières  années, 
le  désordre  moral|  et  le  désarroi  gouvernemental  qui  ont  suivi  la 
dernière  guerre. m'en  ont  depuis  fait  douter.  L'agitation  tumul- 
tueuse de  la  jeunesse,  l'irritabilité  nerveuse  toujours  croissante 
d'une  société  qui  se  sent  mal  à  l'aise  et  ne  sait  où  trouver  le  calme, 
l'impossibilité  manifeste  de  demeurer  longtemps  dans  le  slatu  quo 
et  la  difTicullé  d'en'sortir  sous  la  pression  des  menaces  révolution- 
naires; tout  ce  qui  s'est  passé  récemment  en  Russie,  depuis  cette 
longue  série  d'attentats  et  de  martyres  politiques  sans  pareille  dans 
l'histoire,  tout  cela  fait  qu'on  se  demande  malgré  soi  si,  au  lieu 
d'attendre  que  l'heure  des  réformes  politiques  eût  bruyamment 
sonné,  il  n'eût  pas  mieux  valu  la  devancer  un  peu. 

Avec  l'ascendant  traditionnel  que  possède  le  pouvoir  impérial, 
avec  le  prestige  dont  il  restait  entouré  avant  la  double  déception 
de  Plevna  et  de  Berlin,  avec  la  popularité  personnelle  du  libérateur 
des  serfs,  peut-être  y  eût-il  eu  pour  le  présent  comme  pour  l'ave- 
nir moins  d'inconvéniens  pratiques  à  prévenir  les  vœux  de  la 
nation  et  à  lui  donner  cette  marque  de  confiance.  En  tous  cas,  l'im- 
prudence aujourd'hui  serait  plutôt  dans  des  retards  prolongés  et 
des  délais  irritans  ;  l'heure  où  le  changement  eût  pu  se  faire  sans 
trop  de  secousses  et  de  difficultés  est  peut-être  déjà  passée. 

Les  excitations  et  les  désillusions  de  la  guerre  de  Bulgarie  ont 
en  quelques  années  singulièrement  mûri  la  question,  si  ce  n'est  la 
nation.  Les  classes  cultivées,  la  société  et  Yintellignire,  comme  on 
dit  en  Russie,  semblent  arriver  à  ce  point  où,  pour  tromper  leur 
vague  appétit  de  réformes  et  de  liberté,  le  gouvernement  impérial 
n'aura  bientôt  d'autres  ressources  que  des  diversions  extérieures 
et  des  aventures.  Gomme  nos  éphémères  empires  français,  ce  gou- 
vernement dix  fois  séculaire  se  sentira  de  plus  en  plus  obligé  de 
choisir  entre  les  réformes  du  dedans  et  les  aventures  du  dehors, 
entre  la  liberté  et  la  gloire.  A  défaut  de  l'une  il  lui  faudra  donner 
l'autre.  Cette  alternative,  chez  nous  ancienne,  s'imposera  de  plus 
en  plus  à  la  Russie.  Déjà  on  pourrait  dire  que,  sous  Alexandre  I"  et 
sous  Nicolas,  l'autocratie  ne  s'est  maintenue  intacte  qu'en  se  cou- 
vrant d'un  manteau  de  gloire.  Le  gouvernement  le  sent  vaguement, 
et  la  dernière  guerre  d'Orient  lui  a  enseigné  combien  risqué  et 
incertain  est  un  pareil  jeu  même  avec  des  victoires.  Il  y  a  là  en 
effet  une  sorte  de  cercle  vicieux;  souvent  et  parfois  plus  vite  et 
plus  clairement  que  la  paix,  la  guerre  rend  palpable  à  tous  la  néces- 
sité d'un  contrôle  du  pays  sur  le  gouvernement.  C'est  ce  qu'a  fait 
la  guerre  de  Bulgarie, 
Tout_aujourd'hui  invite  à  un  changement  de  régime,  et  tout  en 
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bénéficierait  :  la  force  et  l'ascendant  de  la  Russie  n'y  sont  guère 
moins  intéressés  que  l'ordre  intérieur  et  une  bonne  administration. 

D'où  provient  la  faiblesse  de  la  Russie  dans  la  guerre?  Des 
mêmes  causes  que  les  désordres  administratifs  du  dedans.  A  "qui 
profiterait  le  contrôle  des  représentans  du  pays  sur  la  bureaucratie 
et  le  tchinovnisine?  Serait-ce  uniquement  à  l'administration  cen- 
trale et  locale,  à  la  police,  à  la  justice,  aux  services  civils?  jNulIe- 
ment,  ce  serait  tout  autant,  si  ce  n'est  plus  encore,  à  l'adminis- 
tration et  à  l'instruction  militaires,  ce  serait  jaux]  finances  et  à 
l'enseignement  comme  à  l'armée,  c'est-à-dire  à  toutes  les  forces 
matérielles  et  morales,  politiques  et  militaires  du  pays.  La  seule 
discussion  publique  du  budget  dans  une  assemblée  libre  aurait  pour 
l'honneur  et  le  bien  de  l'état  des  résultats  inappréciables  (1).  Alors 
seulement  le  lourd  colosse  pourrait  avoir  une  vigueur  réelle  en  rap- 
port avec  sa  taille,  avoir  des  ressources  effectives  en  proportion  de 
ses  immenses  ressources  naturelles. 

Les  hommes  d'état  russes  ne  se  rendent  pas  assez  compte  que 
si  l'anarchie  est  une  incurable  faiblesse,  la  liberté  est  une  force 
que  rien  ne  remplace.  11  y  a  une  chose  dont  un  étranger  peut  assu- 
rer la  Russie,  c'est  que  des  institutions  libérales  peuvent  seules 
lui  rendre  ce  qui  est  aussi  une  force  non  à  dédaigner,  la  considé- 
ration des  gouvernemens  et  les  sympathies  des  peuples.  Une  évo- 
lution dans  ce  sens  lui  procurerait  un  prestige  et  un  crédit  que 
tous  ses  régimens  et  ses  diplomates  ne  lui  sauraient  donner.  C'est 
le  seul  moyen  pour  elle  de  dissiper  les  défiances  et  les  préventions 
invétérées  qui  s'attachent  à  sa  politique.  En  Orient,  vis-à-vis  des 
Slaves  du  sud,  vis-à-vis  des  chrétiens  d'Europe  et  d'Asie,  elle 
retrouverait  un  ascendant  que  ni  ses  services,  ni  sa  puissance  maté- 
rielle n-i  sauraient  lui  valoir.  La  liberté  est  le  seul  aimant  qui 
puisse  lui  attirer  et  lui  conserver  l'affection  des  petits  peuples 
émancipés  par  ses  armes;  elle  seule  peut  les  empêcher  de  détour- 
ner les  yeux  de  leur  grand  patron  du  nord  pour  chercher  ailleur 
des  leçons  et  des  modèles.  En  Occident,  le  bénéfice  ne  serait  pas 
moindre  ;  une  Russie  libérale  (quand  sera-t-ii  permis  d'accoler  ces 
deux  mots?)  reconquerrait  une  influence  et  par  suite  une  place  en 
Europe  qui  feront  toujours  défaut  à  la  Russie  absolutiste.  Avec  le 
vieux  régime  autoritaire,  elle  est  condamnée  à  l'isolement;  les  états 
ont  en  effet,  dans  notre  siècle,  une  autre  manière  de  s'isoler  que 
la  révolution,  c'est  l'extrême  opposé.  Tant  qu'elle  persistera  à 
demeurer  à  l'écart  de  toutes  les  réformes  politiques  accomplies 
partout  ailleurs,  la  Russie  restera  moralement  seule  en  Europe  ;  les 

(1)  Cette  question  du  budget  qui  pour  la  cour  et  le  palais  serait  la  plus  gênante,  est 
peut-être  celle  qui  suscitera  le  plus  d'obstaclea  et  de  retard  à  uq  changement  de  ré- 
gime. 


826  REVUE  DES   DEUX  MONDES, 

préventions  ou  les  répulsions  contre  son  système  de  gouvernement 
détourneront  d'elle  et  de  son  alliance  les  peuples  qui  y  seraient  natu- 
rellement le  plus  portés. 

A  quelque  point  de  vue  que  nous  nous  placions,  de  quelque  côté 
que  nous  nous  tournions,  une  évolution  libérale  nous  paraît  la 
meilleure,  ou  mieux  la  seule  solution  possible  des  difficultés  pré- 
sentes. L'œil  a  beau  chercher,  il  ne  découvre  pas  d'autre  issue. 
Est-ce  à  dire  que  tout  serait  fini  par  là?  Nullement;  un  changement 
de  régime  serait  moins  une  solution  qu'un  nouveau  point  de 
départ,  ce  serait  un  commencement  plus  encore  qu'une  fm. 

il  en  est  de  la  liberté  et  d'une  constitution  po'itique  comme  du 
mariage  qui,  dans  le  roman  ou  les  comédies,  est  souvent  un  dénoû- 
ment  et  qui,  dans  la  réalité,  ne  fait  qu'iaaugurer  une  autre  vie 
avec  ses  luîtes,  ses  labeurs  et  ses  épreuves. 

La  Russie  a,  croyons-nous,  tout  à  gagnera  une  initiative  libérale, 
tout  à  risquer  dans  les  lenteurs  et  les  atermoiemens  du  statu 
quo  même  avec  la  suppression  des  lois  d'exception  actuelles,  même 
avec  le  retour  à  un  ordre  régulier;  mais  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'un  changement  de  régime,  qu'une  charte  ou  un  appel  à  la 
nation  calmerait  comme  un  mot  magique  toutes  les  passions  qui 
fermentent  ch^z  elle.  Non  assurément;  il  faut  se  garder  de  pareilles 
illusions,  chaque  forme  de  gouvernement  a  ses  difficultés,  et  la 
liberté  a  les  siennes,  au  début  surtout.  Les  routes  qui  y  condui- 
sent sont  loin  d'être  toujours  unies,  droites  et  faciles;  elles  ont 
elles  aussi  leurs  obstacles  et  leurs  fondrières,  elles  semblent  sou- 
vent dures  et  tirantes,  tant  surtout  qu'elles  sont  neuves  et  n'ont 
pas  été  frayées  ou  aplanies  par  les  siècles  et  les  générations.  Pour 
les  gouvernemens  et  les  peuples,  au  nord  comme  au  midi,  il  n'y  a 
pas  de  repos  complet,  pas  de  station  où  l'on  puisse  s'arrêter  en 
chemin  et  dormir  sans  souci. 

Aussi  n'hésiterons-nous  pas  à  dire  toute  notre  pensée.  Si  grands 
que  nous  semblent  pour  le  pouvoir  comme  pour  la  nation  les 
avantages  d'un  changement  de  régime,  tous  deux  feront  bien  de 
n'en  pas  trop  attendre  sous  peine  de  nouvelLs  et  plus  graves 
déceptions.  Quels  que  soient  les  droits,  quelles  que  soient  les  in:iti- 
tutions  concédés  au  peuple,  il  n'en  faut  pas  trop  exiger.  Les  ma- 
chines politiques  les  plus  ingénieuses,  si  bien  combinées,  si  bien 
appropriées  et  dirigées  qu'on  les  imagine,  ne  sauraient  to  ijours 
marcher  sans  frottemens,  sans  arrêts  ou  sans  accidens.  Il  ne  faut 
surtout  pas  jouer  avec  elles.  Ce  sont  des  engins  dangereux  qu'on 
doit  manier  avec  prudence;  il  y  aurait  témérité  à  se  iaiie  prendre 
la  main  dans  leurs  engrenages.  L'usage  seul  apprend  à  s'en  servir, 
l'usage  seul  en  montre  les  défauts  et  y  apporte  des  perfeciionne- 
mens. 
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En  entrant  résolument  dans  la  voie  où  l'opinion  et  le  général 
Loris-Mélikof  paraissent  vouloir  l'engager,  la  Russie  aurait  certaine- 
ment ses  difficultés,  ses  embarras,  ses  périls  si  l'on  veut,  mais  ce 
seraient  les  embarras  et  les  difficultés  des  gouvernemens  modernes. 
Ce  changement  seul  serait  un  gain  pour  elle.  Si  elle  avait  encore 
ses  souffrances  et  ses  crises,  ce  ne  serait  plus  en  pure  perte  ;  ses 
luttes,  ses  erreurs,  ses  désenchantemens  mêmes  pourraient  profiter 
au  pays  et  au  progrès  national.  Avec  le  maintien  du  slatu  quo 
au  contraire,  le  malaise  actuel  peut  se  prolonger  indéfiniment  ou 
reparaître  à  brève  échéance  au  grand  détriment  de  toute  la  vie 
publique,  sans  avantage  d'aucune  sorte  pour  le  pays  qui  en 
souffre.  Il  y  a  des  périls  qu'il  faut  savoir  courir,  braver  à  temps, 
ne  serait-ce  que  pour  ne  pas  les  accroître.  Comme  naguère  l'é- 
mancipation des  serfs,  il  est  visible  aujourd'hui  que  l'émanci- 
pation politique  est  inévitable.  Or  plus  tard  elle  se  fera  et  plus 
malaisée  elle  sera,  plus  grandes  devront  être  les  concessions  et 
plus  rapides  les  changemens.  Rien  de  moins  vraisemblable  au- 
jourd'hui, en  dépit  des  apparences,  qu'une  révolution  en  Russie; 
une  seule  chose  rendrait  à  la  longue  une  révolution  possible,  les 
hésitations  et  les  atermoiemens  du  gouvernement,  le  refus  de 
donner  satisfaction  à  des  instincts  qu'il  n'est  plus  en  son  pouvoir 
d'étouffer. 

Et  maintenant,  si  en  dépit  de  toutes  les  décisions  de  son  gou- 
vernement, l'avenir  de  la  Russie  semble  obscur,  quel  est  le  peuple 
de  l'Europe  dont  l'horizon  n'est  pas  couvert?  Quel  est  celui  qui 
voit  clairement,  au  loin  devant  lui,  et  qui  se  croit  sûr  de  son  che- 
min? Nous  vivons  à  une  époque  de  transition  et  de  transformation 
sociale  et  politique  dont  le  dernier  terme  échappe  encore  aux  yeux 
les  plus  perçans.  A  cet  égard,  la  Russie  appartient  bien  à  l'Europe 
moderne  et  les  destinées  de  l'une  ne  sauraient  se  séparer  des 
destinées  de  l'autre.  Ce  n'est  point  la  Russie  seule  qui  traverse  une 
crise,  c'est  toute  notre  civilisation  chrétienne.  Au  rebours  des  pré- 
jugés opposés  des  nationaux  et  des  étrangers,  on  pourrait  dire 
qu'à  regarder  les  choses  de  haut,  la  Russie  n'est  ni  beaucoup  plus 
saine  ni  beaucoup  plus  malade  que  les  autres  peuples  du  conti- 
nent. A  travers  toutes  ses  difficultés  elle  garde  un  avantage  qui 
manque  à  d'autres.  Dans  cette  marche  incertaine,  sous  l'empire 
d'une  force  irrésistible,  vers  un  but  indistinct  et  perdu  dans  le 
lointain,  les  peuples  qui  ont  le  plus  de  chance  d'éviter  les  chutes 
semblent  ceux  qui  peuvent  donner  carrière  aux  aspirations  du  pré- 
sent sans  briser  avec  toutes  les  traditions  du  passé.  Or  aujourd'hui 
la  Russie  est  de  ce  nombre. 

Anatole  Leroy-Reaulieu. 
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On  ne  doit  aux  morts  que  la  vérité,  dit  un  commun  proverbe.  Est-ce 
donc  pour  cela  qu'à  peine  entrés  dans  la  tombe,  il  s'élève  autour 
d'eux  un  tel  concert  d'éloges,  tellement  hardis,  tellement  outrés, 
tellement  extravagans,  que,  si  leurs  prétendus  admirateurs  avaient 
juré  de  les  déconsidérer  à  force  d'adjectifs,  on  ne  voit  pas  qu'ils 
eussent  pu  s'y  prendre  autrement?  Amas  d'épithètes,  mauvaises 
louanges,  on  l'a  dit,  il  faut  le  répéter.  L'auteur  de  Madame  Bovary 
vaut  mieux  que  ces  éclats  d'admiration  banale.  S'il  n'est  pas  de 
ceux  qui  laissent,  en  disparaissant,  un  vide  derrière  eux,  parce 
qu'après  tout  ceux-là  seuls  vraiment  laissent  un  vide  qui  sont  frappés 
en  pleine  maturité  de  leur  talent,  en  plein  progrès,  en  pleines  pro- 
messes d'avenir,  il  est  de  ceux  au  moins  qui  laissent  dans  l'histoire 
de  la  littérature  d'un  siècle  une  trace  profondément  empreinte.  Il  a 
donc  le  droit  d'être  jugé  dès  à  présent  sur  ses  œuvres,  sans  esprit 
de  flatterie,  comme  sans  intention  de  dénigrement. 

Avant  tout  et  par-dessus  tout  Flaubert  fut  un  artiste  :  artiste  par 
ses  qualités,  artiste  aussi  par  ses  défauts.  Précisons  en  effet  ce  que 
ce  mot,  qu'on  emploie,  comme  tant  d'autres,  un  peu  au  hasard, 
enferme  de  sens  différens,  ou  plutôt  sachons  discerner  ce  qu'il 
contient,  tout  au  fond,  de  restrictions  implicites  à  l'admiration 
dont  il  semble,  au  premier  abord,  qu'il  soit  l'expression  abso- 
lue. Si,  comme  le  dit  Flaubert  lui-même  assez  lourdement,  si 
«  les  accidens  du  monde,  dès  qu'ils  sont  perçus,  vous  appa- 
raissent comme  transposés  pour  l'emploi  d'une  illusion  à  décrire, 
tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris  votre  existence,  ne 
vous  semblent  pas  avoir  d'autre  utilité ,  »  c'est-à-dire  si  vous 
considérez  le  monde,  la  nature,  la  vie,  l'homme  enfin  comme  des 
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choses  qui  seraient  faites  pour  l'art,  et  non  plus  l'art  comme  une 
chose  qui  serait  faite  pour  l'homme,  vous  êtes  artiste,  au  sens 
entier  du  mot,  dans  la  force  et  dans  la  profondeur  du  terme.  Alors, 
tout  autour  de  vous,  si  large  ou  si  restreint  que  soit  le  cercle 
de  votre  expérience;  que  vous  ayez  confiné  votre  vie  tout  bour- 
geoisement dans  un  canton  de  la  Basse-Bretagne  ou  de  la  Nor- 
mandie; que  vous  ayez  promené  votre  observation  vagabonde  sur 
les  bords  du  lac  Asphaltite  ou  sur  les  ruines  de  Garthage;  vous  n'a- 
percevez,—  c'est  encore  un  mot  de  Flaubert,  —  que  «  ce  qui  peut 
profiter  à  votre  consommation  personnelle.  »  Et  c'est  une  raison 
pour  qu'il  vous  échappe  assurément  bien  des  choses.  Vainement 
invoquez-vous  les  grands  mots  :  u  l'amour  de  la  littérature  pour 
elle-même,  »  le  culte  de  l'art  pour  l'art,  «  la  religion  de  l'idéal.  » 
Si  vous  avez  «  fortifié  »  quelque  chose  dans  ce  que  vous  appelez 
ambitieusement  «la  contemplation  des  réalités,  »  ce  n'est  pas  tant, 
comme  vous  croyez,  «  la  justesse  de  votre  coup  d'œil,  »  c'est  sur- 
tout, c'est  peut-être  uniquement  la  sûreté  de  votre  main.  Votre 
idéal  reste  toujours  un  peu  bas,  comme  votre  culte  un  peu  maté- 
riel, comme  votre  littérature  un  peu  grossière,  parce  que  vous 
donnez  aux  questions  de  forme  et  de  métier  plus  d'importance 
qu'elles  n'en  devraient  avoir.  Ce  ne  sont  que  des  moyens,  dont  il 
faut  certainement  avoir  la  connaissance  entière,  et  vous  les  trai- 
tez comme  des  fins,  au-delà  desquelles  vous  ne  concevriez  rien 
d'ultérieur.  Bien  plus,  et  tôt  ou  tard,  poussant  à  bout  l'esthétique 
de  vos  aptitudes,  vous  en  arrivez  à  ce  renversement  du  vrai  que  de 
placer  V artifice  au-dessus  de  V émotion;  que  de  professer  en  pro- 
pres termes  que  l'inspiration  doit  être  amenée  plutôt  que  subie; 
que  de  mettre  enfin  tout  ce  qui  s'enseigne,  et  tout  ce  qui  s'acquiert, 
et  tout  ce  qui  se  transmet,  au-dessus  du  don,  ainsi  nommé  parce 
que  c'est  la  seule  chose  qui  ne  se  donne  ni  ne  se  reçoive.  Tel  fut 
le  cas  de  Flaubert,  et,  pour  ne  nommer  à  côté  de  lui  personne  de 
vivant,  c'avait  été  jadis,  dans  l'école  romantique,  le  cas  de  Théo- 
phile Gautier. 

Mais  aussi,  par  une  juste  compensation,  de  cette  curiosité  pas- 
sionnée de  la  forme,  toujours  en  éveil,  toujours  en  quête,  et  de  cet 
approfondissement  du  métier  toujours  poussé,  toujours  creusé 
plus  avant,  quels  effets  ne  peut-on  pas  tirer?  On  est  étonné  quel- 
quefois de  voir  une  critique  technique  s'acharner  subitement  à  de 
certaines  réhabilitations  littéraires  :  ce  qui  nous  étonne,  c'est  que 
l'on  s'en  étonne.  Il  faut  que  l'on  oublie,  à  moins  qu'on  ne  l'ignore, 
l'objet  vrai  de  la  critique  et  les  vraies  conditions  de  l'art.  Connaître 
son  métier,  certes,  ce  n'est  pas  tout,  mais  n'allez  pas  croire  non 
pdus  que  ce  soit  peu  de  chose.  Tel  écrivain  n'aura  pas  eu  cette 
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gloire  de  léguer  un  chef-d'œuvre  à  la  postérité  ;  mais  il  savait  son 
métier,  mais  il  a  renouvelé  les  procédés  de  son  art,  mais  ceux  qui 
l'ont  dépassé  ne  l'ont  dépassé  qu'en  commençant  eux-mêmes  par 
l'imiter;  et  voilà  le  mot  de  ces  réhabilitations!  Elles  n'ont  jamais 
été  plus  utiles  ni  plus  bienfaisantes  qu'aujourd'hui.  Car,  il  serait 
facile  de  le  démontrer,  ce  que  la  plupart  de  nos  romanciers  savent 
le  moins,  quoi  qu'ils  en  disent  et  quoiqu'ils  veuillent  nous  en  im- 
poser, ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  leur  métier.  Flaubert  savait  le 
sien,  et  il  le  savait  admirablement.  Il  ne  s'est  pas  contenté  de  le 
savoir,  il  l'a  étendu. 

En  ce  sens,  qui  est  le  sens  étroit  du  mot,  Flaubert  est  un  maître. 
Et  puisqu'on  a  si  souvent  rapproché  son  nom  de  celui  de  Balzac,  il 
est  maître  à  bien  plus  juste  titre  que  l'auteur  de  la  Comédie  hu- 
maine. Balzac  n'est  rien  que  ce  qu'on  appelle  de  nos  jours  un  tem- 
jjêrament,  une  nature,  une  force  presque  inconsciente  qui  se  déploie 
au  hasard,  sans  règle  ni  mesure,  également  capable  de  produire 
le  Cousin  Pons  ou  Eugénie  Grandet  et  de  se  dépenser  dans  des 
mélodrames  judiciaires  non  moins  hideux  que  puérils,  tels  que  la 
Bcrinére  Incarnation  de  Vautrin,  Avec  cela,  l'un  des  pires  écrivains 
qui  jamais  aient  tourmenté  cette  pauvre  langue  française.  On  pré- 
tendit, quand  parut  Madame  Bovary,  qu'il  y  avait  là  des  pages  que 
Balzac  eût  signées.  Certes!  s'il  avait  pu  les  écrire!  Aussi  quand 
Balzac  rencontre  bien,  c'est  bien;  mais  quand  il  rencontre  mal, 
alors  on  peut  dire  vraiment  qu'il  ne  reste  rien  de  Balzac  dans  Balzac. 
Le  romancier  qui  se  mettrait  à  l'école  de  Balzac,  je  ne  vois  pas  le 
profit  qu'il  en  pourrait  tirer.  Ce  a  maréchal  de  la  littérature  »  est 
un  triste  modèle.  Car,  là  où  il  est  bon,  il  est  inimitable,  et  là  où 
l'on  peut  l'imiter,  il  est  franchement  détestable.  On  a  voulu  imiter 
de  Balzac  les  Scènes  de  la  vie  de  province,  et  cela  s'appelle,  comme 
vous  savez,  les  Bourgeois  de  Molinchart.   Mais  on  a  imité  sans 
beaucoup  de  peine,  au  hasard  des  coupures  du  roman-feuilleton, 
la  Dernière  Incarnation  de  Vautrin,  et  cela  s'appelle,  comme  vous 
avez  pu  le  voir  un  temps  sur  toutes  les  murailles  de  France  et  de 
Navarre,  le  Dernier  Mot  de  Rocamhole.  Au  contraire,  on  peut  se 
mettre  à  l'école  de  Flaubert,  parce  qu'on  peut  toujours  se  mettre 
à  l'école  de  tout  artiste  dont  l'art  est  serré,  contenu,  concentré, 
maître  de  soi.  Môme  quand  il  ne  serait  pas  l'auteur  de  Madame 
Bovary,  j'ose  croire  que  Flaubert  aurait  sa  place  encore  dans  l'his- 
toire de  notre  littérature  contemporaine.  Vous  avez  entendu  vanter 
T Éducation  sentimentale  par-dessus  Madame  Bovary,  et  des  acadé- 
miciens ont  préféré  publiquement  le  roman  de  la  fille  d'IIamilcar  à 
celui  de  la  femme  du  médecin  de  Testes  etd'Yonville;  ils  avaient  tort 
et  ils  avaient  raison.  Ils  avaient  tort,  parce  que  l'Éducation  senti- 
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mentale  et  Salammbô,  comme  romans,  sont  des  livres  ennuyeux  et 
par  conséquent  illisibles,-  ils  avaient  raison,  car  il  n'y  a  rien  dans 
Madame  Bovary  qui  soit  supérieur  à  quelques  narrations  épiques  de 
Salammbô,  ni  rien  qui  soit  égal  à  deux  ou  trois  parties  descriptives 
de  l Éducation  sentimentale.  Mais  surtout  s'ils  voulaient  dire  que 
ces  deux  romans  joints  ensemble  forment  un  arsenal  entier  des 
procédés  de  la  rhétorique  naturaliste,  —  et  je  ne  prends  ici  ni  le 
mot  de  rhétorique  ni  celui  môme  de  naturalisme  dans  un  sens 
défavorable,  —  c'est  alors  qu'ils  avaient  raison.  Essayons  de  signa- 
ler quelques-uns  de  ces  procédés. 

Voici  d'abord  un  procédé  de  peintre  :  «  Le  soleil  passant  sous 
l'Arc  de  Triomphe  allongeait  à  hauteur  d'homme  une  lumière  rous- 
sâtre  qui  faisait  étinceler  les  moyeux  des  roues,  les  poignées  des 
portières,  le  bout  des  timons,  les  anneaux  des  sellettes...  »  Vous  vous 
tromperiez  singulièrement  de  ne  voir  là  qu'une  énumération  de 
parties,  selon  la  formule  de  l'abbé  Delille.  C'est  un  rayon  de  lumière 
dont  on  suit  le  trajet  tout  le  long  des  objets  qu'il  rencontre,  en 
n'indiquant  de  ces  objets  que  les  portions  que  la  lumière  accroche 
et  fait  émerger  de  la  lumière  diffuse  ou  de  la  masse  d'ombre  dans 
laquelle  les  autres,  ou  se  noient,  ou  s'enfoncent.  «  Sur  la  boiserie 
sombre  du  lambris  de  grands  cadres  dorés  portaient  au  bas  de  leur 
bordure  des  noms  écrits  en  lettres  d'or...,  et  de  tous  ces  grands  car- 
rés noirs  sortait  çà  et  là  quelque  portion  plus  claire  de  la  peinture, 
un  front  pâle,  des  yeux  qui  vous  regardaient,  des  perruques  se 
déroulant  sur  l'épaule  poudrée  des  habits  rouges,  ou  bien  la  boucle 
d'une  jarretière  au  haut  d'un  mollet  rebondi.  »  Voilà  le  procédé 
dans  tout  son  détail.  Vous  le  trouverez  non  plus  à  l'état  d'indica- 
tion, comme  ici,  mais  à  l'état  de  tableau  complet  dans  plusieurs 
endroits  de  Salammbô.  La  belle  description,  —  car  elle  est  belle 
quoique  fantastique,  —  du  lever  du  soleil  sur  Garthage,  vue  du  fau- 
bourg de  Mégara,  au  premier  chapitre  du  livre,  est  conduite  par 
ce  procédé.  «  Mais  une  barre  lumineuse  s'éleva  du  côté  de  l'O- 
rient... ))  Nous  citons  cette  première  phrase  uniquement  pour  la 
rapprocher  de  la  phrase  qui  commence  dans  Chateaubriand  le  récit 
des  funérailles  d'Atala  :  k  Cependant  une  barre  d'or  se  forma  dans 
l'Orient...  »  L'analogie  ne  laisse  pas  d'être  instructive.  Elle  prouve, 
à  notre  avis,  deux  choses  également  vraies  :  la  justesse  de  l'efTet,  et 
que  Flaubert  avait  beaucoup  étudié  Chateaubriand. 

Un  autre  procédé,  c'est  la  transposition  systématique  du  senti- 
ment dans  l'ordre  de  la  sensation,  ou  plutôt  la  traduction  du  sen- 
timent par  la  sensation  exactement  correspondante.  «  Si  Charles 
l'avait  voulu  cependant,  il  lui  semblait  qu'une  abondance  subite  se 
serait  détachée  de  son  cœur,  comme  tombe  la  récolte  d'un  espalier 


832  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

quand  on  y  porte  la  main,  »  On  tire  de  là  des  effets  très  curieux  qui 
précisent,  par  une  comparaison  toute  particulière,  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  vague  et  d'un  peu  général  quelquefois  dans  le  sentiment  : 
(c  Elle  se  rappela...  toutes  les  privations  de  son  âme,  et  ses  rêves 
tombant  dans  la  boue,  cotnme  des  hirondelles  blessées  ;  »  ou  encore  : 
«  Si  bien  que  leur  grand  amour,  où  elle  vivait  plongée,  parut  se 
diminuer  sous  elle,  coimne  Veau  d'un  fleuve  qui  s' absorberait  dans 
son  lit,  et  elle  aperçut  la  vase  (1).  »  Vous  direz  qu'avant  Flaubert 
vingt  autres  avaient  trouvé  de  ces  comparaisons  ;  je  le  sais  et  j'ajou- 
terai même,  à  l'usage  des  malintentionnés,  qu'il  en  a  trouvé  pour 
sa  part  quelques-unes  de  singulièrement  déplaisantes,  quelques 
autres  de  singulièrement  prétentieuses,  et  beaucoup  de  tout  à  fait 
malheureuses.  En  tant  que  procédé  pur  et  simple,  le  procédé  vient 
en  droite  ligne  de  Chateaubriand  :  vous  en  avez  de  nombreux 
exemples  dans  Atala,  dans  Be?!^.,  dans  les  Martyrs,  La  formule  gé- 
nérale en  est  bien  connue  de  la  rhétorique  romantique.  Il  s'agit  d'in- 
sérer au  tissu  du  récit  un  élément  descriptif  et  pittoresque,  tantôt 
un  fragment  de  costume,  et  tantôt  un  lambeau  de  paysage.  C'est 
même  ce  que  vers  1830  on  appelait  de  la  couleur  locale.  Mais  où  je 
distingue  l'originalité  de  Flaubert,  c'est  quand,  au  lieu  d'emprunter 
l'image  aux  solitudes  américaines,  comme  Chateaubriand,  ou  à  la 
nature  tropicale,  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre  avant  Chateau- 
briand, il  l'emprunte  à  la  nature  tempérée,  moyenne  et,  si  j'ose 
dire,  banale,  qui  nous  environne  de  toutes  parts.  Il  n'a  besoin  ni  de 
pitons,  ni  de  palmistes,  ni  de  la  rivière  des  Lataniers;  il  n'a  besoin 
ni  de  «  serpents  verts^  »  ni  de  ((  hérons  bleus,  »  ni  de  «  flamans 
roses,  »  ni  des  rives  du  Meschacebé  :  ce  sont  les  espaliers,  les  hiron- 
delles et  les  ruisseaux  de  sa  Normandie.  Remarquez  en  passant  qu'un 
jour,  infidèle  à  cette  méthode,  il  ira  chercher  des  paysages  et  des 
mœurs  que  l'éloignement,  à  travers  le  temps  et  l'espace,  rende  plus 
poétiques  :  c'est  alors  qu'il  écvïra,  Salammbô  (2).  Mais,  dans  Madame 
Bovary,  ce  que  le  procédé  perd  en  effets  de  nouveauté,  il  le  regagne 
en  effets  de  vérité.  Car  d'une  première  différence  il  en  découle  aus- 
sitôt une  seconde.  La  comparaison  n'est  plus  ici  comme  ailleurs  un 

(1)  Voyez  quelques  exemples  relevés  au  courant  de  la  plume  :  Madame  Bovary, 
(éd.  Charpenli.T).  p.  9,  16,  33,  3C.,  43,  44,  46,  47,  48,  62,  66,  71,  96,  97,  IH,  114, 
117,  etc.  —  Salammbô  (éd.  Charpentier),  p.  6.  !24.  J29,  189,  197,  202,  204,  220,  224, 
225,  257,  265,  286,  33i,  etc.  —  L'Éducation  sentimentale  (éd.  Charpentier),  p.  103 
133,  135,  152,  156,  174,  200,  219,  226,  245,  etc.  L'abondance  de  ces  indications  prouve 
bien  qu'il  s'agit  là  d'un  procédé,  dans  la  force  du  terme,  d'une  méthode,  d'un  sys- 
tème. 

(2)  Rapprochez  des  oiseaux  de  Chateaubriand  les  oiseaux  de  Flaubert  :  «  On  leur 
servit  des  oiseaux  à  la  sauce  verte,  dans  des  assiettes  d'argile  rouge,  rehaussée  de 
dessins  noirs,  » 
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ornement  du  discours,  ou  à  tout  le  moins  une  intervention  person- 
nelle du  narrateur  dans  son  propre  récit  ;  elle  devient  en  quelque 
sorte  un  instrument  d'expérimentation  psychologique.  Elle  n'est 
plus  amenée  comme  une  explication  pour  l'esprit ,  comme  une 
distraction  pour  l'oeil  ou  pour  l'imagination  du  lecteur;  elle  n'est 
pas  davantage  offerte  à  la  curiosité  comme  un  souvenir  des  loin- 
tains voyages  ou  comme  un  témoin  des  infinies  lectures  de  l'au- 
teur; elle  est  moins  et  mieux  que  cela,  elle  est  l'expression  d'une 
correspondance  intime  entre  les  sentimens  et  les  sensations  des 
personnages  qui  sont  en  scène.  L'auteur  est  absent  de  sa  com- 
paraison. Il  ne  me  paraît  pas  qu'aucun,  avant  Flaubert,  se  soit 
ainsi  servi,  systématiquement,  dans  une  intention  que  je  crois 
assez  nouvelle  et  rigoureusement  définie,  d'un  procédé  d'ailleurs 
depuis  longtemps  connu.  Nous  pouvons  donc  dire  qu'il  a  tiré  d'un 
procédé  connu  des  effets  nouveaux,  et  inventer,  en  littérature 
qu'est-ce  autre  chose?  Condamnerez-vous  peut-être  le  procédé  du 
chef  de  cette  substitution  systématique  de  la  sensation  au  sentiment 
et  de  l'image  à  la  pensée  ?  Faites  attention  que  vous  auriez  enve- 
loppé dans  la  sentence  de  condamnation  toute  la  poésie  roman- 
tique. Que  si  d'autre  part,  dans  l'application  du  procédé,  tous  les 
disciples  n'ont  pas  eu  le  même  bonheur  que  le  maître,  c'est  à  quoi 
je  ne  regarderai  guère.  L'avenir,  à  ce  que  j'imagine,  ne  rendra  pas 
plus  Victor  Hugo  responsable  de  M.  Vacquerie  que  nous  n'avons 
rendu  Rodogime  responsable  de  Rhadamiste  ou  Racine  de  Gampis- 
tron.  Tout  de  même,  et,  bien  entendu,  toutes  distances,  qui  sont 
énormes,  scrupuleusement  observées,  j'espère  que  Madame  Bovary 
vivra  en  dépit  de  Germinie  Lacerteux. 

Vous  savez  construire  la  phrase  :  voici  le  moyen  de  construire  le 
paragraphe.  Il  en  est  plusieurs,  selon  le  degré  de  rapidité  que  l'on 
veut  donner  au  récit,  mais  je  n'en  signale  qu'un.  C'est  celui  dont  on 
use,  ou  pour  parler  plus  franc,  dont  on  abuse  le  plus  dans  l'école  mo- 
derne. «Elle  se  demandait  s'il  n'y  aurait  pas  eu  moyen, par  d'autres 
combinaisons  du  hasard,  de  rencontrer  un  autre  homme...  Tous  en 
effet  ne  ressemblaient  pas  à  celui-là!  Il  aurait  pu  être  beau,  spiri- 
tuel, distingué,  attirant,  tels  qu'ils  étaient  sans  doute,  ceux  qu'a- 
vaient épousés  ses  anciennes  camarades  du  couvent.  Que  faisaient- 
elles  maintenant?  A  la  ville,  avec  le  bruit,  le  bourdonnement  des 
théâtres  et  les  clartés  du  bal,  elles  avaient  des  existences  où  le  cœur 
se  dilate,  où  les  sens  s'épanouissent...  Elle  se  rappelait  les  jours 
de  distributions  de  prix,  où  elle  montait  sur  l'estrade  pour  aller 
chercher  ses  petites  couronnes;  avec  ses  cheveux  en  tresse,  sa  robe 
blanche  et  ses  souliers  de  prunelle  découverts,  elle  avait  une 
façon  gentille,  et  les  messieurs,  quand  elle  regagnait  sa  place  se 
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penchaient  pour  lui  faire  des  complimens  ;  la  cour  était  pleine  de 
calèches,  on  lui  disait  adieu  par  les  portières,  le  maître  de  musique 
passait  en  saluant,  avec  sa  boîte  à  violon.  Comme  c'était  loin  tout 
cela!  comme  c'était  loin  (1)  !  »  Ici  même,  l'année  dernière,  parlant 
des  Bois  en  exil,  nous  avons  essayé  de  montrer  ce  qu'il  y  avait 
d'originalité  pittoresque  dans  cet  emploi  de  l'imparfait.  Ce  serait 
l'occasion  d'insister  et  de  montrer  ce  que  nous  pourrions  appeler 
la  valeur  poétique  aussi  de  ce  temps, —  qui  n'est  plus  le  présent  et 
qui  n'est  pas  encore  le  passé.  «  Elle  avait  une  façon  gentille...  les 
messieurs  se  penchaient..,  la  cour  était  pleine  de  calèches...  on  lui 
disait  adieu  par  les  portières...  le  maître  de  musique  passait...  » 
Et  elle  a  raison  de  dire  :  «  Gomme  c'était  loin,  tout  cela!  »  Oui, 
comme  c'était  loin!  mais  non  pas  à  toujours  évanoui!  comme 
c'était  loin  !  mais  comme  au  plus  profond  de  sa  mémoire  elle 
en  gardait  le  cher,  et  vivant,  et  riant  souvenir  !  Comme  c'était 
loin  !  et  pourtant  comme  c'était  encore  près  d'elle!  Avec  quelle 
joie  mouillée  de  tristesse  elle  évoquait  toutes  ces  images  pâlies, 
mais  non  pas  eiïacées,  flottant  elle-même  pour  ainsi  dire  entre 
le  regret  des  bonheurs  qui  ne  reviendront  plus  et  le  charme 
si  proibndément  humain  de  s'en  souvenir  !  INous  avons  vu  tout  à 
l'heure  un  commencement  de  psychologie  s'introduire  clans  cette 
littérature  :  nierez-vous  qu'ici  ce  soit  une  veine  de  poésie  qui  s'in- 
filtre insensiblement? 

Mais  le  procédé  sur  lequel  je  veux  attirer  l'attention,  c'est  ce 
procédé  par  lequel  on  immobilise  le  personnage  dans  une  attitude 
et  par  lequel,  transportant  comme  au  dedans  de  lui  le  mouvement 
de  l'action  qui  se  ralentit,  c'est  l'histoire  de  sa  vie  passée  qu'on 
nous  raconte  par  fragmens  successifs,  ou  bien  encore  le  tumulte 
et  la  confusion  de  ses  rêves  d'avenir  sur  lesquels  on  jette  une  lueur 
subite.  Vous  voyez  la  portée  du  moyen.  C'est  qu'il  suffira  de  quel- 
que finesse  des  sens  pour  qu'un  rien  devienne  prétexte  à  ces  sortes 
d'évocations.  Si  vous  remontiez  jusqu'à  ses  origines,  peut  être  les 
retrouveriez -vous  dans  un  passage  des  Confessions^  à,  l'endroit  où 
Jean-Jacques,  après  trente  ans  passés,  apercevant,  comme  jadis,  aux 
jours  de  sa  jeunesse,  «  quelque  chose  de  bleu  dans  la  haie,  »  pousse 


(1)  Voyez  les  cxemp'cs  :  Madame  Bovary,  p.  9,  12,  18,  32,  35,  3(>,  40,  i3,  48,  56, 
62,  105,  121,  \:ih,  174,  190,  216,  217,  220,  24G,  24!<,  249,  279,  290,  296,  313,  321,  etc.; 
r Education  sentimentale,  p.  29,  84,  85,  105,  119,  148,  236,  310,  385,  388,  395,  400, 
483,  496.  On  en  trouverait  plusieurs  aussi  dans  Salammbô.  S'ils  y  sont  moins  nom- 
breux, c'est  un  exf-mple  de  la  réaction  des  sujets  sur  les  moyens  qui  peuvent  servir 
à  les  traiier.  Un  sujet  comme  Salammbô  permet  une  intervention  de  l'auteur  beau- 
coup plus  active  et  plus  constante.  On  y  peut  user  de  la  description  pour  son  compte, 
il  n'y  a  pas  intérêt  a  la  faire  faire  par  les  personnages  eux-mêmes. 


GUSTAVE    FLAUBERT.  835 

le  cri  demeuré  célèbre  :  Ah!  voilà  de  la  pervenche  !  De  la  perven- 
che !  c'est-à-dire  le  cortège  de  souvenirs  et  d'émotions  oubliées  que 
cette  fleurette  aperçue  ressuscite  en  sa  mémoire,  et  la  source  des 
joies  auxquelles  un  hasard  d'autrefois  associa  ce  brin  d'herbe  qui 
tout  à  coup  se  renouvelle  en  lui  !  Développez  le  contenu  de  cette 
exclamation,  prolongez  la  confession,  mettez  de  l'ordre  dans  la 
confusion  lointaine  de  ces  réminiscences,  vous  avez  le  procédé  dont 
nous  parlons. 

Il  semble  qu'il  puisse  servir  à  deux  choses  très  utilement.  C'est 
un  moyen  précieux  de  noter  ces  réactions  qui  vont  de  la  nature  à 
l'homme  et  de  l'homme  à  la  nature  ;  de  fondre  et  de  confondre  en- 
semble l'histoire  de  l'être  humain  et  l'histoire  du  milieu  où  les  cir- 
constances l'ont  placé.  Certains  coins  de  paysage  n'éveillent-ils  pas 
plus  particulièrement  de  certaines  émotions  ?  Entre  de  certains  sons 
et  de  certains  souvenirs  n'y  a-t-il  pas  des  associations  fatales  ou, 
comme  disent  les  Allemands,  des  affinités  électives?  «  On  était  au 
commencement  d'avril...  la  vapeur  du  soir  passait  à  travers  les  peu- 
pliers sans  feuilles...  au  loin  des  bestiaux  marchaient,  on  n'enten- 
dait ni  leurs  pas,  ni  leurs  mugissemens,  et  la  cloche,  sonnant 
toujours,  continuait  dans  les  airs  sa  lamentation  pacifique...  A  ce 
tintement  répété,  la  pensée  de  la  jeune  femme  s'égarait  dans  ses 
vieux  souvenirs  de  jeunesse  et  de  pension.  »  Ici,  vous  le  voyez,  la 
pensée  s'enveloppe  et,  pour  ainsi  dire,  s'estompe  elle-même  de  cette 
«  vapeur  du  soir  »  qui  flotte  là-bas  entre  les  peupliers;  elle  se 
laisse  bercer  à  la  «lamentation  pacifique»  de  la  cloche  de  l'église; 
et  c'est  ce  «  tintement  répété  »  de  YAngehis  qui  la  ramène  avec 
obstination  vers  les  images  du  couvent  de  sa  jeunesse. 

En  second  lieu,  le  procédé  permet  au  romancier  d'entrer  dès  le 
début  du  roman  dans  le  vif  du  récit,  in  médias  res,  notez  ceci,  selon 
le  précepte  classique,  et  de  supprimer,  pour  peu  qu'il  soit  habile, 
toutes  longueurs  d'exposition.  L'histoire  passée  des  personnages 
qu'on  met  en  scène  peut  ainsi  n'être  racontée  qu'autant  qu'elle 
sert  d'explication  à  leur  histoire  actuelle.  Elle  n'est  plus  comme  sé- 
parée d'eux  et  mise  tout  entière  en  avant  d'une  action  qui  n'est  pas 
encore  engagée,  mais  qui  suivra  tout  à  l'heure.  Reportez-vous  à 
Balzac  et  prenez  pour  exemple  l'un  de  ses  bons  romans,  le  Père 
Goriot,  si  vous  voulez.  Balzac  aura  besoin  sans  doute,  au  cours  de 
son  récit,  de  toutes  les  indications  accumulées  dans  cette  longue 
description  par  laquelle  s'ouvre  le  livre.  Je  me  plais  au  moins  à  le 
croire,  quoique,  à  dire  le  vrai,  je  ne  le  voie  pas  très  clairement. 
Mais  comme  cette  forme  d'exposition  est  lourde!  et,  parce  que  nous 
ne  soupçonnons  pas  d'abord  à  quoi  pourront  bien  être  utiles  tous  les 
traits  de  cette  description,  comme  elle  nous  parait  longue  et  fasti- 
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dicuse!  et  comme  on  est  tenté  de  jeter  là  le  volume  avant  que  d'avoir 
abordé  le  roman!  Au  contraire,  grâce  à  ce  procédé,  vous  pouvez  insé- 
rer désormais  chaque  détail,  si  reculé  qu'il  soit  dans  les  profondeurs 
du  passé,  précisément  à  la  place  qu'il  occupera  le  mieux  et  juste  au 
moment  que  le  lecteur  attentif  en  pressentait  l'utilité  prochaine. 

Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  le  danger  soit  grand.  Gomme,  en 
efiet,  au  travail  ordinaire  de  concentration  et  de  raccourci,  c'est 
un  travail  de  dispersion  des  parties  que  l'on  a  substitué,  il  devient 
très  difficile  au  romancier  de  se  reconnaître  lui-même  et  de  se  re- 
trouver au  milieu  de  cette  diffusion  des  détails  caractéristiques. 
L'intrigue,  à  chaque  pas,  est  en  danger  non-seulement  de  se  ralen- 
tir, mais  de  rompre  et  de  s'égrener  tout  entière.  Entre  autres 
défauts,  il  n'en  est  pas  qui  contribue  davantage  à  rendre  la  lecture 
de  V Éducation  sentimentale  absolument  insupportable.  Tel  quel 
cependant,  le  procédé  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  valeur  et,  puisqu'il 
n'est  contradictoire  à  aucune  des  grandes  lois  de  l'art,  c'est  assez. 
Ajouterai-je  qu'il  doit  répondre  à  quelque  secrète  exigence  du 
genre  romanesque  et  qu'il  n'est  peut-être  pas  en  somme  aussi  révo- 
lutionnaire qu'il  en  a  l'air  d'abord?  N'était-ce  pas  pour  répondre  à 
cette  même  exigence  que  l'on  employait  autrefois  si  souvent  la  forme 
du  roman  par  lettres,  ou  du  journal?  pour  pouvoir  incorporera 
l'histoire  du  présent  le  souvenir  du  passé,  pour  disposer  à  volonté 
des  formes  interrogatives  ou  personnelles?  a  Te  souviens-tu  qu'un 
jour  ?..  Yous  rappelez-vous  qu'un  soir?..  Je  n'oublierai  jamais  qu'il 
y  a  vingt  ans,.,  etc.!  »  Il  me  paraît  que  le  procédé  naturaliste, 
puisque  naturalisme  il  y  a,  comporte  après  tout  plus  de  prestesse 
et  de  légèreté  de  main  que  l'ancien  procédé  du  roman  par  lettres 
ou  par  fragmens  de  journal  intime.  Savez-vous,  en  effet,  le  grand 
inconvénient  ou,  pour  mieux  dire,  l'infériorité  presque  inévitable  du 
roman  par  lettres  ?  Ce  n'est  pas  seulement  qu'il  est  plus  long  et 
plus  traînant,  c'est  qu'on  ne  voit  guère  qu'il  y  ait  moyen  d'en  faire 
une  œuvre  impersonnelle,  d'où  le  romancier  disparaisse  et  s'efface 
complètement  derrière  ses  personnages.  Il  reste  toujours  quelque 
chose  de  l'auteur  et  de  «  l'arrangeur  »  visiblement  engagé  dans  la 
disposition  de  l'intrigue.  C'est  ce  qu'on  peut  éviter  en  reprenant, 
élargissant,  et  assouplissant  la  manière  de  Flaubert.  On  sait  avec 
quel  succès  et  quels  applaudissemens  deux  fois  déjà  l'a  fait,  dans 
le  Nabab  et  dans  les  Rois  en  exil,  M.  Alphonse  Daudet. 

Après  la  phrase  et  le  paragraphe,  il  reste  à  construire  les  grandes 
scènes  et  poser  les  ensembles.  Est-ce  encore  un  procédé  dont  on 
puisse  reporter  l'honneur  à  son  habileté  de  main  que  l'art  avec 
lequel  Flaubert  a  traité  quelquefois  les  ensembles?  Qui  n'a  conservé 
dans  la  mémoire  ce  dîner,  ce  bal  et  ce  souper  au  château  de  la 
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Yaubeyssard,  où  les  sens  déjà  si  fins  d'Emma  Bovary  s'affinent  et 
s'irritent  au  contact  de  la  richesse  et  du  luxe  aristocratiques?  Ou 
bien  encore  cet  incomparable  tableau  de  la  distribution  des  prix 
aux  comices  agricoles  d'Yonville-l' Abbaye?  Ne  sont-ce  pas  là  trou- 
vailles d'artiste  et  bonnes  fortunes  d'écrivain,  —  inspirations  cer- 
tainement «  subies,  »  et  non  pas  «  amenées,  »  quoi  qu'en  dise 
Flaubert?  et  pouvons-nous  y  signaler  quelque  secret  du  métier, 
un  quelque  chose  toujours  qui  se  définisse  et  qui  se  formule? 

On  peut  du'e  au  moins  que  ce  n'est  plus  ici  la  description  clas- 
sique. Ce  n'est  plus  ceLte  description  par  larges  traits  d'un  en- 
semble posé  d'abord  en  taut  qu'ensemble,  du  fond  duquel,  à  un 
moment  donné,  comme  par  un  geste  sec  et  d'une  coupure  franche, 
au  moyen  d'un  u  cependant,  »  ou  d'un  a  tandis  que,  »  on  détache 
l'épisode  caractéristique,  pour  refermer  bientôt  l'espèce  de  paren- 
thèse et  revenir  à  l'ensemble.  Si  vous  voulez  un  bon  modèle  de 
cette  forme  de  description,  —  sauf,  bien  entendu,  le  détail  déjà 
tout  romantique,  —  lisez  dans  les  Martyrs  la  description  de  la 
bataille  des  Francs  et  des  Romains.  Ce  n'est  pas,  non  plus,  comme 
dans  l'art  romantique,  une  succession  d'épisodes  qui  se  prolongent 
et  s'entassent  les  uns  sur  les  autres,  aussi  longtemps  que  le  diction- 
naire voudra  bien  subvenir  aux  exigences  de  l'artiste.  Un  assez  cu- 
rieux modèle  en  est  l'infinie  description  de  la  vieille  cathédrale  dans 
ISotre-Bame  de  Paris.  Flaubert  est  revenu  lui-même,  trop  souvent, 
à  cette  coupe  descriptive,  en  plusieurs  endroits  de  Salammbô.  Et 
comme  il  se  trouve  toujours  quelque  élève  maladroit  pour  détacher 
inopportunément  les  procédés  du  sujet  qu'ils  servent  à  traiter, 
nous  aurons  rejoint  à  Flaubert  tous  ceux  qui  se  réclament  de  lui, 
si  nous  remarquons  que  cette  façon  de  décrire,  —  par  accumulation 
des  détails,  énumération  des  parties  et  reprise  du  tableau  sous 
vingt  angles  différens,  —  est  l'ordinaire  façon,  pour  ne  pas  dire  la 
seule,  de  l'auteur  des  Rougon-Macquart. 

Ici,  c'est  autre  chose.  C'est  une  alternance,  c'est  un  dialogue  des 
élémens  de  l'action  entre  eux.  Rien  n'est  véritablement  interrompu 
par  rien,  et  vous  ne  pouvez  pas  dire  que  rien  y  succède  à  rien, 
mais  tout  y  marche  ensemble,  du  même  pas,  entraîné  dans  le 
même  mouvement.  Tandis  qu'au-dessus  des  têtes  le  ciel  change 
insensiblement,  que  vous  voyez  passer  les  nuages  et  que  vous 
sentez  courir  jusqu'au  souffle  du  vent  «  soulevant  les  grands  bon- 
nets des  paysannes,  comme  des  ailes  de  papillons  blancs  qui  s'a- 
gitent; »  en  même  temps  la  foule  épaisse  continue  de  jouer  son 
rôle  de  foule,  vous  la  voyez,  vous  l'entendez,  vousétouifez  presque 
au  milieu  d'elle;  et  le  discours  emphatique  du  conseiller  de  préfec- 
ture, et  le  discours  fleuri  du  président  des  comices  continuent  de  se 
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dérouler  impitoyablement;  et  M.  Rodolphe  Boulanger  de  la  Huchette 
avec  Emma  Rouault,  femme  Bovary,  dans  la  salle  des  délibérations, 
sous  le  buste  du  monarque,  continuent  leur  conversation  d'amour  ; 
—  et  tout  cela  si  bien  joint,  si  fortement  lié  par  des  oppositions 
qui  s'appellent  et  se  complètent,  plutôt  que  par  des  transitions,  si 
bien  fondu,  que  l'impression  de  vie  et  de  vérité  qu'on  en  reçoit  n'a 
d'égale  que  l'impression  d'unité  du  tableau.  Flaubert  avait  le  très 
légitime  orgueil  de  quelques  tours  de  force  qu'il  a  réalisés  dans  ce 
genre.  «  Combien  d'écrivains  parmi  les  plus  vantés,  dii-il  lui-même 
en  parlant  de  Louis  Bouilhet,  seraient  incapables  de  faire  une  narra- 
tion, de  joindre  bout  à  bout  une  analyse,  un  portrait,  un  dialogue?» 
Il  élevait  Bouilhet  trop  haut,  beaucoup  trop  haut,  mais  le  mérite 
qu'il  signale,  il  avait  raison  de  le  vanter;  il  avait  raison  de  croire 
et  de  dire  qu'il  est  rare;  il  avait  raison  s'il  se  rendait  intérieurement 
le  témoignage,  lui,  Flaubert,  de  l'avoir  eu. 

Nous  ne  noierons  plus  qu'un  dernier  procédé  :  «  Une  fois,  par  un 
temps  de  dégel,  l'écorce  des  arbres  suintait  dans  la  cour,  la  neige 
sur  les  couvertures  des  bâtimens  se  fondait.  Elle  était  sur  le  seuil, 
elle  alla  chercher  son  ombrelle,  elle  l'ouvrit.  L'ombrelle,  de  soie 
gorge  de  pigeon,  que  trav  isaitle  soleil,  éclairait  de  reflets  mobiles 
la  peau  blanche  de  sa  figure.  Elle  souriait  là-dessous  à  la  chaleur 
tiède,  et  o?î  entendait  les  gouttes  d'eau,  une  à  une,  tomber  sur  la  moire 
tendue.  »  En  voici  un  autre  exemple  :  «  Le  ciel  était  devenu  bleu, 
les  feuilles  ne  remuaient  pas  ;  il  y  avait  de  grands  espaces  pleins 
de  bruyères  tout  en  fleurs,  et  des  nappes  de  violettes  s'alternaient 
avec  le  fouillis  des  arbres,  qui  étaient  gris,  fauves  ou  dorés,  selon 
la  diversité  des  feuillages.  Souvent  07i  entendait  sous  les  buissons 
glisser  iinj^etit  battement  d'ailes  ou  bien  le  cri,  rauque  et  doux,  des 
corbeaux  qui  s'envolaient  dam  les  chênes.  »  Permettez -moi  d'en 
citer  un  troisième  :  «  La  nuit  douce  s'étalait  autour  d'eux;  des 
nappes  d'ombre  emplissaient  les  feuillages.  Emma,  les  yeux  à  demi 
clos,  aspirait  avec  de  grands  soupirs  le  vent  frais  qui  soufflait.  Sou- 
vent quelque  bête  nocturne,  hérisson  ou  belette,  se  mettant  en 
chasse,  dérangeait  les  feuilles,  ou  bien  on  entendait  ime  pêche 
mûre  qui  tombait  toute  seule  de  V espalier.  »  Yoilà  le  procédé  visible. 
Il  apparaît  clairement  dans  la  disposition  même  des  parties  de  la 
phrase  et  jusque  dans  la  façon  d'amener  le  trait  final.  Je  puis  bien 
le  définir.  Il  s'agit  de  trouver  pour  telle  saison  de  l'année,  pour 
telle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  l'indication  précise  qui  donne  au 
vague  d'une  description  générale  l'accent  de  la  personnalité.  Les 
murmures  d'une  nuit  de  mai  ne  sont  pas  les  bruits  d'une  nuit  d'oc- 
tobre; le  silence  d'un  midi  d'août  n'est  pas  le  silence  d'un  minuit  de 
décembre.  Là-dessus  vous  voyez  que  c'est  comme  si  nous  n'avions 
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rien  défini,  car  vous  voyez  bien  que  toute  la  valeur  de  la  descrip- 
tion sera  dans  le  trait  final,  dans  cette  touche  imperceptible,  —  ces 
gouttes  d'eau  qui  tombent  sur  la  moire  tendue,  le  cri  des  corbeaux 
qui  s'envolent  dans  les  chênes,  le  bruit  de  cette  pêche  qui  se  détache 
de  l'espalier,  —  et  il  n'est  pas  plus  de  règles  pour  trouver  ce  trait 
final  ou  pour  rencontrer  le  bonheur  de  cette  touche  qu'il  n'en  est 
pour  devenir  artiste  quand  on  ne  l'est  pas. 

Si  je  multipliais  les  citations,  vous  découvririez  ce  que  vous  avez 
aussi  bien  peut-être  déjà  découvert  :  c'est  que  ce  trait  final  est  tou- 
jours habilement  choisi  pour  donner  de  la  rondeur  et  du  nombre  à 
la  phrase.  C'est  encore  ici  l'un  des  liens  par  où  Flaubert  se  rattache 
à  l'école  de  Chateaubriand.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  bon  de  pous- 
ser à  l'excès  cette  recherche  de  l'harmonie  de  la  période.  La  prose 
musicale  n'est  pas  un  genre  moins  faux,  ni  par  conséquent  moins 
nuisible  à  la  langue  que  la  prose  prétendue  pittoresque.  Il  n'est  pas 
bon,  sous  prétexte  de  peindre,  de  disloquer  la  phrase;  il  n'est  pas 
bon  non  plus  de  l'arrondir  pour  ainsi  dire  trop  en  rond,  sous  pré- 
texte de  charmer  l'oreille.  Cependant,  s'il  est  difficile  de  comprendre 
ce  que  l'on  veut  signifier  quand  on  nous  parle  de  la  «  couleur  »  des 
mots,  il  n'est  pas  douteux  que  les  mots  aient  un  «  son.  »  De  la  ren- 
contre de  certaines  syllabes  il  résulte  parfois  d'épouvantables  caco- 
phonies; on  peut  donc  se  proposer  d'en  associer  certaines  autres  en 
vue  de  pro  luire  des  effets  d'harmonie.  Et  puis,  ce  qui  tranche  la 
question,  c'est  qu'il  n'est  pas  dans  notre  histoire  littéraire  un  grand 
style  qui  soit  dépourvu  de  cette  qualité,  depuis  le  style  de  Bossuet, 
en  passant  par  celui  de  Buffon,  jusqu'au  style  de  Chateaubriand. 
C'est  mieux  que  de  la  rhétorique,  c'est  une  partie  de  l'éloquence,  et 
Flaubert  l'avait,  incontestablement. 

Voilà  beaucoup  de  quaUtés,  sans  doute,  et  voilà  surtout  des  pro- 
cédés qui  téaioigneut  d'une  rare  fécondité  d'invention  dans  la 
forme.  11  ne  faut  pas  dire  :  C'est  peu  de  chose,  ou  ce  n'est  rien; 
je  vous  assure  que  c'est  beaucoup.  Si  vous  voulez  vous  en  con- 
vaincre, prenez  le  premier  roman  qui  vous  tombera  sous  la  main, 
négligez  un  instant  tout  le  reste,  n'en  lisez  qu'une  seule  page,  mais 
éprouvez-y  consciencieusement  la  qualité  de  la  langue,  interrogez  la 
construction  de  la  phrase,  examinez  un  peu  comme  les  mots  agis- 
sent et  réagissent  les  uns  sur  les  autres,  et  vous  serez  étonné  de 
voir  dans  quel  moule  banal,  dans  quelles  formes  usées,  dans  quelles 
matrices  vulgaires  toute  cette  matière  est  coulée  confusément,  au 
hasard  de  la  rencontre  et  selon  le  caprice  de  la  circonstance.  Il  ne 
manque  pas,  dit-on,  parmi  nous,  de  gens  habiles!  Habiles  à  l'imi- 
tation, si  vous  y  tenez,  quoiqu'encore  il  y  eût  beaucoup  à  dire! 
Mais  habiles  à  la  création!  capables  de  renouveler  les  procédés 
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de  leur  art  !  et  qui  aient  enrichi  leur  métier  !  Ceux-là,  comptez-les 
sur  vos  doigts;  la  liste  n'en  sera  pas  longue  et  vous  aurez  vite  fait 
l'addition. 

Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  toutes  sortes  de  procédés  ne  conviennent 
pas  indifféremment  à  toutes  sortes  de  sujets.  Quand  on  en  connaît 
le  maniement,  il  reste  à  en  trouver  l'application.  En  littérature 
comme  partout  les  procédés  ne  rendent  ce  qu'ils  contiennent  d'effet 
qu'à  la  condition  de  converger  tous  ensemble  dans  un  sujet  appro- 
prié. Ce  sujet,  qui  depuis  s'est  toujours  dérobé  aux  prises  de  Flau- 
bert, il  l'a  rencontré  une  fois  dans  Madame  Bovary. 

On  écrira  tôt  ou  tard,  à  l'occasion  de  ce  livre,  un  intéressant  et 
curieux  chapitre  d'histoire  littéraire.  M.  Montégut,  ici  même,  en  a 
tracé  le  sommaire  (1).  C'est  une  date  que  Madame  Bovary  dans  l'his- 
toire du  roman  français.  Elle  a  marqué  la  fin  de  quelque  chose  et 
le  commencement  d'autre  chose.  C'est  l'idée  que  nous  reprendrons 
à  notre  manière  en  disant  qu'à  tous  ses  autres  mérites  le  roman 
de  Flaubert  joignit  celui  de  paraître  en  son  temps.  C'en  est  un,  très 
réel,  plus  rare  qu'on  ne  pense,  comme  c'en  est  un  autre  que  de 
savoir  durer,  et  un  autre  encore  que  de  savoir  finir  à  son  heure.  Il 
faut  seulement  s'entendre.  Paraître  en  son  temps,  c'est  quelquefois, 
c'est  trop  souvent,  profiter  en  habile  homme,  —  et  rien  de  plus, 
—  d'un  caprice  de  l'opinion,  d'une  fantaisie  de  la  mode,  d'une 
fougue  passagère  de  la  popularité.  Tel  fut,  quelques  mois  après 
Madame  Bovary,  le  cas  de  Fanny,  d'Ernest  Feydeau.  Nous  pou- 
vons dès  aujourd'hui,  nous  pourrions,  si  ce  n'était  fait,  l'enterrer 
à  jamais  dans  ces  hypogées  que  l'auteur  avait  fouillés  avant  que 
de  s'aviser  qu'il  était  né  romancier.  Mais  paraître  en  son  temps, 
c'est  quelquefois  aussi  reconnaître  d'instinct  où  en  est  l'art  de  son 
temps,  quelles  en  sont  les  légitimes  exigences,  ce  qu'il  peut  sup- 
porter de  nouveautés,  et  cela,  c'est  si  peu  suivre  la  mode  que 
c'est  souvent  aller  contre  elle,  c'est  si  peu  s'abandonner  au  cou- 
rant, qu'au  contraire,  c'est  le  remonter. 

Alors,  vers  1856,  c'en  était  fait  du  romantisme.  On  ne  croyait 
plus  ((  aux  courtisanes  conseillant  les  diplomates,  aux  riches  ma- 
riages obtenus  par  des  intrigues,  au  génie  des  galériens,  aux  doci- 
htés  du  hasard  sous  la  main  des  forts.  »  On  n'estimait  plus  par- 
dessus tout  «  la  passion,  Werther,  René,  Franck,  Lara,  Lélia  et 
d'autres  plus  médiocres.  »  Signe  des  temps,  bien  caractéristique  ! 
elle-même,  l'auteur  de  Lélia,  avec  cette  infinie  souplesse  de  talent 
qui  n'est  pas  la  moindre  part  de  son  génie,  se  préparait  à  changer 
de  manière.  Elle  allait  devenir  l'auteur  du  Marquis  de  Villemer-, 

(1)  Voir  la  Ikms  du  1"  dcccnilro  187G. 
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son  chef-d'œuvre  peut-être,  à  côté  des  grands  romans  de  sa  pre- 
mière jeunesse  !  Cependant,  d'autre  part,  la  question  du  réalisme 
se  posait  dans  le  roman  comme  dans  la  peinture.  Ils  étaient  quel- 
ques-uns qui  croyaient  être  en  train  de  partager  l'héritage  de  Bal- 
zac, l'auteur  des  Scènes  de  la  vie  de  Bohême,  l'auteur  des  Bour- 
geois de  Molinchart,  quelques  autres  encore.  Le  moyen,  toutefois, 
pour  lassé  qu'on  fût  des  exagérations  romantiques,  le  moyen  d'ac- 
cepter ce  réalisme  vulgaire?  Non,  certes,  on  ne  voulait  plus  de  ces 
héros  trop  extraordinaires,  suspendus  comme  entre  ciel  et  terre,  en 
dehors  du  temps  et  de  l'espace,  sous  une  lumière  artificielle,  au 
milieu  d'un  décor  d'opéra,  dans  un  monde  où  les  événemens  s'en- 
chaînaient, non  plus  même,  depuis  longtemps,  sous  la  loi  d'un 
effet  dramatique  à  produire,  mais  au  gré  du  libre  caprice  et  de 
l'extravagante  fantaisie  de  Balzac  lui-même,  d'Eugène  Sue,  de  Fré- 
déric Soulié.  Mais  on  ne  voulait  pas  non  plus  de  ce  réalisme  dénué 
d'invention,  de  sentiment,  de  passion  même...  et  de  réalité  tout 
particulièrement.  «  Quoi!  s'écriait  George  Sand,  vous  voudriez  faire 
passer  toutes  les  individualités  sous  la  toise?  vous  déclarez  qu'on 
ne  peut  pas  peindre  qu'avec  un  seul  ton?  vous  dressez  un  vocabu- 
laire, et  on  est  hors  du  vrai  si  on  n'élague  pas  des  langues  tout  ce 
que  le  génie  et  la  passion  des  races  humaines  y  ont  apporté  de 
nuances  fortes  et  brillantes?  »  On  attendait  donc  quelque  chose  : 
ce  fut  Madame  Bovary  qui  parut.  Nous  n'avons  pas  à  rappeler  les 
critiques  très  vives  qui  presque  de  toutes  parts  accueillirent  le  livre. 
Quelques-unes  tombaient  juste  :  on  peut  dire  aujourd'hui  que  la 
plupart  faisaient  fausse  route.  Nous  n'avons  pas  à  rappeler  non  plus 
l'aventure  du  procureur  ou  substitut  qui  prétendit  faire  décréter  l'au- 
teur d'outrage  aux  mœurs  et  d'insulte  aux  autels.  Flaubert  en  a  tiré 
la  plus  cruelle  vengeance  en  imprimant  ce  mémorable  réquisitoire  à 
la  suite  de  Madame  Bovary.  Ce  qui  est  certain,  ce  dont  on  peut  se 
rendre  compte  aujourd'hui  très  clairement,  c'est  que  Madame  Bo- 
vary contenait,  dans  une  mesure  savante,  ce  qu'il  eût  été  dom- 
mage de  laisser  perdre  du  romantisme  et  ce  qu'il  eût  été  dommage 
aussi  de  ne  pas  donner  de  satisfaction  aux  exigences  du  réalisme. 
On  a  dit  avec  raison  que  ce  qu'il  y  avait  de  légitime  dans  le  réa- 
lisme, en  peinture,  c'était  une  «  intelligence  plus  saine  des  lois  du 
coloris  ;  »  on  peut  dire  également  que  ce  qu'il  y  avait  de  légitime 
dans  le  réalisme,  en  littérature,  c'était  une  intelligence  plus  saine 
des  lois  de  la  représentation  de  la  vie.  S'il  est  vrai  qu'il  y  ait 
eu,  depuis  vingt-cinq  ans  environ,  un  effort  constant  de  la  littéra- 
ture d'imagination,  —  et  de  la  poésie  même,  —  pour  mouler  plus 
étroitement  l'invention  littéraire  sur  le  vif  de  la  réalité ,  c'est  à 
Madame  Bovary  qu'il  faut  faire ,  pour  une  large  part ,  remonter 
l'origine  de  ce  mouvement. 
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Il  y  a  peu  de  choses  à  dire  sur  l'ordonnance  même  et  la  compo- 
sition du  livre.  Il  est  vrai  qu'il  commence  lourdement.  Relisez  cette 
entrée  de  Charles  Bovary  dans  une  étude  du  lycée  de  Rouen,  ces 
grosses  pîaibanleries  d'écoliers,  la  description  de  cette  casquette 
extraordinaire  «  où  l'on  retrouvait  des  élémens  du  bonnet  à  poil, 
du  chapska,  du  chapeau  rond,  de  la  casquette  de  loutre  et  du  bonnet 
de  coton.  »  Si  l'auteur  avait  vouUi  donner  au  lecteur  la  sensation 
d'un  homme  qui  fait  un  gros  efïort  pour  se  mettre  en  haleine,  il 
avait  réussi.  C'était,  avec  cela,  le  plein  monde  réaliste  :  vous  eussiez 
dit  un  chapitre  détaché  des  Souffrances  du  professeur  Deltheil. 
Pourtant,  dès  le  début,  dans  cette  description  même,  vous  pou- 
viez saluer  un  écrivain.  Quand  il  appelait  cette  casquette,  «  une  de 
ces  pauvres  choses  dont  la  laideur  muette  a  des  profondeurs  d'ex- 
pression, comme  le  visage  d'un  imbécile,  »  vous  pouviez  affirmer 
que  l'homme  qui  avait  trouvé  ces  deux  lignes  entendait  le  langage 
des  choses  et  qu'il  savait  le  rendre.  Sauf  ce  point,  sauf  peut-être 
aussi  qu'on  peut  trouver  trop  longue,  puisqu'elle  n'est  pas  essen- 
tielle à  la  suite  du  récit,  l'histoire  de  la  jeunesse  et  du  premier 
mariage  de  Charles  Bovary,  —  mais  ceci  serait  discutable,  —  l'œuvre 
était  composée  comme  une  œuvre  classique,  jetée  d'un  bloc,  ferme 
en  son  assiette,  une,  rapide,  admirablement  développée. 

Brutale  d'ailleurs,  et  pénible  à  lire,  mais  non  pas  immorale.  Car 
même  en  admettant  que,  par  l'effet  d'un  propos  délibéré  de  l'auteur 
ou  de  quelques  défaillances  d'exécution  peut-être,  il  se  porte  sur 
l'héroïne  une  espèce  dlntérêt  dont  elle  est  d'ailleurs  absolument 
indigne,  il  n'est  pas  moins  vrai  qu'il  n'existe  pas,  à  bien  lire  le 
livre,  de  plus  amère  dérision  de  toutes  les  extravagances  roman- 
tiques. Jamais  le  droit  divin  de  l'amour,  l'union  prédestinée  des 
âmes  qui  s'appellent  à  travers  l'espace  et  qui  se  rejoignent  par- 
dessus les  obstacles,  que  sais-je  encore?  la  morale  de  la  passion, 
non  plus  cette  morale  «  qui  s'agite  en  bas,  terre  à  terre  »  dans  la 
prose  du  ménage,  mais  «  l'autre,  l'éternelle,  comme  dit  si  bien 
iVl.  Rodolphe  Boulanger  de  la  Huchette,  celle  qui  est  tout  autour  et 
au-dessus,  comme  le  paysage  qui  nous  environne  et  le  ciel  qui  nous 
éclaire,  »  jamais  rien  de  tout  cela  n'a  été,  même  depuis  lors,  à  la 
scène  ou  dans  le  roman,  cinglé  des  coups  dune  ironie  plus  mépri- 
sante. El  chose  admirable  !  ce  sont  les  moyens  eux-mêmes  du  roman- 
tisme qui  servent  d'instrumens  à  cette  dérision  du  romantisme. 
C'est  encore  ce  que  voulait  dire  M.  Montégut  quand  il  rappelait 
Don  Quichotte  à  l'occasion  de  Madame  Bovary,  Certainement  il  ne 
comparait  pas  le  roman  de  Flaubert  à  celui  de  Cervantes,  mais  il 
avançait  que,  comme  Dun  Quichotte  avait  à  jamais  ridicuUsé  les 
dernières  exagérations  de  l'esprit  chevaleresque  et  comme  les 
Précieuses  avaient    ridiculisé  pour  toujours  la  folie  du  phébus, 
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ainsi  Madame  Bovary,  dans  son  temps,  avait  ridiculisé  les  der- 
nières exagérations  du  délire  romantique.  Aussi,  pour  en  finir  avec 
cette  question  d'immoralité,  disons-le  bien  nettement  :  les  femmes 
qui  pleureraient  sur  Emma  Bovary,  ne  croyez  pas  trop  prompte- 
ment  que  ce  soit  le  roman  de  Flaubert  qui  les  ait  perverties.  Elles 
l'étaient.  Et  puis,  ce  qui  est  en  matière  d'art  comme  de  littérature 
la  justification  suprême,  f  œuvre  vivait.  Pourquoi  vivait-elle? 

Et  d'abord  parce  qu'elle  avait  une  valeur  documentaire  qu'on 
ne  saurait  trop  louer.  Ce  n'est  rien  que  cette  valeur  documentaire 
si  le  reste  ne  s'y  joint  pas,  mais  ici  le  reste  s'y  joignait.  Ce  coin 
de  province  et  cette  vie  diminuée  d'un  chef-lieu  de  canton,  tous  ces 
modèles  achevés  de  niaiserie,  de  vulgarité,  de  contentement  de 
soi-même,  toutes  ces  variétés  infinies  de  la  sottise  humaine,  la  sot- 
tise romanesque  d'Emma,  la  sottise  naïve  de  Charles  Bovary,  la 
sottise  machinale  du  percepteur  Binet,  la  sottise  paterne  du  curé 
Bournisien,  la  sottise  prospère  de  l'immortel  Ilomais;  les  comparses 
eux-mêmes  du  drame,  le  sacristain!  Lestiboudois,  le  maire  Tuvache, 
le  notaire  Guillaumin,  avec  sa  «  toque  de  velours  marron  »  et  sa 
a  robe  de  chambre  à  palmes,  »  tous,  tant  qu'ils  sont, Flaubert  lésa 
marqués  de  traits  si  nets  qu'ils  vivent,  et  qu'ils  vivent  chacun  comme 
le  type  de  son  eppèce,  on  pourrait  dire,  comme  la  représentation 
épique  du  fonctionnaire  du  village  ou  du  praticien  de  campagne. 
Pendant  bien  des  années  encore,  lorsqu'on  voudra  savoir  ce  qu'é- 
taient nos  mœurs  de  province,  dans  la  France  de  1850,  on  relira 
Madame  Bovary,  comme  on  relira  Middletnarch  lorsqu'on  voudra 
savoir  dans  quel  cercle,  vers  1870,  s'agitait  la  vie  provinciale 
d'un  comté  d'Angleterre.  Sans  doute,  au  premier  abord,  tous  ces 
personnages,  vous  les  prendriez  pour  de  purs  grotesques.  En 
elTet,  vous  croyez  apercevoir  en  eux  ce  grossissement  des  traits, 
cette  déformation  des  parties,  cette  altération  des  rapports  vrais  qui 
sont  les  moyens  de  la  caricature  aussi  bien  dans  le  roman  que 
dans  les  arts  du  dessin.  Mais  il  faut  relire  Madame  Bovary.  Alors, 
si  vous  pénétrez  un  peu  plus  avant  et  si  vous  reprenez  le  détail  des 
conversations  du  curé  Bournisien  par  exemple  et  du  pharmacien 
Homais,  vous  découvrez  qu'après  tout  la  limite  étroite  qui  sépare 
le  vulgaire  du  caricatural  est  rarement  dépassée.  Tant  les  idées 
s'enchaînent  sous  la  loi  d'une  logique  intérieure  !  tant  les  paroles 
qui  les  traduisent  y  sont  adaptées  avec  une  merveilleuse  justesse! 
tant  enfin  les  moindres  reprises  du  dialogue  y  sont  conformes  au 
secret  du  caractère  et  au  travail  latent  de  la  pensée  !  C'est  ici  l'un 
des  mérites  originaux  de  Madame  Bovary,  je  ne  dis  pas  de  Flaubert. 
Faire  vivre  la  platitude  et  la  vulgarité  mêmes,  et  les  faire  vivre  sans 
y  mettre  rien  de  soi-même,  tout  au  plus,  que  l'accent  de  son  mé- 
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pris  d'artiste  pour  le  «  bourgeois,  »  c'est  ce  que  Flaubert  n'a  pas 
fait  deux  fois,  c'est  ce  qu'il  a  fait  dans  Madame  Bovary,  c'est  ce 
qu'on  n'avait  pas  fait  avant  Madame  Bovary. 

Par  surcroît,  il  s'est  trouvé  que  ce  milieu  documentaîre — nature, 
bêtes  et  gens,  —  était  le  vrai  milieu,  disons  le  seul  milieu  dans 
lequel  pût  vivre  ou  plutôt  se  façonner  et  se  laisser  comme  pétrir 
aux  circonstances  une  femme  telle  qu'Emma  Bovary.  Essayez,  en 
effet,  de  changer  Emma  Bovary  de  son  milieu.  Modifiez  un  seul  des 
élémens  qui  forment  son  atmosphère  physique  et  morale  ;  suppri- 
mez un  seul  des  menus  faits  dont  elle  subit  la  réaction,  sans  le 
savoir  elle-même  ;  transformez  un  seul  des  personnages  dont  l'in- 
fluence inaperçue  domine  ses  résolutions;  —  vous  avez  changé 
tout  le  roman.  Flaubert  se  faisait  illusion  quand  il  prétendait  qu'il 
n'y  avait  pas  dans  Salammbô  «  une  description  isolée  et  gratuite,  » 
qui  n'eût  sa  raison  d'être,  et  qui  ne  «  servît  au  personnage.  »  11  pouvait 
le  dire  de  Madame  Bovary.  Supposez  un  instant  qu'Emma  Rouault 
ne  fût  pas  née  dans  la  ferme  paternelle,  que  dès  la  première  enfance 
elle  n'eût  pas  connu  la  campagne,  «  le  bêlement  des  troupeaux, 
les  laitages  et  les  charrues;  »  l'éducation  de  son  couvent  n'aurait 
pas  fait  naître  au  dedans  d'elle  cette  soif  de  l' aventure.  Moins  habi- 
tuée aux  «  aspects  calmes,  »  elle  ne  se  serait  pas  tournée  vers  les 
«  accidentés.  »  Supposez  encore  qu'elle  n'eût  pas  rencontré  pour 
mari  ce  lourdaud  de  Bovary  «  qui  portait  un  couteau  dans  sa  poche 
comme  un  paysan,  »  ou  encore,  en  tout  temps,  «de  fortes  bottes, 
qui  avaient  au  cou-de-pied  deux  plis  épais,  obliquant  vers  les  che- 
villes, tandis  que  le  reste  de  l'empeigne  se  continuait  en  ligne 
droite,  tendue  comme  par  un  pied  de  bois.  »  Peut-être  ne  recon- 
naissez-vous pas  l'utilité  de  cette  description  déplaisante  ?  C'est 
que  vous  n'avez  pas  rénéchi,  comme  d'une  personne  que  l'on  dé- 
teste ou  que  l'on  commence  à  détester,  —  surtout  sans  en  avoir 
des  raisons  qui  soient  bonnes,  —  toutes  choses  nous  deviennent 
odieuses,  comme  alors  notre  attention  se  fixe  et  revient  obstiné- 
ment sur  un  détail  de  sa  conversation  ou  de  son  costume,  comme 
son  chapeau,  sa  cravate,  ou  ses  bottes,  nous  deviennent  irritans 
à  voir.  Supposez  toujours  qu'à  Yonville,  elle  ait  rencontré  quelque 
appui  dans  ses  défaillances,  quelque  secours  dans  sa  détresse,  une 
autre  compagne  que  cette  excellente  M'"*  Homais,  «  la  meilleure 
épouse  de  iSormandie,  douce  comme  un  mouton,  chérissant  ses 
enfans,  son  père,  sa  mère,  ses  cousins,  pleurant  aux  maux  d'au- 
trui,..  mais  si  lente  à  se  mouvoir,  si  ennuyeuse  à  écouter,  d'un  as- 
pect si  commun  et  d'une  conversation  si  restreinte,»  ou  bien  encore 
un  autre  consolateur,  un  autre  guide  que  le  curé  Bournisien,  avec 
«  sa  face  rubiconde,  »  son  «  ton  paterne,  »  et  son  «  rire  opaque,  » 
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elle  succombait  sans  cloute,  mais  elle  succombait  d'une  autre  ma- 
nière, c'était  une  vie  nouvelle  que  les  circonstances  lui  imposaient, 
c'était  un  autre  drame,  c'était  une  autre  Madame  Bovary. 

De  cette  étude  patiente,  exacte,  approfondie  des  circonstances  et 
du  milieu,  la  personne  se  dégageait  alors  vivante,  et  par  un  effet 
de  cette  espèce  d'attraction  qu'une  vie  plus  intense  exerce  autour 
de  soi,  M'"^  Bovary  devenait  le  centre  et  le  pivot  du  roman.  Pour- 
quoi cela?  tandis  que,  dans  VÉducation  sentimentale ,  dM  contraire, 
où  cependant  la  méthode  est  la  même,  où  la  logique  des  caractères 
n'est  ni  moins  finement  observée,  ni  moins  rigoureusement  suivie, 
l'intérêt  s'éparpille  et  se  divise  entre  tant  de  scènes  et  tant  de  per- 
sonnages si  divers  qu'il  finit  par  s'évanouir,  ou  pour  mieux  dire  qu'il 
ne  parvient  même  pas  à  naître?  Parce  qu'il  y  a  dans  Madame  Bovai-y 
quelque  chose  de  vraiment  romanesque,  c'est-à-dire  quelque  chose 
de  vraiment  digne  de  nous  intéresser,  et  non-seulement  une  psy- 
chologie subtile,  une  psychologie  profonde,  mais  une  psychologie 
raffinée,  la  psychologie  d'un  tempérament  qui,  comme  on  dit,  sort 
de  l'ordinaire.  Car  ce  n'est  pas  assez  pour  nous  intéresser  que  de 
nous  présenter  un  miroir  de  la  réalité.  Plus  il  sera  fidèle,  comme 
dans  r Éducation  sentimentale,  et  moins  nous  prendrons  plaisir  à  la 
vue  des  images  qu'il  reflétera.  Nous  les  connaissons.  Et  toutes  les 
fois  que  nous  y  prendrons  plaisir,  c'est  qu'au  delà  de  ce  que  nous 
connaissons  on  nous  aura  montré  quelque  chose  que  nous  ne  con- 
naissions pas.  Rien  d'étrange,  remarquez-le  bien,  rien  à' idéal,  si 
peut-être  ce  mot  vous  choquait,  rien  qu'on  doive  soustraire  aux 
plus  étroites  conditions  de  la  réalité,  —  ce  serait  là  retourner  au 
romantisme,  —  mais  tout  simplement  quelque  province  inexplo- 
rée de  la  nature  humaine,  et  quoi  que  ce  soit  de  plus  fort,  ou  de 
plus  fin,  que  le  vulgaire.  C'est  ce  qu'il  y  a  dans  Emma  Bovary. 
Dans  cette  nature  de  femme,  à  tous  autres  égards  moyenne  et 
même  commune,  il  y  a  quelque  chose  d'extrême  et  de  rare,  par 
conséquent,  qui  est  la  finesse  des  sens.  Elle  est  sotte,  mal  élevée, 
prétentieuse;  ni  tête,  ni  cœur  ;  elle  est  fausse,  elle  est  avide,  elle  est 
même  par  instans  froidement  et  bêtement  cruelle;  mais  comme  les 
moindres  sensations  retentissent  longuement  et  profondément  en 
elle  !  comme  au  plus  léger  contact  de  la  plus  légère  impression  vous 
la  sentez  qui  vibre  tout  entière  !  Suivez-la,  par  exemple,  au  château 
de  la  Vaubyessard  et  voyez-la  transportée  pour  quelques  heures  dans 
ce  monde  qui  n'a  jamais  été  ni  ne  sera  le  sien,  comme  elle  aspire 
le  luxe,  pour  ainsi  dire,  par  tous  les  pores;  comme  elle  absorbe  en 
entrant  dans  la  salle  à  manger  u  cet  air  chaud  qui  l'enveloppe,  mé- 
lange du  parfum  des  fleurs  et  du  beau  linge,  du  fumet  des  viandes 
et  de  l'odeur  des  truffes  ;  »  comme  elle  se  fond  en  quelque  sorte  et 
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se  dissout  tout  entière  dans  cette  atmosphère  nouvelle  et  pourtant 
qu'elle  reconnaît  si  bien;  tandis  que  ses  yeux  vont  et  reviennent 
d'eux-mêmes,  au  haut  bout  de  la  table,  sur  ce  vieillard  à  lèvres  pen- 
dantes ((  qui  avait  vécu  h  la  cour  et  couché  dans  le  lit  des  reines!  » 
Il  n'y  a  rien  là  sans  doute  qui  rende,  comme  on  dit,  le  personnage 
sympathique  :  il  y  a  quelque  chose  incontestablement  qui  le  relève 
de  son  fond  de  vulgarité.  Cette  finesse  des  sens  et  cette  acuité  dés 
impressions  ne  sont  après  tout,  dans  aucun  milieu,  si  communes,  et 
vous  êtes  en  présence  de  ce  que  le  roman,  de  quelque  nom  d'école 
qu'on  le  nomme,  idéaliste  ou  naturaliste,  vous  offre  si  rarement; 
vous  êtes  en  présence  non  pas  d'une  exception,  mais  d'une  espèce, 
et  d'un  cas  psychologique. 

Ramassons  tous  ces  traits  maintenant,  et  d'ici,  de  ce  centre 
de  perspective,  considérons  comme  en  avant,  comme  en  arrière, 
tout  s' unit,  tout  s'entr'aide  et  tout  conspire  pour  achever,  — 
je  ne  veux  pas  dire  la  beauté,  —  mais  la  perfection  de  l'œuvre. 
Le  tempérament,  le  milieu,  les  circonstances  et  cette  espèce 
enfin  de  volonté  molle  qui  n'est  que  l'indulgence  de  la  rêverie 
pour  ses  propres  égaremens,  l'acquiescement  du  désir  aux  moyens 
de  se  satisfaire,  tout  ensemble  la  pousse  vers  «  ces  joies  de  l'a- 
mour  »  et  la  jette  à  plein  corps  dans  cette  «  fièvre  de  bonheur  » 
qu'elle  avait  si  longtemps  appelée.  C'est  le  point  culminant  du 
drame.  Yoici  de  quel  trait  le  poète  l'a  marqué  :  a  Jamais  M""*  Bo- 
vary ne  fut  plus  belle  qu'à  cette  époque  ;  elle  avait  cette  indéfinis- 
sable beaiité  qui  résulte  de  la  joie,  de  l'enthousiasme,  du  succès  et 
qui  n'est  que  l'harmonie  du  tempérament  avec  les  circontances.  Ses 
convoitises,  ses  chagrins,  l'expérience  du  plaisir  et  ses  illusions 
toujours  jeunes,  comme  font  aux  fleurs  le  fumier,  la  pluie,  les 
vents  et  le  soleil,  l'avaient  par  gradations  développée  et  elle  s'épa- 
nouissait enfin  dans  la  plénitude  de  sa  nature.  »  Pesez  ces  deux 
phrases  :  elles  sont  tout  le  roman,  tout  Flaubert,  tout  le  système, 
toute  l'école,  tout  le  naturalisme.  Les  convoitises  de  M'"®  Bovary, 
vous  savez  quelle  en  était  l'ardeur;  ses  chagrins,  si  futile  ou  même 
inavouable  qu'en  pût  être  la  cause,  vous  savez  à  quel  morne  déses- 
poir ils  l'avaient  insensiblement  réduite;  l'expérience  du  plaisir, 
vous  savez  de  quelle  fougue  elle  s'y  était  précipitée.  Elle  est  là, 
devant  vous,  dans  la  plénitude  de  sa  nature.  Et  devant  vous  aussi 
vous  avez  la  manière  de  l'artiste.  Il  a  considéré  la  plante  humaine 
dans  son  germe;  il  l'a  vue  qui  sortait  de  terre,  qui  se  faisait  un 
aliment,  dans  la  lutte  pour  la  vie,  de  tout  ce  que  les  circonstances 
mettaient  successivement  à  sa  portée,  puis  qui  grandissait  et  ver- 
dissait sous  la  rosée  des  chagrins  comme  la  fleur  sous  la  pluie 
bienfaisante,  qui  s'assurait  de  sa  force  au  souffle  des  orages  et  qui, 
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battue  des  vents,  se  redressait  plus  forte,  plus  vigoureuse,  plus 
âpre  au  combat  de  l'existence,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  par  une  belle  et 
chaude  journée  de  soleil,  ouvrant  son  calice  aux  brutales  caresses 
du  rayon  de  lumière  attendu  si  longtemps,  elle  s'épanouissait. 

Et  après?  Après,  selon  l'impitoyable  logique  des  choses  de  ce 
monde,  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  mourir.  La  gradation  qui  va  mener 
Emma  Bovary  du  premier  amant  au  second,  et  du  second  au  sui- 
cide n'est  pas  moins  savamment  observée  ni  rendue.  Le  récit,  jus- 
qu'alors analytique  et  psychologique,  devient  insensiblement  dra- 
matique et,  selon  le  mot  à  la  mode,  mouvementé.  De  toutes  les 
indications  jetées  dans  la  première  partie  sortent  des  conséquences, 
des  conséquences  naturelles  et  fatales.  Vainement  elle  essaie  de  se 
retenir  sur  la  pente,  le  désir  est  trop  fort,  les  circonstances  trop 
puissantes,  le  milieu  dans  lequel  elle  s'agite  est  disproportionné 
plus  que  jamais  à  la  violence  de  ses  rêves.  Vainement  «  à  la  place 
du  bonheur  »  elle  se  figure  «  une  félicité  plus  grande,  au-dessus 
de  tous  les  amours,  un  amour  sans  intermittence  ni  fin,  et  qui  s'ac- 
croîtrait éternellement.  ))Vainement  elle  se  débat  contre  l'affectueuse 
et  naïve  sottise  de  son  mari,  qui  n'a  rien  vu,  rien  su,  rien  compris, 
et  qui  se  fait  un  devoir  de  lui  procurer  comme  des  excitations  nou- 
velles. Elle  est  prise  au  piège  de  ses  propres  illusions,  et  elle  ira 
jusqu'au  bout.  Est-il  un  récit  plus  navrant  qne  l'histoire  de  ses 
amours  avec  M.  Léon,  le  clerc  deM^'Dubocage?  Il  est  plat,  ce  clerc, 
et  s'il  porte  en  lui  «  les  débris  d'un  poète,  »  c'est  de  l'un  de  ces 
poètes  qui  furent  jadis  de  l'école  «  du  bon  sens.  »  Il  est  «incapable 
d'héroïsme,  faible,  banal,  plus  mou  qu'une  femme,  avare  d'ailleurs 
et  pusillanime.  »  Elle  le  sait,  la  malheureuse,  et  elle  le  sent, et  tant 
d'autres  raisons  encore  qu'elle  aurait  de  «  s'en  détacher,  »  mais 
enfin  tel  qu'il  est,  c'est  encore  une  idole  qu'elle  peut  parer  de  tous 
les  charmes,  et  si  ce  n'est  pas  «  l'être  fort  et  beau,  »  si  ce  n'est 
pas  «  le  cœur  de  poète  sous  une  forme  d'ange  »  qu'elle  continue 
toujours  de  rêver,  —  c'est  un  amant. 

H  ne  faudrait  pas  aller  plus  loin  et  il  ne  faudrait  pas  dire  :  c'est 
un  homme.  On  a  critiqué  dans  le  temps  l'empoisonnement  de  l'hé- 
roïne. On  a  prétendu  qu'elle  aurait  dû  finir  dans  le  désordre  galant 
et  dans  la  débauche  nocturne.  C'est  une  erreur,  à  notre  avis. 
Car  c'aurait  été  ruiner  toute  la  valeur  psychologique  du  roman. 
Je  ne  parle  pas  de  sa  valeur  dramatique.  Devant  un  tribunal  cor- 
rectionnel, un  avocat,  dont  le  premier  devoir  était  de  laver  son 
client  du  reproche  d'outrage  à  la  morale  publique  a  bien  pu  sou- 
tenir, sans  le  démontrer  d'ailleurs,  que  cette  mort  était  l'expia- 
tion nécessaire  et  la  revanche  tragique  du  devoir  trop  longtemps 
insulté.  En  fait,  et  mise  à  part  toute  considération  de  ce  genre, 
Emma  Bovary  ne  pouvait  pas,  ne  devait  pas  finir  autrement.  L'a- 
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baisser  plus  bas,  c'était  démonter  la  logique  intérieure  de  son 
caractère,  et  par  un  dénoûment  outré,  c'était  détruire  le  personnage 
tout  entier.  Alors  en  effet,  comme  dans  Germinie  Lacerteux,  le  cas 
devenait  pathologique,  au  sens  entier  du  mot.  Mais,  du  moment 
qu'il  fût  devenu  pathologique,  à  quoi  bon  cette  lente  et  minutieuse 
étude  des  conditions  et  du  milieu?  Il  fallait  qu'il  restât  humain, 
entièrement  humain,  et  c'est  précisément  l'art  avec  lequel  Flaubert 
a  su  le  maintenir  humain,  sous  la  loi  des  conditions  moyennes  et 
normales  de  l'humanité,  de  la  réalité,  de  la  vie,  qui  est  un  des 
grands  mérites  encore  de  Madame  Bovary,  Les  circonstances  qui 
la  façonnent,  si  vous  les  prenez  une  à  une,  pouvaient  agir,  agissent 
quotidiennement  sur  tout  le  monde  aussi  bien  que  sur  elle.  Il  n'est 
pas  un  de  ses  rêves  qui  soit,  à  proprement  parler,  le  songe  d'un 
malade, —  si  vous  l'isolez  de  celui  qui  précède  et  de  celui  qui  suit. 
Il  n'y  a  pas  un  de  ses  désirs  qui  ne  contienne  en  soi  quelque  chose 
de  légitime,  —  si  vous  l'épurez  en  le  divisant  d'avec  les  occasions 
qui  lui  ont  donné  naissance  et  d'avec  les  conséquences  qui  l'ont 
suivi.  «  Elle  cherchait  à  savoir  ce  que  l'on  entendait  au  juste  par 
les  mots  de  félicite,  de  passion  et  d'ivresse  qui  lui  avaient  paru  si 
beaux  dans  les  livres.  »  Faites  là- dessus,  si  vous  voulez,  le  procès 
au  romantisme  ;  je  dis  seulement  :  Qui  de  nous  ne  s'est  posé  les 
mêmes  questions?  Tout  au  lendemain  de  son  mariage,  il  lui  arri- 
vait de  songer  quelquefois  «  que  c'étaient  là  pourtant  les  plus  beaux 
jours  de  sa  vie...  Pour  en  goûter  la  douceur  il  eût  fallu  sans  doute 
s'en  aller  vers  ces  pays  à  noms  sonores,  où  les  lendemains  de  ma- 
riage ont  de  plus  suaves  caresses.  »  Ce  «  sans  doute  »  était-il  après 
tout  si  coupable?  Seulement,  à  ces  questions  vagues,  une  nature 
moins  sensuelle,  une  intelligence  plus  ferme,  une  volonté  plus  active 
répondent  par  l'acceptation  du  devoir  quotidien,  dont  elles  appren- 
nent vite  à  goûter  le  charme  et  la  poésie  latente.  Elle,  au  contraire, 
elle  écoute  chanter  dans  sa  mémoire  «  la  légion  lyrique  des  femmes 
adultères.  »  Et  elle  en  vient  grossir  le  nombre,  pour  aussi  long- 
temps qu'il  vivra  quelque  chose  du  romantisme.  Ce  qui  fait  donc  la 
triste  originalité  du  personnage,  si  vous  parlez  morale,  et  sa  rare 
valeur,  si  vous  parlez  esthétique,  c'est  ce  qui  fait,  notons-le  bien, 
la  valeur  de  toutes  les  créations  qui  se  perpétuent  dans  l'histoire 
de  l'art,  c'est  la  convergence  de  tous  les  effets,  se  développant  et  se 
composant  sous  la  loi  d'un  type  plus  qu'ordinaire,  ou,  si  vous  l'ai- 
mez mieux,  tous  dirigés  par  la  main  de  l'artiste  vers  la  réalisation 
d'un  idéal  voulu. 

Cet  idéal  assurément  n'est  ni  très  noble  ni  très  élevé.  Ce  ne  sont 
pas  au  surplus  des  satisfactions  de  ce  genre  qu'il  faut  demander  à 
Flaubert  et  ce  n'est  pas,  après  tout,  ce  qu'il  veut  donner  au  lecteur. 
Il  faut  faire  observer  cependant  qu'à  défaut  des  autres  mérites  que 
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nous  essayons  de  signaler,  il  y  aurait  encore  dans  Madame  Bovary 
quelque  chose  qui  relèverait  singulièrement  la  vulgarité  des  per- 
sonnes et  du  milieu  :  je  veux  dire  cette  verve  satirique  et  cette 
puissance  d'ironie,  ce  redoublement  de  sarcasmes  que  Flaubert 
dirige  contre  le  «  bourgeois  »  avec  une  violence  qui  ressemble  à  de 
la  haine  et  dont  vous  diriez  parfois  l'expression  d'une  vengeance 
personnelle  du  romancier  contre  ses  héros.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment ces  platitudes  de  langage  qui  défraient  à  Yonville,  et  ailleurs,  les 
conversations  courantes,  qu'il  [Tend  plaisir  à  souligner  au  passage  : 
«  Charles  se  traînait  à  la  rampe,  les  genoux  lui  rentraient  dans  le 
corps  ^  ))  ou  bien  :  «  11  écrivit  à  M.  Boulard,  libraire  de  Monseigneur, 
de  lui  envoyer  quelque  chose  de  fameux  pour  une  personne  du  sexe, 
qui  était  pleine  d'esprit,  n  Mais  il  n'est  pas  un  de  ses  personnages 
que  sa  raillerie  n'éclabousse,  depuis  le  pharmacien  Homais  et  le 
curé  Bournisien  jusqu'à  ceux  dont  il  esquisse  à  peine  la  silhouette 
vers  un  coin  du  tableau.  C'est  M'"^  Bovary,  la  mère,  négociant  le 
mariage  de  son  fils  :  «  M'""  Dubuc  ne  manquait  pas  de  partis  à  choi- 
sir. Pour  arriver  à  ses  fins.  M'"*"  Bovary  fut  obligée  de  les  évincer 
tous,  et  elle  déjoua  même  fort  habilement  les  intrigues  d'un  char- 
cutier qui  était  soutenu  par  les  prêtres.  )>  C'est  encore,  à  l'autre 
bout  du  récit,  M'"'  Homai'^,  l'humble  épouse  du  pharmacien,  quand 
son  mari  décidément  devient  le  grand  homme  d'Yonville  et  autres 
lieux  circonvoisins.   «  Il  s'éprit  d'enthousiasme  pour  les  chaînes 
hydro-électriques  Pulvermacher;  il  en  portait  une  lui-même,  et  le 
soir,  quand  il  retirait  son  gilet  de  flanelle,  /ir"""  Homais  était  tout 
éblouie  devant  la  spirale  d'or  sous  laquelle  il  disparaissait,  et  sen- 
tait redoubler  ses  ardeurs  pour  cet  homme  plus  garrotté  qu'un 
S(ythe  et  splendide  comme  un  mage.  »  Observez  comme  ici  déjà 
l'auteur  se  montre  à  côté  de  ses  personnages.  «  Plus  garrotté  qu'un 
Scythe!  »  que  voulez -vous  que  M'"*  Homais  comprenne  à  cette 
expression?  Elle-même  enfin,  Emma  Bovary,  ne  sera  pas  plus 
qu'une  autre  épargnée  :  «  Que  ne  pouvait-elle  enfermer  sa  tristesse 
dans  un  cottage  écossais,  avec  un  mari  vêtu  d'un  habit  de  velours 
noir  à  longues  basques,  et  qui  porte  des  bottes  molles,  un  chapeau 
pointu  et  des  manchettes?  »  Et  ailleurs  encore:  «  La  mère  Bovary, 
les  jours  suivans,  fut  très  étonnée  de  la  métamorphose  de  sa  bru; 
en  effet,  Emma  se  montra  plus  docile,  et  même  poussa  la  défé- 
rence jusqu'à  lui  demander  une  recette  pour  faire  mariner  les  cor- 
nichons.» On  pourrait  multiplier  les  exemples.  \)3Ji^ Madame  Buvary , 
deux  ou  trois  fois,  quand  il  sut  par  hasard  mêler  à  ces  accens  d'i- 
ronie l'accent  aussi  d'une  sympathie  vraie  pour  les  choses  qui  vrai- 
ment en  sont  dignes,  Flaubert  a  rencontré  quelques  pages  d'une 
âpre  et  vigoureuse  éloquence. 
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Il  faut  en  citer  une.  C'est  quand ,  aux  comices  d'Yonyille ,  ow 
décerne  pour  cinquante-quatre  ans  de  services  dans  la  mê>ne  ferme 
une  médaille  de  25  francs  à  Catherine-Nicaise-ÉIisabeth  Leroux,  de 
Sassetot- la -Guerrière.  «  Alors  on  vit  s'avancer  sur  l'estrade  une 
petite  vieille  femme  de  maintien  craintif  et  qui  paraissait  se  rata- 
tiner dans  ses  pauvres  vêtemens.  Elle  avait  aux  pieds  de  gi'osses 
galoches  de  bois,  et  le  long  des  hanches  un  grand  tablier  bleu.  Son 
visage  maigre,  entouré  d'un  béguin  sans  bordure,  était  plus  plissé 
de  rides  qu'une  pomme  de  reinette  flétrie,  et  des  manches  de  sa 
camisole  rouge  dépassaient  deux  longues  mains  à  articulations 
noueuses.  La  poussière  des  granges,  la  potasse  des  lessives  et  le 
suint  des  laines  les  avaient  si  bien  encroûtées ,  éraillées,  durcies, 
q'i'elies  semblaient  sales,  quoiqu'elles  fussent  rincées  d'eau  claire, 
et  à  force  d'avoir  servi,  elles  restaient  entrouvertes  comme  pour 
présenter  d'elles-mêmes  l'humble  témoignage  de  tant  de  souffrances 
subies.  Quelque  chose  d'une  rigilité  monacale  relevait  sa  figure. 
Rien  de  triste  ou  d'attendri  n'amollissait  son  regard  pâle.  Dans  la 
fréquentation  des  animaux,  elle  avait  pris  leur  mutisme  et  leur 
placidité.  C'était  la  première  fois  qu'elle  se  voyait  au  milieu  d'une 
compagnie  si  nombreuse,  et,  intérieurement  effarouchée  par  les 
drapeaux,  par  les  tambours,  par  les  messieurs  en  habit  noir  et  par 
la  croix  d'honneur  du  conseiller,  elle  demeurait  tout  immobile, 
ne  sachant  s'il  fallait  avancer  ou  s'enfuir,  ni  pourquoi  la  foule  la. 
poussait  et  pourquoi  les  examinateurs  lui  souriaient.  Ainsi  se  tenait, 
devant  ces  bourgeois  épanouis,  ce  demi-siècle  de  servitude.  »  Vous 
ne  trouverez  pas  dans  la  littérature  contemporaine  beaucoup  de 
pages  d'une  substance  plus  forte  ou  d'un  éclat  plus  solide  ou  d'une 
beauté  plus  classique.  C'est  dommage  qu'on  n'en  rencontre  pas 
beaucoup  non  plus,  même  dans  Madame  Bovary. 

On  voit  par  quel  concours  de  circonstances,  par  quel  accord  de 
quahtés  et  sous  l'empire  de  quelle  inspiration  «subie»  Madame  Bo- 
vary est  devenue  ce  qu'elle  est  dans  l'œuvre  de  Flaubert,  et  ce 
qu'on  peut  croire  qu'elle  demeurera  dans  l'histoire  de  la  littérature 
contemporaine,  un  livre  capital.  Nous  avons  tout  résumé  d'un  mot. 
Les  procédés  de  Flaubert  convenaient  admirablement  au  sujet  qu'il 
avait  choisi  ce  jour-là.  Il  n'est  pas  inutile  d'appuyer  sur  ce  point. 

L'œil  de  Flaubert  ne  va  guère  plus  loin  que  la  surface  des  choses, 
et  s'il'  lui  manque  un  don,  c'est  assurément  le  don  de  voir  au-delà 
du  visible.  C'est  un  psychologue,  mais  dont  l'observation  ne  dé- 
mêle que  ce  qui  se  laisse  lire  sur  les  visages,  dans  la  structure  de 
la  face,  dans  le  relief  des  traits,  dans  les  jeux  de  la  physionomie. 
Lui  qui  débrouille  si  bien  les  effets  successifs  et  accumulés  du 
milieu  extérieur  sur  la  direction  des  appétits  et  des  passions  du 
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personnage,  ce  qu'il  ignore,  ou  ce  qu'il  ne  comprend  pas,  ou  ce 
qu'il  n'admet  pas,  c'est  l'existence  d'un  milieu  intérieur.  Une  con- 
çoit pas  qu'il  y  ait  au  dedans  de  l'homme  quelque  chose  qui  fasse 
équilibre  à  la  poussée,  pour  ainsi  dire,  des  forces  du  dehors.  Toute 
une  psychologie  subtile,  bien  autrement  complexe  que  sa  physio- 
logie psychologique,  la  psychologie  des  forces  intellectuelles  et 
volontaires  qui  soutiennent  le  bon  combat  contre  le  choc  de  ]a 
sensation  et  qui  font  échec  aux  assauts  du  désir,  lui  échappe  en- 
tièrement. Ne  lui  parlez  pas  d'une  liberté  qui  se  détacherait  en 
quelque  façon  du  corps,  qui  le  dominerait  et  qui  l'asservirait  à  des 
fins  plus  hautes  que  la  satisfaction  des  désirs  corporels,  il  ne  vous 
entendrait  pas.  Il  a  laissé  plusieurs  fois  échapper  des  mots  bien 
singuliers  :  «  Son  spiritualisme,  dit-il  d'une  de  ses  héroïnes,  — 
M™*  Dambreuse  croyait  à. la  transmigration  des  âmes, —  ne  l'empê- 
chait pas  de  tenir  sa  caisse  admirablement.  »  Et  pourquoi,  bon 
Dieu!  l'aurait-il  empêchée  de  tenir  «  admirablement  sa  caisse?  » 
Il  a  dit  encore,  dans  sa  lettre  à  Sainte-Beuve,  comparant  à  l'eu- 
nuque SchaHabarim  les  «  bonshommes  de  Port-Royal,  »  qu'après 
tout  «  Schahabarim  lui  semblait  moins  antihumain,  moins  spécial, 
moins  cocasse  que  des  gens  vivant  en  commun  et  qui  s'appelle:o.t 
jusqu'à  la  mort  :  Monsieur.  »  C'est  comme  s'il  avait  dit  :  quoi  de 
plus  antihumain  qu'une  amitié  qui  ne  dégénère  pas  en  compa- 
gnonnage et  quoi  de  plus  «  spécial  »  que  la  dignité  de  la  tenue?  Il 
y  a  une  lacune  dans  sa  connaissance  de  l'homme.  Je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  la  surprenante  impuissance  ide  sa  langue,  par- 
tout ailleurs  si  ferme  et  si  riche  d'expressions  créées,  toutes  les  fois 
que  Flaubert  essaie  de  pénétrer  dans  le  domaine  psychologique,  a  il 
lui  découvrait  enfin  une  beauté  toute  nouvelle,  qui  n'était  peut-être 
que  le  reflet  des  choses  ambiantes,  à  moins  ,que  leurs  inrtiuditcs 
secrètes  ne  V eussent  fait  épanouir.  »  Qu'est-ce  que. cela  veut  dire?  lit 
ceci  :  <(  Au  milieu  des  confidences  'les  plus  intimes,. .  on  découvre  chez 
Vautre  ou  clans  soi-même  des  précipices  ou  des  fanges  qui  empê- 
chent de  poursuivre.  »  Ces  deux  exemples  sont  tirés  de  r Éducation 
sentimentale.  On  en  trouvera  d'aussi  remarquables  pour  le  moins 
dans  Madame  Bovary.  «  Vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  rencon- 
trer dans  un  livre  une  idée  vague  que  l'on  a  eue,  quelque  image 
obscurcie  qui  revient  de  loin ,  et  comme  Vexposition  entière  de 
votre  sentiment  le  plus  délié?  »  C'est  du  pur  galimatias.  Et  encore  : 
«  Elle  ne  croyait  pas  que  les  choses  pussent  se  représenter  les 
mêmes  à  deux  places  différentes,  et  puisque  la  portion  vécue  avait 
été  mauvaise^  sans  doute  ce  qui  restait  à  consommer  serait  meil- 
leur, y^  La  cause  est  entendue.  Quand  un  lécrivain  tel  que  Flaubert 
balbutie  de  telles  pauvretés,  c'est  qu'il  ne  conçoit  pas  très  claire- 


852  RLTUE   DES    DEUX    MONDES. 

ment  lui-même  ce  qu'il  veut  dire.  Évidemment  ses  procédés  sont 
matérialistes.  Ils  ne  peuvent  pas  le  conduire  au-delà  de  cette  région 
vague  où  le  sentiment  est  encore  engagé  dans  la  sensation,  où  la 
volonté  se  confond  avec  le  désir.  Tout  un  monde  lui  demeure  fermé. 

Mais  justement,  par  une  de  ces  bonnes  fortunes  assez  fréquentes 
dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art,  il  se  trouvait  que,  pour 
écrire  Madame  Bovary,  toutes  l.s  qualités  qui  lai  manquaient, 
eussent  été  de  surcroît.  Son  héroïne  était  tout  embarrassée  dans  les 
liens  de  la  chair,  et  tous  ses  sentimens  se  résolvaient  en  sensations. 
Elle-même  ne  voyait  clair  en  elle  qu'autant  qu'elle  pouvait  ramener 
ses  rêves  à  des  impressions  antérieurement  reçues.  «  Au  galop  de 
quatre  chevaux,  elle  était  emportée  d  puis  huit  jours  vers  un  pays 
nouveau,  d'où  ils  ne  reviendraient  plus.  Ils  allaient,  ils  allaient  les 
bras  enlacés,  sans  parler.  Souvent  du  haut  d'une  montagne,  ils  aper- 
cevaient quelque  cité  splendide,  avec  des  dômes,  des  ponts,  des 
navires...  »  Ce  n'est  pas  Flaubert  qui  compose  le  tableau,  mais  ce 
n'est  pas  non  plus  M'"  Bovary.  Cet  attelage  qui  l'emporte,  c'est  un 
ressouvenir  des  romans  qu'elle  a  lus,  où  les  héros  «  crevaient  des 
chevaux  à  toutes  les  pages;  »  ces  amans  enlacés,  ils  lui  reviennent 
aux  yeux  du  fond  des  keepsakes  qu'elle  feuilletait  au  couvent,  où 
l'on  voyait  «  un  jeune  homme  en  court  manteau  qui  serrait  dans 
ses  bras  une  jeune  fille;  »  et  ces  cités  splendides,  n'est-ce  pas 
encore  dans  quelque  album  d'images  ou  dans  quelque  romanesque 
description  qu'elle  en  a  eu  la  vision  première?  Elle  a  la  mémoire 
des  sens.  Ce  sont  ses  yeux  qui  se  souviennent,  et  les  parties  du 
tableau  ne  s'associent  ensemb'e  qu'autant  qu'elles  lui  rappellent 
qu-elque  chose  de  matériellement  éprouvé.  Vous  pouvez  maintenant 
ne  pas  aimer  le  personnage  :  vous  ne  pouvez  pas  contester  que  les 
procédés  de  Fiaubert  conviennent  admirablement  à  le  peindre. 
Allons  plus  loin  :  on  ne  pouvait  le  peindre  qu'avec  ses  procédés. 

11  nous  reste  à  montrer  pourquoi  Flaubert  n'a  rencontré  qu'une 
M""^  Bovary.  On  nous  a  raconté  qu'il  n'aimait  guère  à  s'entendre 
appeler  toujours  l'auteur  de  Madame  Bovary.  Aurait-il  voulu  par 
hasard  qu'on  le  saluât  l'auteur  de  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
ou  peut-être  du  Candidat?  Ce  n'est  pas  qu'on  ne  conçoive  aisément 
l'espèce  d'impatience  et  d'irritation.  Cependant  il  demeurera  l'au- 
teur de  Madame  Bovary ,  comme  d'autres  avant  lui  sont  demeurés 
pour  nous  l'auteur  de  Manon  Lescaut  ou  l'auteur  de  Paul  et  Virgi- 
nie. Qui  de  nous  s'inquiète  aujourd'hui,  même  de  la  Chaumière 
indienne,  ou  de...  je  voudrais  nommer  ici  quelque  roman  de  l'abbé 
Prévost  et  voilà  qu'il  ne  m'en  revient  même  pas  le  titre  sous  la 
plume.  Ainsi  de  Flaubert.  On  en  est  quitte  ordinairement  pour  dire 
que  la  même  inspiration  n'a  pas  deux  fois  visité  l'écrivain  ;  en 
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toute  occurrence,  c'est  peut-être  cavalièrement  décliner  le  plus  diffi- 
cile de  sa  tâche;  ici  certainement  ce  n'est  pas  assez  dire, — ici,  quand 
il  advient  par  hasard  que  l'exécution  soit  partout  à  peu  près  égale. 
Il  faut  chercher  alors  et  trouver  quelque  vice  intérieur  dans  la 
manière  de  l'artiste  ou  dans  la  conception  de  l'écrivain. 

Nous  avons  eu  occasion  chemin  faisant,  de  signaler  dans  Ma- 
dame Bovary  telles  ou  telles  quahtés  dont  les  unes,  comme  par 
exemple  l'intensiié  de  vie,  font  défaut  dans  Salanmihô  et  les  autres, 
comme  la  sévérité  de  l'ordonnance  ou  l'unité  de  la  composition, 
dans  V Éducation  sentimentale.  Ce  n'est  rien  que  cela.  La  vérité, 
c'est  que  dans  Salammbô  Flaubert  a  voulu  faire  ce  qu'ici  même 
on  a  très  ingénieusement  app'.;lé  du  «  réalisme  épique  (1).  »  Il  a 
soutenu  cette  ambitieuse  gageure  d'appliquer  à  la  restitution  de 
l'antique,  —  et  de  quel  antiquel  le  plus  inconnu,  le  plus  mysté- 
rieux, le  plus  complètement  évanoui,  dont  il  ne  reste  pas  pierre  sur 
pierre,  dont  il  ne  nous  est  pas  parvenu  deux  inscriptions  seule- 
ment !  —  les  mêmes  moyens  qu'il  venait  d'appliquer  avec  tant  de 
bonheur  à  la  peinture  d'un  chef-lieu  de  canton  et  d'une  paysanne 
pervertie.  Il  a  perdu,  comme  on  sait,  et  si  le  livre  à  certains  égards 
est  un  tour  de  force,  il  n'est  guère  au  total  qu'une  mystification. 
J'ajoute  aussitôt  que  de  cette  mystification,  Flaubert  lui-même  a 
commencé  par  être  la  victime.  Il  y  a  d'ailleurs  de  fort  belles  par- 
ties dans  Salammbô^  des  parties  qui  séduisent  par  leur  air  d'étran- 
geté  phénicienne  et  des  parties  qui  désarment  la  critique  par  leur 
beauté,  leur  solidité,  leur  largeur  d'exécution.  Même  il  y  en  a  qui 
sont  véritablement  humaines.  Quand  Flaubert  nous  raconte  les 
terreurs  de  Carthage  assiégée  par  les  mercenaires  et  qu'il  nous 
peint  le  bout  de  tableau  que  voici  :  d  Les  Riches,  dès  le  chant 
des  coqs,  s'alignaient  le  long  des  Mappales  et,  retroussant  leurs 
robes,  ils  s'exerçaient  à  manier  la  pique.  Mais  faute  d'instructeur, 
on  se  disputait.  Ils  s'asseyaient  essoufflés  sur  des  tombes,  puis 
recommençaient.  Plusieurs  mêmes  s'imposèrent  un  régime.  Les 
uns,  s'imaginant  qu'il  fallait  beaucoup  manger  pour  acquérir  des 
forces,  se  gorgeaient,  et  d'autres,  incommodés  par  leur  corpulence, 
s'exténuaient  de  jeûnes  pour  se  faire  maigrir.  »  Est-ce  que  vous 
ne  reconnaissez  pas  à  ces  traits  la  «  garde  nationale,  »  les  «  soldats 
citoyens,  »  les  baïonnettes  ou  les  piques  intelligentes,  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays?  Je  recommande  encore  aux  curieux  de 
cet  art  dont  nous  avons  parlé,  —  qui  consiste  à  lier  étroitement  les 
détails  descriptifs  au  tissu  de  l'action  en  faisant  marcher  du  même 

(1)  Voir  dans  la  Eevue  du  15  février  1863,  l'étude  de  Saint-René  Taillandier  sur 
Salammbô. 
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pas  la  gradation  des  «entimens, —  Je  fantastique  et  beau  chapitre 
qui  porte  le  titre  de  :  Ilamilcar Barca.  Malgré  tout,  Salammbô  n'en 
est  pas  moins  dans  son  ensemble  une  œuvre  manquée.  Nous  avons 
vu  dans  Madame  Bovary  ce  que  peut  dans  une  œuvre  la  rencontre 
heureuse  d'un  sujet  et  des  meilleurs  moyens  qui  peuvent  servira 
le  ti'aiter.  Salammbô  nous  est  un  remarquable  exemple  de  ce  que 
peut,  au  contraire,  la  disproportion  ou  plus  exactement  la  discon- 
venance du  sujet  et  des  moyens. 

Nous  en  dirons  autant  de  V Éducation  sentimentale.  Ici  non 
plus  Flaubert  n'a  pas  trouvé  la  forme  qui  convenait  à  son  sujet. 
Mais  il  y  a  autre  chose  encore,  et  quelque  chose  de  plus  grave,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  grave  peut-être  pour  un  romancier,  parce  qu'il  n'y 
a  rien  qui  stérilise  plus  sûrement  l'imagination.  Nous  avons  noté, 
de  d,  de  là,  cette  haine  du  h  bourgeois,  »  qui  caractétise  Flaubert. 
«  Les  uns  voient  bleu,  dit-il  quelque  part,  les  autres  voient  noir;  la 
multitude  voit  bête.  »  C'est  sa  devise.  Je  n'ai  pas  besoin  d'en  faire 
longuement  ressortir  la  fausseté.  La  multitude  ne  voit  pas  <■<  bête,  » 
elle  voit  «  banal,  »  ce  qui  ne  vaut  pas  mieux  si  vous  voulez,  mais 
ce  qui  n'est  pas  moins  très  différent.  Quand  le  mauvais  destin  du 
romancier  misanthrope  l'oblige  à  traverser  la  rue,  «  il  se  sent 
écœuré  par  la  bassesse  des  figures,  la  niaiserie  des  propos,  la 
satisfaction  imbécile  transpirant  sur  les  fronts  en  sueur.  »  Il  est 
curieux  seulement  qu'il  ne  s'aperçoive  pas  qu'il  a  contracté  lui- 
même  quelques-uns  des  ridicules  ou  tout  au  moins  quelques-unes 
des  façons  de  .parler  bourgeoises  qui  semblent  l'exaspérer  si  vive- 
ment chez  les  autres.  Quand  il  esquisse  le  portrait  du  percepteur 
Binet  «  qui  jjosséduit  »  une  si  belle  écriture,  ne  vous  semble-t-il  pas 
entendre  ce  début  d'un  roman  de  Balzac  :  «En  1792, la  bourgeoisie 
d'issoudun  jouissait  d'un  médecin  nommé  Rouget?  »  Et  quand  il 
Hous  peint  ailleurs  ces  gentilshommes  habitués  au  maniement  des 
chevaux  de  race  et. à  ce  qu'il  appelle  la  société  des  femmes  per- 
dues^ est-ce  que  cette  expression  banale  ne  trahit  pas  le  bour- 
.geois  qui  per?;iste,  en  dépit  qu'il  en  ait,  chez  cet  artiste  farouche? 
Mais  lorsque,  — parlant  toujours  en  son  nom  personnel,  —  il  nous 
dit  que  «  le  sieur  Arnoux  se  livrait  à  des  espiègleries  côtoyant  la 
turpitude,  »  ô  Muse  du  naturalisme!  est-ce  Flaubert  qui  parle  ou 
si  c'est  M.  Prudhomme? 

Il  y  a  plus  et  il  y  a  pis.  Si  vous  détachez  «n  effet  ces  plaisanteries 
elles-mêmes  des  personnages  auxquels  elles  ne  sont  pas  toujours  très 
habilemtnt  incorporées,  je  pense  que  vous  les  avez  trouvées  pour  la 
plupart  assez  lourde.'^.  Il  n'est  pas  de  journaliste  ou  de  vaudevilliste 
qui  n'en  rencontre  d'aussi  bonnes  ou  de  meilleures.  L'inoftensif  bon- 
homme par  exemple  «  qui  se  fait  habiller  par  le  tailleur  de  l'École 
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polytechnique,  »  ou  tout  autre  du  même  acabit;  c'est  la  pâture  quo- 
tidienne des  nouvellistes  à  la  main .  Et  l'on  aura  beau  dire,  il  est  d'un 
esprit  presque  aussi  a  bourgeois  »  de  prendre  plaisir  à  relever  de  cer- 
taines sottises  que  de  les  laisser  échapper.  On  en  peut  sourire,  mais 
les  recueillir,  comme  fait  évidemment  Flaubert,  et  les  so;iligner 
d'un  ricanement  de  triomphe  et  s'enorgueillir  visiblement  d'en 
reconnaître  l'énormité,  ce  n'est  faire  preuve,  au  total,  ni  de  tant 
d'esprit  ni  de  tant  de  force  de  satire.  Flaubert  ne  laisse  pas  de 
ressembler  parfois  à  son  curé  Bournisien  :  il  avait  comme  lui 
«lastaure  athlétique,  »  il  a  comme  lui  souvent  «  le  rire  opaque.  » 
Au  fond,  la  bêtise  humaine,  quand  on  essaie  d'en  donner  la  plus 
large  définition,  est  un  je  ne  sais  quoi  qui  oscille  de  l'idiotie  à 
la  prétention.  Pourquoi  le  pharmacien  Homais  est-il  bête  ?  Unique- 
ment parce  qu'il  est  prétentieux,  c'est-à-dire  uniquement  parce 
qu'à  chaque  fois  qu'il  ouvre  la  bouche,  il  affirme  la  conscience 
entière  qu'il  a  de  sa  supériorité.  Est-on  bien  sûr  que  Flaubert  n'ait 
jamais  donné  dans  cette  prétention?  Je  crois  au  moins  qu'il  n'était 
pas  fâché  de  s'entendre  dire  qu'il  était  a  dur  pour  l'humanité.  » 

Par  malheur,  en  travaillant  dt^puis  lors  à  se  perfectionner  dans 
le  mépris  de  l'homme  en  même  temps  que  dans  le  maniement  du 
matériel  de  son  art,  il  a  oublié  que  l'ironie  était  fatalement  infé- 
conde, a  La  désUlusion  est  le  propre  des  faibles.  Méfiez-vous  des 
dégoûtés,  ce  sont  presque  toujours  des  impuissans  (1).  »  C'est  lui- 
même  qui  l'a  dit,  et  très  bien  dit.  11  y  a  plus  d'une  raison  de  cette 
impuissance  et  de  cette  infécondité  de  la  désillusion.  D'abord,  c'est 
qu'il  se  dissimule  souvent  et  des  idées  saines,  et  des  sentimens 
vrais,  et  des  intentions  délicates  sous  des  apparences  de  sottise 
et  de;  naïveté  piiidhommesque.  Il  le  savait  sans  doute,  puisqu'il  a 
dit  encore  lui-même,  «  comme  si  la  plénitude  de  l'âme  ne  débor- 
dait pas  quelquefois  par  les  métaphores  les  plus  vides.  Oui!  par 
les  métaphores  les  plus  vides,  et  par  les  gestes  les  plus  étranges, 
et  par  les  actes  les  plus  imprévus.  »  Mieux  encore,  il  avait  su  voir 
et  il  avait  su  rendre,  dans  Madame  Bovary,  —  toujours  Ma- 
dame Bovary,  —  ce  qu'il  y  avait  de  digne  ds  respect  dans  Thumble 
témoignage  de  ces paiivres  ■mains  entr  ouvertes-,  —  ce  qu'if  y  avait 
de  profondeur  d'alfection  paternelle  sous  l'écorce  rugueuse  du  père 
Rouauli;  —  ce  qu'il  y  avait  de  silencieusement  dévoué  dans  l'amour 
timide  et  discret  de  ce  pauvre  petit  Justin  pour  Emma  Bovary;  —  ce 
qu'il  y  avait  de  réelle  grandeur  enfin  dans  la  placidité  un  peu  hau- 
taine du  docteur  Larivière,  «  plein,  de  cette  majesté  débonnaire  que 

(1)  Dans  la  curieuse  préface  qu'il  a  mise  aux  Dernières  Chansons  de  Louis  Bouilhet 
et  d'où  nous  avons  tire  toutes  les  citations  qui  ne  vienaeat  pas  de:  ses  romans. 
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donne  la  conscience  d'un  grand  talent,  de  la  fortune,  et  quarante 
ans  d'une  existence  laborieuse  et  irréprochable.  »  En  deux  mots, 
dans  Madame  Bovary,  tandis  qu'il  avait  copié  la  réalité  sur  le  vif 
et  qu'il  l'avait  transportée  dans  son  roman,  telle  quelle,  tout 
entière  ;  ici,  dans  V Éducation  sentimentale,  ayant  commencé  par 
éliminer  de  la  réalité  tout  ce  qu'elle  peut  contenir  de  généreux  et 
de  franc,  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  ne  nous  en  ait  rendu  que  ce 
qu'elle  a  de  plat,  de  vulgaire  et  de  laid.  «  Le  sieur  Arnoux  »  n'est 
pas  le  seul  dans  ce  prétendu  roman  «  qui  côtoie  la  turpitude.  » 
Hommes  et  femmes,  ils  en  sont  tous  là. 

Ajoutez  que  nul  de  nous  ne  fait  bien  que  ce  qu'il  fait  avec  amour. 
La  première  vertu  du  poète  comme  du  romancier,  celle  sans  qui 
toutes  les  autres  aussitôt  diminuent  de  prix  et  risquent  de  tomber 
à  rien,  c'est  l'universelle  sympathie  pour  les  misères  et  les  souf- 
frances de  l'humanité.  Peut-être  n'y  a-t-il  d'œuvres  vraiment  maî- 
tresses que  celles  où  le  poète  et  le  romancier  mettent  quelque  chose 
d'eux-mêmes  et  dépensent  un  peu  de  leur  cœur.  Il  faut  savoir  être 
dupe  en  ce  monde;  non-seulement  pour  être  heureux,  mais  encore 
pour  être  juste.  Détester  les  hommes,  s'enfoncer  dans  le  mépris  d'eux 
et  de  leurs  actes,  chercher  avec  une  obstination  maniaque  l'envers, 
—  je  ne  dis  pas  des  beaux,  je  dis  des  bons  sentimens,  —  ce  n'est 
peut-être  pas  la  meilleure  manière  de  se  préparer  à  les  représenter 
au  vrai,  ce  n'est  pas  non  plus  la  meilleure  manière  de  réussir  à  les 
intéresser.  Vous  vous  moquiez  du  bourgeois  !  le  bourgeois  vous  l'a 
rendu  cruellement  le  jour  qu'il  vous  inspira  l'Éducation  sentimentale. 
11  est  un  art  cependant  de  laisser  briller  une  lueur  de  sensibilité 
jusque  dans  la  plus  méprisante  ironie.  C'est  quand  l'ironie  n'est 
qu'une  forme  de  l'indignation  généreuse.  Elle  ne  blesse  pas  alors, 
elle  venge  et  elle  console,  parce  que,  au  travers  du  mépris  déversé 
sur  tout  ce  que  l'on  hait  d'une  juste  haine,  elle  laisse  entrevoir  ce 
qu'on  aime  ou  ce  qu'on  aimerait.  «  Le  tissu  de  notre  vie,  dit  le 
poète,  est  composé  d'un  fil  mêlé,  bien  et  mal  unis  ensemble;  nos 
vertus  deviendraient  orgueilleuses  si  nos  fautes  ne  les  fouettaient 
pas;  mais  nos  vices  désespéreraient  s'ils  n'étaient  pas  consolés  par 
nos  vertus.  »  Et  c'est  alors  que  l'ironie,  bien  loin  d'étréi'.ir  et  de 
rapetisser  les  choses,  les  élargit  au  contraire  et  les  grandit.  C'est 
de  quoi  je  pense  qu'on  chercherait  vainement  un  exemple  dans 
l'œuvre  entière  de  Flaubert.  Quand  la  mort,  il  y  a  cinq  ou  six 
semaines,  est  venue  le  surprendre  brusquement,  il  achevait  de 
publier  cette  lourde  féerie  du  Château  des  cœurs,  où,  dans  les  plai- 
santeries du  plus  mauvais  goût  s'épanouissait  encore  cette  même 
haine  inexpiable  du  «  bourgeois,  »  sans  qu'on  puisse  deviner,  — 
non  pas  même  les  raisons  que  pouvait  avoir  Flaubert  de  haïr  ainsi 
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l'humanité,  car  ceci  ne  regardait  que  lui,  —  mais  un  idéal  quel- 
conque dont  il  eût  le  culte  et  l'amour.  Il  aimait  l'art,  dira-t-on,  et 
je  répète  :  Qu'est-ce  qu'aimer  l'art  sans  aimer  l'homme? 

Là-bas,  à  Yonville,  dans  sa  mansarde,  Binet,  le  percepteur, 
tourne  encore,  tourne  toujours,  tourne  avec  rage.  De  son  outil 
s'échappe  une  poussière  blonde  qui  s'envole  dans  un  rayon  de 
soleil.  11  y  en  a  qui  aiment  autour  de  lui,  il  y  en  a  qui  viennent,  il  y 
en  a  qui  disparaissent,  il  y  en  a  qui  pleurent,  il  y  en  a  qui  meurent. 
Lui,  Binet,  tourne  toujours,  et  fabrique  «  des  ronds  de  serviette, 
dont  il  encombre  sa  maison  avec  la  jalousie  d'un  artiste  et  l'égoïsme 
d'un  bourgeois.  »  Il  y  eut  de  cet  artiste  et  de  ce  bourgeois  dans 
Flaubert.  L'artiste  a  fait  Salammbô^  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
Hérodias,  —  autant  d'œuvres  manquées.  Le  bourgeois  a  écrit  un 
Cœur  simple,  l'Éducation  sentimentale,  le  Candidat  et  le  Château 
des  cœurs,  —  autant  d'œuvres  manquées  encore.  Pourtant,  comme 
l'artiste  était  très  habile  et  même  consommé  dans  la  pratique  de 
son  art,  on  trouve  profit  encore  à  lire  Salajmnbô.  Comme  le  bour- 
geois était  très  consciencieux  et  qu'il  savait  bien  son  métier,  on 
peut  trouver  plaisir  à  lire  V Éducation  sentimentale.  Disons-le  sans 
marchander  :  c'est  là  déjà  quelque  chose  et  c'est  même  beaucoup. 
11  est  d'ailleurs  un  troisième  Flaubert,  le  seul  et  le  vrai  Flau- 
bert :  c'est  l'auteur  de  Madame  Bovary,  et  il  restera  l'auteur  de 
Madame  Bovary. 

J'en  connais  de  plus  misérables. 


Ferdinand  Brunetière. 


L'ANGLETERRE 


AU 


TEMPS    DE    LA    RESTAURATION 


I. 

LA    SITUATION    EN    1815. 


A  Bîitory  of  England  from  the  conclusion  of  the  great   war  in   i8!S,  by  Spencci' 
Walpole;  Loiidon,  1878  (1). 

La  Grande-Bretagne  sortit  des  guerres  du  premier  empire  avec 
plus  de  gloire  que  de  profit.  Grâce  à  la  victoire  finale  de  Wellington, 
elle  avait  le  dernier  mot;  les  puissances  continentales  auxquelles 
elle  avait  foiiirni  des  subsides  étaient  ses  obligées;  ses  plénipoten- 
tiaires exerçaient  une  influence  prépondérante  au  congrès  de 
"Vienne.  Cependant  les  avantages  matériels  qu'elle  en  retira  furent 
assez  minces,  puisque,  dans  cette  assemblée  toute-puissante  où 
souverains  et  ambassadeurs  se  partageaient  les  territoires  sans 
autre  souci  que  leurs  convenances  réciproques,  elle  n'obtint  pour 
sa  part  que  des  colonies  dont  les  autres  n'auraient  su  que  faire. 
Le  Gap,  les  Antilles,  l'île  de  France,  Malte,  les  îles  Ioniennes  ont  ac- 
quis sans  doute  une  grande  importance  comme  stations  maritimes  ou 

(1)  Vflistoire  d'Angleterre  depuis  1815,  à  laquelle  la  substance  de  ces  récits  est  em- 
pruntée, est  une  œuvre  de  longue  haleine  et  de  grand  mérite,  dépourvue  de  tout  mau- 
vais préjugé  de  caste  ou  d'opinion  politique.  A  peine  l'esprit  national  s'y  affirme-t-il 
de  temps  à  autre  avec  trop  d'insistance;  mais  le  lecteur  français,  qui  n'a  pas  les  mômes 
motifs  que  les  compatriotes  do  l'auteur  pour  s'intéresser  à  tous  les  incidens  de  la  vie 
publique  pendant  les  dix-sept  ans  d'une  période  fort  agitée,  y  trouverait  des  longueurs, 
»n  manque  de  proportion.  On  s'est  contenté  d'emprunter  à  M.  Spencer  Walpole  le 
tableau  des  é\cnemens  qui  ont,  soit  précédé,  soit  accompagne  le  vote  des  réformes, 
sans  se  croire  tenu  de  partager  toujours  les  sentimens  que  ces  événemens  lui  inspirent. 
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coloniales  depuis  un  demi-siècle;  on  peut  croire  que  l'empereur 
de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  ne  firent  alors  aucune  diOTiculté  de  les 
abandonner  au  roi  d'Angleterre.  Le  gouvernement  britannique 
avait  contracté  pendant  vingt-quatre  années  de  lutte  une  dette 
colossale;  il  avait  connu,  sauf  l'invasion,  toutes  les  misères  delà 
guerre.  Bien  plus,  il  y  avait  sacrifié,  par  haine  de  la  révolution 
française,  les  principes  libéraux;  qui,  depuis  Guillaume  IIl,  étaient 
sa  règle  de  conduite.  Après  avoir  pris  les^  armes,  au  début  avec 
William  Pitt,  dans  le  seul  dessein  de  sauver  la  monarchie  en  France, 
il  en  était  venu,  avec  lord  Gastlereagh,  à  s'associer  pour  une  action 
commune  à  des  souverains  qui  niaient  que  les  peuples  eussent 
aucun  droit  de  régler  leur  propre  destinée.  Les  doctrines  de  droit 
divin,  admises  dans  les  congrès,  avaient  réagi  sur  la  politique  inté- 
rieuie.  L'oligarchie  en  qui  se  concentrait  le  pouvoir  parlementaire 
ne  voulait  p'us  entendre  parler,  ni  de  la  liberté  de  la  presse,  ni 
de  la  liberté  d'association,  encore  moins  de  la  liberté  religieuse. 
Libre  échange,  réforme  électorale,  tout  ce  qui  sentait  la  révolution 
lui  était  odieux.  Les  cinq  années  qui  suivirent  la  chute  du  pre- 
mier empire  furent  une  époque  de  réaction  dont  l'histoire'  d'An- 
gleterre, depuis  deux  siècles,  n'offre  pas  un  plus  triste  exemple. 
Puis,  par  le  seul  progrès  des  idées,  presque  sans  que  les  hommes 
fussent  changés,  l'esprit  libéral  reprit  tous  s€s  droits.  En  douze 
autres  années,  cinq  grandes  réformes  modifièrent  tout  l'édifice 
social.  Mackiiitosh  et  Romilly  effacèrent  du  code  pénal  toutes  les 
lois  d'un  caractère  draconien;  Huskisson  fit  prévaloir  en  finances  et 
en  économie  politique  les  idées  d'Adam  Smith;  Canning  bouleversa 
la.  diplomatie  de  la  sainte-alliance;  les  catholiques  et  les  dissidens 
échappèrent  à  la  tyrannie  de  la  haute  église;  pour  couronner 
l'œuvre,  la  chambre  des  communes  subit  une  transformation  qui  en 
fit  la  représentation  plus  vraie  de  l'opinion  publi  jue.  La  Grande- 
Bretagne  de  1832  fut,  en  Europe  et  à  l'intérieur,  un  tout  autre 
gouvernement  que  la  Grande-Bretagne  de  1815.  Sans  être  tout  à 
fait  paisible,  cette  évolution  s'est  accomplie  sans  brutalité.  C'est  par 
là  surtout  que  l'histoire  en  est  instructive.  Le  plus  curieux  peut- 
être  est  qu'il  n'y  a  pendant  cette  période  ni  de  grands  rois  sur  le 
trône,  ni  d'hommes  d'état  d'une  capacité  hors  ligne  dans  le  minis- 
tère ou  dans  les  assemblées  délibérantes.  Les  trois  monarques  qui 
se  succèdent,  George  111,  George  IV,  Guillaume  IV,  sont  de  ceux 
dont  Thackeray  dit  :  «  Qui  de  nous  ne  s'étonne  aujourd'hui  qu'on 
ait  pu  les  respecter,  les  admirer?  »  Les  ministres  sont  tories,  op- 
posés à  toute  réforme.  Cependant  rois  et  ministres  finissent  par 
céder  à  la  pression  de  l'opinion  publique.  C'est  bien  la  nation  elle- 
même  qui,  plus  perspicace  que  les  classes  dirigeantes,  fait  préva- 
loir sa  volonté. 
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Bien  qu'il  n'y  eût  pas  de  statistique  précise,  on  peut  évaluer  la 
population  du  royaume-uni  à  dix-neuf  millions  en  1816;  vingt- 
quatre  ans  auparavant,  lorsque  la  guerre  avait  commencé,  ce 
chiffre  n'était  que  de  quatorze  millions.  L'accroissement  avait  donc 
été  considérable.  Mais  la  dette  publique  s'était  accrue  pendant  la 
même  période  dans  une  bien  autre  proportion.  Elle  était  de  2/iO  mil- 
lions de  livres  sterling  en  1792  ;  elle  dépassait  860  millions  en 
1815.  On  ne  saurait  comprendre  que  le  pays  ait  pu  supporter  ce 
fardeau  si  l'on  ne  se  rendait  compte  que  les  emprunts  d'état  s'é- 
taient acclimatés  en  Angleterre  depuis  déjà  plus  d'un  siècle  sous  la 
garantie  du  parlement.  Ce  fut  sous  le  règne  de  Guillaume  III  qu'un 
financier  de  gôuïe,  Charles  Montagu,  devenu  plus  tard  lord  Halifax, 
créa  presque  simultanément  la  Banque  d'Angleterre  et  la  Compagnie 
des  Indes  orientales,  et  qu'avec  l'appui  de  ces  puissantes  insti- 
tutions il  émit  des  titres  de  rente  au  paiement  desquels  le  public 
prit  confiance.  Sous  les  règnes  précédens,  l'état  avait  emprunté  plus 
d'une  fois;  mais,  bien  que  le  parlement  lût  autorisé  ces  emprunts, 
les  créanciers  s'étaient  vus  obligés  d'abandonner  moitié  du  capital  et 
plusieurs  années  d'intérêts.  Lord  Halifax  et  ses  successeurs  n'eurent 
pas  la  maladresse  de  recommencer  cette  banqueroute;  aussi  la  dette 
nationale  devint-elle  une  ressource  merveilleuse  pour  les  guerres 
duxviii*  siècle,  ressource  d'autant  plus  durable  qu'elle  était  ména- 
gée. Walpole,  au  cours  de  sa  longue  administration,  n'avait  pas 
négligé  d'en  rembourser  une  partie.  Mais,  après  lui,  des  événemens 
malheureux,  la  guerre  de  sept  ans,  la  guerre  d'Amérique,  l'ac- 
crurent de  plus  en  plus.  Avec  un  milliard  de  francs  en  capital  de 
rente  consolidée,  les  gens  qui  se  croyaient  prévoyans  gémissaient 
déjà  :  a  Tant  que  l'Angleterre  sera  endettée  à  ce  point,  elle  ne 
pourra  maintenir  sa  dignité,  se  faire  respecter  au  dehors.  L'exis- 
tence même  de  la  nation  est  menacée.  Jamais  nos  descendans  ne 
voudront  croire  que  nous  avons  été  si  prodigues.  »  Ces  lamenta- 
tions n'arrêtèrent  rien.  On  sait  combien  de  milliards  la  Grande- 
Bretagne  a  dépensés  de  1782  à  1815;  on  n'ignore  pas  qu'elle  en 
paya  toujours  les  intérêts  avec  régularité;  la  confiance  des  prê- 
teurs ne  s'ébranla  jamais,  et  la  preuve  la  plus  claire  en  est  que 
ces  emprunts,  contractés  en  S  pour  100,  se  négocièrent  toujours 
au-dessus  de  50. 

Il  serait  difficile  de  dire  en  quelle  mesure  l'existence  d'une  caisse 
d'amortissement  concourut  à  maintenir  les  cours  des  fonds  publics. 
Pitt  en  avait  été  le  créateur;  son  influence  demeura  si  grande, 
môme  après  sa  mort,  que  ses  successeurs  n'y  osaient  toucher.  A 
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chaque  nouvel  emprunt,  la  part  de  l'amortissement  était  mise  de 
côté.  En  1815,  le  budget  annuel  de  la  dette  s'élevait  à  46  millions 
de  livres  sterling,  dont  ili  pour  cette  caisse,  dont  les  opérations 
illusoires  rassuraient  les  contribuables  qui  ne  voulaient  pas  être 
effrayés.  On  convenait,  il  est  vrai,  que,  pour  lui  faire  produire  de 
l'effet,  il  fallait,  d'année  en  année,  emprunter  plus  que  l'on  n'au- 
rait emprunté  sans  cela.  Cette  complication  n'inquiétait  personne. 
Il  y  avait  dans  les  chiffres  prestigieux  de  l'intérêt  composé  une 
sorte  de  magie  qui  aveuglait  les  plus  clairvoyans. 

Les  revenus  publics  s'étaient  accrus  du  reste  à  proportion  des 
besoins.  Peut-être  faut-il,  comme  pour  la  dette,  en  attribuer  le 
mérite  à  ce  que  la  Grande-Bretagne  s'était  habituée  depuis  long- 
temps à  des  budgets  réguliers.  Les  rois  d'Angleterre  avaient  eu 
jadis  des  revenus  qui  leur  étaient  propres,  dont  ils  acquéraient  la 
jouissance  en  montant  sur  le  trône  et  dont  ils  ne  devaient  compte 
à  personne.  S'ils  avaient  été  sages  et  modérés  en  leurs  dépenses,  il 
ne  leur  aurait  fallu  rien  de  plus  pour  subvenir  à  toutes  les  charges 
du  gouvernement.  Le  concours  d'un  parlement  leur  aurait  été  inu- 
tile. Cela  ne  fut  pas,  heureusement  pour  l'Angleterre,  et  l'on  a  dit 
avec  raison  que  la  nation  doit  sous  ce  rapport  plus  de  reconnais- 
sance à  ses  mauvais  qu'à  ses  bons  rois.  Les  mauvais  rois  ont  rendu 
le  régime  parlementaire  inévitable.  Ce  n'est  pas  le  seul  paradoxe 
que  nous  offre  l'histoire  de  ce  pays  en  pareille  matière.  Lorsque  ses 
représentans  commencèrent  à  intervenir  d'une  façon  périodique 
dans  le  budget  des  recettes  et  des  dépenses  de  l'état,  les  chambres 
se  composaient  de  propriétaires  terriens  à  l'exclusion  de  toutes 
autres  classes.  Il  leur  parut  avantageux  de  faire  peser  les  impôts 
sur  toutes  les  sources  de  richesses  que  le  fisc  peut  atteindre  de 
préférence  au  sol  dont  ils  étaient  possesseurs.  Les  impôts  indirects, 
excise,  douanes,  bien  d'autres  encore,  reçurent  dès  cette  époque, 
une  extension  prodigieuse.  Oa  sait  que  ceux-ci  seuls  sont  élas- 
tiques et  susceptibles  de  se  développer  à  proportion  des  besoins. 
L'Angleterre  s'y  était  accoutumée  lorsque  de  nouveaux  besoins  se 
manifestèrent.  Pendant  la  période  des  grandes  guerres  du  premier 
empire,  le  revenu  public  fut  doublé  sans  que  les  contribuables 
parussent  en  être  écrasés. 

En  somme,  lorsqu'on  veut  s'expliquer  les  ressources  prodigieuses 
que  le  gouvernement  anglais  a  su  trouver  pour  soutenir  la  lutte 
contre  Napoléon,  il  faut  considérer  que  nos  adversaires  étaient  eti 
possession,  longtemps  avant  le  commencement  de  cette  lutte,  d'un 
système  financier  bien  conçu,  et  que  leurs  budgets  ne  furent  alors 
que  le  développement  des  budgets  précédens  poussés  à  outrance, 
comme  les  circonstances  l'exigeaient. 

L'attitude  de  la  Banque  d'Angleterre  durant  cette  longue  crise 
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s'explique  de  même  façon.  Elle  avait  un  siècle  d'existence  au  début 
de  la  crise  révolutionnaire  ;  elle  avait  déjà  suspendu  trois  fois  ou^ 
entravé  par  des  moyens  indirects  le  remboursement  de  ses  billets. 
En  1797,  l'exportation  des  espèces  métalliques,  les  faillites  de  nom- 
breuses banques  provinciales,  la  peur  de  l'invasion,  amenèrent  une 
panique  :  le  parlement  autorisa  les  directeurs  de  la  banque  à  ne 
plus  payer  en  numéraire  pour  une  période  indéterminée  qui  devait 
prendre  fin  six  mois  après  la  signature  d'un  traité  de  paix  défi- 
nitif; cela  dura  plus  de  vingt  ans.  Fut-ce  un  bien,  fut-ce  un  mal 
pour  la  population  de  l'Angleterre?  L'une  et  l'autre  opinion  ont  été 
soutenues.  Ce  n'est  pas  que  la  circulation  fiduciaire  se  soit  jamais 
beaucoup  développée  ou  que  ce  papier  ait  jamais  été  beaucoup 
déprécié.  Aux  plus  mauvais  jours,  la  banque  en  émit  pour  525  mil- 
lions de  francs  ;  les  billets  se  négociaient  avec  13  pour  100  de  perte. 
Combinée  avec  les  difficultés  d'approvisionnement  qu'éprouvait  le 
rovaume-uni,  pour  qui  les  ports  de  l'Europe  continentale  étaient 
jermés,  cette  situation  eut  pour  conséquence  de  rendre  la  vie  plus 
chère ,  de  surélever  les  fermages  de  la  propriété  foncière.  Les 
ouvriers,  les  rentiers,  les  gens  qui  vivent  d'un  salaire  fixe  en  souf- 
frirent; les  propriétaires  et  leurs  fermiers  aussi  bien  que  les  négo- 
cians  en  eurent  le  profit.  La  surcharge  d'impôts  que  la  guerre 
rendait  inévitable  opérait  dans  le  même  sens.  INon-seulement  les 
douanes  et  en  général  tous  les  impôts  indirects  furent  augmentés, 
ce  qui  eût  été  tolérable  comme  toute  taxe  que  le  contribuable  ne 
])aie  qJiG  par  inter^médiaire  ;  mais  en  outre  une  taxe  de  guerre  spé- 
ciale, l'impôt  sur  le  revenu  au  taux  de  10  pour  100,  vint  atteindre 
directement  chaque  citoyen  dans  le  plus  clair  de  ses  ressources 
annuelles. 

Cependant,  en  dépit  du  blocus  continental,  ce  fut  encore  le  com- 
merce et  l'industrie  que  les  circonstances  favorisèrent  le  plus,  à  tel 
point  que  négocians  et  industriels  commencèrent  dès  lors,  en  vertu 
de  leurs  richesses,  à  partager  l'influence  politique  dont  les  proprié- 
laires  fonciers  avaient  joui  presque  seuls  jusqu'à  ce  jour.  Seule 
préservée  de  l'invasion  et  des  rapines  de  la  guerre,  s' emparant  de' 
nouvelles  colonies  à  mesure  que  Napoléon  s'emparait  d'un  nouvel 
état  et  lui  en  fermait  les  ports,  l'Angleterre  devenait  la  seule  nation 
manufacturière  de  l'ancien  monde.  Le  blocus  continental,  combiné 
avec  la  suprématie  maritime  que  personne  ne  lui  contestait  plus, 
lui  livrait,  en  dehors  de  l'Europe,  tous  les  marchés  du  globe,  d'oti 
ses  marchandises  revenaient  sans  doute  par  des  voies  inconnues 
jusque  sur  les  marchés  du  continent  dont  l'accès  direct  leur  était  inter- 
(ut.  Personne  n'ignore  plus  que,  lorsque  le  commerce  a  de  larges 
débouchés,  les  impôts  ne  lui  pèsent  guère  par  la  raison  qu'il  en 
rejette  le  fardeau  sur  d'innombrables  consommateurs.  L'activité  des 
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manufactures  contribuait,  à  relever  létaux  (ies  sakia-es,.  à. développer 
la  production  agricole.  Ainsi  l'Angleterre  prospérait  par  l'effet 
même  des  conditions  désastreuses  -qu'un  potentat  .avait  voulu  créer 
autour  d'elle. 

Par  un  de  ces  hasards  donl  l'iiistoire  des  arts  et  métiers  offre  de 
nombreux  exemples,,  plusieurs  inventions  survinrent  à  point  pour 
accroître  la  :puissance  productive  du  pays.  L'industrie  de  la  laine, 
qui  avait  été  la  plus  florissante  des  temps  passés,  souffrait  parce 
que  la  matière  preuiière   n'arrivait  plus  du   dehors   en   quantité 
suffisante  et  aussi  parce  que  l'agriculture  commençait  à  faire  l'éle- 
vage des  moutons  plutôt  en  vue  de  la  production  de  la  viande 
que  de  la  toison.  Mais  l'industLie  cotonnière  acquérait  une  impor- 
tance que  personne  n'avait  prévue.    Un  parlement  de  j^ros  pro- 
priétaires avait  intérêt  à  imposer  des  droits  d'entrée  exorbitans 
sur   la  laine  étrangère  qui  lui  faisait  concurrence  ;  l'importation 
du  coton  lui  était  indifférente.  Le  commerce  en  était  donc  plus 
libre.  Cependant,  aussi  longtemps  que  ce  .textile  .dut  être  filé  à 
la  main,  le  tissage  lui-même  ne  prit  .guère  d'extension,  les  fabri- 
ques anglaises  ne  pouvaient  lutter, à  prix  égal. de  .production  contre 
les  fabriques  de  î'Hindoustan,  où  la  main-d'œuvre  était  à  meil- 
leur mai'ché.  Ilargr^aves  et  Arkwright  inventèrent  la  filature  mé- 
canique;  un  autre  perfectionna  la  machkie  à  carder.  Gartwj'ight 
appliqua  la  mécanique    au    tissage.    Watt    et  son  associé  Boul- 
ton  construisirent  des  machines  à  vapeur  qui  .donnaient  la  force 
motrice.  Davy  inventa  la  lampe   qui  porte  encore  son  nom,  au 
moyen  de  laquelle  île  mineur  exploite  avec  une  sécurité  relative  les 
filons  de  houille  d'où  se  dégagent  des  gaz   délétères.  Tous  ,îes 
instrumens  de  travail  perfectionnés  se  plaçaient  l'un  après  l'autre 
à  la  disposition  du  manufacturier.  Il  importait  peu  que  certaines 
industries  de  luxe,  telles  que  celle  de  la  soie,  restassent  entravées 
par  le  manque  de  matière  première  ou  par  le  mauvais  goût  des 
ouvriers,  puisque  les  manufactures  de  textiles  plus;grossiers  sulFi- 
saient  à  l'emploi  de  tous. les  capitaux,  au  travail   de  tous  les  .bras 
disponibles. 

Les  voies  de  communication  ne  pouvaient  rester,  par  ce  temps 
de  renaissance  commerciale,  ce  qu'elles. avaient  .été  pendant  le 
xviii^  siècle.  Bien  que  la  Grande-Bretagne  possède  un  réseau  fort 
étendu  de  rivières,  l'industrie  eût  bientôt  manqué  de  place  auJong 
des  cours  d'eau  ;navigables.  D'aille.ui's  les  transports  entre  deux 
bassins  fluviaux  limitrophes  devenaient  indispensables  pour  laifaci- 
lité  des  approvisionnemens.  De  1800  à  1820,  deux  ingénieurs  qui 
s'étaient  formés  eux-mêmes,  Telford  et, Mac- Adam,  firent  pour  l'iui- 
gleterre  ce  que  le  corps  des  ponts  et  cha.ussées  avait  fait  en  France 
-le  siècle  précédent  :  ils  tracèrent  des  routes  à  pentes  modérées,  ils 
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construisirent  des  ponts  aux  passages  dangereux  des  rivières;  ils 
enseignèrent  l'art  d'entretenir  les  chaussées  en  bon  état  d'empier- 
rement par  une  méthode  que  Trésaguet  avait  employée  le  premier 
dans  la  généralité  de  Limoges  cinquante  ans  auparavant.  De  bons 
':hemins  rendirent  les  charrois  moins  coûteux  et  surtout  plus  rapi- 
des. La  création  plus  récente  des  chemins  de  fer  nous  permet  d'être 
dédaigneux  pour  les  vitesses  dont  nos  grands-pères  se  conten- 
taient; cependant  chacun  comprend  que,  par  comparaison  avec  les 
anciens  moyens  de  locomotion,  il  fat  déjà  merveilleux,  vers  la  fm 
du  règne  de  George  III,  de  voyager  à  raison  de  15  à  20  kilomè- 
tres l'heure.  Il  ne  restait  plus  qu'un  progrès  à  réaliser,  appliquer 
la  vapeur  à  l'industrie  des  tran^;ports.  Ce  fut  l'œuvre  de  la  géné- 
ration suivante. 

A  défaut  des  voies  ferrée?,  on  avait  déjà  construit  des  canaux. 
Le  duc  de  Bridgewater  vivait  à  une  époque  où,  s'il  faut  croire 
l'humoriste  Sydney  Smith,  un  tiers  des  hommes  de  la  meilleure  so- 
ciété se  trouvait  dans  un  état  permanent  d'ivres'^e.  Il  avait  un  grand 
nom,  une  fortune  colossale;  malgré  tout,  devenu  misanthrope 
à  la  suite  d'un  amour  contrarié,  il  se  retira  du  monde  pour  se 
vouer  à  l'amélioration  de  ses  immenses  domaines.  Son  père  avait 
projeté  d'ouvrir  un  canal  entre  rirwell  et  les  mines  de  houille  dont  il 
était  propriétaire,  en  vue  d'amener  le  charbon  de  terre  par  eau  jus- 
qu'à Manchester.  L'entreprise  avait  paru  trop  audacieuse,  car  il 
fallait  faire  passer  ce  canal  au-dessus  d'une  rivière.  Le  jeune  duc 
eut  le  bonhenr,  lorsqu'il  reprit  l'exécution  de  ce  projet,  de  s'asso- 
cier l'ingénieur  Brindley  dont  le  mérite  ne  s'était  pas  encore  révélé. 
Ce  premier  canal  achevé,  le  duc  de  Bridgewater,  encouragé  par  le 
succès,  voulut  en  ouvrir  un  autre  entre  Manchester  et  Liverpool. 
Les  travaux  furent  longs,  coûteux  ;  ils  faillirent  épuiser  le  talent 
de  l'ingénieur  et  les  ressources  financières  de  son  noble  patron  ; 
mais  enfin  l'œuvre  se  termina  sans  encombre.  Bien  que  les  canaux 
a  section  réduite  creusés  à  cette  époque  ne  suffisent  plus  à  la  cir- 
culation prodigieuse  du  commerce  actuel,  on  doit  reconnaître  le 
mérite  de  ceux  qui  les  premiers  osèrent  les  entreprendre. 

L'accroissement  de  la  population  dans  les  grandes  villes  fut  une 
conséquence  presque  immédiate  de  cet  essor  industriel.  Londres 
avait  toujours  été  très  peuplé,  au  point  même  que  la  reine  Elisa- 
beth et  le  roi  Jacques  P'  décrétèrent  qu'il  n'y  serait  plus  bâti 
de  nouvelles  maisons,  précaution  inutile,  comme  on  pense.  Dès 
1811,  il  s'y  trouvait  plus  d'un  million  d'habitans;  mais  on  y  aurait 
en  vain  cherché  des  voitures  publiques,  et  le  premier  bec  de  gaz 
venait  à  peine  d'y  être  allumé;  la  police  était  nulle.  C'était  néan- 
moins la  ville  la  plus  grande  et  aussi  la  plus  somptueuse  du  royaume- 
uni.  Dublin  ne  dépassait  pas  160,000  âmes;  Manchester  en  avait 
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140,000;  Liverpool  120,000.  Si  Dublin  ne  s'accrut  plus  qu'avec 
lenteur,  il  n'en  fut  pas  de  même  des  deux  autres  cités,  grâce  aux 
canaux  du  duc  de  Bridgewater.  Glasgow  n'était  encore  qu'un  port 
secondaire  parce  que  l'estuaire  delaClyde  était  envasé.  Birmingham 
était  plus  arriéré  encore,  par  la  raison  qu'on  n'y  arrivait  que  par 
de  mauvaises  routes.  Aujourd'hui  Birmingham  est  le  centre  de  l'in- 
dustrie du  fer  comme  Manchester  de  l'industrie  du  coton;  les 
rades  de  Glasgow,  de  Dublin,  de  Liverpool  sont  encombrées  de 
bateaux  à  vapeur.  Tout  ce  que  l'Angleterre  a  gagné  de  population 
s'est  entassé  dans  ces  villes  laborieuses,  dont  la  prospérité  date  des 
grandes  guerres  du  premier  empire.  Au  contraire,  Edimbourg  a  plu- 
tôt perdu  que  gagné,  car  l'industrie  et  le  commerce  lui  sont  restés 
assez  indiffêrens,  et  personne  n'osera  dire  que  les  écrivains  illus- 
tres qui  furent  alors  sa  gloire,  Adam  Smith,  Robertson,  Dugald 
Stewart,  Walter  Scott,  aient  eu  des  successeurs  dignes  d'eux. 

Au-delà  des  mers,  la  Grande-Bretagne  possédait  déjà  toutes  les 
colonies  que  nous  lui  connaissons  ;  mais,  à  les  classer  par  ordre  d'im- 
portance, on  les  eût  rangées  tout  autrement  qu'aujourd'hui.  L'Hin- 
doustan  appartenait  presque  en  entier  aux  monarques  indigènes; 
l'Australie  venait  de  naître;  le  cap  de  Bonne-Espérance  comptait  à 
peine,  sauf  en  tant  que  station  navale.  Les  Indes  occidentales  étaient 
les  plus  riches  de  ces  dépendances  lointaines.  Pourtant  le  parle- 
ment n'avait  pas  craint  de  porter  atteinte  à  leur  prospérité  en  abo- 
lissant la  traite  des  nègres.  Ce  grand  acte  de  philanthropie  n'est  pas 
le  moins  curieux  intermède  d'une  époque  où  l'Europe  entière  était 
ravagée  par  la  guerre.  Vers  1779,  Wilberforce  entrait  à  la  chambre 
des  communes,  comme  on  y  entrait  à  cette  époque  :  il  n'avait  que 
vingt  ans,  et  cette  élection  lui  avait  coûté  8  à  9  mille  livres  ster- 
ling. Rien  ne  le  distinguait  des  autres  membres  de  la  majorité  tory 
que  d'être  l'un  des  intimes  de  Pitt.  Ce  jeune  orateur,  à  qui  l'art  de 
la  persuasion  ne  manquait  pas,  se  déclara  bientôt  l'avocat  des 
noirs.  Pitt,  Fox,  Burk»^,  l'écoutaient  avec  faveur,  ou  tout  au  moins  ne 
s'opposaient  pas  à  ses  projets  d'émancipation  ;  peut-être  jugeaient- 
ils  la  question  d'un  intérêt  trop  lointain.  L'insurrection  de  Saint- 
Domingue  jeta  pour  un  moment  quelque  défaveur  sur  la  cause  que 
Wilberforce  défendait  ;  nonobstant ,  le  public  s'y  laissa  gagner 
peu  à  peu.  En  1807,  le  parlement  supprima  la  traite.  Les  colonies 
conservaient  les  esclaves  qu'elles  possédaient;  elles  ne  pouvaient 
plus  en  acquérir  d'autres.  L'abolition  complète  de  l'esclavage  n'était 
plus  qu'une  affaire  de  temps. 

Ainsi,  dotée  d'un  commerce  prospère  et  d'une  industrie  floris- 
sante, imbue  d'idées  généreuses,  la  Grande-Bretigne  marchait  à 
grands  pas  dans  la  voie  du  progrès  lorsque  survint  la  paix  de  1815. 

TOMB  xxxix.  —  1880.  5J 
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iVlalgré  taut,  bien  des  cautumes  barbares  subsistaient  enoore  au 
fond  de  cette  société  qu'animaient  un  esprit  actif  et  des  tendances 
(humanitaires.  On  )ne  s'en  rendra  bien  'Compte  qu'en  :examinaut>ce 
(qu'étaient  les  institutions  de  ce  temps, 

n. 

Au  lendemain  de  la  révolution  de  1688,  la  chambre  des  cam- 
imunes  s'était  attribué  le  droit  de  convoquer  les  collèges  électoraux 
pour  la  nomination  de  ses  membres,  d'où  cette  conséquence  qne.  les 
circonscriptions  ne  pouvaient  être  modifiées  qu'avec  son  assenti- 
ment. Rien  n'est  plus  conservateur  dfu'une  .assemblée,  surtout  lors- 
que ses  intérêts  sont  en  jeu.  Aussi  n'y  eut-il  plus  de  changemens. 
Le  nombre  des  membres  de  la  chambre  des  communes  s'était  accru 
dans  une  proportion  notable  jusque-là.  Dix-sept  bourgs  avaient 
obtenu  la  franchise  électorale  sous  Henry  Vlll;  quatorze  sous 
i^douard  VI;  dix  sous  xMarie;  ving.t-quati^e  sous  lÉlisabeth.  Le  privi- 
lège d'élire  deux  représen tans  étal tiaccordé  par  le  souverain  à  toute 
ville  qui  acquérait  de  l'importance  lOU  qui  peut-être  avait  à  la  cour 
l'appui  d'un  protecteur  influent.  A  vrai  dire,  c'était  alors  un  pri- 
vilège que  les  déshérités  n'enviaient  guère.  En  ce  temps  oii  il  était 
moins  facile  de  traverser  l'Angleterre  qu'il  ne  l'est  aujourd'hui 
d'aller  de  Londres  à  San- Francisco,  les  électeurs  ne  trouvaient  pas 
toujours  à  se  faire  représenter  par  des  hommes  de  leur  classe  : 
ils  se  défiaient  avec  raison  de  la  petite  noblesse  de  province  qui 
abandonnait  son  patrimoine  pour  vivre  dans  la  capitale.  Que  les 
sièges  fussent  mal  répartis,  le  pays  ne  s'enoccupait  pas.  Si  la  répar- 
tition fut  inégale  sous  Elisabeth  ou  sous  Charles  il,  elle  le  devint 
bien  plus  dès  que  l'industrie  naissante  eut  déplacé  les  hoimnes  et 
les  intérêts. 

Telle  quelle,  et  après  cent  cinquante  ans  d'immutabilité,  la  chambre 
des  communesse  composait  de  658  membres:  /i89  pour  l'Angle  terre, 
lOOpour  rirlaiide,  /i5  pour  l'Ecosse  et  'lli  pour  le  pays  de  Galles.  On 
s'est  plu  à  combiner  des  chiffres  pour  montrer  combien  la  représenta- 
tion des  diverses  provinces  était  inégale.  Dix  comtés  méridionaux  de 
l'Angleterre,  avec  moins  de  3  millions  d'âmes,  nommaient  237  dé- 
puités:;  les  trente  autres  comtés  avec  plus  .de  8  millions  nom- 
maient 252  députés,  tandis  que  l'Ecosse  en  avait  A5  avec  2  mil- 
lions. La  population  n'influait  en  rien  sur  le  nombre  des  élus,  pas 
même  sur  le  nombre  des  électeurs,  qui  était  prodigieusement  res- 
treint. Ainsi  A6  collèges  avaient  chacun  moins  de  50  électeurs  ; 
19  autres  en  avaient  moins  de  100  ;  /i6  moins.de  200.  On  avait  cal- 
culé que  plus  de  la  moitié  des  membres  étaient  élus  par  moins  de 
quinze  mille  électeurs. 
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Encore  ces  électeurs  n'étaient-ils  pas  libres  de  désigner  eux-mêmes 
leurs  représentans.  La  chambre  des  communes  déclarait  avec  solen- 
nité au  début  de  chaque  session  que  ses  droits  et  privilèges  inter- 
disaieut  à  tout  membre  du  gouvernement  ou  de  la  chambre  haute 
d'intervenir  dans  les  élections.  Simple  affaire  de  forme  que  per- 
sonne ne  prenait  au  sérieux.  Peu  nombreux,  les  électeurs  des  bourgS: 
étaient  à  la  dévotion  des  seigneurs  dont  ils  dépendaient.  Lord  Lons- 
dale  disposait  de  neuf  sièges  à  la  chambre  des  communes  ;  les  ducs 
de  Newcastle  et  de  Buckingham,  lord  Westminster,  lord  Hersford, 
lord  Darlington,  avaient  chacun  trois  bourgs  et  nommaient  par 
conséquent  chacun  six  membres  de  la  seconde  chambre.  Ce  der- 
nier ne  possédait  d'abord  qu'un  bourg  dont  il  avait  hérité;  il  en 
avait  acquis  deux  autres  à  beaux  deniers  ;  le  roi  le  fit  marquis  par 
récompense.  Acheter  un  bourg  était  un  moyen  aussi  bon  qu'un 
autre,  plus  facile  sans  doute,  d'arriver  aux  honneurs  et  aux  dignités. 

Les  comtés  qui  nommaient  aussi  des  représentans  jouissaient-ils 
au  moins  de  plus  d'indépendance  que  les  bourgs?  JNuUement  ;  l'in- 
fluence des  seigneurs  y  prédominait  tout  autant.  C'était  un  dicton  que 
les  membres  pour  le  comté  d'York  étaient  toujours  élus  dans  la  salle: 
à  manger  de  lord  Rockingham,  et  cependant  le  comté  d'York  était 
un  des  plus  peuplés  de  l'Angleterre.  Dans  une  douzaine  d'autres 
moins  importans,  on  n'avait  pas  souvenir  qu'il  y  eût  jamais  eu 
compétition.  En  Ecosse  surtout,  il  n'y  avait  pour  ainsi  dire  pas 
d'électeurs.  Fife  en  avait  '2!i0;  Cromarty,  9  seulement.  En  l'année 
1831,  à  la  veille  de  la  réforme,  l'élection  du  comté  de  Roxburgfut 
très  disputée  ;  le  candidat  heureux  obtint  40  voix  et  son  compéti- 
teur 19;  cependant  Roxburg  avait  quarante  mille  habitans.  Mieux 
encore, le  comté  de  Bute,  avec  quatorze  mille  habitans,  avait  vingt- 
et-un  électeurs  dont  un,  seul  résidait  dans  le  pays.  A  l'une  des 
élections  qui  y  eut  lieu,  un  seul  individu  fut  présent,  en  outre  du 
shérif  et  du  greffier.  Cet  unique  électeur  prit  le  siège  du  président, 
déclara  la  séance  ouverte,  lut  la  liste  des  votans  et  répondit  à  l'ap- 
pel de  son  nom;  il  vota  pour  lui-même,  comme  on  pense.  Puis  il 
s'accorda  gravement  la  parole  pour  appuyer  son  élection,  et,^  per- 
sonne n'ayant  protesté,  il  se  déclara  élu  à  l'unanimité.  Il  est  dans 
le  caractère  anglais  de  s'acquitter  de  ces  formalités  avec  un  sérieux 
parfait,  mais  quel  dédain  du  vrai  droit  des  électeurs  sous  ce  res- 
pect exagéré  des  formes  ! 

La  situation  était  autre  en  Irlande,  par  le  motif  que  les  élec- 
teurs étaient  moins  rares,  car  les  tenanciers  s'y  comptaient  par 
milliers,  et  chacun  de  ceux  qui  payaient  liO  shillings  de  fermage 
avait  par  cela  même  le  droit  de  voter.  Mais  si  les  assemblées  élec- 
torales  étaient  nombreuses,  l'indépendance  leur  faisait  défaut.  Tan- 
tôt c'était  le  clergé  catholique  qui  dictait  les  choix,  tantôt  c'étaient 
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les  seigneurs.  Un  jour,  au  lendemain  d'une  élection,  le  duc  de 
Newcastle  donna  congé  à  cinq  cent  vingt-sept  de  ses  fermiers  parce 
qu'ils  avaient  voté  contre  son  candidat.  Gomme  on  lui  en  faisait  des 
remontrances  :  «  N'ai-je  pas  le  droit  de  disposer  de  mon  bien  ainsi 
que  je  l'entends?  »  répliqua-t-il,  et  l'on  n'ignore  pas  que,  pour  les 
tenanciers  irlandais,  l'expulsion  était  la  ruine  et  la  misère. 

Observons  que  certains  bourgs  en  étaient  venus,  par  la  suite  des 
temps,  à  n'avoir  plus  qu'une  existence  presque  nominale.  Bramber 
avait  cent  habitans,  tous  cultivateurs  ;  Gorfe  Gastle  se  composait  de 
quelques  chaumières  autour  d'un  château  démantelé;  Eeeralston 
était  une  maison  louée  250  francs  par  an  ;  Galton  était  le  parc  de 
son  propriétaire;  le  fameux  Old  Sarum,  qui  eut  le  grand  honneur 
d'être  représenté  par  les  deux  Pitt,  n'était  qu'une  colline  ver- 
doyante; Dunwich  avait  été  submergé.  Dieu  sait  quand!  dans  les 
flots  de  l'Atlantique.  Tout  bourg  nommait  pourtant  ses  deux  mem- 
bres. S'étonnera-t-on  que  cette  sorte  de  propriété  eût  une  valeur 
vénale?  Gela  se  vend,  cela  s'achète  comme  des  billets  de  spec- 
tacle, disait  une  pétition  adressée  à  la  chambre  des  communes  en 
1817.  Le  prix  courant  s'élevait,  paraît-il,  à  10,000  livres  pour  les 
deux  sièges  et  pour  la  durée  d'un  parlement.  Personne  ne  semblait 
s'apercevoir  que  ce  trafic  fût  contraire  à  la  loi  ou  réprouvé  par  la 
morale.  Brougham,déjà  classé  comme  l'un  des  champions  du  parti 
whig,  se  plaignit  avec  amertume  que  le  duc  de  Bedford  eût  vendu, 
sans  même  lui  en  donner  avis,  le  bourg  de  Gamelfort  dont  il  était 
l'élu;  le  public  pensa  que  Brougham  avait  raison  de  n'être  pas  con- 
tent, car  il  était  l'ami  personnel  du  duc;  celui-ci  devait  au  moins 
prévenir  son  représentant. 

Il  n'y  a  pas  d'institution  si  mauvaise  qui  n'ait,  d'un  point  de  vue 
différent,  quelque  avantage.  Sans  ce  vice  de  simonie  l'aristocratie 
britannique  serait  restée  impénétrable,  elle  eût  été  ce  que  l'on 
appelle  de  nos  jours  un  corps  fermé,  dont  l'influence  politique  au- 
rait décru  sans  cesse;  à  l'instar  de  ce  qui  s'est  vu  dans  d'autres 
pays,  elle  aurait  conservé  le  pouvoir,  tandis  que  les  classes  bour- 
geoises plus  riches,  plus  intelligentes,  plus  instruites  en  eussent 
toujours  été  exclues.  Bien  que  la  propriété  foncière  fût  restée  le 
signe  le  plus  manifeste,  le  plus  respecté,  le  plus  envié  de  la 
richesse,  la  fortune  mobilière  avait  acquis  un  grand  développe- 
ment dans  l'Angleterre  du  xviir  siècle,  le  commerce  et  les  entre- 
prises industrielles  réussissaient.  D'autre  part,  des  cadets  de 
famille,  partis  à  dix-huit  ans  pour  l'Inde,  en  revenaient  plus  riches 
que  leurs  aînés  héritiers  du  domaine  paternel. Négocians  et  nababs 
avaient  souci  d'acquérir  la  situation  sociale  que  conférait  un  siège 
au  parlement.  Les  bourgs,  quel  qu'en  fût  le  prix,  semblaient  faits 
pour  eux.  Fallût-il,  le  propriétaire  indemnisé,  payer  encore  les 
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électeurs,  la  dépense  n'était  pas  pour  les  effrayer.  Toute  élection 
dans  un  district  populeux  était  une  semaine  de  prodigalité,  de 
débauche,  d'ivrognerie,  partant  de  querelles  et  de  batailles.  La  loi 
permettait  que  les  opénitions  électorales  fussent  continuées  pen- 
dant plusieurs  semaines,  même  pendant  plusieurs  mois.  Aussi  la 
carte  à  payer  atteignait-elle  un  chiffre  excessif.  On  cite  une  élec- 
tion de  1807  où  deux  candidats  dépensèrent  5  millions  de  francs. 
On  ne  dit  point  toutefois  que  le  vote  ïùt  payé  bien  cher,  A  Hull, 
il  était  d'usage  de  remettre  deux  guinées  à  chaque  électeur.  A  Ho- 
niton,  lord  Cochrane  fit  annoncer,  après  le  vote,  par  le  crieur  de 
ville,  que  tout  votant  n'avait  qu'à  se  présenter  chez  son  banquier 
pour  recevoir  la  somme  de  10  livres  10  shellings.  Mais  si  le  fait  était 
si  peu  dissimulé,  comment  se  fait-il,  pensera-t-on,  que  la  chambre 
des  communes  n'en  fût  pas  émue?  Électeurs  et  députés  savaient 
prendre  leurs  précautions.  L'argent  n'était  livré  qu'au  lendemain 
du  délai  fixé  par  la  loi  pour  le  dépôt  des  protestations.  Le  parlement 
ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  trompé  lui-même. 

Dans  les  pays  oii  la  corruption  est  la  source  du  pouvoir,  il  est 
naturel  que  le  pouvoir  soit  la  source  de  la  fortune.  La  carrière  poli- 
tique devient  une  loterie  où  presque  tout  le  monde  gagne,  où 
les  gros  lots  surtout  sont  un  gain  splendide.  Tout  homme  d'état 
anglais  acquérait,  la  vie  durant,  la  jouissance  d'un  ample  revenu 
sur  le  budget  de  l'état;  il  assurait,  par  le  même  moyen,  l'avenir  de 
ses  enfans.  En  veut-on  un  exemple?  Le  duc  de  Portland  fut  secré- 
taire d'état  de  l'intérieur  avec  William  Pitt,  ensuite  premier  mi- 
nistre de  1807  à  1809.  Son  parent,  lord  William  Bentinck,  recevait 
1,131  livres  comme  clerc  de  l'échiquier  et  2,511  livres  comme 
colonel  de  hussards; son  gendre, Charles Greville, 600  livres  comme 
contrôleur  de  l'excise,  350  livres  comme  secrétaire  de  l'île  de  To- 
bago,  572  livres  comme  officier  naval  de  la  Trinité.  Son  petit-fils, 
Charles  Greville,  —  dont  les  mémoires  posthumes  sur  les  règnes 
de  George  IV  et  de  Guillaume  IV  ont  eu  un  si  grand  succès,  — 
2,000  livres  comme  clerc  du  conseil  et  3,000  comme  secrétaire  du 
gouvernement  de  la  Jamaïque  où  il  ne  mit  jamais  le  pied.  Les  siné- 
cures prenaient  toutes  les  formes,  s'appelaient  de  tous  les  titres. 
11  y  avait  un  lord  gardien  des  cinq  ports  avec  3,000  livres  par  an; 
un  secrétaire  en  chef  de  la  chambre  des  communes  avecl2,000  livres; 
un  clerc  des  procès  en  Irlande  recevait  10,000  livres,  et  l'usage  lui 
permettait  d'avoir  un  substitut  doté  d'un  salaire  de  7,000  livres 
dont,  s'il  faut  en  croire  des  gens  autorisés,  la  perception  était  illé- 
gale. On  gagnait  2,696  livres  à  être  custos  brevium.  A  une  époque, 
il  y  eut  quatre  titulaires  de  cet  office,  une  femme,  un  enfant,  un 
fou;  le  quatrième  était  un  catholique,  ce  qui  paraissait  encore  plus 
extraordinaire.  C'était  pourtant  dans  cette  aristocratie  bigarrée  que 
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se  recrutait  la  chambre  des  lords.  «  Plus  de  la  moitié  des  pairs, 
disait  un  historien  du  temps,  ont  été  élevés  à  cette  dignité  sous  le 
règne  de  George  lll.  On  ne  citerait  dans  le  nombre  ni  grands,  orai- 
teurs,  ni  grands  écrivains,  ni  penseurs  éminens,  ni  hommes  d'éta,t 
de  haute  capacité,  ni  même  de  vrais  nobles  du  royaume.  Ce  sont 
sui'tout  de  simples  avocats  ou  des  gentilshommes  campagnards 
distingués  par  leur  richesse,  par  la  grande  quantité  de  voix  que  cette 
richesse  met  à  leur  disposition.,  » 

Des  législateurs  intéressés  à  ce  point  au;  maintien  des  sinécures 
ne  devaient  pas  être  partisans  des  réformes.  La  richesse  donnait 
tout,  l'influence  politique  d'abord,  la  possession  des  sinécures 
ensuite,  enfin  les  honneurs  de  la  pairie.  Les  hauts  emplois  de  l'état 
étaient  l'apanage  d'une  caste  privilégiée,  et  nul  emploi  n'était 
indigne  d'un  duc  ou  du  fils  d'un  duc  pourvu  que  le  profit  en  fût  à 
la  hauteur  de  cette  dignité.  Que  la  fonction  à;  remplir  fût  insigni- 
fiante ou  importante,  elle  échéait  à  quelqu'un  de  qualifié,  non  point 
par  son  mérite,  mais  par  sa  situation  dadis  le  monde.  Cette  aristo- 
cratie d'argent  n'était  pas  exclusive,  on  l'a  dit  plus  haut;  elle 
accueillait  avec  empressement  les  jeunes  hommes  de  talent  que 
le  hasard  lui  présentait.  Tout  étudiant  qui  se  distinguait  aux  univer- 
sités d'Oxford  ou  de  Cambridge  avait  belle  chance  d'obtenir  le 
patronage  d'un  chef  de  parti,  whig  ou  tory,  et  de  se  voir  offrir  un 
siège  au  parlement  à  l'âge  où  chez  nous  l'on  n'a  pas  encore  quitté 
l'école.  L'xingleterre  était  fière  de  ce  recrutement  juvénile  de 
ses  hommes  d'état.  Lord  Liverpool,  Fox,  lord  John  Russell,  entrè- 
rent dans  la  vie  pubhque  par  cette  voie  avant  vingt  et  un  ans.  On 
commençait  dès  le  collège  à  se  préparer  une  carrière  politique. 
Aussi  les  parens  avisés  envoyaient-ils  à  l'université  l'enfant  qui 
montrait  d'heureuses  dispositions.  Celui-ci  grandissait,  ayant  en 
perspective  la  profession  d'homme  d'état  ;  il  s'y  essayait  dès  le 
jeune  âge  et  dirigeai .  ses  étud  s  dans  ce  sens. 

Et  cependant  l'instruction  que  donnaient  les  célèbres  écoles  de 
Eion  et  de  Harrow,  les  universités  séculaires  d'Oxford  et  de  Cam- 
bridge, se  réduisait  à  l'étude  des  lettres  grecques  et  latines.  Les 
bons  élèves  en  sortaient  capables  d'écrire  des  vers  ïambiques,  fami- 
liers avec  les  discours  de  Cicéron  et  les  dialogues  de  Platon;  ils 
auraient  disserié  sur  les  campagnes  d'Annibal  et  de  Jules  César; 
ils  ne  parlaient  d'autre  langue  moderne  que  la  leur;  les  faits  élé- 
mentaires de  l'histoire  contemporaine  leur  étaient  inconnus.  A 
peine  avaient-ils  retenu  les  premières  notions  des  sciences  exactes, 
et  les  professeurs  qui  leur  avaient  parlé  par  hasard  d'Adam  Smith  et 
de  Malthus  ne  leur  avaient  certes  point  inspiré  le  désir  d'étudier  les 
doctrines  modernes  auxquelles  ces  deux  économistes  avaient  atta- 
ché leur  nom.  Les  défenseurs  des  études  classiques  ont  bien  raison 
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d'invoquer  ceci  comme  preuve  de  ce  que  vaut  le  système  d'éduca- 
tion qu'ils  préconisent,  car  ces  jeunes  gens,  frais  sortis  des  bancs 
de  l'école,  ne  faisaient  point  mauvaise  figure  sur  les  bancs  du  par- 
lement :  leur  esprit,  aiguisé  par  une  saine  préparation,  pénétrait 
sans  peine  les  questions  confuses  que  débattent  les  assemblées 
politiques.  Faut-il  tout  dire?  le  jeune  Anglais  ne  revenait  pas  de 
l'université  avec  ce  que  l'on  appelle  quelquefois  en  France  le  res- 
pect du  mandaiinat.  Il  avait  pris  l'habitude  d'estimer  l'adresse  aux 
exercices  corporels  autant  que  les  palmes  académiques  ;  d'ailleurs 
les  diplômes  s'y  distribuaient  avec  une  indifférence  qui  excluait 
même  l'idée  de  toute  supériorité  intellectuelle.  Tout  fils  de  bonne 
famille  était  certain  de  subir  avec  succès  les  examens  auxquels  il 
était  le  moins  préparé.  Bien  plus,  on  vit,  au  commencement  du 
règne  de  George  IV,  l'université  d'Oxford  gratifier  les  étudians 
d'un  dpgré  académique  à  titre  de  don  de  joyeux  avènemen't.']l'€Ût 
été  difficile  de  mieux  démontrer  quelle  médiocre  importance  s'at- 
tachait aux  études  sérieuses. 

Il  était  rare  au  surplus  que  le  fils  aîné  d'une  famille  noble,  ■celui 
qui  devait  tenir  le  rang  et  continuer  le  nom,  reçût  l'éducation  uni- 
versitaire. Tandis  ffueles  cadets  allaient  aux  écoles  pour  de  là  cher- 
cher fortune,  soit  dans  l'armée  ou  la  marine,  soit  au  barreau,  -soit 
dans  l'église,  l'aîné  grandi-sait  sur  le  domaine  héréditaire.  11  y  me- 
nait une  vie  honnête,  il  était  bon  pour  ses  tenanciers,  secourable 
pour  les  pauvres,  il  y  prenait  fatalement  des  habitudes  violentes. 
De  gros.^iers  plaisirs,  tels  que  les  combats  de  coqs  ou  de  chiens, 
étaient  la  principale  distraction  de  son  existence.  L'intempérance 
était  son  plus  grave  défaut.  On  prétendait  dans  ce  temps  que  le 
mal  n'est  pas  de  s'enivrer  une  fois  par  hasard,  mais  de  s'enivrer 
tous  les  jours.  La  chasse  était  l'occupation  quotidienne;  aussi  les 
lois  du  royaume  prenaient-elles  soin  d'en  conserver  le  privilège 
aux  propriétaires  du  sol;  encore  fallait-il  posséder  une  terre  de 
certaine  étendue  pour  être  en  droit  d'y  poursuivre  le  gibier.  On 
raconte  que  le  fermier  d'un  domaine  de  500  arpens  fut  condamné, 
à  la  requête  d'un  propriétaire  voisin,  pour  avoir  chassé  avec  la 
peiTïiissioa  de  son  propriétaire  but  les  champs  qu'il  cultivait.  L'a- 
nimal sauvage  était  réservé  au  seigneur.  Ce  n'était  point  d'ailleurs 
une  iloi  que  les  magistrats  des  comtés  lussent  disposés  à  laisser 
tomber  en  désuétude,  car  les  condamnations  pour  délits  de  chasse 
se  comptaient  par  milliers  chaque  année,  et  k  peine  infligée  était 
souvent  la  déportation.  Mais  le  peuple,  à  qui  cette  jurisprudence 
draconienne  déplaisait,  prenait  volontiers  le  parti  des  braconniers. 

De  même  que  la  loi  sur  la  chasse  était  maintenue  pour  les  plaisirs 
de  l'aristocratie,  de  même  aussi  les  vieilles  lois  sur  les  -céréales 
subsistaient  à  son  bénéfice.  La  noblesse  ne  pouvait  maintenir -sa 
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situation  sans  une  grande  dépense  :  Sheridan  se  disait  pauvre  avec 
50,000  francs  de  rente.  La  plupart  des  gentilshommes  campa- 
gnards vivaient  sans  doute  à  meilleur  marché  que  Sheridan.  Tou- 
tefois, comme  leur  fortune  ne  consistait  qu'en  fonds  de  terre,  il 
était  essentiel  que  nul  impôt  nouveau  ne  vînt  peser  sur  le  sol.  Le 
parlement,  composé  de  propriétaires,  agissait  en  conséquence. 
Toute  la  législation  avait  pour  but  d'empêcher  l'avilissement  du 
prix  du  blé.  Il  était  interdit  depuis  plusieurs  siècles  d'importer  du 
blé,  sauf  dans  les  années  de  famine,  et  de  l'exporter  à  moins  que 
le  prix  n'en  fût  très  réduit. 

Le  régime  qui  prévalait  n'était  pas  favorable  aux  progrès  de  l'a- 
griculture assurée  d'un  gain  sans  modifier  en  rien  ses  mœurs  ou 
ses  procédés.  Cependant  l'aristocratie  campagnarde  ne  pouvait 
vivre  toujours  isolée  des  autres  classes.  L'amélioration  des  chemins 
et  des  moyens  de  transport,  l'habitude  qu'on  prit  de  voyager  au  loin 
firent  sortir  le  propriétaire  de  chez  lui.  En  se  déplaçant,  dans  l'é- 
change des  idées  auquel  donne  lieu  le  voyage  en  commun  dans  les 
voitures  publiques  ou  la  fréquentation  des  grandes  villes,  le  gen- 
tleman [armer  comprit  qu'il  y  avait  d'autres  intérêts  que  les  siens. 
Il  cessa  de  se  considérer  comme  la  source  de  tout  pouvoir,  comme 
le  détenteur  de  toute  fortune.  Il  apprit  que  les  hommes  dont  on 
parlait  le  plus,  depuis  Watt  et  Davy  jusqu'à  Peel  et  lord  Eldon,  le 
grand  chancelier,  étaient  issus  des  rangs  inférieurs  de  la  société.  De 
nouvelles  idées  pénétrèrent  alors,  non  dans  le  peuple,  qui  n'avait 
encore  ni  vote  ni  influence,  mais  du  moins  dans  les  classes  moyennes 
qu'un  degré  seulement  séparait  de  la  classe  dirigeante.  C'était  toute 
une  révolution  sociale.  Bien  qu'elle  se  fît  peu  à  peu  et  qu'il  soit  em- 
barrassant pour  ce  motif  d'en  déterminer  l'époque  précise,  on  peut 
dire  néanmoins  qu'elle  s'accomplit  pendant  le  premier  quart  du 
xix'  siècle. 

III. 

Après  les  propriétaires  terriens,  l'église  anglicane  tenait  le  premier 
rang  dans  le  pays.  Par  son  organisation  intérieure,  elle  ne  différait 
point  de  la  société  laïque.  Au  plus  haut  degré  de  la  hiérarchie 
étaient  les  évêques,  dotés  de  traitemens  magnifiques.  Mais  on  ne 
pouvait  plus  arriver  à  un  siège  épiscopal  qu'en  étant  cadet  de  grande 
famille  ou  précepteur  d'un  homme  d'état  influent.  En  1815,  dix 
évêques  étaient  fils  ou  frères  de  pairs  du  royaume  ;  onze  autres 
étaient  des  professeurs  d'université  qui  avaient  eu  pour  élèves  Pitt, 
ou  Perceval,  ou  lord  Sidmouth  ;  soit  en  tout  vingt  et  un  prélats 
nommés  par  ces  sortes  d'influences  sur  vingt-six  qu'il  y  en  avait 
alors  en  Angleterre.  Au  surplus,  aussitôt  parvenu  jusqu'à  ce  hau  t 
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degré  de  la  hiérarchie  ecclésiastique,  un  ministre  anglican  ne 
croyait  pas  sa  fortune  encore  complète.  Les  rectorats,  les  prébendes, 
les  canonicats  s'accumulaient  sur  sa  tête  ou  sur  la  tête  de  ses  en- 
fans.  Le  docteur  Spaïke,  évêque  d'Ely,  par  la  protection  du  duc 
de  Rutland,  dont  il  avait  été  précepteur,  sut  obtenir  pour  ses  fils 
ou  gendres,  —  il  en  avait  quatre,  —  des  emplois  ecclésiastiques 
dont  les  revenus  donnaient  à  chacun  d'eux  90,000  francs  de  rente. 
Il  n'y  avait  pas  moins  de  dix  mille  cinq  cents  bénéfices  en  Angle- 
terre et  dans  le  pays  de  Galles.  Les  vieilles  lois  du  royaume,  édic- 
tées par  Henri  VIII  et  par  Elisabeth,  imposaient  aux  titulaires 
la  condition  de  résider  dans  leur  paroisse  pendant  un  certain 
nombre  de  mois  de  chaque  année.  La  règle  était  si  stricte  qu'ils 
étaient  mis  à  l'amende  même  lorsqu'ils  justifiaient,  ce  qui  s'était 
vu,  ne  pouvoir  point  y  trouver  un  logement.  Une  loi  de  1802, 
tout  en  maintenant  la  résidence  en  principe,  permit  aux  évêques 
d'accorder  des  dispenses  lorsqu'ils  le  jugeraient  opportun.  L'abus 
ne  tarda  pas  à  s'en  faire  sentir.  Dans  ce  même  diocèse  d'Ely,  dont 
le  chef  était  si  bien  pourvu,  il  existait,  pour  82,000  âmes,  lùO  bé- 
néfices, avec  un  revenu  total  de  60,000  livres  sterling.  Dix  ans  plus 
tard,  on  ne  comptait  plus  que  quarante  -  cinq  ministres  résidans 
dans  leur  paroisse.  Le  mal  devint  si  grand  qu'une  nouvelle  loi  dut 
imposer  à  ceux  qui  se  dispensaient  d'accomplir  en  personne  leurs 
devoirs  spirituels  l'obligation  de  se  donner  un  vicaire  avec  un  trai- 
tement convenable.  Cette  loi,  que  les  évêques  combattirent  de  tout 
leur  pouvoir,  à  laquelle  même  les  whigs  s'opposèrent  par  un  esprit 
de  parti  qui  s'explique  mal,  ne  fut  votée  qu'après  avoir  été  repous- 
sée plusieurs  fois  par  l'une  ou  l'autre  des  deux  chambres. 

Il  est  aisé  de  concevoir  ce  qu'était  le  clergé  inférieur  lorsque  ses 
chefs  étaient  absorbés  par  ces  préoccupations  égoïstes.  Que  la  plu- 
part des  ministres  fussent  vertueux,  charitables, on  n'en  doute  pas; 
mais  le  premier  de  leurs  soucis  était,  à  l'exemple  de  leurs  supé- 
rieurs, de  s'assurer  la  possession  des  richesses  temporelles  ou  d'en 
jouir  lorsqu'ils  les  possédaient.  Le  gentilhomme  campagnard,  le 
squire,  avait  parfois  des  devoirs  politiques  à  remplir  qui  l'appe- 
laient hors  de  chez  lui.  Le  clergyman  n'était  dérangé  par  rien  dans 
l'uniformité  de  sa  vie.  En  bon  Anglais  qu'il  était,  il  se  livrait  avec 
frénésie  aux  exercices  du  sport.  La  chasse  et  la  pêche  occupaient 
six  jours  de  la  semaine.  Aussi  y  excellait-il  :  personne  ne  montait 
mieux  à  cheval,  ni  n'était  plus  adroit  le  fusil  ou  l'hameçon  à  la 
main.  L'habitude  en  était  si  bien  prise  que  personne  ne  s'en  effa- 
rouchait. Pourvu  qu'il  fût  exact  à  lire  les  prières  et  prêcher  le 
dimanche  et  toujours  prêt  à  remplir  son  ministère  dans  la  semaine 
si  quelque  circonstance  exceptionnelle  l'exigeait,  les  paroissiens  ne 
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trouvaient  point  mauvais  qu'il  occupât  ses  heures  de  loisir  comme 
il  l'entendait. 

Le  clergé  conservait  cependant  assez  d'esprit  de  corps  et  d'in- 
fluence politique  pour  que  la  suprématie  de  l'église  établie  ne  fût 
pas  encore  mise  en  question.  Depuis  Charles  II,  le  serment  de  foi 
et  d'allégeance  était  imposé  à  tous  ceux  qui  voulaient  siéger  aui 
parlement  ou  tenir  un  emploi  public,  ne  fût-ce:  qu'un  emploi  muair- 
cipal.  Le  but  de  cette  mesure  avait  été,  dans  le  principe,  d'écarter 
les  catholiques.  Ses  auteurs  n'avaient  pas  songé  que,  par  consé- 
quence, les  dissidens  de  la  confession  protestante  se  trouvaient 
aussi  exclus  du  pouvoir.  Bien  plis,  de  simples  illuminés  qui 
ne  contestaient  aucune  des  doctrines  de  l'église  établie,  qui  s'é- 
taient seulement  imposé,  par  scrupule  de  conscience,  lai  règle  de 
ne  jamais  prêter  serment,  se  voyaient  frappés  par  cet  ostracisme 
non  moins  inique  qu'injurieux.  Pour  apprécier  jusqu'où  portait 
cette  exclusion,  il  faut  se  rappeler  que  les  universités  et  l'enseigne- 
ment tout  entier  étaient  sous  la  direction  de  l'église,  que  toutes  les 
fondations  attribuées  au  soulagement  des  pauvres  ou  bien  au  dé- 
veloppement de  l'instruction  appartenaient  à  des  corporations  clé- 
ricales, que  les  dissidens  payaient  le  dîme  au  clergé  de  même  que 
tous  les  citoyens,  et  devaient  en  outre  s'imposer  entre  eux  pour  les 
frais  de  leur  cilte.  Jamais,  à  Rome  même,  l'intolérance  ne  lui  plus 
absolue  qu'elle  l'était  alors  en  Angleterre; 

Comme  résuUat  naturel,  la  grande  masse  de  la  population  était 
pour  l'église  établie.  Quelques  vieilles  familles  de  l'aristocratie  res- 
taient fidèles  au  catholicisme  par  tradition.  Nombre  de  pauvres 
gens  appartenaient  aux  églises  dissidentes.  Quiconque  avait  de 
l'ambition  pour  soi  ou  pour  ses  enfans,  quiconque  aspirait  aux  em- 
plois pubUcs  ou  voulait  vivre  comme  tout  le  monde,  appartenait 
au  culte  officiel.  Il  était  mal  porté  d'être  dissident.  Le  même  état 
de  choses  produisit  de  tout  autres  effets  en  Irlande.  L'immense 
majorité  de  la  population  y  étant  catholique,  la  suprématie^ protes 
tante  restait  comme  l'indice  de  la  conquête  étrangère:  De  là  une 
situation  violente  qui  se  manifestait  souvent  par  des  troubles- et, 
dans  la  vie  habituelle,  par  un  mécontentement  chronique. 

On  l'a  dit  plus  haut,  le  prix  du.  blé  n'avait  cessé  de  s'accroître  de- 
puis: que  la  Grande-Bretagne  était  en  guerre  contre  la  France.  Les 
fermages  s'étaient  élevés  à  proportion,  et  par  conséquent  la  dîme  ; 
les  propriétaires  fonciers  et  le  clergé  s'en  étaient  bien  trouvés; 
ceux  qui  n'avaient  à  recevoir  ni  dîme,  ni  rentes,  ni  fermages,  en 
avaient  souffert.  Le  travail  abondait  dans  quelques  villes  de  manu- 
factures, il  n'en  était  pas  de  même  dans  les  comtés  agricoles.  Les 
salaires  y  diminuaient,  loin  de  progresser.  Le  taux  en  fût-il  resté 
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invariable,  quelle  ne  devait  pas  êlre  la  misère  lorsque  le  prix  du 
pain  s'élevait  du  simple  au  double,  comme  de  1800  à  1802  ou  de 
1804  à  1812?  On  aurait  peine  à  rendre  compte  de  ce  que  fut  la 
situation  des  ouvriers  ruraux  pendant  les  dernières  années  de  la 
guerre  contre  Napoléon,  si  la  statistique  des  maisons  de  secours 
ne  fournissait  des  chiffres  éloquens.  les  lois  sur  le  paupérisme  en 
vigueur  à  cette  époque  depuis  trois  siècles,  imposaient  à  chaque 
paroisse  le  devoir  de  subvenir  aux  besoins  des  infirmes  ou  de  fournir 
du  travail  aux  mendians  en  état  de  gagner  leur  vie.  Pour  se  libérer 
de  la  première  de  ces  obligations,  les  paroisses  ouvrirent  des  asiles; 
bien  que  mal  nourris  et  entassés  au-delà  de  ce  que  l'humanité  per- 
mettait, les  habitans  de  ces  asiles  ne  furent  pas  seuls  à  réclamer 
l'assistance  publique  'dans  les  années  de  détresse.  Les  malheureux 
qui  ne  quittaient  pas  leur  chaumière,  les  familles  chargées  d'enfans 
surtout,  n'avaient  pas  moins  de  droits  aux  secours  de  la  charité.  A 
chaque  nouvelle  période  de  détresse,  la  mendicité  s'accroissait  et 
la  taxe  des  pauvres  devenait  de  plus  en  plus  lourde.  Le  nombre 
des  individus  secourus  était  de  plus  d'un  million  en  1800,  de  quinze 
cent  mille  ea  1816.  Sur  cent  Anglais,  on  en  comptait  huit,  dix  ou 
douze,  suivant  les  temps,  réduits  à  vivre  de  l'assistance  publique. 
Le  pouvoir  législatif  appartenait  à  ceux  qui  supportaient  ce 
fardeau  ;  les  lois  qu'ils  firent  pour  y  remédier  ne  furent  pas  tou- 
jours humaines.  On  commença  par  imposer  aux  malheureux  un 
domicile  de  secours;  chaque  paroisse  dut  garder  ses  pauvTes. 
L'homme  riche  avait  la  faculté  de  se  déplacer  autant  qu'il  le  dési- 
rait, de  porter  son  capital  et  son  industrie  dans  n'importe  quelle 
partie  du  royaume.  Il  était  interdit  au  malheureux  de  quitter 
la  paroisse  sur  le  territoire  de  laquelle  il  était  né.  Il  devenait  en 
quelque  sorte  l'esclave  de  ses  concitoyens.  Vagabond  dans  les  rues, 
les  autorités  locales  avaient  le  droit  de  l'emprisonner;  recueilli 
dams  une  maison  de  secours,  elles  le  soumettaient  à  la  plus  stricte 
discipline;  elles  le  renfermaient  dans  un  cachot  pour  un  blas- 
phème, pour  une  parole  grossière;  elles  l'obligeaient  de  travailler 
chez  le  maître  qui  lui  était  désigné.  Avait- il  des  enfans,  ceux-ci 
passaient  sous  la  tutelle  municipale,  qui  se  chargeait  de  les  mettre 
en  apprentissage.  Lorsque  la  police  signalait  trop  d'enfans  pauvres 
dans  un  faubourg  de  'Londres,  on  les  expédiait  loin  de  là  dans  les 
comtés  de  York  ou  de  Lancastre  aux  filateurs  de  coton  qui  n'étaient 
pas  embarrassés  de  leur  donner  de  l'ouvrage.  Il  n'y  avait  encore 
ni  surveillance  du  travail  dans  les  manufactures,  ni  loi  limitant  la 
durée  de  leur  journée  ou  obligeant  le  patron  à  leur  donner  l'in- 
struction la  plus  élémentaire.  Ces  malheureux  petits  êtres  étaient 
livrés  à  ceux  qui  les  avaient  recueillis  sans  que  personne  eût  souci 
de  leur  bien-être  ou  de  leur  amélioration.  Lne  coutume  locale. 
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encore  en  vigueur  dans  le  comLé  de  Lincola  en  1816,  autorisait 
les  administrateurs  des  pauvres  à  disposer,  comme  ils  le  jugeaient 
à  propos,  des  enfans  inscrits  sur  la  liste  des  indigeiis,  et  même  à 
leur  infliger  des  punitions  corporelles. 

Au  surplus,  le  code  pénal  avait  alors  de  telles  sévérités  pour  tout 
le  monde  que  les  pauvres  n'étaient  pas  seuls  à  s'en  plaindre.  Par 
exemple,  la  loi  appliquait  la  peine  de  mort  à  deux  cents  crimes 
pour  le  moins,  et  dans  le  nombre  il  en  est  que  l'on  ne  considère 
plus  aujourd'hui  que  comme  de  simples  délits.  Voler  dans  un  ma- 
gasin des  marchau'^ises  valant  au  moins  5  shillings  ou  bien  un 
objet  valant  40  shillings  dans  une  maison  habitée,  ou  bien  un  che- 
val ou  un  mouton;  mendier  quand  on  était  soldat  ou  marin,  c'était 
une  offense  digne  de  la  peine  capitale  aussi  bien  que  briser  une 
machine.  Quelqu'un  avait  proposé  sérieusement  de  punir  de  mort 
les  débiteurs  récalcitrans  :  toutefois  la  proposition  n'avait  pas  été 
adoptée.  On  s'était  vu  obligé  d'établir  des  degrés  dans  le  mode 
d'application  de  cette  terrible  punition.  Le  coupable  ordinal:  e  avait 
la  consolation  d'être  enterré  après  avoir  été  pendu;  le  meurtrier 
était  livré  aux  salles  de  dissection.  Il  n'était  pas  rare  que  cinq  ou 
six  cents  personnes  fussent  condamnées  à  mort  en  une  année;  à 
peine  une  sur  dix  était-elle  livrée  au  bourreau;  pourtant  c'était  un 
dicton  assez  répandu  que  Ton  pendait  autant  d'individus  en  Angle- 
terre que  dans  tout  le  reste  de  l'Europe.  Ces  lois  draconiennes 
avaient  pour  effet  de  rendre  la  répression  fort  inégale.  Le  jury  se 
montrait  d'autant  plus  difficile  à  convaincre  que  le  juge  pouvait 
élever  ou  abaisser  le  degré  do  la  peine  de  façon  presque  arbitraire. 
Lord  Eldon,  qui  fut  depuis  lors  chancelier,  était  d'avis  que  le 
maintien  de  la  peine  de  mort  pour  des  faites  légères  était  indis- 
pensable afin  de  permettre  au  juge  de  redresser  le  verdict  du 
jury  lorsque  celui-ci  n'avait  pas  bien  apprécié  l'affaire.  On  raconte 
qu'il  appliqua  cette  doctrine  dans  le  cas  suivant  :  un  homme  ayant 
volé  un  cheval,  l'avait  vendu  pour  être  dépecé  au  prix  de  7  shil- 
lings 1/2.  Le  fait  était  prouvé,  il  fut  déclaré  coupable.  Lord  Eldon 
prononça  la  peine  de  mort;  non  pas  qu'il  jugeât  la  peine  appro- 
priée à  si  maigre  larcin,  mais  parce  que  la  police  avait  trouvé  dans 
les  poches  du  condamné  un  trousseau  de  clés  ouvrant  toutes  les 
barrières  de  Londres.  L'homme  était  pendu  pour  un  fait  que  le 
jury  n'avait  pas  eu  à  apprécier. 

Le  coupable  échappait-il  à  la  peine  capitale,  un  cruel  avenir  s'ou- 
vrait devant  lui.  Parfois  il  était  transporté  aux  antipodes.  Céliba- 
taire, il  considérait  cet  exil  presque  comme  une  délivrance.  Marié, 
c'était  une  séparation  qui  brisait  to,us  les  liens  de  la  famille.  Quant 
aux  femmes,  le  voyage  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud  était  pour  elles 
une  école  d'immoralité,   car  nulle  discipline  ne  régnait  sur  les 
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navires  où  elles  étaient  entassées.  Le  régime  des  prisons  d'Angle- 
terre était  d'ailleurs  tout  aussi  malfaisant;  nulle  distinction  n'y 
était  faite  entre  les  enfans  et  les  adultes  de  tous  âges,  entre  les 
fous  et  les  meurtriers,  les  voleurs  et  les  prisonniers  pour  dettes. 
Prévenus  et  condamnés  s'y  trouvaient  confondus,  et,  s'il  y  avait 
quelque  différence  entre  les  détenus,  elle  n'était  autre  que  l'éter- 
nelle différence  entre  ceux  qui  ont  de  l'argent  et  ceux  qui  n'en  ont 
pas.  Les  premiers,  quel  que  fût  le  motif  qui  les  avait  amenés  là,  se 
procuraient  des  ali:Jiens  recherchés,  un  cabinet  avec  un  lit  et  des 
meubles;  les  autres  vivaient  en  commun,  malades  ou  bien  portans, 
entassés  dans  des  chambres  trop  petites  et  mal  tenues.  Les  gar- 
diens n'étaient  autres  que  des  prisonniers,  choisis  pour  cet  emploi 
parce  qu'ils  avaient  su  se  donner  l'apparence  du  repentir.  Le 
régime  pénitentiaire  était  donc  malfaisant  à  tous  les  points  de  vue; 
les  condamnés  sortaient  de  la  maison  de  force  pires  qu'ils  y  étaient 
entrés. 

D'honnêtes  philanthropes  en  avaient  entrepris  déjà  la  réforme. 
John  Howard,  retenu  en  captivité  pendant  la  guerre  de  sept  ans, 
avait  éprouvé  toutes  les  rigueurs  auxquelles  innocens  et  coupables 
étaient  soumis  sans  distinction;  il  consacra  le  reste  de  sa  vie  et  sa 
fortune  à  diriger  seul  une  enquête  sur  le  sort  des  prisonniers  dans 
tous  les  états  de  l'Europe.  Au  commencement  du  siècle.  M"  Fry 
créa  une  association  de  dames  pour  visiter  à  de  fréquen^^  intervalles 
les  prisons  de  femmes.  Enfin  Bentham  sut  persuader  au  gouverne- 
ment de  construire  une  maison  de  détention  sur  un  plan  rationnel. 
En  môme  temps,  le  pilori  était  supprimé;  les  punitions  corporelles 
devenaient  moins  fréquentes.  11  restait  encore  à  réformer  l'organi- 
sation de  la  police,  où  de  graves  abus  s'étaient  introduits. 

Chaque  paroisse  de  Londres  avait  ses  gardiens  de  jour  et  de 
nuit,  gardiens  vigilans  peut-être  sur  le  territoire  où  ils  exerçaient 
leurs  fonctions,  mais  qui  s'abstenaient  avec  soin  d'intervenir  à  ce 
qui  se  passait  sur  la  paroisse  voisine.  D'une  rue  à  l'autre,  ou  même 
d'un  côté  à  l'autre  d'une  même  rué ,  ils  seraient  restés  témoins 
impassibles  d'un  crime  perpétré  en  dehors  de  leur  circonscription. 
Mal  rétribués  au  surplus,  ils  s'en  dédommageaient  par  les  profits  du 
métier  que  la  loi  ou  l'usage  leur  attribuait.  L'arrestation  d'un  cri- 
minel était  payée  ZiO  livres  sterling  sur  les  fonds  du  trésor,  pourvu 
que  le  crime  fût  un  peu  grave.  Aussi  l'homme  de  la  police  avait-il 
tout  intérêt  à  ne  poursuivre  que  les  plus  coupables  ou  à  les  faire 
paraître  plus  coupables  qu'ils  n'étaient.  L'arrestation  d'un  mendiant 
était  tarifée  au  prix  de  10  shillings.  Quoi  de  plus  simple  que  de 
supposer  le  délit  de  mendicité?  Au  besoin,  le  vagabond  et  le"^ser- 
gent  de  ville  s'entendaient  ensemble.  A  part  ces  crimes  ou  délits 
dont  elle  vivait,  la  police  s'occupait  peu  du  reste.  La  loi  pénale, 
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trop  rigoureuse,  était  incertaine  dans  son  application;  les  coupa- 
bles enfermés  dans  les  prisons  s'y  corrompaient  davantage  au  lieu 
de  s'amender.  La  population  était  complice  d'une  foule  de  délits 
dont  elle  excusait  les  auteurs;  c'est  ainsi  par  exemple  que  la  con- 
trebande s'exerçait  partout  avec  la  connivence  des  petites  gens, 
quelquefois  des  riches  propriétaires.  La  démoralisation  s'étendait 
comme  une  plaie  que  l'on  iriite  en  voulant  la  guérir  par  des  remèdes 
énergiques  qui  ne  lui  conviennent  point. 

11  y  avait  encore,  à  cette  époque,  des  préjugés  contre  l'instruc- 
tion des  classes  pauvres;  aussi  les  écoles  manquaient-elles  partout 
pour  les  enfans  du  peuple.  Un  demi-million  d'enfans  recevait  de 
façon  oit  d'autre  une  éducation  plus  ou  m^^ins  imparfaite;  deux 
■millions  grandissaient  dans  l'ignorance.  Il  n'était  pas  nécessaire 
d'aller  bien  loin  pour  apprendre  ce  que  vaut  l'instruction  primaire 
et  cf'mment  elle  peut  être  donnée  sans  grande  dépense.  L'Ecosse 
possédait  des  écoles  de  paroisse  depuis  deux  cents  ans  et  les  entre- 
tenait au  moyen  de  l'impôt  foncier.  Mais  en  Angleterre  les  maîtres 
faisaient  défaut  autant  que  les  bâtimens  d'école.  Cependant  la 
réforme  s'annonçait  déjà,  et  la  concurrence  entre  les  diverses  con- 
fessions religieuses  en  fut  le  plus  actif  slimnlant.  Les  dissidens 
avaient  créé  en  4807  une  société  pour  l'amélioration  de  l'enseigne- 
ment primaire;  les  partisans  de  l'église  établie  créèrent  une  société 
rivale  deux  ans  plus  tard.  Les  classes  pauvres  ne  deman^laient 
qu'à  profiter  des  occasions  de  s'instruire  qui  leur  étaient  offertes. 
Mais  les  écoles  élémentaires  restèrent  longtemps  encore  au-dessous 
^e  ce  qu'elles  devaient  être.  Pour  les  écoles,  de  même  que  pour  les 
prisons,  ponr  les  luttes  électorales,  que  l'on  relise  Dickens,  le 
peintre  véridique  de  la  vie  anglaise  au  commencement  du  xix"  siècle. 

IT. 

Quelle  place  tenait  l'armée,  au  sortir  d'une  longue  guerre,  dans 
'cette  société  où  les  idées  de  la  révolution  française  n'avaient  pro- 
duit aucun  effet,  où  les  classes  nobles  étaient  riches  et  égoïstes, 
les  commerçans  ambitieux  du  pouvoir,  le  peuple  pauvre  et  igno- 
Tant?  Par  trarlition,  il  n'y  avait  pas  de  pays  en  Europe  où  l'on  fût 
moins  disposé  à  admettre  qu'une  armée  permanente  est  nécessaire. 
Cette  répugnance  s'était  traduite  et  se  traduit  encore  de  nos  jours 
sous  une  forme  dont  on  ne  rencontrerait  l'analogue  nulle  autre  part. 
■Depuis  1089,  la  loi  contre  la  mutinerie  n'est  jamais  votée  que  pour 
une  année.  Non  content  de  renouveler  chaque  année  le  vote  des 
-subsides  à  défaut  def^quels  les  troupes  ne  seraient  pas  payées,  le 
■parlement  veut'encore  ne  pas  donner  d'avance  au  gouvernement  le 
pouvoir  de  conserver  les  soldats  sous  les  drapeaux.  C'est  au  fond 
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le  maintien  de  la  discipline  qui  est  remis  en  question  à. chaque  ses- 
sion. Pur  le  même  motif,  le  parlement  se  refusa  long:temps  à;  lais- 
ser construire  des  casernes.  Malgré  tout,  la  Grande-Bretagne  avait. 
équipé  des  soldats  en  aussi  grand  nombre  qu'il  lui  était  nécessaire: 
chaque  fois  qu'elle  était  entrée  en  lutte  contre  une  puissance  con- 
tinentale. Mais  ses  troupes  étaient  disséminées  dans  toutes  les  par- 
ties du  globe  où  flottait  le  pavillon  britannique.  A  peine  avait-elle 
dix-huit  mille  hommes  dans-  les  garnisons  de  la.  métropole  à  la 
veille  des  grandes  guerres  de  la  révolution. 

Par  un  singulier  contraste  avec  le  vote  annuel' des  subsides  et  de 
la  loi  sur  la  discipline,  les  soldats  étaient  engagés  à  vie.  Ils  étaient. 
]a  lie  de  la  populace.  Tant  qu'ils  restaient  au  rétriment,  une  disci- 
pline de  fer,  soutenue  par  une  fréquente  application  des  peines  cor- 
porelles, les  maintenait  dans  le  devoir.  Congédiés,  ils  n'inspiraient 
plus  que  la  crainte  ou  le  dégoût.  Un  vieux  militaire,  estropié,  mi- 
sérable, eût  été  la  dernière  personne  qu'un  Anglais  eût  songé  à 
recueillir  chez  lui.  On  était  fier  des  succès  remportés  par  les  troupes 
de  Wellington  ;  on  aurait  dit  que  la  gbire  tout  entière  en;  revenait 
aux  officiers  et  que  nulle  parcelle  n'en  devait  rejaillir  sur  ceux  qui 
avaient  composé  les  gros  bataillons. 

C'est  que  les  officiers  sortaient  tous  de  ces  classes  dirigeantes  qui 
s'étaient  réservé  déjà  tous  les  hauts  emplois  des  services  civils, 
tous  les  bénéfices  de  l'église  établie.  La  profession  des  armes  était, 
comme  partout,  la  plus  noble  qu'un  jeune  homme  pût  embrasser, 
à  condition  d'y  débuter  par  le  grade  d'enseigne.  Dans  une  famille, 
l'enfant  le  plus  intelligent  était  destiné  au  barreau,  qui  souvent  le 
conduisait  à  une  carrière  politique  ;  avec  des  protections,  il  entrait 
dans  réglise,où,  fût-il  un  peu  lourd  d'esprit,  une  position  lucrative  lui 
échéait  tôt  ou  tard;  avait-il  droit  à  un  héritage,  il  semblait  naturel 
qu'il  devînt  le  représentant  du  bourg  natal  à  la  chambre  des  com- 
munes. N'avait-il  ni  intelligence,  ni  protections,  ni  fortune  hérédi- 
taire, l'armée  le  recevait  pourvu  qu'il  eût  un  nom,  des  parens, 
pourvu  qu'il  pût  faire  valoir  en  sa  favem'  une  influence.  Avec  un 
peu  d'aide,  il  achetait  une  commission;  enseigne  à  quinze  ans,  il 
devenait  lieutenant-colonel  à  vingt-cinq  si  la  chance  lui  était  favo- 
rable. 

Bien  que  les  campagnes  de  Wellington  en  Espagne  et  en  Flandre; 
eussent  jeté  un  singulier  lustre  sur  les  troupes  anglaises  pendant 
les  derniers  temps  de  l'empire,  l'intérêt  que  la  nation  portait  à  l'ar- 
mée de  terre  était  de  date  récente,  car  ses  régimens  n'étaient  pas 
habitués  à  la  victoire.  C'était  la  marine  de  guerre  qui  avait  soutenu, 
l'honneur  du  drapeau  sous  les  règnes  précédens.  Pourtant  la  no- 
blesse n'embarquait  pas  volontiers  ses  enfans,  peut-être  parce  que' 
les  voyages  lointains,  si  fréqaens  à  cette  époque,  séparaient  trop 
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le  jeune  homme  de  sa  famille,  ou  plutôt  parce  que  les  grades  ne  s'y 
achetaient  pas  et  que  l'on  y  faisait  son  chemin  plutôt  par  le  mérite 
que  par  la  fortune.  Toutefois  le  service  à  la  mer  restait  très  popu- 
laire dans  les  classes  moyennes,  où  se  recrutait  de  préférence  le 
corps  des  officiers  de  vaisseau.  Les  grands  noms  de  Byng,  d'Anson, 
de  Rodney  étaient  connus  de  tout  le  monde.  Les  merveilleux  succès 
d'Aboukir  et  de  Trafalgar  firent  croire  aux  Anglais  qu'ils  étaient 
invincibles  sur  mer.  Pour  sûr,  l'Océan  leur  appartint  alors.  Une 
autre  considération  contribua  sans  doute  à  conserver  la  popularité 
dont  les  marins  avaient  joui  pendant  les  guerres  antérieures.  Ils 
restaient  dans  les  ports  ou  dans  les  colonies,  ou  bien  ils  naviguaient 
sous  les  latitudes  lointaines.  On  entendait  parler  d'eux  plus  qu'on  ne 
les  voyait.  11  n'y  avait  pas  à  craindre  pour  eux,  comme  pour  les 
soldats  de  l'armc^e  de  terre,  qu'un  gouvernement  autoritaire  voulût 
les  faire  intervenir  dans  les  événemens  de  la  politique  intérieure. 

Malgré  de  récens  succès,  il  y  avait  dans  les  équipages  de  vais- 
seau aussi  bien  que  dans  les  régimens  un  vice  d'organisation  dont 
un  gouvernement  prévoyant  aurait  dû  se  préoccuper  plus  qu'on  ne 
le  faisait.  Le  recrutement  volontaire  ne  suffisait  pas  à  remplir  les 
cadres.  Pour  l'armée  de  terre,  on  y  pourvoyait  soit  en  élevant  le 
taux  de  la  solde  et  des  primes  d'engagement,  soit  en  enrôlant  des 
étrangers  ;  pour  la  marine,  le  moyen  était  moins  onéreux,  mais  plus 
brutal.  On  enlevait  de  force  dans  les  faubourgs  des  ports  des 
hommes  qui,  transportés  sur  le  pont  d'un  navire,  s'y  trouvaient 
obligés  de  servir  bon  gré  mal  gré  pendant  tout  le  cours  d'une  cam- 
pagne. Quel  prodigieux  excès  d'arbitraire  de  la  part  d'une  nation 
qui  se  vantait  de  n'être  composée  que  de  citoyens  libres!  C'est  qu'il 
faut  bien  comprendre  ce  que  l'Anglais  des  classes  élevées  désignait 
par  le  mot  de  citoyen.  Il  n'appliquait  ce  titre  ni  au  paysan,  ni  à 
l'ouvrier  vivant  d'un  salaire  quotidien,  ni  surtout  à  l'indigent  nourri 
de  ses  aumônes.  Le  citoyen,  c'était  son  semblable,  l'homme 
instruit  ou  fortuné  qui  possédait  comme  électeur,  comme  fonction- 
naire, comme  officier,  une  part,  si  petite  fût- elle,  de  la  puissance 
publique. 

Telle  était  la  base  étroite  sur  laquelle  reposait  le  gouvernement 
oligarchique  de  la  Grande-Bretagne.  Il  e-^t  juste  d'ajouter  que  d'é- 
minens  esprits  en  avaient  déjà  contesté  les  principes.  L'année  1776 
avait  vu  paraître  deux  livres  dont  l'influence  devait  être  considé- 
rable. Par  son  ouvrage  sur  la  Richesse  des  nations^  Adam  Smith 
battait  en  brèche  les  vieilles  idées  de  balance  du  commerce,  de 
protection  commerciale.  Il  professait  que  le  négociant,  l'ouvrier, 
le  capitaliste  doivent  rester  libres  d'employer  leur  travail  ou  leur 
industrie  de  la  façon  qu'ils  préfèrent  sans  que  l'état  ait  à  les  pro- 
téger ou  à  les  guider.  Plus  audacieux,  s'attaquant  aux  fondemens 
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mêmes  de  la  constitution  britannique,  Jeremy  Bentham  proclamait 
que  les  lois  et  les  institutions  ne  se  justifient  que  par  l'utilité.  Ce 
fut  d'abord  comme  une  explosion  au  milieu  d'une  société  fondée 
sur  le  monopole  et  le  privilège.  Le  monde  officiel  de  l'époque  n'eut 
pas  assez  d'indignation  pour  foudroyer  les  deux  réformateurs. 
«  Ce  sont  de  dangereuses  doctrines,  »  s'écriait  l'attorney-général, 
Alexandre  Wedderburn.  Bentham  n'était  pas  plus  radical  qu'il  ne 
convient  :  a  Dans  une  société  telle  que  je  la  conçois,  répondit-il,  il 
y  aurait  un  attorney-général,  et  rien  n'empêcherait  qu'un  Wed- 
derburn fût  revêtu  de  cette  haute  dignité;  mais  il  n'aurait  point 
comme  conséquence  un  traitement  de  15,000  livres  par  an;  il  ne 
disposerait  pas  en  outre  de  500  sinécures  sous  forme  de  bénéfices 
ecclésiastiques  ou  autres.  »  Adam  Smith  et  Bentham  gardaient  la 
mesure.  Aussi,  malgré  les  protestations  intéressées  de  ceux  que  leurs 
doctrines  menaçaient,  les  idées  nouvelles  eurent-elles  bientôt  des 
partisans  jusque  sur  les  bancs  du  gouvernement.  Pitt  s'en  inspira  de 
façon  évidente  dans  le  traité  de  commerce  qu'il  négocia  avec  la 
France,  dans  le  projet  de  réforme  parlementaire  auquel  il  promit 
son  appui.  Les  plus  gros  abus  que  recelaient  les  institutions  de  la 
Grande-Bretagne  allaient  sans  doute  disparaître  par  degrés,  lorsque 
la  révolution  française  éclata.  Épouvantés  du  désordre  dont  Paris 
leur  donnait  le  spectacle,  les  plus  libéraux  ne  songèrent  plus  qu'à  en- 
rayer le  mouvement  qu'ils  avaient  favorisé  de  leurs  vœux  au  début. 
La  guerre  qui  survint  parut  justifier  toutes  les  compressions.  Lorsque 
les  esprits  sages  furent  revenus  de  cette  panique,  ce  fut  par  la  litté- 
rature que  se  manifesta  tout  d'abord  e  réveil  des  opinions. 

Le  beau  temps  de  la  Uttérature  anglaise  est  une  période  de  ce.it 
cinquante  ans  environ  qui  va  du  règne  d'Elisabeth  à  celui  de  la  reine 
Anne,  de  Shakspeare  à  Dryden.  Bien  que  des  poètes  élégans,  des 
prosateurs  distingués  apparaissent  encore  par  la  suite,  l'imagina- 
tion décline;  le  raisonnement  philosophique,  les  recherches  scien- 
tifiques, la  critique  historique,  occupent  le  plus  grand  nombre  des 
écrivains.  Cette  transformation  devient  encore  plus  manifeste  à 
mesure  que  la  révolution  française  se  rapproche.  De  grands  inven- 
teurs se  révèlent:  Hutton,  Priestley,  Cavendish,Hunter,  créent  des 
sciences  qui  n'existaient  pour  ainsi  dire  pas  avant  eux;  s'il  y  a  encore 
des  poètes,  ils  écrivent  sous  l'influence  des  événemens  du  jour.  Wal- 
ter  Scott,  qui  est  avant  tout  un  archéologue,  n'y  échappe  pas  tout  à 
fait  ^cependant  ses  romans  sont  presque  tous  des  légendes  écossaises  ; 
mais  Southey,  Wordsworth,  Coleridge,  sont  tour  à  tour  libéraux  ou 
autoritaires  suivant  le  goiitdujour.  Par  jalousie  de  toute  gloire  rivale 
de  la  sienne,  Byron  conspue  les  hommes  politiques  que  leur  rang 
désigne  à  l'attention  pubUque.  Cette  préoccupation  des  idées  cou- 
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rantes  sefait  sentir  plus  encore,  comme  on  pense,  chez  les  historiens. 
Mackintosh  est  tour  à  tour  le  partisan  et  l'adversaire  de  notre  révo- 
lution. Miiford  prêche  les  réformes  dans  le  premier  volume  de  son 
Histoire  de  la  Grèce  i  dans  les  derniers  volumes,  il  se  déclare  con- 
vaincu que  tout  gouvernement  démocratique  est  barbare.  Les  écri- 
vains reviennent  en  général  à  des  tendances  libérales  avant  que 
la  majorité  des  électeurs  les  y  invite.  Sous  bien  des  rapports,  ils 
ne  font  qu'imiter  la  presse  périodique  qui  commença  précisément 
d'acquérir  à  cette  époque  la  grande  influence  dont  elle  devait  jouir 
un  peu  plus  tard. 

Bien  que  des  journaux  existassent  depuis  plus  d'un  siècle  à  Lon- 
dres, ce  ne  fut  que  pendant  les  grandes  guerres  de  l'empire  qu'ils 
acquirent  une  influence  considérable.  Leur  tirage  était  iiisignifiant. 
Que  l'on  en  juge  par  un  seul  fait.  L'impôt  du  timbre  sur  les  feuilles 
publiques  avait  été  imaginé  en  1712.  On  l'abolit  un  peu  plus  tard 
parce  qu'il  ne  rendait  presque  rien.  Toutefois  il  fut  rétabli,  en 
sorte  que  l'on  peut  avoir  une  idée  assez  vraie  du  développement 
des  journaux  d'après  le  chiffre  du  produit  qu'ils  ra  >pnrlaient  au  fisc. 
Il  se  vendait  7  millions  de  feuilles  en  1753,  1(5  millions  en  1801, 
25  millions  en  1821.  Le  Times,  quiavaitdéjàla  vogue,  atteignit  8,000 
exemplaires  à  cette  époque.  En  réalité,  le  tirage  était  limité,  non 
par  le  goût  du  public  ou  par  le  prix  élevé  de  la  vente,  mais  plutôt 
par  des  difliculiés  matérielles  d'exécution.  Les  presses  à  vapeur  ve- 
naient d'être  inventées,  c'étaient  des  engins  encore  impariaits. 

Londres  avait,  en  1815,sixjournaux  quotidiensqui  se  partageaient 
la  faveurdu  public.  Outre  le  Times^  \e3Iorning  Ckronide,  le  Courrier, 
la  Post,  avaient  le  plus  de  réputation,  parce  qu'ils  étaient  aux  mains 
d'éditeurs  intelligens  qui  avaient  enrôlé  les  talens  les  plus  divers. 
John  Campbell,  qui  fut  depuis  lord  chancelier,  le  poète  Coleridge, 
l'historien  Maokintosh,  les  meilleurs  écrivains  du  temps,  ne  dédai- 
gnaient point  de  collaborer  à  ces  feuilles  quotidiennes.  Néanmoins 
la  profession  de  publiciste  était  encore  peu  considérée.  On  cite  une 
délibération  des  avocats  de  Lincoln's  Inn  qui  déclara  vers  cette 
époque  toute  personne  convaincue  d'écrire  pour  les  journaux  indigne 
de  faire  partie  du  barreau.  Southey,  qui  en  avait  essayé  peut-être 
sans  y  réussir,  prétendait  que  la  presse  périodique  détruirait  les 
institutions  du  pays  et  que  le  seul  moyen  de  réprimer  la  licence 
des  écrivains  politiques  était  de  les  transporter  tous  en  Australie. 
On  connaît  ces  doléances  :  on  sait  l'effet  qu'elles  ont  produit  par- 
tout où  elles  ont  été  écoutées. 

Ces  journaux,  imprimés  sur  un  petit  format,  remplis  presque  en 
entier  par  les  événemens  du  jour,  ne  donnaient  qu'une  trop  petite 
place  aux  études  sérieuses.  Une  association  formée  à  Edimbourg 
entre  des  hommes  d'esprit  et  de  savoir  qui  s'exerçaient  à  débattre 
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d'un  point  de  vue  élevé  les  questions  du  jour,  —  ce  qu'en  France 
on  appela  plus  tard  une  conférence,  —  entrep^rit  de  publier 
un  recueil  périodique  consacré  surtout  à  la  critique  honnête  et 
indépendante  des  œuvres  littéraires.  Ce  fut  le  début  de  la  Revue 
d  Edimbourg.  Du.cjald  Stewart,  Playfair,  Mackintosh,  Waller  Scott 
faisaient  partie  de  l'association  et  y  donnaient  le  ton.  Les  fon- 
dateurs de  ce  recueil  d'un  nouveau  genre  étaient  plus  jeunes, 
mais  non  moins  distingués.  Sydney  Smith  y  apportait  un  esprit 
pétillant,  sarcastique,  qui  lui  donnait  la  réputation  d'être  le  plus 
vigoureux  pamphlétaire  du  jour.  Jeffrey  avait  le  jugement  droit 
qu'exige  la  critique  et  le  tact  que  veut  la  profession  difficile  d'édi- 
teur. Horner  était,  tout  au  contraire  de  Sydney  Smith,  un  homme 
lourd,  posé,  mais  d'une  expérience  reconnue  en  matière  écono- 
mique. Broughani  était  le  savant  universel,  propre  à  écrire  sur  tous 
les  sujets,  droit  ou  littérature,  science  ou  politique,  et,  malgré  cette 
diversité  d'études,  traitant  chaque  chose  avec  une  compétence 
incontestée.  C'est  une  tradition  admise  qu'un  numéro  de  la 
Bévue  d' Edimbourg  fat  écrit  par  lui  seul.  Il  sut,  ont  dit  ses  enne- 
mis, —  son  caractère  lui  en  avait  fait  beaucoup,  —  exceller  en 
tout  et  n'être  le  premier  en  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  Sydney  Smith, 
Horner,  Jeffrey,  Brougham,  unis  pour  cette  œuvre  commune, 
offraient  un  ensemble  de  qualités  qui  devaient  assurer  tout  de  suite 
le  succès  de  leur  entreprise  et  lui  créer  une  réputation  durable. 

Le  succès,  ou  plutôt  peut-être  l'amour  de  la  contradiction,  sus- 
cita diS  imitateurs.  Les  écrivains  qui  viennent  d'être  nommés  appar- 
tenaient tout  entiers  au  parti  libéral,  avec  cette  distinction  toute- 
fois, en  ce  qui  concerne  Jeffrey,  qu'il  était  avant  tout  un  critique 
littéraire,  plus  frappé  du  mérite  de  la  forme  que  des  tendances 
politiques  exposées  dans  les  œuvres  qu'il  discutait.  Eût-il  été  seul, 
Jeffrey  eût  accepté  pour  collaborateurs  les  whigs  et  les  tories  sans 
faire  de  différence.  Il  l'avait  bien  prouvé  en  accueillant  Walter  Scott 
avec  un  empressement  que  le  talent  de  l'auteur  expliquait.  Mais  les 
autres,  Brougham  notamment,  voulaient  mettre  la  Reçue  au  ser- 
vice de  leur  opinion  politique.  Jeffrey  comprit  que  la  neutralité 
devenait  impossible  et  que  l'unité  de  vues  était  indispensable  dans 
un  recueil  qui  prétendait  influer  sur  l'esprit  public.  Il  écarta  les 
articles  politiques  que  Walter  Scott  lui  présentait. 

Il  se  trouvait  précisément  alors  que  le  ministère  tory  avait  un 
vif  désir  de  créer  une  rivale  à  cette  Revue  d'Edimbourg,  dont  l'hos- 
tilité le  gênait  parfois.  Canning,  qui  faisait  partie  du  cabinet,  avait 
des  goûts  assez  littéraires  pour  comprendre  que  le  gouvernement 
devait  être  défendu,  en  même  temps  qu'attaqué,  sur  ce  terrain  de 
la  critique  large  et  indépendante.  Le  libraire  Murray,  un  éditeur 
de  talent,  William  Gifford,  lancèrent  un  nouveau  recueil,  la  Quar- 
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terly  Revieiv,  dont  Walter  Scott  fut  l'inspirateur  pendant  les  pre- 
mières années.  Ce  second  essai  de  périodicité  trimestrielle  ne  fut 
pas  moins  bien  conduit  que  le  premier.  Les  deux  partis  politiques 
qui  se  partagent  la  Grande-Bretagne  eurent  dès  lors  chacun  un 
organe  où  les  questions  du  jour  se  discutaient  avec  une  réserve 
d'appréciation,  une  maturité  de  jugement  que  la  presse  quotidienne, 
emportée  par  le  besoin  d'une  publicité  hâtive,  ne  comporte  point. 

En  même  temps,  et  dans  un  genre  tout  différent,  Gobbett  inau- 
gurait la  presse  agressive.  Ce  que  De  Foë  avait  fait  sous  la  reine 
Anne,  Wilk.es  pendant  les  premières  années  du  règne  de  George  III, 
Gobbett  le  recommença,  non  sans  acrimonie  ni  sans  péril,  bien 
qu'avec  une  adresse  de  plume  qui  défiait  les  poursuites  judiciaires. 
11  inventa  le  journal  hebdomadaire  à  bon  marché.  Le  Weekly 
Register  combattait  en  faveur  de  la  réforme  parlementaire;  aucune 
feuille  publique  ne  contribua  davantage  à  dévoiler  les  vices  du 
régime  électoral  en  vigueur. 

Ainsi  tous  les  écrivains,  depuis  ceux  qui  racontaient  en  gros 
volumes  les  annales  du  temps  passé  jusqu'aux  simples  folliculaires 
des  journaux  quotidiens,  tous  prenaient  une  allure  plus  libérale 
qu'au  siècle  passé.  Le  grand  effroi  qu'avaient  inspiré  les  excès  de 
la  révolution  française  s'était  évanoui.  Les  doctrines  économiques 
et  politiques,  que  Adam  Smith  et  Benîhani  avaient  exposées  sous 
formée  de  dissertations  philosophiques  pénétraient  dans  la  presse 
périodique  qui  acquérait  sur  l'esprit  public  une  influence  inconnue 
jusqu'alors.  Les  membres  du  parlement  ne  pouvaient  plus  débattre 
ou  arranger  entre  eux  les  affaires  de  la  nation;  l'opinion  leur 
demandait  compte  de  leurs  votes,  s'inquiétait  de  ce  que  leur  rap- 
portaient leurs  concessions.  A  défaut  d'une  large  base  électorale, 
la  presse  devenait  un  pouvoir  dans  l'état. 

Telle  était  la  situation  au  lendemain  de  cette  abominable  guerre 
de  vingt  ans  qui  avait  bouleversé  l'Europe.  Sortie  de  la  lutte  au 
prix  d'efforts  inouïs,  sans  y  avoir  éprouvé  de  grands  désastres,  l'An- 
gleterre se  retrouvait  en  1815  un  peu  moins  avancée  qu'au  moment 
où  elle  avait  pris  les  armes.  L'essor  des  idées  modernes  s'était  ra- 
lenti, sinon  arrêté.  L'Angleterre  était  devenue  l'alliée  des  princes 
de  la  sainte-alliance,  elle  était  gouvernée  comme  au  siècle  précé- 
dent par  une  aristocratie  de  terre  et  d'argent,  dont  les  pouvoirs 
reposaient  sur  d'iniques  privilèges,  avec  un  parlement  corrompu 
dans  son  essence,  une  populace  ignorante  et  pauvre,  une  église 
intolérante,  une  dynastie  discréditée.  Néanmoins  les  idées  de  ré- 
forme avaient  mûri.  Il  reste  à  dire  comment  elles  triomphèrent. 

H.  Blerzy. 
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MOYEiN  DE  LA  CONVERSION. 
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M.  Brisson,  en  prenant  possession  du  fauteuil  comme  président 
de  la  commission  du  budget  pour  1881,  a  dit  avec  uq  ton  de  grande 
satisfaction  :  «  Des  exercices  régies  en  excédent,  des  plus-values, 
qui,  pour  la  dernière  année,  se  sont  élevées  à  lAO  millions,  enfin 
des  dégrèvemens  qui  se  fixent  à  l'heure  où  je  parle  à  110  millions, 
tels  sont  les  résultats  financiers  de  l'établissement  définitif  de  la 
république,  du  fonctionnement  régulier  de  nos  institutions.  Les 
exercices  1876,  1877,  1878  et  1879  se  sont  soldés  par  des  excé- 
dens  qui  montent  ensemble  à  3â5  millions.  Il  en  a  été  consacré 
97  à  la  dotation  de  la  caisse  des  chemins  vicinaux  et  de  la  caisse 
des  écoles,  38  ont  été  appliqués  à  préparer  la  réforme  des  services 
postaux  et  télégraphiques.  Vous  aurez  à  proposer  à  la  chambre 
l'emploi  des  100  millions  restant.  »  Gomme  le  faisait  remarquer 
très  justement  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  dans  ses  aperçus  sur  la  situa- 
tion financière,  ce  dégrèvement  de  110  millions,  après  huit  années 
d'une  imposition  extraordinaire,  qui  s'est  élevée  à  800  millions, 
est  un  résultat  médiocre  dont  il  n'y  a  pas  trop  lieu  de  se  glorifier. 
Nous  serions  à  peu  près  au  huitième  de  la  tâche  pour  retrouver, 
au  point  de  vue  des  taxes,  la  situation  que  nous  avions  avant  la 
guerre.  Je  sais  bien  que  le  fardeau  qui  nous  a  été  imposé  par 
suite  de  cette  malheureuse  guerre  est  très  lourd,  et  qu'il  n'était  pas 
facile  de  l'alléger  rapidement.  On  ne  pouvait  pas  espérer  qu'après 
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dix^  ans,  la  plus-value  de  la  richesse  compensât  toutes  les 
charges  que  nous  avions  subies.  Cependant  il  y  a  lieu  de  se  de- 
mander si  toutes  les  dépenses  qui  ont  été  faites  depuis  et  qui  ont 
contribué  à  élever  si  fort  le  chiffre  de  nos  budgets  étaient  bien 
nécessaires  et  bien  justifiées.  Il  y  aurait  peut-être  quelque  chose  à 
reprendre  sous  ce  rapport.  Mais  les  gouvernemens  démocratiques 
ne  sont  pas  des  gouvernemens  à  bon  marché;  ce  sont  ceux,  au  con- 
traire, où  il  est  le  plus  difficile  de  faire  des  économies.  Chacun 
réclame  l'assistance  de  l'état,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
on  se  figure  généralement  que  son  concours  est  nécessaire  pour 
que  les  choses  aillent  bien;  puis  il  faut  créer  des  places  nouvelles 
pour  tous  ceux  qui  en  demandent,  et  ils  sont  nombreux  sous  ces 
gouvernemens.  C'est  ainsi  que  successivement  nous  sommes  arri- 
vés, d'un  budget  de  2,26ù  millions  en  1872,  après  la  guerre,  à  un 
autre  de  2,793  millions  pour  1881  :  l'augmentation  est  de  529  mil- 
lions. On  a  emprunté  en  détail  et  pour  toutes  espèces  de  choses, 
tantôt  pour  faire  des  travaux  publics,  tantôt  pour  créer  des  dotations 
de  diveises  natures,  tantôt  pour  fournir  des  ressources  supplé- 
mentaires à  un  fonds  spécial  qu'on  a  appelé  le  fonds  de  liquidation 
et  qui  est  la  véritable  bouteille  à  l'encre  de  notre  situation  finan- 
cière; les  dépenses  administratives  ont  aussi  beaucoup  augmenté; 
bref,  avec  les  dépensas  extraordinaires,  nous  approchons  aujour- 
d'hui d'un  budget  de  3  milliards.  Du  reste,  en  toute  situation  et  sous 
tout  gouvernement  l'économie  est  toujours  difficile,  il  faut  un  cer- 
tain courage  pour  la  proposer  et  beaucoup  d'abnégation  pour  l'ac- 
cepter. Si  vous  parlez  d'une  façon  générale  de  diminuer  le  budget 
et^  de  dégrever  les  impôts,  a  dit  un  philosophe  politique,  c'est  à 
merveille,  vous  avez  tout  le  monde  pour  vous  ;  mais  quand  il  s'agit 
d'entrer  dans  l'application  et  que,  pour  diminuer  le  budget,  il  faut 
retrancher  une  dotation  ici,  un  chemin  de  fer  là,  une  dépense  et 
un  encouragement  ailleurs,  alors  chacun  réclame,  et  on  n'a  plus 
personne  avec  soi.  Voilà  comment  on  peut  exphquer  les  augmen- 
tations successives  de  dépenses  qui  ont  eu  lieu  depuis  la  guerre  et 
comment  on  n'a  encore  vu  aucun  budget  qui  ait  été  en  diminution 
sur  le  précédent. 

Maintenant,  il  y  a  des  théoriciens  qui  justifient  cet  accroisse- 
ment des  dépenses  et  qui  considèrent  l'économie  pour  un  état  comme 
une  chose  d'ordre  secondaire.  Il  faut,  selon  eux,  s'appliquer  sur- 
tout à  faire  des  dépenses  utiles,  qui  augmentent  la  richesse  du  pays. 
Ce  n'est  pas  le  poids  du  fardeau  qui  importe,  c'est  la  force  de  celui 
qui  est  appelé  à  le  soutenir  ;  il  vaut  mieux  réaliser  l'équilibre  avec 
un  supplément  de  revenu  qu'avec  une  diminution  de  dépense. 
Robert  Peel  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Si  le  poids  est  trop  lourd,  renforcez 
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la  monture?  »  Cela  est  vrai,  Robert  Peel  a  tenu  ce  langage;  mais  il 
y  a  deux  manières  de  renforcer  la  monture  :  il  y  a  celle  qui  consiste 
à  faire  de  grandes  dépenses,  qui  peuvent  en  effet  augmenter  la 
richesse  publique;  et  il  y  en  a  une  autre  plus  modeste  par  laquelle 
on  lève  toutes  les  restrictions  qui  gênent  l'essor  du  commerce  : 
on  diminue  les  impôts  afin  d'abaisser  le  prix  de  la  main-d'œuvre 
et  laisser  plus  de  ressources  aux  contribuables.  C'est  la  seconde 
manière  qu'a  pratiquée  Robert  Peel,  et  c'est  incontestablement  la 
meilleure.  Quand  on  fait  de  grands  travaux,  on  n'est  pas  toujours 
sûr  d'agir  de  la  façon  la  plus  utile.  Il  se  peut  que  les  capitaux  qu'on 
y  consacre  eussent  été  mieux  employés  ailleurs,  et  si  cela  est,  on 
perd  d'un  côté  ce  qu'on  gagne  de  l'autre;  on  perd  quelquefois  plus. 
Supposez,  par  exemple,  qu'en  faisant  ces  grands  travaux  au-delà 
de  ce  qu'il  était  prudent  d'entreprendre,  vous  augmentiez  le  loyer 
du  capital'  et  le  prix  de  la  main-d'œuvre,  ce  qui  est  une  consé- 
quence nécessaire;  vous  faites  supporter  au  commerce  et  à  l'in- 
dustrie les  f.ais  de  cette  augmentation;  cela  est  toujours  grave  et 
peut  mener  à  une  crise.  Robert  Peel  a  été  mieux  inspiré  en  com- 
mençant ses  réformes  financières  par  des  dégrèvemens  d'impôts; 
il  a  tellement  développé  la  richesse  de  son  pays  que  le  montant  des 
taxes  qui  ont  été  abandonnées  depuis  trente  ans  a  été  retrouvé 
dans  la  plus-value  de  cette  richesse. 

Il  y  a  peut-être  encore  chez  nous  une  autre  raison  pour  que  la 
politique  de  dégrèvement  ne  soit  pas  très  populaire,  c'(  st  qu'elle 
n'a  jamais  été  pratiquée  sur  une  grande  échelle.  On  se  borne  à 
retrancher  quel([ues  centimes  de  tel  ou  tel  impôt,  le  contribuable 
ne  s'en  aperçoit  guère,  et  le  trésor  y  perd  une  somme  plus  ou  moins 
considérable.  Ainsi,  dans  le  budget  de  1881,  on  propose  de  réduire 
de  29  millions  les  taxes  sur  le  vin,  qui  en  rapportent  184.  Ce  sera 
environ  le  sixième  de  la  taxe  totale,  et,  si  on  applique  le  dégrève- 
ment aux  hO  millions  d'hectolitres,  qui  sont  soumis  en  moyenne  à 
l'impôt,  l'allè^'ement  sera  de  moins  d'un  franc  par  hectolitre,  soit 
de  trois  qiiarts  de  centime  par  litre.  Il  n'y  a  pas  là  quf  Ique  chose 
qui  puisse  être  fort  apprécié  par  le  contribuable.  Maintenant  si 
on  porte  le  dégrèvement  tout  entier  sur  le  droit  d'entrée  dans  les 
villes,  il  ne  produira  pas  encore  grand  effet.  Prenons  l'exemple  le 
plus  saillant,  celui  de  la  ville  de  Paris  :  le  droit  d'entrée  au  profit 
de  l'état  est  dans  la  capitale,  décimes  compris,  de  11  fr.  87  par 
hectolitre  :  supposons  que  le  gouvernement  en  abandonne  le  tiers, 
soit  environ  li  francs  ;  le  dégrèvement  sera  de  0  fr.  Oli  par  litre, 
et,  si  la  ville  imite  la  générosité  de  l'état  et  fait  un  sacrifice  égal, 
il  atteindra  0  fr.  08.  Encore  est-il  très  douteux  qu'il  profite  au 
contribuable  et  que  le  prix  du  vin  baisse  en  proportion.  11  est  plus 
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probable  au  contraire  que  la  situation  restera  la  même  et  que  le 
dégrèvement  passera  dans  la  poche  des  intermédiaires;  le  trésor 
et  la  ville  auront  perdu  pour  rien  chacun  15  ou  16  millions.  On  en  a 
déjà  fait  l'expérience  plus  d'une  fois.  En  1831,  on  a  supprimé  un 
certain  droit  qui  existait  sur  les  boissons,  il  n'en  est  résulté  aucun 
changement  dans  les  prix;  en  18/i8,  on  a  essayé  d'abolir  le  droit 
d'entrée  de  0  fr.  10  par  kilogramme  sur  la  viande,  le  prix  est 
resté  le  même.  Enfin  il  y  a  quelques  années  on  a  réduit  les  droits 
sur  le  café,  le  thé,  le  chocolat,  personne  ne  s'en  est  aperçu.  On  a 
pu  constater  aussi  ailleurs  un  effet  semblable  pour  des  denrées  plus 
intéressantes;  à  Berlin,  la  suppression  des  droits  de  mouture  et 
d'abatage  qui  a  eu  lieu  il  y  a  quelques  années  n'a  pas  diminué  le 
prix  du  pain  et  de  la  viande.  Si  on  veut  faire  quelque  chose  d'eiïi- 
cace,  il  faut  dégrever  plus  largement  et  appliquer  le  dégrèvement 
à  des  impôts  qui  sont  particulièrement  nuisibles  à  la  richesse  pu- 
blique, tels  que  le  droit  de  mutation  entre-vifs  et  d'autres  taxes 
que  nous  allons  indiquer. 

Tout  a  été  dit  sur  le  droit  de  mutation;  il  s'élève  aujourd'hui, 
décimes  compris,  à  6.60  pour  100  et  si  on  y  ajoute  les  frais  d'actes 
et  les  honoraires  du  notaire,  on  arrive  à  grever  de  10  pour  100 
toute  transmission  d'immeuble.  C'est  vraiment  excessif,  et  il  en 
résulte  que  la  propriété  immobilière  n'a  pas  la  mobilité  qu'elle 
devrait  avoir;  elle  reste,  au  grand  préjudice  de  tous,  dans  des  mains 
qui  n'ont  pas  les  ressources  nécessaires  pour  la  faire  valoir  et  qui 
n'en  peuvent  tirer  le  meilleur  parti  possible.  C'est  d'ailleurs  une 
taxe  à  contre-sens  ;  les  impôts  bien  établis  sont  ceux  qui  sont  asso- 
ciés au  progrès  de  la  richesse  et  qui  donnent  plus,  à  mesure  que 
celle-ci  se  développe.  Alors  personne  n'en  souffre,  et  on  les  paie 
aisément.  L'impôt  de  mutation,  au  contraire,  est  une  charge  qui 
s'ajoute  généralement  à  une  situation  malheureuse.  Quand  on  vend 
une  propriété  immobilière,  on  le  fait  souvent  par  nécessité,  parce 
qu'on  a  besoin  de  se  procurer  des  ressources.  Dans  ce  cas,  on  n'est 
pas  très  en  mesure  de  faire  la  loi  à  son  acquéreur;  selon  les  règles, 
c'est  cet  acquéreur  qui  devrait  payer  l'impôt,  mais  il  ne  le  paie 
qu'en  apparence;  en  réalité,  il  le  déduit  de  son  prix  d'acquisition, 
et  c'est  le  vendeur  qui  le  supporte,  c'est-à-dire  celui  qui  générale- 
ment est  le  moins  aisé.  Du  reste,  cet  impôt  n'a  jamais  pu  être  jus- 
tifié sérieusement.  C'est  un  souvenir  de  la  féodalité  et  il  ne  reste 
dans  notre  législation  fiscale  que  comme  une  de  ces  anomalies  de 
longue  date  auxquelles  on  n'ose  pas  toucher.  Nulle  part  il  n'est 
aussi  élevé  qu'en  France  et  nulle  part  il  ne  devrait  être  aussi  abaissé, 
car  la  propriété  en  France  est  plus  morcelée  que  partout  ailleurs 
et  par  suite  a  plus  souvent  besoin  de  changer  de  mains.  Dans  toutes 
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les  enquêtes  agricoles  qui  ont  eu  lieu,  c'est  la  taxe  contre  laquelle 
on  a  le  plus  réclamé,  et  aujourd'hui  encore  à  propos  des  souf- 
frances de  l'agriculture  on  s'est  plaint  plus  que  jamais.  Si  le  légis- 
lateur avait  des  visées  hautes  et  un  peu  de  résolution,  voilà  l'impôt 
qu'il  devrait  d'abord  modifier  et  diminuer  des  trois  quarts,  ou  tout 
au  moins  des  deux  tiers,  en  le  fixant  à  1  ou  2  pour  100.  Il  rap- 
porte aujourd'hui  1/iO  millions,  la  perte  serait  de  100  millions. 
Mais  si  on  réfléchit  qu'il  y  a  beaucoup  de  fausses  déclarations  qui 
sont  excitées  par  l'énormité  du  droit  et  qui  disparaîtraient  le  jour 
où  celui-ci  serait  sensiblement  abaissé,  on  peut  espérer  qu'on  aurait 
de  ce  chef  immédiatement  une  plus-value  sensible,  et  il  y  en  aurait 
une  autre  provenant  de  l'augmentation  du  nombre  de  transactions. 
Supposons  que  celles-ci  s'accroissent  d'un  quart,  c'est-à-dire  qu'on 
vende  chaque  année  pour  7  ou  800  millions  de  plus  de  propriétés 
immobilières;  à  2  pour  100,  voilà  15  millions  de  gagnés,  et  si  la  plus- 
value  résultant  de  déclarations  plus  sincères  est  du  même  chiffre, 
on  arrive  tout  de  suite  à  retrouver  une  trentaine  de  millions,  la  perte 
n'est  plus  que  de  70  millions,  et  elle  serait  compensée  par  d'autres 
avantages  :  la  propriété  immobilière  verrait  arriver  à  elle  des  capi- 
taux qui  aujourd'hui  la  fuient  à  cause  des  frais  qu'ils  auraient  à 
supporter  soit  pour  l'acquérir,  soit  pour  s'en  défaire.  Par  consé- 
quent, entre  le  dégrèvement  aussi  minime  que  celui  qu'on  propose 
sur  le  vin  et  celui  qu'on  pourrait  réaliser  sur  le  droit  de  mutation, 
il  n'y  a  pas  à  hésiter;  le  dernier  produira  beaucoup  plus  d'effet  que 
l'autre  et  sera  plus  conforme  au  progrès. 

Si  maintenant  on  veut  se  placer  dans  un  autre  ordre  d'idées  et 
appliquer  tout  le  bénéfice  du  dégrèvement  aux  taxes  de  consom- 
mation, il  y  en  a  une  qui  appelle  tout  particulièrement  l'attention, 
c'est  celle  qui  pèse  sur  le  sucre.  Elle  est  aujourd'hui  de  68  francs  par 
100  kilogrammes,  soit  de  0  fr.  68  par  kilogramme  sur  une  denrée 
qui  vaut  en  moyenne  1  fr.  50,  c'est  presque  la  moitié  du  prix.  On 
prétend  que  M.  Léon  Say,  au  moment  où  il  a  quitté  le  ministère 
des  finances,  \roulait  réduire  cette  taxe  de  ZiO  pour  100,  la  ramener 
de  68  à  hO  francs  et  faire  ainsi  bénéficier  les  contribuables  de 
76  millions.  La  pensée  était  fort  louable,  car  le  sucre  qui  était  autre- 
fois, du  temps  d'Adam  Smith,  une  denrée  de  grand  luxe,  est  devenu 
aujourd'hui  de  première  nécessité.  On  le  consomme  sous  toutes  les 
formes,  il  est  l'accessoire  obligé  d'autres  consommations  qui  ont 
pris  aussi  de  nos  jours  une  grande  extension,  telles  que  le  café,  le 
thé,  le  chocolat,  etc.  Par  conséquent,  tout  ce  qui  diminuera  le  prix 
du  sucre  sera  une  œuvre  méritoire  et  profitera  à  tout  le  monde. 

En  Angleterre,  depuis  un  grand  nombre  d'années,  au  lieu  de 
réduire  de  quelques  centimes  un  certain  nombre  de  taxes,  ce  qui 
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serait  compliqué  dans  l'exécution  et  n'amènerait  pas  de  résultat 
sérieux,  on  choisit  particulièrement  quelques  impôts  plus  défavo- 
rables que  d'autres  au  progrès  de  la  consommation  et  on  les  sup- 
prime tout  à  fait  ou  on  les  abaisse  tellement  que  la  consommation 
s'en  ressent  immédiatement.  C'est  ce  qu'on  a  fait  pour  les  droits 
sur  le  ihé,  le  café  et  le  sucre.  C'était  la  grande  politique  financière 
de  Robert  Peel,  continuée  par  M.  Gladstone,  et  elle  a,  je  le  répète, 
si  bien  réussi  qu'on  n'a  pas  tardé  à  recouvrer  dans  la  plus-value  de 
la  richesse  l'équivalent  des  sommes  qu'on  avait  abandonnées  par 
le  dégrèvement.  Il  faut  faire  de  même  en  France  et,  au  lieu  d'opé- 
rer un  dégrèvement  insignifiant  sur  le  vin,  il  faut  prendre  une 
autre  denrée  d'un  grand  usage  et  lui  appliquer  tout  le  bénéfice  du 
dégrèvement  :  le  sucre  nous  paraîtrait  parfaitement  indiqué  pour 
cela.  Si  on  réduisait  tout  à  coup  l'impôt  qui  pèse  sur  cet  article  de 
40  ou  50  pour  100,  il  est  évident  que  ce  dégrèvement  ne  passerait 
pas  inaperçu,  et  il  serait  impossible  aux  intermédiaires  d'en  mettre 
le  montant  dans  leur  poche  ;  il  faudrait  bien  que  le  consommateur 
en  profilât.  Dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  la  licliesse  augmente 
chaque  jour, la  consommation  du  sucre  pourrait  aisément  doubler, 
et  elle  n'atteindrait  pas  encore  celle  qui  existe  dès  aujourd'hui  en 
Angleterre;  si  elle  doublait,  l'abandon  du  droit  serait  compensé  et 
on  aurait,  de  plus,  une  augmentation  à  peu  près  semblable  dans 
l'usage  de  toutes  les  denrées  auxquelles  le  sucre  est  mêlé,  comme 
le  thé,  le  café,  le  chocolat,  etc.  Ce  serait  donc  un  excellent  dégrè- 
vement et  le  plus  fécond  de  ceux  qu'on  pourr<iit  tenter,  étant  donné 
qu'on  veuille  consacrer  la  plus  grosse  partie  des  ressources  dispo- 
nibles à  diminuer  les  taxes  de  consommation. 

Maintenant,  il  y  a  une  autre  taxe  encore  dont  on  parle  beau- 
coup moins,  parce  qu'elle  ne  paraît  pas  toucher  aussi  directement 
les  contribuables  et  qui  n'en  a  pas  moins  aussi  des  elfets  très  mal- 
heureux. C'est  celle  qui  pèse  sur  les  transports  à  giande  vitesse, 
comprenant  voyageurs  et  marchandises  et  sur  les  récépissés  et 
lettres  de  voiture.  Dans  un  livre  que  nous  avons  publié  récemment 
sur  la  Question  des  impôts,  nous  croyons  avoir  démontré  que  l'im- 
pôt le  plus  fâcheux  était  celui  qui  apportait  le  plus  d'obstacles  au 
progrès  de  la  richesse,  que  c'était  même  le  seul  fâcheux,  car  les 
autres,  quand  ils  sont  modérés  et  bien  choisis,  entrent  dans  le  prix 
des  choses  et  par  une  répercussion  fatale  atteignent  ceux  qu'ils 
doivent  atteindre,  c'est-à-dire  les  consommateurs;  ils  n'ont  d'autre 
inconvénient  que  d'être  une  charge  plus  ou  moins  lourde  ajoutée 
aux  dépenses  générales  delà  société;  mais  si  la  charge  est  justi- 
fiée par  les  services  de  l'état,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Pour  l'impôt  sur 
la  grande  vitesse,  il  n'y  a  pas  d'atténuation,  il  est  un  obstacle  réel 
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au  progrès  de  la  richesse  ;  il  arrête  la  consorama'.tion  etest  diffîcile- 
ment  répercutable.  On  a  pu  voir  chez  nous-mêmes  dernièrement  com- 
bien il  était  utile  de  faciliter  les  communications  ;  on  a  diminué 
sensiblement  les  droits  de  la  poste  et  du  télégraphe,  et  immédiate- 
ment les  correspondances  ont  pris  un  essor  inaccoutumé;  on  a  déjà 
regagné  en  partie  les  droits  abandonnés,  et  le  mouvement  des 
affaires  s'en  est  ressenti,  ce  dont  le  trésor  a  profité  encore  sous  une 
autre  forme.  Qui  oserait  soutenir,  par  exemple,  que  la  plus-value  de 
IZiO  millions  qui  a  eu  lieu  Tannée  dernière  dans  le  produit  des  impôts 
et  qui  continue  encore  cette  année  sur  une  échelle  considérable  n'est 
pas  due  en  partie  à  une  plus  grande  facilité  dansles  correspondances? 
Il  en  serait  certainement  de  même  si  on  réduisait  le  droit  qui  pèse  sur 
les  transports  à  grande  vitesse.  Ce  droit,  avec  les  0  fr.  2  1/2,  est 
de  23  fr.  20  pour  100,  c'est-à-dire  que  le  prix  de  tout  transport  est 
grevé  de  près  d'un  quart  au  profit  du  trésor;  on  paye  123  fr.  20  là 
où  on  ne  devrait  payer  que  100  francs  s'il  n'y  avait  pas  d'impôt. 
Ce  n'est  pas  là  une  taxe  insignifiante  et  qu'on  acquitte  sans  s'en 
apercevoir.  L'année  dernière,  on  a  supprimé  les  0  fr.  05  qui 
grevaient  la  petite  vitesse,  et  on  a  bien  fait,  car  cet  impôt,  qui 
donnait  une  douzaine  de  millions ,  était  plus  dommageable  que 
productif;  il  se  répercutait  d'une  façon  très  fâcheuse  sous  beaucoup 
de  formes  et  nuisait  à  la  concurrence  avec  le  dehors.  On  peut  faire 
le  même  raisonnement  en  ce  qui  concerne  la^taxe  sur  les  transports 
à  grande  vitesse,  et  celle-ci  est  d'autant  plus  sensible  qu'elle  s'élève 
très  haut.  Maison  suppose  qu'en  frappant  ces  transports  on  n'exerce 
pas  d'influence  mauvaise  sur  le  commerce  parce  que  la  taxe  s'ap- 
plique à  des  marchandises  qui  peuvent  la  supporter.  C'est  une 
erreur.  Certaines  marchandises  voyagent  à  grande  vitesse  parce 
qu'elles  sont  très  pressées  ou  susceptibles  d'une  détérioration  ra- 
pide :  les  denrées  alimentaires  par  exemple,  les  fruits,  les  légumes; 
la  taxe  de  23  pour  100  leur  est  pourtant  fort  onéreuse.  Si  elle  n'exis- 
tait pas,  ces  marchandises  pourraient  être  expédiées  en  plus  grand 
nombre,  aller  plus  loin  et  trouver  de  nouveaux  consommateurs,  ce 
qui  serait  un  avantage  pour  tout  le  monde. 

Croit-on  aussi  qu'il  soit  indifférent  pour  les  voyageurs  de  payer 
23  pour  100  de  plus  pour  le  prix  de  leur  place.  Même  quand  on 
voyage  pour  son  plaisir  ou  pour  des  relations  de  famille,  on  regarde 
à  ce  prÏK;  on  y  regarde  encore  plus  quand  il  s'agit  de  se  déplacer 
pour  affaire,  et  ce  sont  les  cas  les  plus  nombreux.  Si  les  frais 
étaient  moindres,  on  voyagerait  davantage,  il  y  aurait  plus  d'af- 
faires, et  le  trésor  retrouverait  sous  une  autre  forme  la  taxe  qu'il 
aurait  abandonnée.  Mais  cette  taxe  rapporte  environ  80  millions,  et 
le  trésof  hésite  à  s^en  priyeri  Cela  ise  comprend.jNe  pourrait-il  au 
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moins  procéder  graduellement  et  en  abandonner  d'abord  une  partie, 
la  moitié  par  exemple,  soit  11  ou  i'I  pour  100?  Ce  serait  déjà  une 
c'i-ande  amélioration,  et  le  trafic  des  chemins  de  fer  s'en  ressentirait. 
Quant  à  la  taxe  qui  pèse  sur  les  récépissés  et  lettres  de  voiture, 
elle  est  vraiment,  en  ce  qui  concerne  les  petites  distances  et  les 
petits  colis,  exorbitante  dans  l'application;  elle  absorbe  à  elle 
seule  près  de  la  moitié  des  frais  de  transport.  Pour  un  petit,  colis 
pesant  au-dessous  de  5  kilogrammes  et  envoyé  à  moins  de  150  kilo- 
mètres, la  taxe  est  de  0  fr.  85,  dont  0  fr.  Ii7  pour  la  compagnie  et 
0  fr.  37  pour  le  fisc.  On  comprendra  que,  dans  ces  conditions,  ren- 
voi de  petits  colis  à  de  faibles  distances  soit  assez  difficile.  Le  moindre 
objet  expédié  de  Paris  à  Chatou,  par  exemple,  coûte  autant  et  plus 
que  la  place  d'un  voyageur. 

On  presse  souvent  les  compagnies  de  chemins  de  fer  d'abaisser 
leurs  tarifs;  que  pourraient-elles  faire  d'efficace  en  présence  d'im- 
pôts aussi  lourds?  Je  suppose  qu'après  un  grand  efi'ort  elles  dimi- 
nuent de  5  pour  100  le  tarif  de  la  grande  vitesse,  le  résultat  serait 
insignifiant  et  sans  influence  aucune  pour  développer  le  trafic,  tan- 
dis que,  si  les  5  pour  100  se  trouvaient  ajoutés  à  un  dégrèvement  d'im- 
pôts de  11  ou  12  pour  100,  ce  qui  ferait  en  tout  une  réduction  de 
16  ou  17  pour  100,  l'effet  s'en  ferait  sentir  nécessairement  et  aurait  de 
l'influence.  Mais  ni  le  gouvernement  ni  les  chambres  ne  songent  à  ce 
moyen  pour  amener  l'abaissement  des  tarifs.  Il  leur  paraît  plus 
simple  de  proposer  le  rachat  des  chemins  de  fer  eux-mêmes.  Nous 
ne  voulons  pas  aborder  ici  cette  question  du  rachat,  elle  est  trop 
grosse  pour  être  traitée  incidemment;  nous  dirons  seulement  que, 
si  l'état  se  figure  qu'il  pourra  à  la  fois  abaisser  sérieusement  les 
tarifs  et  trouver  dans  l'exploitation  une  somme  suffisante  pour 
payer  les  intérêts  du  prix  de  rachat,  il  se  trompe  complètement. 
Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  grand  prophète  pour  prédire  que  les 
chemins  de  fer  aux  mains  de  l'état  rapporteront  tout  au  plus  les 
frais  d'exploitation. 

L'état,  propriétaire  des  routes,  ne  fait  rien  payer  ou  presque 
rien  à  ceux  qui  s'en  serveat.  Il  demande  également  fort  psu  de 
chose  pour  los  transports  sur  les  canaux  qui  lui  appartiennent,  et 
on  prétendrait  que,  lorsqu'il  sera  maître  des  chemitis  de  fer,  c'est- 
à-dire  du  plus  puis=;ant  moyen  de  transport  qui  existe,  de  celui  qui 
exerce  la  plus  grande  influence  sur  le  mouvement  commercial,  il 
en  obtiendra  une  rémunération  équivalente  aux  charges?  Ce  sera 
impossible,  il  ne  pourra  pas  défendre  ses  tarifs  contre  ceux  qui  les 
attaqueront,  en  France  surtout,  à  cause  de  nos  idées  démocra- 
tiques et  de  l'intérêt  qu'on  aura  toujours  à  satisfaire  les  masses. 

Du  reste,  on  n'a  qu'à  voir  ce  qui  se  passe  ailleurs  :  en  Prusse,  en 
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Belgique,  partout  où  il  y  a  des  chemins  de  fer  aux  mains  de  l'état, 
rexploitation  coûte  fort  cher  et  laisse  peu  de  profits  nets.  En  ce 
moment,  en  Allemagne,  on  s'occupe  de  racheter  les  chemins  de  fer 
de  la  Westphalie  pour  amener  à  meilleur  marché  les  marchandises 
du  sud  dans  les  ports  de  la  mer  Baltique  et  lutter  contre  la  concur- 
rence anglaise.  C'est  à  merveille.  Mais  si,  pour  arriver  à  ce  résultat, 
on  abaisse  démesurément  les  tarifs  et  qu'il  n'y  ait  plus  de  produit 
net,  qui  paiera  les  frais  du  rachat?  Ce  seront  les  contribuables.  On 
peut  l'admettre  encore  pour  l'Allemagne,  qui  n'a  pas  les  mêmes 
charges  que  nous  et  où  d'ailleurs  cela  peut  paraître  un  moyen  de 
fortifier  l'unité  politique.  Mais  ajouter  pour  ce  rachat,  comme  il 
faudrait  le  faire  en  France,  14  ou  15  milliards  de  dettes  nouvelles 
aux  26  que  nous  possédon  >  déjà,  et  porter  le  tout  à  40  milliards 
et  plus,  afin  de  donner  une  subvention  au  commerce,  sous  forme 
d'abaissement  de  tarifs,  ce  serait  le  comble  de  l'imprudence.  Le 
gouvernement  qui  accomplirait  un  pareil  acte  encourrait  la  plus 
grande  des  responsabilités,  la  banqueroute  pourrait  se  trouver  au 
bout.  Il  n'y  a  pas  chez  nous  d'unité  politique  à  fortifier,  l'œuvre 
est  faite  depuis  longtemps.  11  n'y  aurait  que  de  faux  intérêts  à 
servir  et  de  mauvaises  passions  à  satisfaire.  Sur  le  terrain  écono- 
mique, qui  est  le  seul  où  l'on  doive  se  placer,  le  meilleur  moyen 
pour  obtenir  l'abaissement  des  tarifs,  c'est  de  s'entendre  avec  les 
compagnies.  Que  l'état  abandonne  une  partie  de  la  taxe   sur  la 
grande  vitesse,  les  compagnies  feront  un  autre  sacrifice,  et  le  tout 
se  traduira  par  une  diminution  sensible  dans  les  frais  de  transport,  à 
l'avantage  de  tout  le  monde  et  sans  violation  d'aucun  principe.  Mais 
le  trésor  perdrait  à  cet  abandon  liO  millions,  qui,  ajoutés  aux  70  du 
dégrèvement  à  faire  sur  les  droits  de  mutation  ou  sur  les  sucres, 
dépasseraient  100  millions.  Est -il  en  mesure  de  supporter  cette 
perte,  même  momentanément? 

Avant  d'examiner  cette  question,  qu'il  nous  soit  permis  de  dire 
d'abord  qu'il  serait  très  urgent  de  remanier  nos  taxes.  Les  800  mil- 
lions d'impôts  nouveaux  qui  ont  été  établis  en  1871  après  la  guerre 
l'ont  été  un  peu  au  hasard,  sans  aucune  règle  scientifique;  on  était 
pressé  par  le  besoiii  et  on  mettait  des  taxes  là  où  l'on  espérait  pou- 
voir les  recouvrer  le  plus  aisément  et  le  plus  rapidement.  —  Nous 
n'avons  pas  à  récriminer  contre  cette  manière  d'agir,  elle  était  com- 
mandée par  la  nécessité.  Mais  aujourd'hui  que  nous  sommes,  grâce 
à  Dieu,  dans  une  tout  autre  situation,  que  nous  commençons  à  réa- 
liser des  excédens  de  recettes,  il  faudrait  en  profiter  pour  mettre 
plus  d'ordre  et  de  science  dans  l'assiette  de  nos  impôts  et  mo- 
difier surtout  ceux  qui  gênent  le  plus  le  progrès  de  la  richesse. 
C'est  pour  cela  que  nous  proposons  de  porter  d'abord  le  dé^^rève- 
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ment  jusqu'à  100  millions  et  de  l'appliquer  ensuite  à  réduire  soit 
les  droits  de  mutation,  soit  ceux  qui  pèsent  sur  le  sucre,  en  v 
comprenant,  dans  les  deux  cas,  les  taxes  qui  frappent  les  transports 
à  grande  vitesse.  Ce  sont  là  évidemment,  dans  l'état  des  choses,  les 
impôts  le  plus  nuisibles.  La  nation  a  supporté  vaillamment  les  sacri- 
fices qu'on  lui  a  imposés;  après  la  guerre,  elle  s'est  remise  à  travail- 
ler avec  ardeur  pour  réparer,  dans  la  mesure  du  possible,  les  pertes 
qu'elle  avait  subies,  elle  a  payé  aux  Prussiens,  et  avant  le  terme, 
l'indeninilé  stipulée,  refait  tout  ce  qui  avait  été  détruit,  ses  routes^ 
ses  ponts,  ses  chemins  de  fer,  renouvelé  son  matériel  de  guerre; 
mais  il  y  a  une  chose  qu'elle  n'a  pu  effacer,  ce  sont  les  800  mil- 
lions d'impôts  nouveaux.  Ces  800  millions  sont  un  lourd  fardeau 
à  supporter;  on  les  a  demandés  en  grande  partie  à  la  surélévation 
des  taxes  indirectes,  et  on  a  bien  fait,  car  c'est  là  qu'ils  devaient 
être  le  moins  dommageables;  ils  n'en  contribuent  pas  moins,  dans 
une  certaine  mesure,  à  l'augmentation  du  prix  des  choses,  En  ce 
moment,  à  la  chambre  des  députés,  on  cherche  à  établir  que  le 
prix  de  revient  de  nos  produits  est  plus  élevé  que  partout  ailleurs, 
à  cause  de  l'énormité  de  nos  charges,  et  on  demande  qu'on  éta- 
blisse au  moins  des  droits  compensateurs  sur  les  marchandises 
étrangères.  Quelle  serait  la  conséquence  de  ces  droits?  De  rendre 
encore  plus  élevé  le  prix  de  revient,  et  partant  la  concurrence  plus 
difficile.  Il  serait  beaucoup  plus  simple  et  plus  rationnel  de  procé- 
der autrement,  de  diminuer  d'abord  les  impôts  pour  réduire  ensuite 
nos  prix  de  revient.  Si  on  dégrève  de  100  millions  et  que  le  dégrè- 
vement soit  bien  appliqué,  ce  seront  100  millions  de  moins  que  les 
marchandises  coûteront,  indépendamment  du  bienfait  qui  en  résul- 
tera pour  le  contribuable.  11  faut  considérer  aussi  que, dans  un  bud- 
get chargé  comme  le  nôtre,  il  y  a  trop  peu  de  marge  pour  l'imprévu. 
Toutes  les  ressources  sont  absorbées  par  les  besoins  ordinaires, 
et  si  demain  il  nous  arrivait  une  crise  sérieuse  et  qu'^'  ia!!ût  faire 
face  à  des  besoins  extraordinaires,  les  embarras  seraient  grands.  — 
Nous  sommes  comme  un  navire  qui  marche  toutes  voiles  dehors  et 
que  le  moindre  vent  contraire  pourrait  jeter  à  la  côte;  il  faut  alléger 
cette  situation  et  pour  cela  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est  de  diminuer 
successivement  les  impôts  pour  augmenter  les  forces  contribu- 
tives. Mais  comment  faire  pour  se  procurer  les  ressources  néces- 
saires à  cette  œuvre?  C'est  la  seconde  partie  de  notre  tâche  et  la 
question  que  nous  allons  maintenant  examiner. 
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II. 

Il  est  bien  évident,  malgré  les  affirmations  du  président  de  la 
commission  du  budt^et,  qu'on  n'a  pas,  dès  à  présent,  100  millions 
disponibles  à  consacrer  au  dégrèvement.  En  supposant  qu'il  y  ait 
pareille  somme  non  employée,  provenant  des  excédens  des  années 
précédentes,  une  partie  plus  ou  moins  forte  sera  absorbée  par  les 
augmentations  de  dépenses  du  budget  de  1881,  11  faudra  chercher 
d'autres  ressources  pour  arriver  au  chiffre  indiqué.  On  ne  peut  les 
trouver  que  dans  des  plus-values  nouvelles  d'impôts  et  surtout  dans 
la  conversion  du  5  pour  100.  Nous  avons  déjà  traité  ici  même  cette 
question  de  la  conversion  l'année  dernière,  il  nous  paiaU  utile  d'y 
revenir,  pour  montrer  les  ressources  qu'on  en  peut  tirer  et  pour 
tâcher  ensuite  de  convaincre  le  gouvernement  que  l'ajournement  de 
cette  mesure  met  le  crédit  dans  une  situation  de  plus  en  plus  impos- 
sible. ]N'est-on  pas  étonné  de  voir  le  5  pour  100  à  119  et  le  h  1/2 
à  lli,  avec  un  écart  de  5  fr.  seulement  dans  le  capital,  lorsqu'il 
devrait  en  avoir  un  de  12  francs  au  moins,  en  tenant  compte  du 
revenu?  Maintenant  si  on  rapproche  ce  même  li  1/2  du  3  pour  100 
qui  est  à  85,  on  trouve  encore  que  l'un  rapporte  h  pour  100,  tan- 
dis que  l'autre  ne  donne  pas  même  3  fr.  60.  Pourquoi  cette  diffé- 
rence? Parce  que  !e  5  et  le  A  1/2  sont  menacés  l'un  et  l'autre  de 
conversion  dans  un  délai  plus  ou  moins  court.  Et  le  3  pour  100 
lui-même,  bien  qu'aflVanchi  de  cette  menace,  n'a  pas  toute  l'élas- 
ticité qu'il  devrait  avoir  à  cause  de  la  concurrence  que  lui  créent  les 
deux  autres  fonds.  Celui  qui  a  des  capitaux  à  placer  et  qui  néces- 
sairement cherche  le  revenu  le  plus  fort,  voyant  cette  conversion 
sans  cesse  ajournée,  finit  par  ne  plus  y  croire,  il  s'endort  tout  au 
moins  sur  le  péril  et  achète  du  5  pour  100.  ]Non-seu!ement  c'est 
le  petit  capitaliste,  le  bourgeois  et  le  commerçant  ayant  réalisé  des 
économies  qui  agissent  ainsi,  les  gros  banquiers,  les  établissemens 
de  crédit  eux-mêmes  se  laissent  aller  à  cet  appât  d'un  plus  gros 
revenu,  persuadés  qu'ils  verront  venir  le  péril  à  temps  et  pour- 
ront se  dégager  sans  perte.  Alors  le  3  pour  100  est  upg'igé,  et  il 
reste  à  Sli  ou  85  francs.  Il  n'est  douteux  pour  personne  que,  s'il  n'y 
avait  plus  de  5  et  de  4  1/2,  le  3  pour  100  atteindrait  immédiatement 
dos  cours  plus  élevf^s.  Peut-on  laisser  durer  indéfiniment  une  situa- 
tion comme  celle-là?  Elle  est  tellement  anormale  qu'elle  n'a  pas  de 
précédent,  je  ne  dis  pas  en  dehors  de  nous,  mais  même  dans  notre 
propre  histoire.  Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  pendant  que  le 
3  pour  100  dépassait  80  francs,  le  5  pour  100  étant  à  125,  on 
croyait  peu  à  la  conversion  alors  et  le  5  n'était  pas  trop  arrêté  dans 
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son  essor,  l'équilibre  se  trouvait  à  peu  près  normal  entre  les 
deux  fonds.  Aujourd'hui,  avec  cette  menace  de  conversion  qui  reste, 
quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on  dise,  le  5  pour  100  est  entravé,  et  l'on 
voit  deux  valeurs  du  même  état,  reposant  sur  le  même  crédit,  rap- 
portant l'une  4.25  et  l'autre  8.55  ;  au  taux  où  est  aujourd'hui  le  3, 
le  5  pour  100  devrait  valoir  plus  de  lûO  fr. 

Ensuite  n'y  a-t-il  pas  pour  le  gouvernement  une  grande  respon- 
sabilité à  demander  chaque  année  aux  contribuables  plus  qu'ils  ne 
doivent  réellement?  L'état  emprunterait  aujourd'hui  à /i  pour  100 
et  au-dessous  le  capital  pour  lequel  il  continue  à  payer  5,  et  comme 
il  a  la  faculté  de  rembourser,  n'en  pas  user,  c'est  tout  simplement 
faire  tort  aux  contribuables  de  la  différence  qui  représente  Ih  mil- 
lions. En  vérité,  quand  on  se  dit  animé  d'excellentes  intentions 
envers  les  contribuables,  qu'on  cherche  à  les  dégrever  le  plus 
possible  et  qu'on  néglige  le  moyen  le  plus  efficace  de  le  faire,  on 
commet  une  faute  impardonnable,  presque  un  crime  de  lèse-nation, 
car  on  laisse  subsister  des  impôts  inutiles  et  de  plus  on  porte  un 
préjudice  considérable  au  crédit.  Si  le  gouvernement  veut  se  don- 
ner la  peine  de  regarder  autour  de  lui,  il  verra  que  cette  question 
de  la  conversion  est  à  l'ordre  du  jour  partout.  En  Belgique,  il  y  a  un 
an,  le  A  i/2  a  été  converti  en  h.  Tout  récemment,  le  gouvernement 
fédéral  de  la  Suisse  a  également  réduit  à  h  pour  100  sa  dette  pu- 
blique. Nous  ne  parlons  pas  de  l'Amérique,  qui  continue  sur  la  plus 
large  échelle  son  œuvre  incessante  de  conversions  et  qui  en  est  arri- 
vée à  payer  déjà  moins  de  h  pour  100  pour  une  partie  de  sa  dette. 
On  n'a  pas  besoin  du  reste  de  chercher  des  exemples  au  dehors,  on 
n'a  qu'à  voir  ce  qui  se  passe  chez  nous;  toutes  les  grandes  villes  de 
France  s'occupent  de  réduire  leurs  dettes  et  de  les  ramener  à 
un  taux  d'intérêt  plus  en  rapport  avec  l'état  du  marché.  La  ville 
de  Marseille  a  commencé  en  1877  ;  la  ville  de  Paris  l'a  imitée 
'année  dernière,  et  par  un  arrangement  passé  avec  le  crédit  fon- 
cier, elle  a  réalisé  une  économie  annuelle  de  7  millions  sur  un 
capital  de  286.  Lyon,  Bordeaux,  Rouen,  le  Havre  sont  en  train 
d'en  faire  autant;  il  n'y  a  pas  de  municipalité  ayant  un  peu  de 
crédit  dans  notre  pays  qui  ne  s'efforce  d'abaisser  l'intérêt  de  sa 
dette.  Mais  l'exemple  le  plus  saillant  a  été  fourni  par  le  crédit  fon- 
cier. Cet  établissement  a  converti  l'année  dernière,  jusqu'à  concur- 
rence de  plusieurs  centaines  de  millions  et  avec  l'autorisation  du 
gouvernement,  les  obligations  foncières  et  communales  5  pour  100 
en  d'autres  titres  ne  rapportant  guère  que  3;  la  différence  a  été  de 
2  pour  100,  et  elle  a  été  parfaitement  acceptée  du  public,  parce  que 
telles  étaient  en  effet  les  conditions  du  marché.  11  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui de  bonnes  valeurs  françaises  rapportant  5  et  même  h-,  on  se 
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contente  de  3  pour  celles  qui  ont  l'attrait  du  lot.  Pourquoi  donc  ce 
qui  a  été  bon  pour  les  grandes  villes  de  France  et  pour  le  crédit 
foncier  ne  le  serait-il  pas  pour  l'état  ?  Est-ce  que  celui-ci  aurait 
un  crédit  moins  bien  établi  et  craindrait-il  d'échouer  là  où  les 
autres  ont  réussi?  Évidemment  non.  Seulement  il  croit  devoir  sa- 
crifier à  des  considérations  politiques  et  il  oppose  la  question 
d'inopportunité,  c'est-à-dire  l'éternelle  fin  de  non-recevoir  qu'on 
met  en  avant  quand  on  ne  veut  pas  d'une  mesure  et  qu'on  n'ose 
pas  le  dire.  La  prétendue  inopportunité  ne  tient  ni  à  l'état  du  cré- 
dit ni  à  celui  des  affaires,  elle  tient  uniquement  aux  ménagemens 
qu'on  veut  garder  pour  les  rentiers.  Quoi  !  on  dit  tous  les  jours  que  le 
gouvernement  actuel  est  parfaitement  établi,  qu'il  n'a  rien  à  craindre, 
ni  au  dedans  ni  au  dehors,  que  par  conséquent  il  peut  se  livrer  en 
paix  à  l'étude  de  toutes  les  améliorations  qui  intéressent  le  pays,  et 
il  recule  devant  la  plus  urgente,  la  plus  nécessaire  de  ces  améliora- 
tions, devant  celle  qui  pourrait  servir  de  base  à  beaucoup  d'autres, 
et  cela  pour  ménager  les  rentiers  !  En  vérité,  quand  on  voit  ces  hési- 
tations, on  se  prend  à  douter  de  la  confiance  que  le  gouvernement 
prétend  avoir  en  lui-même,  on  est  plutôt  tenté  de  croire  qu'il  a 
peur  de  son  ombre.  Au  point  où  en  sont  les  choses,  il  ne  faut  ni 
grand  courage  pour  proposer  la  conversion,  ni  grand  effort  pour 
l'accomplir.  Elle  serait  aussitôt  faite  que  décrétée  et  quelle  que 
soit  la  valeur  que  l'on  proposerait  en  h  pour  100  en  échange  du  5, 
tout  le  monde  l'accepterait,  sans  qu'il  y  eût  de  remboursement  à 
craindre.  Ces  raisons  finiront  bien  par  prévaloir  et  entraîner  le 
gouvernement;  aussi  jugeons-nous  utile  d'examiner  encore  une 
fois  comment  la  conversion  peut  se  faire  et  donner  les  résultats 
les  plus  favorables. 

De  bons  esprits,  entre  autres  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  se  préoc- 
cupant des  précédens  et  désireux  aussi  de  ménager  la  transition, 
pour  ne  pas  infliger  une  perte  trop  grande  aux  rentiers,  voudraient 
que  la  conversion  eût  lieu  en  h  1/2  pour  100,  sauf  à  la  recommencer 
au  bout  de  quelques  années,  et  à  réduire  le  nouveau  h  1/2  en  h  pour 
100.  En  un  mot,  ils  demandent  qu'on  fasse  en  deux  fois  l'économie 
totale  que  les  circonstances  permettraient  de  réaliser  dès  aujour- 
d'hui. JNous  ne  pouvons  partager  cette  manière  de  voir.  Les  pré- 
cédens qu'on  chercherait  en  France  ou  au  dehors  n'ont  aucune 
valeur;  jamais  on  ne  s'est  trouvé  dans  la  situation  où  nous  sommes 
avec  une  rente  qui  se  capitaliserait  à  peinej  à  h  pour  100  et  qu'on 
continue  à  payer  sur  le  pied  de  5.  Quand  on  a  fait  des  conversions 
en  France  ou  ailleurs,  on  ne  s'était  pas  laissé  acculer  à  cette  extré- 
mité; on  réduisait  de  1/2  pour  100  parce  que  les  circonstances  ne 
permettaient  pas  de  faire  plus  et  qu'on  aurcait  échoué  si  on  avait 
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tenté  davantage.  Peut -on  dire  aujourd'hui  qu'on  échouerait  si 
l'on  offrait  du  k  pour  100  au  lieu  du  5,  si  surtout  on  l'offrait  en  un 
fonds  susceptible  d'augmentation,  comme  l'est  le  3  pour  100  amor- 
tissable? Aux  cours  actuels,  ces  k  francs  de  rente  amortissable 
représenteraient  en  capital  116  francs,  il  n'y  aurait  donc  aucune 
crainte  à  avoir,  tout  le  monde  les  accepterait,  et  un  gouvernement 
hardi  et  résolu,  comme  on  l'est  en  Amérique,  pourrait  même  aller 
au-delà  et  offrir  moins  de  h.  Nous  ne  le  conseillons  pas  pourtant, 
car  il  ne  faut  pas  courir  de  risque,  mais  l'économie  de  1  pour  100 
est  parfaitement  réalisable. 

Maintenant,  quanta  la  nécessité  de  ménager  la  transition,  cette 
considération  ne  nous  touche  pas  ;  c'est  celle  qu'on  invoque  pour 
ne  rien  faire.  Faut-il  donc  sacrifier  les  intérêts  de  l'état  pour 
être  agréable  au  rentier?  En  convertissant  en  h  1/2  seulement, 
l'économie  ne  serait  que  de  37  millions  au  lieu  de  7li  qu'elle 
pourrait  atteindre  si  on  réduisait  à  II.  Les  rentiers  se  plaindront  et 
diront  qu'on  leur  enlève  une  grosse  part  de  leur  revenu  au  mo- 
ment même  où  le  prix  des  choses  augmente.  Ils  croiront  voir 
là  une  situation  anormale;  ils  se  tromperont,  elle  est  au  contraire 
très  régulière.  Pourquoi  les  choses  augmentent-elWs  de  prix,  sur- 
tout les  denrées  alimentaires?  Parce  qu'il  y  a  plus  de  consomma- 
teurs qu'autrefois,  on  est  plus  riche  et  on  consomme  davantage, 
rien  n'est  plus  simple.  Il  serait  désirable  sans  cloute  que  la  pro- 
duction marchât  un  peu  plus  vite  et  se  tint  de  pair  avec  la  con- 
sommatiun,  coumie  cela  a  lieu  pour  les  marchandises  qu'on  peut 
pour  ainsi  dire  multiplier  à  volante,  pour  les  étoffes  d'habil- 
lement, par  exemple;  les  prix  alors  resteraient  les  mêmes,  et  tout 
le  monde  s'en  trouverait  bien.  Mais  ce  desideratum  est  difficile  à 
réaliser.  On  n'augmente  pas  les  denrées  alimentaires  comme  on  aug- 
mente les  produits  manufacturés.  Et  encore  on  se  trouverait  bien- 
tôt placé  dans  un  cercle  vicieux.  Si  la  production  s'accroissait 
très  rapidem  mt  et  que  les  prix  baissassent,  il  y  aurait  plus  d'ai- 
sance, et  partant  plus  de  consommateurs,  l'équilibre  se  romprait 
de  nouveau  entre  la  production  et  la  consommation,  et  le  renché- 
rissement suivrait.  On  ne  dira  pas  que  chacun  ait  aujourd'hui  tout 
ce  qu'il  peut  désirer  en  fait  de  céréales,  de  vin,  de  viande,  etc. 
La  limite  de  la  consommation  de  ces  denrées  est  susceptible  de 
reculer  indéfiniment  ;  il  faut  donc  en  prendre  son  parti  ;  l'augmen- 
tation du  prix  des  choses  est  une  conséquence  nécessaire  du  pro- 
grès. Maintenant,  pourquoi  les  revenus  baissent-  ils?  Toujours  par 
la  même  raison.  Le  développement  de  la  richesse  rend  le  capital 
abondant  et  à  bon  marché  ;  seulement  il  se  produit  ici  l'inverse  de 
ce  qui  a  lieu  pour  les  denrées  alimentaires  ;  l'accumulation  du  capital 
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est  quelquefois  supérieure  à  l'emploi  qu'on  en  peut  faire  ;  de  là  le 
bon  marché.  Mais,  patience  !  le  bon  marché  amène  la  création  de 
nouvelles  entreprises  et  un  surcroît  de  travail,  et  s'il  y  a  plus 
d'entreprises  et  de  travail,  le  capital  renchérit  et  donne  plus  de 
revenu,  jusqu'à  ce  qu'il  baisse  encore  de  prix  par  suite  d'une  nou- 
velle accumulation.  Que  voulez-vous?  le  monde  n'est  pas  fait  pour 
les  rentiers  et  les  oisifs,  et  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  ce  que  chacun  se 
sente  obligé  de  travailler  pour  compenser  ce  qu'il  peut  trouver  en 
moins  dans  le  placement  de  ses  capitaux.  Tout  le  monde  y  gagne 
et  la  richesse  publique  s'accroît  d'autant  plus.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  la  diminution  du  taux  de  l'intérêt  est  très  favorable 
au  progrès,  absolument  comme  peut  l'être  la  diminution  de  prix 
du  plus  grand  engin  industriel  qui  existe.  On  se  plaint  tous  les  jours 
que  l'agriculture  manque  de  capitaux,  que  ceux-ci  sont  trop  chers 
pour  lui  arriver;  abaissez-en  le  prix,  et  alors  ils  lui  arriveront;  ils 
pénétreront  tout  au  moins  dans  divers  canaux  de  la  circulation  où 
ils  ne  vont  pas  aujourd'hui.  Il  n'y  a  donc  qu'à  se  féliciter,  je  le 
répète,  de  la  diminution  du  taux  de  l'intérêt,  et  un  gouvernement 
qui  a  le  sentiment  de  ses  devoirs  doit  la  favoriser  par  tous  les 
moyens  possibles  ;  un  de  ces  moyens,  le  plus  simple  et  le  plus 
efficace,  c'est  de  régler  le  taux  du  crédit  public  sur  celui  du  mar- 
ché. Pourquoi  l'état  proposerait-il  du  h  1/2  à  ses  créanciers  lorsque 
le  taux  du  marché  est  à  A? 

Une  caricature  faite  dernièrement  à  propos  de  la  conversion 
représentait  de  pauvi'es  paysans  en  sabots  apportant  à  pied,  péni- 
blement, le  montant  de  leurs  contributions  aux  percepteurs,  et 
ceux-ci  le  remettaient  aux  rentiers  qui  l'emportaient  allègrement 
en  voiture.  L'image  était,  à  coup  sûr,  forcée  :  beaucoup  de  rentiers 
ne  sont  pas  en  état  de  remporter  en  voiture  les  arrérages  qu'on 
leur  paie.  Mais  la  pensée  était  juste  au  fond.  Elle  signifiait  que  les 
contribuables  sont,  en  somme,  plus  intéressans  que  les  rentiers  ; 
ils  sont  aussi  plus  nombreux,  puisqu'ils  représentent  36  millions 
d'individus  contre  3  millions  de  rentiers  à  peine.  Enfin,  seraient- 
ils  aussi  intéressans  les  uns  que  les  autres  et  en  nombre  égal,  il 
faudrait  encore  faire  ce  qui  est  juste,  et  il  n'est  pas  juste  de  tirer 
de  la  poche  des  contribuables  un  sou  de  plus  que  ce  qu'ils  doivent 
réellement;  et  quand  à  cette  considération,  si  forte  et  si  décisive, 
se  joint  la  nécessité  de  donner  au  crédit  tout  l'essor  possible,  on  ne 
peut  pas  songer  un  instant  à  la  conversion  en  h  1/2  pour  100, 
elle  ne  répondrait  à  rien  de  ce  qu'on  doit  désirer. 

Serait-on  plus  heureux  avec  la  conversion  en  3  pour  100  ordi- 
naire? Cette  idée  a  été  mise  en  avant  par  un  homme  dont  nous 
respectons  la  haute  capacité  financière,  M.  Isaac  Pereire,  et  soutenue 
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par  lui  avec  beaucoup  de  talent  et  d'ardeur.  Elle  a  sur  la  conver- 
sion en  !i  1/2  l'avantage  qu'elle  donne  au  crédit  plus  d'élasticité. 
Avant  que  le  3  pour  100  dépasse  le  pair  et  soit  susceptible  d'être 
converti  à  son  tour,  il  se  passera  du  temps  pendant  lequel  le  crédit 
n'aura  plus  d'entrave.  Nous  avons  cependant  contre  cette  idée  deux 
objections  sérieuses;  d'abord  on  ne  songe  pas  du  tout  à  prendre  pour 
base  de  la  conversion  le  cours  actuel  du  3  pour  100  ou  un  cours  très 
rapproché.  On  craint  aussi  d'imposer  un  sacrifice  trop  considérable 
aux  rentiers,  et  sans  dédommagement  aucun,  car  rien  ne  les  garan- 
tirait, si  on  leur  donnait  du  3  pour  100  au  cours  actuel,  que  ce  cours 
se  maintiendrait,  et  s'il  ne  se  maintenait  pas,  les  malheureux  per- 
draient à  la  fois  sur  le  revenu  et  sur  le  capital.  On  imagine  alors 
des  cours  de  fantaisie  :  on  offrirait  aux  rentiers  de  la  rente  3  pour  100 
à  (56  ou  67  francs,  de  façon  à  leur  assurer  h  1/2  pour  100  de  re- 
venu. Il  est  évident  que,  dans  ces  conditions,  on  ne  trouverait  pas 
de  récalcitrans  et  que  la  conversion  serait  facile  à  faire.  Mais  quelle 
en  serait  la  suite?  Le  trésor  subirait  un  préjudice  considérable,  et 
les  rentiers  s'empresseraient  de  vendre  à  la  Bourse  les  nouveaux 
titres  qu'ils  auraient  reçus  pour  réaliser  la  prime  qui  y  serait  atta- 
chée; il  en  résulterait  un  déclassement  considérable  de  rentes  dont 
le  crédit  aurait  beaucoup  à  souffrir.  Puis,  et  c'est  là  notre  grande 
objection,  avec  ce  système,  il  n'y  a  pas  d'amortissement;  on 
remplacerait  7  milliards  de  dette  5  pour  100  par  9  milliards  de  3 
comme  capital  nominal,  et  on  n'aurait  rien  pour  éteindre  cette 
dette.  Il  n'y  a  à  notre  avis  qu'un  genre  de  conversion  qui  soit  pos- 
sible, c'est  celui  que  nous  avons  indiqué  l'année  dernière  et  qui 
consiste  à  remplacer  le  5  pour  100  par  du  3  amortissable.  Cette 
combinaison  sauvegarde  tous  les  intérêts  en  jeu.  Le  trésor  prend 
pour  base  de  la  conversion  1j  taux  actuel  du  crédit,  il  offre 
h  francs  de  revenu  au  lieu  de  5,  et  il  compense,  au  profit  des  ren- 
tiers, la  perte  de  revenu  par  une  augmentation  décapitai;  ceux-ci 
n'auront  qu'à  attendre  et  ils  seront  sûrs  de  recevoir  un  jour,  en 
dépit  de  toutes  les  oscillations  de  crédit,  100  francs  pour  chaque 
3  francs  de  rente  qu'on  leur  aura  donnés,  aux  taux  de  Sli  ou  85. 
Et  quant  au  trésor,  cette  légère  prime  de  lli  ou  15  francs  qu'il 
offrirait,  répartie  sur  soixante-quinze  ans,  lui  coûterait  fort  peu  cher. 
Elle  ajouterait  quelques  centimes,  tout  au  plus,  à  l'annuité  qu'il 
fa;idrait  servir  chaque  année.  On  avait  autrefois  pour  principe  que 
l'état  devait  s'abstenir,  autant  que  possible,  d'emprunter  à  un  taux 
nominal  supérieur  à  la  somme  qu'il  recevait.  Bien  qu'il  ait  été 
déiogé  plus  d'une  fois  à  ce  principe,  cependant  il  était  bon  dans  le 
passé,  quand  il  n'y  avait  pas  de  grandes  variations  dans  le  prix  des 
choses,  et  qu'en  recevant  le  remboursement  d'un  capital,  au  bout 
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d'un  certain  temps,  on  se  retrouvait  à  peu  près  dans  la  même  situa- 
tion où  l'on  était  au  moment  du  prêt.  Aujourd'hui  les  conditions 
sont  différentes;  la  hausse  des  prix  a  été  si  rapide  et  s'est  telle- 
ment accentuée,  que  celui  à  qui,  après  dix  ans  seulement,  on  rem- 
bourserait la  même  somme  qu'il  aurait  prêtée  ferait  une  perte 
sensible. 

La  création  de  la  prime  est  maintenant  une  nécessité  financière. 
Il  n'y  a  plus  guère  de  prêt  sans  majoration  de  capital.  Les 
états  et  les  établissemens  financiers  qui  empruntent  sont  obligés 
de  la  subir.  C'est  d'ailleurs  pour  eux  le  moyen  d'emprunter  à  de 
meilleures  conditions,  et  à  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  que  la 
prime  ne  leur  coûte  rien.  Elle  est  compensée  et  au-delà  immédia- 
tement par  la  diminution  du  taux  de  l'intérêt.  S'il  n'y  avait  pas  de 
prime  stipulée,  le  capitaliste  prévoyant  serait  obligé  de  demander 
un  intérêt  plus  élevé  pour  faire  lui-môme  son  amortissement  et 
compenser  les  risques  de  l'avenir.  Avec  la  prime,  il  n'est  pas  obligé 
de  s'occuper  de  l'amortissement,  il  recevra  coiPime  augmentation  de 
capital  l'équivalent  de  l'augmentation  du  prix  des  choses.  Pourquoi 
le  3  pour  100  amortissable  est-il  à  87  francs  lorsque  le  3  pour  100 
ordinaire  n'est  qu'à  85,  et  la  différence  devrait  être  plus  grande? 
C'est  à  cause  de  la  prime  de  rembourse:nent.  Si  l'état  empruntait 
en  3  pour  100  amortissable,  il  recevrait  immédiatement  2  à  3  pour 
100  de  plus  qu'en  3  ordinaire. 

Ces  raisons  sont  suffisantes  assurément  pour  déterminer  le 
choix  du  3  pour  100  amortissable  comme  instrument  de  la  con- 
version. Mais  il  y  en  a  un  autre  plus  forte  encore  qui  ne  permet 
pas  d'hésiter  un  instant.  Avec  la  conversion  en  3  pour  100  que  nous 
indiquons,  on  réalise  à  la  fois  une  économie  et  on  crée  un  amor- 
tissement sérieux.  Tous  les  systèmes  d'amortissement  qui  ont  été 
essayés  jusqu'à  ce  jour  n'ont  pas  réussi,  on  a  toujours  détourné 
les  fonds  qui  leur  étaient  destinés,  soit  que  ces  fonds  dussent 
provenir  de  dotations  spéciales  ou  d'excédens  de  recettes.  Ou 
prenait  les  dotations  pour  des  besoins  censés  plus  urgens,  et 
quant  aux  excéJens  de  recettes,  il  n'y  en  avait  pas,  ou  s'il  y  en 
avait,  on  jugeait  toujours  utile  de  les  employer  à  au-re  chose 
qu'à  diminuer  la  dette.  Pour  avoir  un  amortissement  efficace,  il 
faut  que  l'engagement  de  rembourser  le  capital  soit  pris  en  même 
temps  que  celui  de  servir  les  intérêts,  que  les  deux  soient  liés 
ensemble  de  telle  sorte  qu'on  ne  puisse  pas  plus  manquer  à  l'un 
qu'à  l'autre,  à  moins  de  faire  banqueroute.  Alors  on  sera  sûr 
qu'au  bout  du  délai  stipulé,  avec  l'annuité  qui  sera  créée,  la  dette 
sera  éteinte.  Yoilà  l'amortissement  qu'il  faut  organiser  aujourd'hui, 
.si  l'on  ne  veut  pas  éprouver  de  mécompte  ;  c'est  celui  d'ailleurs  qui 
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est  pratiqué  dans  les  grands  états  de  l'Europe  et  de  l'Amérique, 
adopté  par  les  grandes  compagnies  financières,  et  que  la  conversion 
en  3  pour  100  amortissable  permettrait  d'établir.  Mais  dira-t-on, 
l'amortissement  est-il  bien  nécessaire  et  faut-il  s'imposer  des  sacri- 
fices pour  cela?  C'est  le  dernier  point  qu'il  nous  reste  à  traiter. 

III. 

On  estime  que  l'amortissement  est  un  non-sens  lorsqu'on  n'est 
pas  sûr  de  n'avoir  plus  à  emprunter.  On  amortira  à  100  et  on  sera 
peut-être  obligé  d'emprunter  à  80.  Il  vaut  mieux  garder  son  argent 
et  l'employer  à  faire  des  travaux  qui  augmenteront  la  richesse  du 
pays.  On  ne  voit  pas  bien  non  plus  l'avantage  pratique  de  payer 
sa  dette;  c'est  bon  pour  un  particulier  dont  l'existence  est  courte 
et  qui  tient  à  ne  pas  laisser  à  ses  héritiers  une  situation  embar- 
rassée. Les  nations  dont  la  vie  est  longue  ont  le  temps  d'attendre 
le  bénéfice  des  dépenses  utiles  qu'elles  ont  pu  faire.  2(3  milliards  de 
dettes  sont  lourds  pour  un  pays  qui  doit  avoir  à  peine  une  somme 
égale  comme  revenu  brut.  Mais  ce  revenu  est  susceptible  d'aug- 
menter et  s'il  arrive  à  doubler  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faudrait 
pour  atteindre  la  fin  de  l'amortissement,  à  être  de  50  milliards,  par 
exemple,  alors  la  charge  se  trouve  diminuée  de  moitié:  qu'a-t-on 
besoin  d'autre  chose?  Dans  tous  les  cas,  il  vaudrait  mieux  faire  jouir 
immédiatement  les  contribuables  d'un  dégrèvement  plus  fort.  Tels 
sont  les  principaux  argumens  des  adversaires  de  l'amortissement. 
Nous  ne  les  croyons  pas  fondés.  Sans  doute,  il  est  bon  de  faire  des 
travaux  qui  augmentent  la  richesse  publique,  il  l'est  aussi  d'opérer 
des  dégrèvemens  d'impôts.  La  première  partie  de  ce  travail  a  eu 
pour  but  de  le  démontrer,  mais  il  ne  l'est  pas  moins  de  payer  ses 
dettes.  Qui  paie  ses  dettes  s'enrichit,  dit  le  proverbe  :  cela  est  aussi 
vrai  des  nations  que  des  particuliers.  En  définitive,  vous  aurez  beau 
augmenter  la  richesse  et  faire  jouir  les  contribuables  d'un  dégrève- 
ment plus  important,  vous  n'en  restez  pas  moins  en  face  d'une  dette 
de  2(3  milliards.  Les  conditions  de  la  prospérité  varient  en  tout  pays, 
surtout  dans  le  nôtre,  qui  est  toujours  plus  ou  moins  exposé  aux 
révolutions  et  à  la  guerre.  Quel  sera  dans  les  momens  de  crise  l'effet 
d'une  dette  de  2(3  milliards?  Il  faudrait  y  songer  et  se  demander 
quel  sera  aussi,  au  point  de  vue  industriel  et  commercial,  la  situa- 
tion de  notre  pays.  L'Angleterre  a  bien  pu  avec  les  20  milliards  de 
dette  qu'elle  avait  contractées  pendant  sa  lutte  contre  le  premier 
empire,  continuer  à  faire  de  grands  progrès  et  à  distancer  ses  con- 
currens.  Elle  avait  une  puissance  de  capitaux  et  des  moyens  de 
production  que  l'on  n'avait  pas  encore  imités.  Aujourd'hui,  les 
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conditions  sont  changées,  les  nations  sont  à  peu  près  outillées  de 
même  pour  la  production,  elles  profitent  toutes  de  l'abondance  et 
du  bon  marché  des  capitaux,  et  elles  ont  toutes  des  moyens  de 
transport  faciles  et  économiques.  Ce  n'est  plus  qu'une  question  de 
frais  de  main-d'œuvre  pour  arriver  à  produire  au  meilleur  marché. 
Or  les  frais  de  main-d'œuvre  se  ressentent  singulièrement  de  la 
charge  des  impôts.  Un  pays  qui  a  un  budget  de  près  de  3  milliards 
comme  le  nôtre  avec  les  dépenses  extraordinaires,  et  qui  arrive 
à  Zi,  si  on  y  joint  les  dépenses  départementales  et  communales, 
qui  a  une  somme  d'intérêts  à  payer  chaque  année  de  plus  de 
1,200  millions,  n'est  pas  sous  ce  rapport  dans  une  situation  aussi 
favorable  que  ses  concurrens  qui  n'ont  pas  les  mêmes  charges. 
«  L'avenir  industriel  et  commercial,  a  dit  un  homme  éclairé  de  nos 
jours,  appartient  à  la  nation  qui  aura  le  moins  de  dettes.  »  On  se 
plaint  beaucoup  de  nos  tarifs  de  chemins  de  fer;  on  prétend  qu'ils 
sont  plus  élevés  qu'ailleurs,  ce  qui  n'est  pas  bien  démontré,  mais 
ce  qui  est  certain,  c'est  que  nos  charges  sont  plus  lourdes  que 
partout.  Nous  sommes  en  présence  de  concurrens  redoutables, 
l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Ces  deux  pays  n'ont  plus  qu'une 
préoccupation  :  réduire  leurs  charges  pour  produire  au  meilleur 
marché  possible.  Nous  avons  dit  que  l'Angleterre,  depuis  un  cer- 
tain nombre  d'années,  avait  diminué  ses  impôts  de  p'us  de  700  mil- 
lions, elle  a  diminué  aussi  sa  dette  publique  d'environ  3  milliards 
et,  en  y  comprenant  le  profit  qu'elle  a  tiré  de  diverses  conversions, 
elle  a  200  millions  de  moins  d'intérêts  à  payer  par  an  qu'en  1815. 
Elle  pourrait  s'en  tenir  là  d'après  la  maxime  qu'on  cherche  à 
faire  prévaloir  :  qu'il  faut  surtout  augmenter  la  richesse  et  ne  pas 
se  préoccuper  d  s  charges.  Elle  est  aujourd'hui  3  ou  A  fois  plus 
riche  qu'il  y  a  soixante  ans.  L'intérêt  de  sa  dette,  qui,  au  dire  de 
M.  Baxter,  absorbait,  en  1815,  9  pour  100  du  revenu  brut  du  pays,  en 
prend  moins  de  3  à  l'heure  actuelle.  Cela  ne  suffit  pas  pourtant  à 
l'ambition  de  nos  voisins;  on  les  voit  tous  les  jours  créer  des  an- 
nuités viagères  et  à  terme  pour  réduire  le  plus  possible  le  capital 
de  leur  dette.  C'est  un  genre  d'amortissement  assez  dur  et  qui 
n'est  pas  à  l'usage  de  tout  le  monde  ;  il  faut  être  riche  pour  le  sup- 
porter, car  il  consiste  à  augmenter  les  charges  du  présent  pour 
diminuer  celles  de  l'avenir.  L'Angleterre  s'y  résigne  en  vue  de 
l'avantage  qu'elle  en  retirera  un  jour.  Elle  se  résigne  aussi  à  payer 
dès  maintenant,  au  moyen  d'impôts  ou  d'annuités  à  court  terme, 
toutes  les  dépenses  extraordinaires  qu'elle  peut  faire.  C'est  ainsi 
qu'elle  a  supporté  celles  de  la  guerre  de  Crimée,  qui  lui  a  coûté, 
comme  à  nous,  environ  1,700  millions.  Elle  a  fait  de  même  pour 
la  guerre  d'Abyssinie,  et  elle  n'emploiera  pas  un  autre  pro- 
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cédé  pour  la  part  qu'elle  est  appelée  à  prendre  dans  les  frais  des 
deux  dernières  expéditions  au  cap  de  Bonne-Espérance  et  dans 
l'Afghanistan.  Le  livre  delà  dette  publique  est  fermé  chez  elle  pour 
l'augmentation,  il  ne  s'ouvre  plus  que  pour  la  réduction.  IN'y  a-t-il 
pas  lieu  d'être  frappé  de  cet  état  de  choses? 

Pendant  ce  temps,  qu'ont  fait  les  autres  nations  de  l'Europe? 
Elles  ont  accru  démesurément  leurs  charges.  INous  avons  passé 
quant  à  nous  d'une  dette  de  5  à  6  milliards  en  1848,  pour  ne  pas 
remonter  plus  haut,  à  une  autre  qui  est  aujourd'hui  de  26  mil- 
liards. Celle-ci  absorbe  en  intérêts  près  de  5  pour  100  de  noti-e 
revenu  brut,  en  supposant  que  ce  revenu  s'élève  à  25  milliards,  ce 
qui  est  un  gros  chilïre.  C'est  2  pour  100  de  plus  qu'en  Angleterre. 
Nos  dépenses  administratives  ont  aussi  augmenté  beaucoup  plus 
qu'au-delà  de  la  Manche,  et  si  on  compare  les  deux  budgets  en  ne 
prenant  que  les  dépenses  ordinaires,  et  en  mettant  le  revenu  brut 
des  Anglais  à  30  milliards  et  le  nôtre  à  25,  notre  budget  absorbe 
11  pour  100  de  ce  revenu  et  celui  des  Anglais  6  1/2  seulement, — 
différence  h  1/2  pour  100  à  l'avantage  de  nos  voisins. 

Mais  l'exemple  le  plus  significatif  au  point  de  vue  de  la  réduc- 
tion successive  des  charges,  est  celui  qui  nous  est  fourni  par  les 
États-Unis.  Au  sortir  de  la  guerre  de  sécession,  ils  avaient  une 
dette  de  plus  de  15  milliards  constituée  au  moyen  d'emprunts  qui 
leur  avaient  coûté  fort  cher;  cette  dette  est  déjà,  après  quinze  ans, 
diminuée  de  près  d'un  tiers.  Le  président  Hayes  l'affirmait  dans  son 
message  du  mois  de  décembre  1879,  et  il  ajoutait  qu'en  intérêts  elle 
avait  baissé  de  325  millions  par  an.  Ce  dernier  résultat  a  été  sur- 
tout obtenu  au  moyen  des  conversions  qui  ont  ramené  successive- 
ment le  taux  du  crédit  de  6  à  5,  puis  à  4  et  enfin  à  3  1/2,  oîi  il  paraît 
être  aujourd'hui,  La  réduction  des  impôts  a  suivi  une  marche 
parallèle.  On  a  supprimé  particulièrement  les  plus  gênans  pour  le 
progrès  de  la  Richesse,  et  il  en  est  résulté  que  la  vie,  en  ce  qui  con- , 
cerne  les  denrées  alimentaires,  est  à  présent  moins  chère  en  Amé- 
rique que  dans  les  grands  états  de  l'Europe,  qu'en  France  et  en 
Angleterre.  Et  si  le  prix  de  la  main-d'œuvre  y  est  encore  plus  élevé, 
c'est  parce  que  les  ouvriers  gagnent  davantage.  Les  Américains 
marchent  à  grands  pas  vers  leur  libération  complète  (1).  Quand 
elle  aura  lieu,  et  avant  même  qu'elle  ait  lieu,  quelle  sera  leur 
situation?  Dernièrement  lord  Derby,  dans  un  discours  qu'il  pronon- 
çait sur  la  situation  commerciale  de  son  pays  disait,  qu'il  y  avait 
en  Amérique  la  puissance  industrielle  de  ZiO  Angle  terres.  Cette  dé- 
claration était  peut-être  exagérée  et  avait  surtout  pour  but  d'exciter 

(1)  Le  président  Hayos  déclarait,  au  commencement  de  1879,  que  la  dette  des  États- 
Unis  pourrait  être  éteinte  au  bout  de  vingt-sept  ans» 
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l'énergie  de  ceux  qui  l'entendaient.  Mais,  même  en  l'atténuant  de 
beaucoup,  elle  n'en  est  pas  moins  de  nature  à  faire  réfléchir  sérieu- 
sement ceux  qui  pensent  à  l'avenir.  Ce  n'est  pas  seulement  l'An- 
gleterre et  l'Amérique  qui  agissent  comme  nous  venons  de  l'indi- 
quer, d'autres  petits  états  font  de  même.  Le  gouvernement  fédéral 
de  la  Suisse,  après  avoir  converti  son  h  1/2  en  h  pour  100,  appli- 
quait tout  le  bénéfice  de  la  conversion  à  augmenter  les  ressources 
de  l'amortissement.  Il  jugeait  cela  plus  utile  que  d'opérer  un  dégrè- 
vement d'impôts. 

On  dira  que  l'amortissement,  pour  n'être  pas  très  lourd  et  ne  point 
trop  charger  la  génération  présente,  doit  être  à  longue  échéance,  et 
que,  si  on  prend  pour  base  le  délai  de  remboursement  du  3  pour  100 
amortissable  actuel,  c'est  au  bout  de  75  ans  seulement  que  nous 
verrons  l'extinction  de  la  dette  :  or  qui  s'inquiète  de  ce  qui  se  passera 
dans  75  ans?  et  d'ici  là  il  nous  faudra  supporter  les  intérêts  de  cette 
dette  augmentés  de  ceux  de  l'amortissement.  Gela  est  vrai,  le  délai 
de  75  ans  est  long,  nous  aurions  aimé  qu'il  fût  plus  court.  Mais,  ce 
qui  est  long  pour  un  particulier  ne  l'est  pas  au  même  degré  pour  les 
nations.  Il  y  a  des  réformes  excellentes  dont  il  faut  attendre  long- 
temps les  résultats  définitifs.  Nous  sommes  aujourd'hui  à  90  ans  de 
l'époque  où  furent  proclamés  les  principes  de  89  ;  qui  oserait  dire 
que  ces  principes  ont  produit  aujourd'hui  toutes  leurs  conséquences? 
Ils  en  ont  déjà  produit  beaucoup,  le  temps  amènera  le  reste.  Il  en 
sera  de  même  avec  l'amortissement  s'il  est  bien  organisé.  Il  n'étein- 
dra la  dette  en  eff-t  que  dans  75  ans,  mais  auparavant  il  aura  déjà 
rendu  de  grands  services.  Nous  avons  cité  l'exemple  des  États-Unis 
qui,  par  suite  des  sacrifices  énormes  qu'ils  se  sont  imposés  après  la 
guerre  de  sécession  pour  rembourser  leur  dette,  ont  vu  baisser  le 
taux  de  l'intérêt  de  6  à  /i.  Le  crédit  de  l'état  y  a  gagné  2  pour 
100,  le  bénéfice  n'a  pas  dû  être  moindre  pour  le  crédit  en  général  ; 
l'industrie  et  le  commerce  trouvent  aujourd'hui  des  capitaux  à  bien 
meilleur  marché  qu'autrefois.  Pourquoi  notre  3  pour  100  n'est-il 
pas  à  peu  près  au  même  taux  que  celui  des  Anglais?  Nous  sommes 
presque  aussi  riches  que  nos  voisins,  et  la  richesse  chez  nous  est 
mieux  répartie  que  chez  eux,  l'épargne  plus  assurée;  nous  avons 
autant  de  capitaux  disponibles,  et  notre  papier  de  commerce  se 
négocie  à  aussi  bon  compte  que  le  leur.  Pourquoi  donc,  je  le 
répète,  notre  3  pour  100  est-il  à  85  lorsque  celui  des  Anglais 
touche  au  pair?  Cela  tient  uniquement  à  ce  qu'en  Angleterre,  la 
dette  publique  n'augmente  plus;  qu'elle  diminue  au  contraire 
chaque  année  par  un  amortissement  qui,  sans  avoir  toute  la  puis- 
sance qu'il  pourrait  avoir,  n'en  est  pas  moins  très  efficace.  Chez 
nous,  au  contraire,  elle  n'a  pas  cessé  de  s'accroître  ;  elle  a  pris  de 
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nos  jours  des  proportions  gigantesques,  et  on  n'est  pas  sûr  qu'elle 
n'augmentera  pas  encore  ;  on  peut  même  dire  qu'elle  augmentera 
certainement  s'il  n'y  a  pas  d'amortissement  pour  l'atténuer.  Cette 
crainte  suffit  pour  arrêter  l'essor  de  notre  crédit.  Nous  sommes 
solvables  aujourd'hui,  très  solvables  assurément.  Mais  qui  peut 
répondre  que  nous  le  serons  encore  demain  si  nous  subissons  une 
crise  et  qu'il  nous  faille  emprunter  à  nouveau?  Au  moins  s'il  y 
avait  un  amortissement,  nous  aurions  peut-être  déjà  remboursé 
l'équivalent  de  ce  que  nous  devrions  emprunter,  et  les  conditions 
de  l'emprunt  seraient  meilleures.  Supposons  que,  par  suite  de 
l'amortissement,  le  taux  du  crédit  s'élève  de  1/12  pour  100  seule- 
ment, cette  supposition  n'a  rien  d'invraisemblable,  elle  est  au 
contraire  conforme  à  toutes  les  probabilités.  L'état,  qui  a  encore 
besoin  d'emprunter  pour  ses  grands  travaux  publics,  ferait  une 
économie  importante,  et  elle  ne  serait  pas  moindre  pour  le  com- 
merce. Il  y  a  bien  dans  notre  pays  pour  50  milliards  au  moins  de 
transactions  qui  reposent  sur  le  crédit,  qui  sont  soutenues  par  du 
papier  mis  en  circulation  et  escompté.  Si  ce  papier  coûte  1/2  pour 
100  de  moins,  voilà  250  millions  d'économie  par  an.  C'est  absolu- 
ment comme  si  on  dotait  tout  d'un  coup  notre  commerce  d'une 
subvention  annuelle  de  pareille  somme.  Cette  assistance  vaudrait 
mieux  que  tous  les  relèvemens  de  tarifs  qu'on  demande  :  elle 
aurait  l'avantage  d'être  plus  conforme  au  progrès,  de  ne  rien  coû- 
ter à  personne,  excepte  aux  rentiers,  qui  en  feraient  les  premiers 
frais  par  la  conversion,  mais  qui  ne  tarderaient  pas  à  en  retrouver 
l'équivalent  dans  la  plus-value  de  la  richesse. 

Dégrèvement  et  amortissement,  voilà  les  deux  nécessités  de  la 
situation,  et  nous  devons  faire  les  deux  choses  à  la  fois  si  nous 
voulons  asseoir  nos  finances  sur  une  base  solide.  On  admet  bien  la 
nécessité  du  dégrèvement,  sauf  à  discuter  sur  le  mode  et  sur  l'im- 
portance des  ressources  à  y  consacrer.  On  comprend  moins  celle  de 
l'amortissement.  Cependant,  si  on  veut  bien  y  rôQéchir,  on  trou- 
vera que  l'amortissement  est  peut-être  encore  plus  utile  que  le 
dégrèvement;  il  a  une  influence  plus  directe  sur  les  rapports  éco- 
nomiques. Vous  dégrèverez  de  100  millions  :  ce  sera  excellent  sans 
doute  et  très  apprécié  par  les  contribuables;  mais  cela  ne  produira 
d'effet  que  jusqu'à  concurrence  de  ces  100  millions,  et  encore  n'est-il 
pas  sûr  que  le  prix  des  choses  diminuera  et  que  le  bénéfice  ne  sera 
pas  absorbé  en  partie  par  des  intermédiaires;  avecramoriissement, 
on  arrivera  dans  un  temps  donné  à  l'extinction  d'une  dette  de 
7  milliards,  et  en  attendant  on  verra  le  taux  du  crédit  s'élever 
sensiblement;  le  commerce  et  l'industrie  auront  une  somme  moins 
considérable  à  payer  pour  le  loyer  du  capital.  L'amortissement, 
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je  le  répète,  est  donc  une  nécessité  de  premier  ordre,  et  que 
faut- il  pour  l'organiser  sans  qu'il  en  coûte  rien  à  personne?  11 
faut  opérer  la  conversion  du  5  pour  100  en  3  pour  100  amortis- 
sable, profiter  des  7!i  millions  d'économie  qu'elle  donnera,  en 
affecter  une  partie  au  dégrèvement  et  l'autre  à  l'amortissement.  Le 
gouvernement  croit  devoir  ajourner  cette  mesure  dans  un  intérêt 
politique.  U  devrait  se  souvenir  pourtant  qu'il  n'a  servi  à  rien  au 
roi  Louis-Philippe  de  l'avoir  ajournée  aussi  pendant  toute  la  durée 
de  son  règne,  afin  de  ménager  les  rentiers  de  l'époque;  ce  sont  ces 
mêmes  rentiers  en  grande  partie  qui,  dans  les  rangs  de  la  garde 
nationale,  ont  crié  :  Vive  la  reforme!  et  contribué  à  renverser  son 
gouvernement.  Louis-Napoléon,  en  1852,  a  été  mieux  inspiré.  Quel 
a  été  son  premier  acte  après  un  coup  d'état  audacieux  et  pour 
lequel  il  avait  grand  besoin  de  l'indulgence  de  la  nation?  C'a  été 
d'opérer  la  conversion  du  5  pour  100  dans  des  conditions  très 
hasardeuses.  Il  a  réussi  néanmoins,  et  ce  succès  a  été  le  point  de 
départ  de  la  prospérité  qui  a  eu  lieu  sous  son  règne.  Ces  exemples 
sont  bons  à  niéditer.  On  aura  beau  dire  que  la  rente  est  aujour- 
d'hui plus  considérable  et  plus  répandue  qu'en  1852;  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  ne  pas  faire  ce  qui  est  juste  et  très  profitable  au 
crédit  public.  On  ne  gagne  jamais  rien  à  méconnaître  la  justice. 
Il  arrive  toujours  un  moment  où  l'opinion,  mieux  éclairée,  demande 
compte  aux  gouvernemens  d'avoir  sacrifié  à  des  considérations 
égoïstes  et  de  parti  les  intérêts  généraux  du  pays. 


Victor  Bonnet. 
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LE  PAYSAGE.  —  LA  SCULPTURE.  —  L'ARCHITECTURE. 


I. 

Une  époque  lassée  comme  est  la  nôtre  devait  être  amenée  à  re- 
chercher dans  la  nature  la  simplicité  que  seule  celle-ci  possède  et 
ces  impressions  immédiates  qu'on  ne  peut  trouver  qu'en  elle.  En  lui 
empruntant  directement  ses  inspirations,  l'art  était  assuié  de  ren- 
contrer les  sympathies  publiques.  Dans  le  mouvement  qui  signala 
les  dernières  années  de  la  restauration,  le  paysage  avait  donc  sa 
place  marquée.  Jusque-là,  depuis  le  commencement  du  siècle,  les 
côtés  pompeux  de  la  nature  avaient  surtout  tenté  les  rares  peintres 
qu'elle  avait  attirés  à  elle.  L'attrait  du  motif  était  tout  pour  eux, 
et  le  manque  d'études  sérieuses  les  condamnait  à  de  vagues 
aspirations  qu'ils  prenaient  trop  volontiers  pour  de  la  poésie.  Par 
l'accumulation  des  élémens  pittoresques,  —  lacs,  glaciers,  cascades, 
montagnes  et  fabriques, —  entassés  dans  de  vastes  panoramas,  ils 
s'efforçaient  de  suppléer  à  l'insuffisance  de  leurs  moyens  d'expres- 
sion. Ce  besoin  de  vive  réaction  que  chaque  époque  manifeste 
contre  celle  qui  l'a  immédiatement  précédée  allait  inévitablement 
provoquer  un  retour  vers  une  excessive  simplicité.  Après  avoir 
exploré  à  fond  l'Italie  et  la  Suisse,  on  s'était  enfin  avisé  que  la 
France  pouvait  offrir  aux  peintres  quelques  ressources  et  qu'il  y 
aurait  peut-être  intérêt  à  montrer  à  ses  habitans  ses  forêts,  ses 
vallées,  ses  plages,  toutes  ces  beautés  naturelles  dont  un  si  grand 

(1)  Voyez  la  Revw  du  1"  juin. 
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nombre  ont  été  depuis  altérées  ou  détruites.  Dans  ces  temps  heu- 
reux, on  n'avait  que  l'embarras  des  richesses,  et  à  la  porte  même 
de  Paris,  nos  paysagistes  faisaient  les  découvertes  les  plus  merveil- 
leuses et  les  plus  imprévues.  Toutes  les  grandeurs,  toutes  les  inti- 
mités de  notre  pays  trouvaient  bientôt  des  interprètes  à  leur  hau- 
teur dans  des  maîtres  tels  que  Rousseau,  Corot,  Marilhat,  Millet, 
Troyon,  Daubigny  et  Paul  Huet  (pour  ne  citer  que  ceux  qui  ne  sont 
plus),  glorieuse  phalange  de  talens  originaux,  nettement  caracté- 
risés par  des  différences  profondes  et  un  même  fond  de  sincérité. 
Depuis  que  MM.  Gabat  et  Jules  Dupré,  associés  tous  deux  au 
début  de  ce  mouvement,  se  sont  retirés  de  nos  expositions,  M.  Fran- 
çais y  reste  le  seul  témoin  de  cette  époque.  Il  a  été  l'ami  de  la 
plupart  de  ces  maîtres  disparus,  et  l'autre  jour  encore,  avec  une 
émotion  qui  a  trouvé  son  écho  dans  bien  des  cœurs,  il  nous  disait 
quels  liens  et  quels  souvenirs  le  rattachaient  à  Corot.  M.  Français 
seul  pouvait  oublier  d'ajouter  que,  plus  que  personne,  il  avait  con- 
tribué à  faire  connaître  le  nom  de  celui  auquel  il  rendait  un  si  tou- 
chant hommage,  en  consacrant  son  admirable  talent  de  lithographe 
à  la  reproduction  des  œuvres  les  plus  remarquables  de  Corot. 
Toujours  vaillant,  travailleur  infatigable,  se  renouvelant  par  des 
études  incessantes,  M.  Français  est  demeuré  et  demeurera,  nous 
l'espérons,  longtemps  encore  sur  la  brèche.  Avec  son  expérience  con- 
sommée et  le  secours  de  ses  admirables  dessins,  comparables  à  ceux 
des  meilleurs  maîtres,  M.  Français  est  peut-être  le  seul  qui  puisse 
aujourd'hui  tirer  de  son  imagination  ces  paysages  composés  aux- 
quels notre  école  semble  avoir  désormais  renoncé.  Il  y  a  de  la 
simplicité  et  de  la  grandeur  dans  la  disposition  de  sa  nouvelle 
œuvre  :  le  Soir,  Les  lignes  en  sont  heureuses  et  les  masses  bien 
réparties.  Le  terrain  et  les  arbres  déjà  envahis  par  l'ombre  et  les 
eaux  assoupies  coupées  çà  et  là  d'un  sillage  bleuâtre  forment  un 
doux  contraste  avec  le  ciel  où  jouent  encore  quelques  nuages  roses, 
dorés  par  les  derniers  rayons  du  soleil.  L'exécution  a  cette  lar- 
geur facile  que  donne  une  longue  expérience  appuyée  sur  de  con- 
sciencieuses études.  Peut-être  les  qualités  même  de  précision  et  de 
justesse  que  M.  Français  met  à  ces  études  se  sont-elles  ici  tournées 
un  peu  contre  lui  quand  il  s'est  agi  de  les  utilistr.  Un  peintre 
comme  Corot  n'avait  pas  à  triompher  de  pareilles  difficultés  :  le 
vague  et  l'indécision  voulue  de  ses  informations  leur  permettait  de 
prendre  place  dans  les  compositions  du  maître.  L'assimilation  avait 
commencé  en  face  de  la  nature,  et  les  paysages  charmans  inventés 
par  ce  poète  trouvaient  toujours  leur  unité  dans  son  imagination. 
Quand,  au  contraire,  on  entre  dans  le  caractère  des  choses,  qu'on 
essaie  de  le  pénétrer  sans  parti-pris  et  de  l'exprimer  à  fond,  comme 
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fait  M.  Français,  on  conçoit  qu'il  soit  malaisé  de  fondre  dans  un 
ensemble  des  élémens  aussi  exacts,  empruntés  à  des  milieux  très 
différens.  On  les  rapproche  sans  toujours  arriver  à  les  unir  et  ce 
qu'ils  ont  retenu  de  leur  origine  leur  laisse  comme  un  étonnement 
de  se  trouver  ensemble.  Peut-être  cette  mince  critique  ne  nous 
est-elle  suggérée  que  par  les  végétations  du  premier  plan  du  Soir, 
qui,  toutts  charmantes  qu'elles  sont,  tendent  par  leurs  dimensions 
un  peu  trop  fortes  à  rapetisser  la  grandeur  du  paysage.  Ces  fouillis 
d'heibages  et  de  fleurs  rustiques  auxquels  M.  Français  sait  donner 
tant  de  grâce  nous  semblaient  avoir  une  parité  de  proportions  plus 
co-î'plète  dans  son  beau  tableau  deDajjhmset  Chloé,  une  des  meil- 
leures productions  du  paysage  de  notre  temps.  Du  reste,  au  Salon 
même,  une  simple  étude  :  la  Grand' Route  à  Comhe-la-Ville,  nous 
paraît  un  spéciuien  accompli  du  talent  de  M.  Français.  La  fermeté 
du  dessin,  la  plénitude  des  colorations,  la  justesse  des  plans,  la 
touche  précise  et  sûre  et  jusqu'à  ces  petits  personnages,  si  vrais  de 
mouvement  et  si  bien  campés  qui  rappellent  les  délicieuses  figures 
dont  Adrien  Yan  Yelde  ornait  avec  une  si  intelligente  prodigalité 
les  paysages  de  ses  confrères,  tout  dans  cette  étude  est  excellent, 
et  permet  d'affirmer  une  fois  de  plus  la  force  et  la  jeunesse  intacte 
du  talent  de  M.  Français. 

Avec  la  disparition  successive  des  grands  noms  qui  avaient  fait 
autrefois  sa  célébrité,  un  certain  affaissement  s'était  produit  dans 
notre  école  de  paysage.  Les  maîtres  heureux  de  la  première  heure, 
en  prenant  possession  de  la  nature,  avaient  reproduit  ses  aspects 
les  plus  caractéristiques.  Derrière  ces  initiateurs,  la  nouvelle  géné- 
ration montrait  quelque  timidité.  Il  ne  lui  restait  que  peu  à  décou- 
vrir; ses  partis  étaient  forcément  moins  francs,  ses  moyens  d'ex- 
pression moins  personnels  et  son  exécution  plus  effacée.  Mais  comme 
ces  jeunes  gens  aimaient  leur  art  et  que  leur  ardeur  ne  se  démen- 
tait pas,  leurs  efforts  devaient  aboutir.  Aujourd'hui  il  y  a  lieu  d'être 
rassuré  sur  l'avenir  de  cette  école.  Si  on  n'y  remarque  plus  ces  dif- 
férences tranchées  qui  existaient  autrefois  entre  les  talens,  elle  nous 
montre  du  moins  encore,  et  cette  année  surtout,  des  œuvres  qui 
lui  font  honneur. 

M.  Bernier  est  depuis  longtemps  fidèle  à  la  Bretagne.  Elle  est  de- 
venue pour  lui  comme  une  patrie  d'adoption  et  c'est  parce  qu'il  a 
traduit  exactement  son  caractère  que  le  plus  souvent  elle  a  commu- 
niqué à  ses  tableaux  ce  charme  mélancolique  que  conservent  les 
pays  restés  un  peu  à  l'écart.  M.  Bernier  nous  en  a  fait  connaître  tous 
les  aspects  :  ses  landes  solitaires  livrées  sans  dispute  aux  ajoncs  et 
aux  genêts,  ses  chemins  ombreux,  ses  étangs,  ses  maigres  cultures 
près  de  pauvres  maisons,  et  cette  Alice  envahie  par  la  verdure. 
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dont  il  nous  peignait  l'an  dernier  l'abandon  et  la  tristesse.  Cette 
fois,  c'est  une  impression  de  gaîté  et  de  fraîcheur  que  nous  apporte 
le  Malin  de  M.  Dernier.  Le  sujet  du  tableau,  c'est  un  clair  rayon  de 
lumière  qui  commence  à  envahir  un  bois  de  hêtres  et  de  charmes. 
L'image  est  si  vivante  que  vous  ne  pouvez  la  croiie  immobile.  Il 
semble  que  vous  le  voyiez,  ce  rayon,  qui  réveille  la  forêt  et  de  sa 
lumière  toujours  croissante  anime  peu  à  peu  peu  ses  profondeurs, 
donne  aux  formes  leur  saillie,  met  dans  ces  nuances  prochaines 
l'infinie  variété  des  demi-teintes,  découpant  ici  des  feuiliages  me- 
nus, caressant  plus  loin  les  troncs  grisâtres,  expirant  mollement 
dans  les  gazons  encore  engourdis.  C'est  bien  le  soleil  qui  par  grandes 
masses  paraît  lui-même  composer  sous  nos  yeux  son  œuvre,  l'a- 
vancer par  un  travail  à  la  fois  inattendu  et  logique,  l'achever  enfin 
d'un  jet  plus  éclatant  mis  au  bon  endroit.  Cette  progression  de 
mouvement,  cette  vie  qui  renaît,  le  peintre  vous  en  a  aoniié  l'illu- 
sion par  le  plus  heureux  des  contrastes,  en  opposant  vers  le  mi- 
lieu de  sa  toile  les  plus  vives  et  les  plus  brillantes  colorations  à 
l'ombre  la  plus  froide  et  la  plus  tranquille  :  des  buissons  ensoleillés 
sur  une  rive,  et  en  face,  le  bois  encore  silencieux,  endormi  dans 
une  brume  bleuâtre.  A  partir  de  ces  deux  points  extrêmes,  par  des 
transitions  insensibles  l'écart  des  valeurs  se  rapproche  de  plus  en 
plus  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  centre  et  se  calme  entièrement 
vers  les  bords.  Par  la  disposition  des  lignes  et  la  croissance  des 
colorations  votre  regard  est  amené  naturellement  au  point  qu'a 
marqué  l'artiste  pour  mettre  l'intérêt  et  le  principal  charme  de  son 
œuvre,  comme  dans  ces  mélodies  d'abord  un  peu  incertaines  et 
confuses  dont  le  musicien  a  volontairement  retardé  l'éclosion  jus- 
qu'àce  que,  vous  jugeant  suffisamment  préparé,  il  les  fasse  s'épanouir 
et  les  développe  dans  toute  leur  pureté  et  leur  grâce.  Cette  pro- 
gression du  flottant  à  l'arrêté,  du  sourd  à  l'éclat,  M.  Bernier  l'a  me- 
née avec  un  talent  extrême,  animant  cette  grande  toile  d'un  même 
souflle,  y  mettant  avec  un  tact  exquis  les  accens  et  les  échos,  mais 
ne  s'écartant  jamais  du  simple  programme  qui  a  fait  sa  force  parce 
qu'il  correspondait  à  une  donnée  de  peintre,  et  qui  lui  a  inspiré 
l'œuvre  la  plus  accomplie  qu'il  ait  encore  produite. 

M.  Busson,  lui  aussi,  est  resté  presque  toujours  fidèle  aux  mêmefs 
horizons,  mais  le  Vendômois  qu'il  a  peint  est  sa  vraie  patrie.  A  la 
façon  dont  il  nous  en  parle,  vous  comprenez  que  ce  pays  lui  tient 
au  cœur  et  qu'il  y  a  entre  l'artiste  et  cette  nature  les  mille  liens 
que  créent  les  longues  affections  et  les  souvenirs  de  toute  une  vie. 
Les  Hollandais  nous  ont  montré  ce  que  vaut  cette  fidéUté,  quelles 
récompenses  l'attendent,  et  la  pauvre  nature  qu'ils  ont  si  cordiale- 
ment reproduite  les  a  payés  au  centuple  de  leur  filiale  constance. 
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Mais,  par  ce  que  M.  Busson  nous  en  montre,  nous  savons  qu'il  habite 
une  contrée  plus  favorisée,  gracieuse,  bien  coupée  de  cours 
d'eau,  semée  de  villages  aimables  que  couronnent  des  ruines  pitto- 
resques. Ces  élémens  sont  assez  riches  pour  attirer  un  peintre 
et  tenter  ses  pinceaux.  Mais  la  poésie  d'une  contrée  ne  se  révèle 
pas  tout  d'un  coup,  et  tel  coin  où  vingt  fois  l'on  est  passé  indiffé- 
rent, montre  suivant  la  saison,  l'heure  du  jour  ou  l'effet  de  la  lu- 
mière, une  beauté  que  vous  ne  lui  soupçonniez  pas,  comme  si  la 
nature  s'essayait  en  des  ébauches  successives  et  s'y  reprenait  sou- 
vent avant  de  fixer  le  sens  de  son  œuvre.  Les  motifs  les  plus  sim- 
ples peuvent  recevoir  alors  une  signification  tout  à  fait  imprévue. 
M.  Busson  nous  le  prouve  avec  son  Ahrcuvoii-  du  vieux  j^ont  de 
Lavardin  sous  un  ciel  d'orage.  Plusieurs  fois  déjà  l'artiste  avait 
été  séduit  par  les  contrastes  qu'offre  en  de  pareils  momens  la 
nature  et  qu'avec  sa  richesse  habituelle  elle  peut  indéfiniment  va- 
rier. Si,  le  plus  souvent,  l'aspect  qu'elle  nous  offre  dans  la  cam- 
pagne se  résume  en  une  masse  claire  pour  le  ciel  et  une  masse  plus 
intense  pour  la  terre,  il  y  a  dans  le  renversement  de  ces  conditions 
quelque  chose  d'insolite  et  comme  une  rupture  d'équilibre  qui  nous 
frappe  toujours  vivement.  C'est  ainsi  que,  projetée  en  plein  sur 
des  végétations  qui  d'ordinaire  se  dessinent  en  silhouettes  foncées, 
la  lumière  arrive  à  les  détacher  en  clair  sur  le  fond  assombri. 
Nous  avons  encore  présent  à  l'esprit  un  des  meilleurs  paysages  de 
M.  Busson,  où  cette  transposition  se  présentait  avec  l'impression 
du  calme  inquiétant  et  de  l'immobilité  absolue  qui  précèdent  par- 
fois les  grandes  luttes  de  l'atmosphère.  Ici  non  plus,  l'orage  n'est 
pas  encore  déchaîné,  mais  voici  déjà  ses  premiers  frémissemens. 
Dans  l'air,  les  nuages  se  déchirent  en  lourds  flocons  de  formes 
étranges;  sur  le  vieux  pont  des  ombres  mobiles  promènent  leurs 
taches  tremblotantes  et  sèment  de  gris  déhcieux  les  pierres  que 
colore  un  dernier  rayon.  Au-dessus,  les  arbres  commencent  à 
s'émouvoir,  à  se  courber  sous  le  vent  et  dans  sa  fuite  rapide  vous 
croiriez  voir  courir  la  lumière  elle-même  éclairant  d'une  traînée 
brillante  des  formes  qu'elle  accuse  et  délaisse  presque  aussitôt.  Le 
grain  est  proche,  et  la  pluie  estompe  déjà  l'horizon  de  traînées 
humides.  Ces  oppositions  et  ce  mouvement,  M.  Busson  les  a  expri- 
més avec  le  talent  que  vous  lui  connaissez.  L'entrain  de  l'exécu- 
tion, l'à-propos  de  la  touche,  animée  et  ferme  dans  ses  décisions, 
donnant  à  chaque  objet  le  travail  et  le  degré  de  fini  qu'il  comporte, 
l'éclat  des  lumières,  la  fermeté  transparente  des  ombres,  tout  ici 
est  en  parfait  accord  avec  ce  que  commandait  le  sujet. 

Les  deux  paysages  de  M.  Pelouse,  très  différens  tous  deux,  nous 
révèlent  sousun  jour  nouveau  un  talent  qui,  en  progressant  toujours, 
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ne  se  lasse  pas  d'interroger  la  nature  dans  ses  aspects  les  plus 
variés.  L'an  dernier,  c'était  un  village  enfoui  sous  la  neige  et  un 
coin  de  verger  en  automne,  et  voici  cette  année  une  marine  et  une 
forêt  au  printemps.  A  mesure  qu'il  change  d'horizon,  les  facultés 
d'observation  se  développent  chez  M.  Pelouse  ;  son  exécution  s'as- 
souplit et  se  simplifie  au  profit  de  l'unité  d'impression,  qu'il  affirme 
toujours  davantage.  11  nous  paraît  avoir  fait  dans  ce  sens  un  pas 
très  décisif  au  Salon  de  cette  année.  Dans  le  Banc  de  rochers  à  Con- 
carncaUy  le  dessin  très  ferme,  très  précis,  affirme  avec  une  netteté 
parfaite  la  logique  constante  qu'observe  dans  ses  constructions 
la  nature  quand  elle  est  abandonnée  à  elle-même.  On  sent  bien 
que  cette  pointe,  avec  sa  ceinture  de  granit,  est  comme  un  ouvrage 
avancé  destiné  à  protéger  la  côte  contre  les  assauts  répétés  de  la 
mer,  son  éternelle  ennemie.  Mais  l'océan  est  calme  ce  jour-là  et  ses 
vagues  égales,  dont  M.  Pelouse  a  délicatement  exprimé  la  perspec- 
tive, poursuivent  en  pulsations  régulières  leur  continuel  labeur. 
Vous  comprenez  assez  quel  intérêt  attire  les  peintres  vers  ces  grands 
spectacles  où  l'harmonie  qui  est  au  fond  des  choses  se  révèle  à  eux 
d'une  façon  plus  évidente.  Et  cependant  ces  effets  plus  fugitifs 
que  la  nature  nous  offre  dans  sa  vie  familière  ont  aussi  bien  du 
charme;  peut-être  même  exigent-ils  chez  l'artiste  une  sensibilité 
plus  délicate  et  un  talent  plus  délié.  Les  moyens  d'expression  moins 
formels,  moins  écrits  dans  la  réalité,  laissent  par  cela  même  une 
part  plus  large  à  l'intervention  de  la  pensée.  C'est  là  sans  doute  la 
raison  de  notre  préférence  pour  ce  tableau  des  Premières  Feuilles, 
dans  lequel  M.  Pelouse  a  su  fixer  un  de  ces  momens  passagers  qui 
sous  notre  climat  inégal  marquent  le  retour  du  printemps.  La  végé- 
tation sonmieille  encore  au  cœur  des  arbres  tardifs,  et  quelques 
feuilles  obstinées  grelottent  au  bout  de  leurs  rameaux  rigides  et 
nus  ;  mais  déjà  les  essences  plus  précoces  ont  tressailli,  et  la  sève 
qui  gonfle  leurs  bourgeons  a  même  fait  éclater  quelques  jeunes 
pousses  dont  la  verdure  flotte  légèrement,  ainsi  qu'un  brouillard 
répandu  à  travers  les  profondeurs  du  bois.  Frêles  comme  tout  ce 
qui  commence,  elles  vont  débuter  par  un  dur  apprentissage  de 
l'existence,  ces  pauvres  feuilles  à  peine  écloses,  et,  dans  le  ciel  en- 
vahi par  des  nuées  grises,  cette  bande  étroite  de  lumière  pâle  qui 
seule  persiste  encore  ne  présage  que  trop  la  rigueur  de  la  nuit  qui 
va  suivre  cette  aigre  journée.  L'harmonie  originale  de  tons  vifs  et 
de  couleurs  éteintes,  le  mélange  de  formes  vagues  et  de  contours 
très  arrêtés  caractérisent  avec  un  à-propos  remarquable  ce  combat 
entre  la  vie  et  la  mort  qui  est  particulier  à  cette  saison.  L'exécu- 
tion elle-même  avec  une  étonnante  souplesse  insiste  ou  glisse  sur 
les  détails  suivant  leur  signification.   Appuyant  ici,  se  dérobant 
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ailleurs,  elle  est  partout  nuancée,  vivante,  nerveuse,  pleine  de 
mouvement  et  d'heureux  contrastes  ;  et  si  vous  voulez  par  un  seul 
exemple  en  apprécier  la  dextérité,  admirez  avec  quel  abandon  et 
de  x;uel  pinceau  élégant  et  facile,  M.  Pelouse  a  tracé  le  lacis  com- 
pliqué de  tous  les  menus  branchages  des  bouleaux  qui  entre-croisent 
sur  le  ciel  leur  léger  réseau. 

Nous  aurions  souhaité  voir  rapprochés  les  deux  paysages  qu'a 
exposés  cette  année  M.  H.  Zuber.  En  se  complétant  l'un  l'autre, ils 
auraient  mieux  montré  la  variété  des  aptitudes  du  peintre.  Nous 
y  voyons  exprimée  avec  un  égal  talent,  dans  deux  données  très 
différentes,  une  même  impression  de  calme  et  de  poétique  mélan- 
colie. M.  Zuber  est  presque  un  nouveau  venu  à  nos  Salons,  mais  il 
a  marché  d'un  tel  pas  qu'il  a  déjà  franchi  toutes  les  étapes  et  que 
le  voici  maintenant  tout  à  fait  en  tête,  avec  les  meilleurs,  avec  les 
plus  forts.  Nous  trouverions  difficilement  un  exemple  plus  con- 
cluant à  opposer  à  ceux  qui  s'imaginent  qu'il  faut,  pour  être  remar- 
qué à  nos  expositions,  exagérer  l'effort  et  frapper  brutalement  de 
grands  coups.  Pour  attirer  ceux  qui  aiment  à  la  fois  l'art  et  la  na- 
ture, pour  les  retenir  surtout,  les  singularités  extérieures  ne  sont 
pas  de  mise.  En  voyant  les  œuvres  de  M.  Zuber,  on  comprend  tout 
de  suite  qu'il  a  quelque  chose  à  vous  dire  et,  sans  qu'il  vous  arrête 
indiscrètement  au  passage,  on  va  à  lui,  grâce  à  la  séduction 
qu'exerce  toujours  la  simplicité  quand  elle  a  ce  charme  et  la 
sincérité  lorsqu'elle  s'exprime  en  si  bon  langage.  Il  est  vrai  que 
ces  moyens-l<"  ne  sont  pas  à  la  portée  de  tous;  ils  expliquent 
du  moins,  et  c'est  là  que  nous  voulions  en  venir,  le  succès  qu'a 
si  vite  conquis  M.  Zuber.  Le  Flot  à  Massignieu  nous  montre  un 
de  ces  réduits  d'ombre  et  de  fraîcheur  dont  il  est  dangereux  le 
rêver  en  été  lorsqu'on  est  retenu  à  la  ville.  De  grands  arbres  qui 
se  penchent  au-dessus  d'une  eau  tranquille  dont  le  modeste 
cours,  encombré  de  rochers  moussus,  va  tout  près  se  dérober  dans 
l'obscurité  d'un  épais  fourré;  une  solitude  absolue,  un  silence 
délicieux,  des  feuillages  immobiles,  à  peine  un  pli  que,  du  bout  de 
son  aile,  une  hirondelle  trace  sur  le  miroir  de  l'eau,  partout  une 
impression  de  calme  et  de  recueillement  qui  se  dégage  de  la  nature 
et  vous  attache  à  cette  œuvre.  Mais  peut-être  la  poésie  est-elle  plus 
pénétrante  dans  le  Souvenir  de  Menton,  parce  que  la  simplicité  y  est 
plus  grande  encore.  Cn  bout  de  plage,  et,  au  bord  de  la  mer,  un 
berger  debout,  faisant  halte  au  milieu  de  ses  moutons  qui  som- 
meillent: c'est  là  tout  le  tableau.  Mais  la  lumière  répandue  à  travers 
l'espace  inonde  cette  toile,  non  cette  lumière  écrasante  dont  on  aime  à 
nous  aveugler  aujourd'hui,  f;ui  dépouille  sans  pitié  les  objets  de  leur 
forme  et  les  condamne  à  traîner  derrière  eux  ces  ombres  d'un  bleu 
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violent  et  grossier  qui  sont,  paraît-il,  le  dernier  mot  de  l'école  du 
plein  air;  ici  c'est  une  clarté  douce,  caressante,  qui  respecte  le 
modelé ,  enveloppe  toutes  choses,  imprègne  les  omî)res  de  salu- 
taires reflets,  et  donne  avec  une  parfaite  justesse  le  secret  des 
reliefs  honnêtement  déterminés  et  des  dégradations  délicates.  Elle 
est  là,  dans  toute  sa  beauté,  cette  lumière  bienfaisante,  limpide, 
tamisée  dans  le  ciel  par  les  voiles  légers  que  le  soleil  va  dissiper 
devant  lui,  absorbée  par  les  terrains,  réfléchie  par  le  flot  paisible 
sur  lequel  tremble  son  sillage  d'argent,  affirmant  ici  par  un  plus 
vif  éclat  la  grande  ligne  de  séparation  entre  la  mer  et  le  ciel,  pour 
la  tenir  plu>  loin  indécise  et  laisser  confondues  ensemble  ces 
deux  immensités.  Tous  ces  tons  prochains,  ces  valeurs  presque 
pareilles,  ce  dessin  si  loyalement  suivi,  cette  silhouette  douce- 
ment mouvementée,  ces  constructions  très  nettes,  irréprochables 
dans  les  lignes  comme  dans  les  tons,  cette  facile  succession  des 
plans,  tout  cela  procède  de  l'art  le  plus  honnête  et  le  plus  élevé. 
Eu  de  telles  représentations  de  la  nature  il  n'est  pas  besoin  de  faire 
intervenir  des  élémens  étrangers  et  des  scènes  ajoutées  sous  pré- 
texte de  poésie  en  pourraient  compromettre  la  forte  simplicité.  Et 
cependant,  quand  on  est  capable  de  dessiner  et  de  peindre,  avec 
cette  tournure  et  cet  à-propos,  une  figure  comme  celle  de  ce  berger 
mentonnais,  ou  bien  comme  ce  Dante  et  ce  "Virgile  que  l'artiste 
nous  avait  montrés  il  y  a  deux  ans  «  au  milieu  de  la  forêt  obscure,  » 
il  nous  semble  que  la  tentation  est  grande  d'évoquer  dans  les  cadres 
qui  leur  conviennent  quelques-unes  de  ces  grandes  inpirations  de 
la  poésie  ou  de  la  fable  auxquelles  se  plaisait  Corot.  Avec  M.  Fran- 
çais, M.  Zuber  est  un  des  rares  paysagistes  qui  puissent  aborder  de 
tels  sujets.  Sans  renoncer  à  ces  sim^vles  données  où  il  a  su  mettre 
tant  d'élévation,  peut-être  cependant  trouverait-il  parfois  quelque 
satisfaction  à  ne  pas  s'y  borner.  Nous  lui  soumettons  humblement 
un  désir  que  la  distinction  de  son  talent  nous  fait  concevoir  ;  c'est 
parce  qu'il  nous  a  déjà  beaucoup  donné  que  nous  attendons  encore 
beaucoup  de  lui. 

A  côté  de  ces  œuvres  dont  l'importance  méritait  d'être  signalée, 
bien  d'autres  encore  soutiennent  au  Salon  la  juste  réputation  de 
leurs  auteurs.  On  aime  toujours  à  retrouver  les  paysages  de  M.  La- 
vieille,  où  la  facture  très  nette  s'accorde  si  heureusement  avec  la 
sincérité  des  impressions.  Il  y  a  bien  du  charme  et  du  mouvement 
dans  la  Vue  du  Perche,  avec  son  ciel  vif  et  léger,  et  cette  pluie 
subite  et  traversée  de  lumière  qui  fond  sur  ce  riant  pays  semble  y 
ajouter  une  gaîfé  de  plus.  Tout  est  calme  et  silencieux,  au  con-'' 
traire,  dans  la  rue  de  ce  petit  village  de  Normandie  qu'il  nous 
montre  endormi  sous  les  sereines  clartés  d'une  Nuit  d'octobre. 
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M.  Hanoteau,  dont  l'exécution  paraissait  avoir  un  peu  faibli  à  ces 
derniers  Salons,  nous  revient  avec  un  de  ses  meilleurs  ouvrages  et 
résume  d'une  manière  plus  large  ses  consciencieuses  études.  Nous 
admirons  beaucoup  la  simplicité  et  la  grandeur  de  cette  Eau  dor- 
mante, où  des  arbres  aux  formes  élégantes  et  variées  reflètent  leur 
douce  verdure.  L'exécution  souple  et  discrète  et  les  colorations 
tenues  dans  une  gamme  très  modérée  expriment  bien  l'abandon 
du  lieu,  et  peu  à  peu  on  se  sent  pénétré  de  ce  grand  calme  où 
plonge  déjà  cette  forêt  sur  laquelle  la  nuit  va  bientôt  tomber.  C'est 
le  réveil  de  la  nature  et  la  pureté  d'une  belle  matinée  que  M.  Isen- 
bart  a  peints  dans  ses  Marais  de  Bèlieu.  Le  soleil,  déjà  haut  au- 
dessus  de  l'horizon,  achève  de  boire  la  rosée  des  gazons  et  jette 
çà  et  là  quelque  éclat  plus  vif  sur  les  feuilles  luisantes  des  aulnes 
ou  sur  les  dernières  gouttes  qui  scintillent  encore  en  tremblant  à 
^extrémité  des  branches.  La  journée  sera  chaude,  et  il  fera  bon 
tout  à  l'heure  chercher  la  fraîcheur  sous  les  grands  sapins  qui  sont 
proches  et  dont  le  même  artiste,  avec  son  dessin  correct  et  sa 
franche  couleur,  nous  montre  aussi,  dans  sa  Fo)'ét,  les  imposantes 
colonnes  et  les  épais  ombrages. 

Ces  divers  aspects  de  la  campagne,  les  saisons,  les  heures  du 
jour,  l'état  de  l'atmosphère,  moins  que  cela,  quelques  nuages  au 
ciel,  suffisent  à  les  varier,  à  mettre  dans  la  lumière,  dans  les  ombres, 
dans  la  sécheresse  ou  la  douceur  des  contours,  dans  la  vivacité  ou 
l'atténuation  du  coloris,  ces  modifications  presque  insaisissables 
qui  donnent  à  la  nature  une  physionomie  si  mobile  et  si  délicate 
à  exprimer.  Il  y  a  entre  les  terrains,  la  végétation,  les  eaux  et  le 
ciel  des  influences  réciproques  de  colorations  et  des  échanges  con- 
tinuels de  reflets  dont  le  spectacle  incessamment  renouvelé  ravit 
et  déconcerte  les  paysagistes  et  fournit  un  vaste  champ  à  leurs 
observations.  Comment  rendre  ces  mille  nuances,  par  quels  pro- 
cédés transporter  dans  un  art  dont  les  moyens  d'action  sont  bor- 
nés cette  inépuisable  variété  delà  nature?  Chacun  s'ingénie  de  son 
mieux  et  retourne  sans  se  lasser  jamais  à  ces  études  dont  le  charme 
est  si  grand  qu'on  en  oublie  quelquefois  les  dangers  et  que  trop 
souvent  aussi,  par  crainte  d'y  ajouter  de  soi-même,  on  s'y  laisse 
absorber  sans  conclure.  Cet  amour  trop  respectueux  qui  impose  à 
l'artiste  ses  contraintes  devait  inévitablement,  nous  l'avons  dit, 
amoindrir  l'originalité  de  nos  peintres  et  donner  à  leurs  talens  une 
certaine  apparence  d'uniformité.  Malgré  tout,  il  y  a  encore  chez 
eux  des  différences  si  notables,  non-seulement  dans  les  impres- 
sions reçues,  mais  dans  l'exécution  elle-même  que,  «ans  hésitation, 
à  première  vue,  vous  démêlez  la  personnalité  de  chacun  d'eux. 
L'entrain  de  la  touche  et  la  franchise  du  coloris  vous  dispensent  de 
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recourir  à  la  signature  pour  attribuer  à  M.  Guillemet  cette  Vue  du 
Vieux  quai  de  Ben  y,  qu'il  a  enlevée  avec  tant  de  brio.  Dès  l'abord 
vous  reconnaissez  le  pinceau  de  M.  Japy  et  la  vivacité  diaprée  des 
nuances  qu'il  affectionne  dans  ces  Plaines  de  Villers-Cotterets,  dont 
il  a  su  étendre  jusqu'à  l'horizon  les  profondeurs,  en  permettant  à 
votre  regard  de  pénétrer  partout  la  vaste  étendue  des  terrains 
et  de  s'enfoncer  librement  dans  ce  ciel  joyeux  où  le  soleil  qui,  du 
haut  du  zénith  darde  ses  rayons,  désagrège  devant  lui  les  nuages 
flottans. 

Vous  vous  demandez  par  quel  mystère  l'art  a  pu  fixer  des  impres- 
sions si  délicates  que  leur  ténuité  même  semblait  les  lui  dérober: 
comment,  par  exemple,  M.  Flahaut  vous  donne-t-il  l'illusion  de  ce 
souffle  qui  fait  bruire  les  feuillages  et  incline  mollement  les  roseaux 
et  les  folles  herbes  au  bord  de  son  Etang  ?  A  voir  l'éclat  avivé  de 
la  végétation  et  l'animation  de  ce  ciel  dont  le  bleu  se  nettoie  peu  à 
peu,  n'affnmeriez-vous  pas  qu'il  pleuvait  encore  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment sur  ces  prés  des  Boi^ds  de  la  Marne,  où  M.  Yon  pique  avec 
tant  d'esprit  quelques  fleurettes,  et  ne  sentez-vous  pas  le  parfum 
subtil  qui  de  ces  foins  fraîchement  coupés  arrive  jusqu'à  vous? 
Avec  son  dessin  si  ferme  et  son  entente  si  large  de  l'effet,  M.  Har- 
pignies,  dans  une  de  ses  meilleures  aquarelles,  Après  V orage,  vous 
apprendrait  à  son  tour  avec  quelle  âpre  énergie  la  terre  détrempée 
se  détache  sur  un  ciel  blanchâtre,  avec  quelle  violence  les  arbres 
y  découpent  leur  silhouette.  Il  faudrait  bien  vous  arrêter  aussi 
devant  cette  Plage  de  Saint-  Waast-la-Hougue  de  M.  Vernier  et 
jouir,  par  cette  douce  journée,  du  charme  étrange  de  ce  grand  pays 
incertain,  à  demi  délayé,  dont  l'artiste  excelle  à  peindre  les  aspects 
changeans  et  la  limpide  atmosphère.  Notre  France  parcourue» 
M.  Guillaumet,  qui  revient  a  du  pays  de  la  soif,  »  vous  montrerait, 
sous  un  soleil  sans  merci,  ses  habitans,  leurs  misérables  demeures, 
leurs  accoutremens  bizarres  et  les  éclatantes  colorations  dont  ils 
teignent  leurs  Palanquins.  En  Gircassie,  nous  ne  saurions  prendre 
un  meilleur  guide  que  M.  Pasini  pour  admirer  avec  lui  ces  monu- 
mens  dont  il  nous  révèle  la  richesse  et  le  fin  travail,  et  pour  admi- 
rer plus  encore  cette  exécution  d'une  si  prodigieuse  habileté  qui 
procure  à  vos  yeux  l'étonnement  d'une  précision  absolue  poussée 
jusqu'aux  détails  les  plus  minutieux,  sans  sécheresse  et  sans  dureté. 
Enfin  nous  ne  quitterons  pas  l'Orient  ayant  d'avoir  visité  avec 
M.  J.  Laurens  la  forteresse  pittoresque  qu'il  a  perchée  comme  un 
nid  d'aigle  en  haut  du  Rocher  de  Vann  et  d'avoir  retrouvé  dans 
l'azur  intense  du  ciel  et  le  rose  brillant  de  ses  Remparts  de  Tauris 
un  reflet  des  harmonies  que  les  Persans  recherchent  et  réalisent 
dans  leurs  étoftés  et  leur  céramique. 


^18'  REVUE   DES    DEUX   MOISDES. 

Ne  fût- ce  que  par  amour  des  contrastes,  mais  bien  plutôt  pour  ■ 
rendre  au  mérite  de  M.  Smitti-Haid  un  légitime  hommage,  il  fau-  ' 
dra  bien  encore,  avant  de  laisser  nos  paysagistes  pousser  avec  lui 
jusqu'  l'extrême  Nord,  goûier  le  calme  de  ce  beau  lac  sur  lequel 
l'arrivée  d'un  bateau  à  vapeur  est  un  événement  et  retrouver 
dans  les  habitations  lacustres  de  son  Soir  d'hiver  un  dernier  ves- 
tige des  premiers  cages  de  la  vie  humaine  qui  s'est  perpétué  jusqu'à 
nos  jours  dans  ces  contrées  reculées.  Il  y  a  mieux' qu'une  curiosité 
géographique  dans  les  tableaux  de  M.  Smith-Hald,  et  son  t  lent,  déjà 
très  remarqué  l'an  dernier,  nous  exprime  avec  un  grand  charme 
l'accord  de  la  vie  paisible  de  ces  populations  norvégiennes  et  de  la 
contrée  grandiose  qui  les  entoure. 

Ces  témoignages  sincères  que  les  pay-^agistes  nous  apportent  sur 
la  nature,  le  plus  souvent  ils  les  complètent  par  les  figures,  par 
les  animaux  surtout  dont  ils  peuplent  la  campagne,  ajoutant  ainsi 
à  leurs  œuvres  non-seulement  un  élément  pittoresque,  mais  par- 
fois aussi  une  signification  plus  poétique.  De  tout  temps  d'ail- 
leurs l'étude  des  animaux  eux-mêmes  a  défrayé  une  branche  im- 
portante rie  l'art.  Ils  offrent  cet  intérêt  qui  s'attache  à  toutes  les 
manifestations  de  la  vie,  et  chacun  d'eux,  outre  le  caractère  et  le 
tvpe  qu'il  tient  de  sa  race,  a  sa  physionomie  propre  et  ses  allures 
individuelles.  Notre  orgu'^'il  humain,  qui  veut  rapporter  tout  à  nous- 
mêmes,  est  bien  forcé  de  se  concilier  ici  avec  un  sentinjent  plus 
modeste  qui  nous  oblige  à  constater  entre  eux  et  nous  des  analogies 
apparentes  ou  réelles,  faites  en  tout  cas  pour  attirer  notre  atten- 
tion. Que  nos  artistes  les  leur  donnent  ou  qu'elles  existent  réelle- 
ment, ces  affinités,  quand  elles  sont  exprimées  avec  justesse,  obtien- 
nent notre  approbation.  Sans  parler  des  services  très  positifs  qu'elle 
nous  rend,  la  vache,  par  exemple,  n'a-t-elle  pas  déjà  inspiré  bien 
de.^  chefs-d'œuvre,  depuis  Myron  jusqu'à  Virgile  et  de  Paul  Potter 
jusqu'à  TroyonV  Avec  quelle  iiocilité  elle  se  prête  à  tous  les  caprices 
des  peintres,  leur  fournit,  avec  la  variété  de  sa  robe,  toutes  les 
taches  dont  ils  ont  besoin  et  trouve  place  dans  leurs  compositions" 
les  plus  nobles  ou  les  plus  familières!  M.  Van  Marcke  excelle  à 
peindre  ces  bonnes  nourricières  et  à  les  disposer  avec  art,  rêvassant 
au  bord  de  la  mer  ou  nonchalamment  étendues  dans  les  vergers 
de  la  Normandie.  Cette  année,  il  a  voulu,  sans  doute,  nous  rassurer 
sur  l'approvisionnement  du  marché  parisien,  et  avec  cette  couleur 
savoureuse  et  cetti  science  du  tableau  que  vous  lui  connaissez,  il 
a  échelonné  jusqu'au  fond  de  l'horizon  dans  ses  Prés  de  Bourbel 
un  bétail  innombrable  qui,  au  milieu  de  gras  pâturages,  rumin'  en 
paix  par  un  temps  tiède  et  doux.  Mais  la  nature  n'est  pas  toujours 
si  clémente  aux  animaux  :  M.  Vuiîlefrov  nous  le  fait  assez  voir  dans 
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son  Retour  du  troupeau.  Sous  la  pluie  qui  crève  de  toutes  parts, 
ces  pauvres  bêtes  qui  cheminent  lentement,  résignées,  passives, 
regardant  vaguement  devant  elles,  sont  groupées,  dessinées  et 
peintes  avec  un  rare  talent,  et  la  dégradation  rapide  des  formes  et 
des  tons  dans  cette  atmosphère  humide  est  rendue  avec  une  extrême 
justesse.  Les  deux  Bœufs  de  M.  Barillot  sont  plus  heureux,  et  leur 
mine  placide  marque  bien  le  contentement  qu'ils  éprouvent  à  se 
sentir  libres,  à  se  délasser  de  leur  travail  en  stationnant  immobiles 
dans  une  eau  peu  profonde.  L'exécution  large  et  facile  gagnerait, 
croyons-nous,  à  être  rehaussée  de  quelques  accens  un  peu  plus 
précis;  mais  les  bêtes  sont  bien  dessinées  et  les  valeurs  accusées 
largement  dans  une  gamme  claire  et  transparente. 

Les  fleurs  ont  aussi  leur  vie;  on  ne  s'en  doutait  guère  autrefois. 
Les  Hollandais  ou  les  Flamands,  qui  se  sont  spécialement  appliqués 
à  les  peindre,  ne  nous  en  ont  laissé  que  des  images  froides  et  sèches. 
Leurs  contours  découpés  sur  des  fonds  sombres,  leurs  ombres 
dures  et  leur  exécution  minutieuse  et  pénible  provoquent  une  im- 
pression de  tristesse.  Peut-être  pourriez-vous  souhaiter,  çà  et  là, 
dans  V Ernbarqucnienl  de  /leurs  de  M.  Jeaunin  un  peu  plus  de  pré- 
cision dans  la  forme,  mais  du  moins  la  facture  intelligente  et  facile, 
la  légèreté  des  ombres,  la  fraîcheur  et  l'éclat  des  lumières,  l'appa- 
rent désordre  et  la  richesse  de  cette  moisson  parfumée,  tout  vous 
rappelle  ici  le  charme  et  les  grâces  de  la  réalité.  Vous  trouverez 
bien  du  talent  aussi  chez  no=;  peintres  de  nature  morte;  chez 
M.  Martin,  par  exemple,  qui  montre  une  exécution  et  un  goût  tout 
à  fait  remarquables  dans  son  tableau  ;  Chez  un  orientaliste,  un 
assemblage  assez  ingrat  à  rendre  d'armes,  d'aiguières,  de  coffrets 
et  de  bijoux.  Dans  le  Cellier  de  Chardin,  M.  Delanoy  a  peint  à  la 
perfection  des  victuailles  et  des  objets  de  ménage  groupés  autour 
de  cette  fontaine  de  cuivre  rouge  que  le  maître  a  si  souvent  repro- 
duite, de  sa  touche  onctueuse,  caressante,  avec  cette  affection  natu- 
relle qu'on  a  pour  les  vieux  serviteurs.  La  fontaine  de  i\L  Delanoy 
a  été  étamée  et  fourbie  à  neuf;  Chardin  ne  la  reconnaîtrait  plus,  et 
peut-être  conseillerait-il  à  M.  Delanoy  de  se  relâcher  quelque  peu 
de  sa  consciencieuse  précision.  C'est  un  conseil  que  nous  ne  don- 
nerions pas  à  tout  le  monde,  et  M.  Bergeret,  lui,  s'est  un  peu 
trop  détendu. dans. ison  Régal  des  mouches,  une  vraie  débauche  de 
mouches  en  effet  au  milieu  d'un  gâchis  de  sirops  et  de  jus,  et  un 
arrangement  qui  rappelle  assez  maladroitement  les  Confitures,  de 
M.  Ph.Rouï^seau,  un  des  chefs-d'œuvre  de  ce  maître  peintre,  qui,  cette 
année,  nous  paraît  un  peu  engourdi.  Quant  à  M.  Vollon,  il  ne  s'est 
pas  mis  en  frais  de  composition,  et  on  ne  saurait  lui  reprocher 
d'attacher  trop  d'importance  au  sujet.  Une  courge,  une  marmite  de 
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fer  et  une  cuiller  de  cuivre  juxtaposés  ne  constituent  pas  une 
donnée  très  compliquée.  Impossible  au  reste  d'imaginer  entre  ces 
objets  la  moindre  relation;  la  marmite  est  trop  petite  pour  faire 
cuire  la  courge  et  il  n'y  a  pas  place  pour  le  sentiment  dans  cette 
affaire.  Le  parti-pris  de  nous  montrer  de  quelles  humilités  peut 
s'accommoder  la  peinture  est  ici  évident.  En  la  réduisant  à  ce  mi- 
nimum, M.  Vollon  a  voulu  nous  obliger  encore  à  nous  arrêter  en 
face  de  son  œuvre.  Il  y  est  arrivé  ;  nous  lui  en  donnons  acte,  car 
jamais  il  n'a  poussé  plus  loin  la  puissance  du  ton  et  la  mâle  déli- 
catesse de  l'exécution.  Afin  de  rendre  sa  démonstration  plus  écla- 
tante, il  semble  même  que  pour  cette  fois  il  ait  tenu,  par  la  largeur 
plus  grande  du  parti,  à  simplifier  encore  la  pauvreté  de  ses  modèles. 
11  a  gagné  sa  gageure,  et  nous  l'aurions  juré  d'avance.  Mais  le 
public  pourrait  trouver  que  M.  Vollon  le  met  à  ration  trop  con- 
grue. La  peinture  n'est  pas  faite  uniquement  pour  les  peintres. 

Nous  voici  presque  au  bout  de  notre  course,  et,  bien  que  la 
petite  exposition  de  la  rue  Laffitte,  en  nous  privant  du  concours 
de  MM.  Détaille,  Jacquemart  et  Heilbuth,  ait  comme  découronné  le 
groupe  de  nos  aquarellistes,  nous  trouverions  encore  bien  des 
découvertes  à  faire  dans  les  salles  qui  leur  ont  été  réservées  cette 
année.  Il  faudrait  pouvoir  s'arrêter  plus  longtemps  devant  les  Fleurs 
de  MxM.  Schuller  et  Morand,  devant  les  Portraits  de  M.  Bellay, 
devant  ces  Paysages  de  M.  Devilly,  où,  dans  leur  brièveté,  les  indi- 
cations sont  si  justes  et  où  le  travail  de  la  couleur  est  mené  avec 
une  sûreté  si  magistrale.  On  aimerait  à  revoir  Venise  avec  M.  Benou- 
ville,  et,  dans  les  aspects  pittoresques  qu'il  en  a  choisis,  un  dessin 
très  ferme  soutient  les  tons  légers  de  ces  monumens  qui  se  déta- 
chent sur  les  claires  transparences  du  ciel.  Les  gouaches  de  M.  Furet, 
des  Vues  de  Suisse  et  du  Jura,  mériteraient  aussi  mieux  qu'une 
courte  mention.  Elles  sont  exquises  de  fraîcheur,  et  ces  amandiers 
roses,  ces  bourgeons  qui  semblent  aussi  des  fleurs,  toutes  ces  gaî- 
tés  et  ces  ondoyantes  colorations  de  la  nature  au  printemps  for- 
ment un  délicieux  contraste  avec  les  neiges  qui  persistent  encore 
sur  le  haut  des  montagnes.  Dans  la  salle  voisine,  avec  les  fusains 
de  MM.  Lalanne  et  Allongé,  nous  aurions  à  noter  les  amusans  cro- 
quis faits  par  M.  Renouard  d'après  les  dames  artistes  de  nos  mu- 
sées; la  scène  piquante  et  très  finement  rendue  que  ce  même  per- 
sonnel féminin  a  inspirée  à  M.  Dagnan-Bouveret,  et  enfin  les  char- 
mantes compositions  de  M.  Boilvin  destinées  à  illustrer  les  poésies 
de  M.  Coppée,  dessins  de  ce  graveur  habile  dont  les  débats  comme 
peintre  ont  été  si  remarqués  et  qui,  à  force  de  grâce  et  de  distinc- 
tion dans  la  JSourrice  et  les  Muses^  par  exemple,  arrive  facilement 
au  style. 
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Avant  de  descendre  à  la  sculpture,  nous  nous  reposerons  un 
moment  autour  de  cette  table  sur  laquelle,  par  une  heureuse  inno- 
vation, l'administration  nous  offre  de  feuilleter  les  plus  splendides 
publications  qui  se  rattachent  à  l'étude  des  beanx-arts.  Les  spéci- 
mens que  nous  y  trouvons  du  talent  de  nos  graveurs  nous  permet- 
tent la  comparaison  avec  leurs  travaux  les  plus  récens  exposés  aux 
murailles  de  cette  salle.  La  gravure  en  taille-douce  en  est  à  peu  près 
absente.  Au  contraire,  la  gravure  à  l'eau-forte  prend  une  place  tou- 
jours plus  importante  qu'expliquent  assez  les  libertés  qu'elle  autorise 
et  les  facilités  de  son  apprentissage.  C'est  un  moyen  d'expression 
presque  immédiat  pour  quiconque  sait  dessiner,  et  qui,  par  les  res- 
sources de  coloration  qu'il  présente,  devait  tenter  surtout  les  pein- 
tres. On  sent  bien  en  effet  que  M.  Gaillard  est  un  peintre  et  on  recon- 
naît une  fois  de  plus  qu'il  est  un  dessinateur  de  premier  ordre  dans 
cet  étonnant  portrait  de  Léon  XIII,  d'une  expression  si  fine,  avec  sa 
physionomie  spirituelle  et  tout  italienne.  Autant  le  travail  est  serré, 
peu  apparent  chez  M.  Gaillard,  autant  il  est  large  et  hardi  chez 
M.  Courtry.  Il  y  a  des  morceaux  excellens  dans  son  Portrait  d Hé- 
lène Forment,  le  rideau,  notamment,  dont  les  tailles  d'une  allure 
très  franche  rappellent  bien  la  facture  de  Rubens.  On  sent  malheu- 
reusement que  la  gravure  a  été  exécutée  non  d'après  l'original  du 
maître,  mais  d'après  une  photographie  qui,  pour  les  cheveux  blonds 
de  la  jeune  femme  et  les  broderies  d'or  à  peine  visibles  dans  sa 
robe  de  brocart,  a  donné  des  valeurs  beaucoup  trop  foncées.  Il  y 
a  aussi  quelque  dureté  et  un  peu  de  lourdeur  dans  le  visage,  où 
nous  avons  peine  à  reconnaître  cette  merveille  d'éclat  et  de  jeu- 
nesse qu'on  admire  au  musée  de  Munich.  Le  Passage  du  gué  con- 
tinue dignement,  en  revanche,  la  série  des  excellentes  traductions 
que  M.  Courtry  nous  a  déjà  données  des  œuvres  de  M.  van  Marcke. 
Les  tableaux  du  peintre,  par  la  netteté  de  l'effet  et  des  valeurs, 
sont  faits  d'ailleurs  pour  séduire  les  aquafortistes,  et  sa  Source  de 
Neslettes,  comme  son  Herbage  à  Sorentz,  ont  trouvé  dans  MM.  Yon 
et  Lecouteux  deux  interprètes  aussi  intelligens  que  fidèles.  La  Place 
Pigalle  et  la  Place  Breda  ont  foui'ni  à  M.  Buchot  le  sujet  de  deux 
compositions  très  animées ,  et  il  a  mis  bien  de  l'esprit  aussi  dans 
ces  Deux  Voisins  de  campagne,  qu'il  nous  montre  un  falot  à  la 
main,  bras  dessus  bras  dessous,  un  peu  titubans  et  pataugeant 
dans  la  boue  par  l'obscurité  d'un  soir  d'hiver.  Il  n'est  que  juste 
enfin,  et  pour  clore,  de  signaler  les  belles  eaux-fortes  de  M.  Walt- 
ner,  dont  l'habileté  fait  l'admiration  de  ses  confrères  et  qui  arrive  à 
donner  à  son  travail  et  à  ses  colorations  une  variété  et  une  richesse 
tout  à  fait  étonnantes. 
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II. 

Au  sortir  des  innombrables  salles  consacrées  à  la  peinture ,  on 
éprouve  un  soulagement  bien  excusable  à  retrouver  disposées  avec 
goût,  parmi  des  gazons  vrais  et  des  fleurs  qui  sont  naturelles,  les 
œuvres  de  nos  sculpteurs.  Avec  le  repos  des  yeux  et  la  satisfaction 
de  se  sentir  dans  une  atmosphère  plus  sereine,  on  goûte  auprès 
d'elles  une  sorte  de  fierté  patriotique  à  constater  la  force  et  la.  supé- 
riorité de  notre  école.  Le  public  le  sait,  et  dans  des  conditions  déci- 
sives il  a  pu  se  convaincre  que,  si  chez  d'autres  peuples  on  arrivait  à 
citer  quelques  individualités,  nulle  part  ailleurs  on  ne  rencontre- 
rait un  tel  ensemble  et  une  telle  diversité  de  talens.  11  s'est  donc 
habitué  à  compter  sur  nos  sculpteurs. 

Il  voit  à  leur  tête  des  hommes  dans  la  force  de  l'âge  et  la  pleine 
maturité  de  la  production,  dont  les  œuvres  sont  justement  célèbres 
et  dont  les  mérites  très  différens  sont  si  élevés  que,  dans  son  em- 
barras à  les  classer,  il  se  contente  de  les  admirer.  De  jeunes  émules 
qui,  les  pressent  et  parfois  même  des  débutans  qui  se  révèlent  avec 
éclat  lui  montrent  à  côté  d'un  présent  glorieux  un  avenir  assuré. 
Aussi,  lui  qui  autrefois  passait  indifférent,  peu  à  peu  il  est  devenu 
respectueux-,  bien  plus,  il  a  fini  par  s'intéresser  à  cet  art  austère. 
Il  accepte  ses  limites  étroites,  et  il  reste  étonné  de  ce  que  les  plus 
forts  peuvent  y  enfermer  de  puissance  et  de  pensée.  Il  comprend 
par  leur  exemple  ce  que  valent  les  labeurs  prolongés  et  les  recueil- 
lemens  de  ce  noble  métier,  le  désintéressement  qu'il  suppose,  la 
dignité  qu'il  communique  à  la  vie,  et  il  ne  trouve  que  juste  de 
rendre  en  sympathie  à  nos  sculpteurs  ce  qu'ils  lui  apportent  d'ef- 
forts et  d^  belles  créations.  Après  ce  premier  flot,  assez  vite  écoulé, 
de  désœuvrés  et  de  curieux  qui,  au  débat,  s'empressent  surtout 
dans  Icb  salles  de  peinture,  la  sculpture  a  son  tour,  A  distance,  ses 
productions  les  plus  saillantes  persistent  souvent  seules  dans  le 
souvenir  que  laisse  une  exposition.  C'est  pour  elles  comme  un 
avant-goût  des  immunités  que  le  temps  leur  réserve,  en  regard  des 
oublis  et  des  détériorations  parfois  assez  promptes  qu'il  inflige  aux 
tableaux  de  nos  peintres.  Chaque  année  présente  évidemment  ses 
chances  d'inégalité  dans  la  richesse  des  Salons,  et  peut-être  même 
seraii-il  possible  de  constater  pour  celle-ci  comme  un  temps  d'ar- 
rêt et  d'hésitation  chez  nos  sculpteurs.  Mais  il  ne  faudrait  voir, 
tout  au  plus,  dans  ce  fait,  qu'une  de  ces  intermittences  inhérentes 
à  tout  ordre  d'activité.  Leur  mérite,  malgré  tout,  reste  encore 
assez  grand  et,  chez  quelques-uns  même,  assez  éclatant  pour  que 
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nous  ne  songions  pas  à  tirer  de  cette,  infériorité,  si, elle  existe, :des 
conclusions  trop  générales. 

La  statue  de  Ms""  Landriot  par  M.  Thomas  est  un  ouvrage  parfait. 
Avec  cette  noble  et  poétique  figure  du  Virgile  que  le  sculpteur 
envoyait  au  Salon  de  1861,  on  avait  appris  ce  qu'il  valait.  Depuis, 
il  avait  surtout  concouru  à  la  décoration  de  nos  monumenspar  des 
travaux  consciencieux  qui,  sans  lui  attirer  des  succès  bien  bruyans, 
l'avaient  mis  en  haute  estime  parmi  ses  confrères..  LeDtement^.inais 
sûrement,  M.  Thomas  n'avait  pas  cessé  de  progresser.  Il  s'était .lunu 
en  haleine;  il  vient  de  trouver  son  jour  et  de  rencontrer,  dans,  un 
sujet  qui  convenait  à  la.  nature  de  souwtalent  l'occasion  de., mani- 
fester toutes  ses. qualités.  Par  cette  œuvre,  bien  française  et  qui  se 
rattache  aux  meilleures  traditions  de  notre  école,  M.  Thomas  s'est 
mis  à  sa  vraie  place.  Recouvert  d'un  ample  manteau  qui  retombe 
à  grands  plis  derrière  lui,  l'évêque  est  représenté  à  genoux,,  en 
prières,  les  mains  jointes,  sa  mitre  et  sa  crosse  posées  à  côté  de 
lui.  L'attitude  aisée,  le  costume  très  riche,  mais  simplement  pointé, 
sans  apparat  ni  coquetterie,  les  mains  longues,  bien  faites» •-:*'; de 
belles  mains  d'évêque  habituées  à  bénir,  — :  la  dignité  de  la  pres- 
tance, tout  montre  ici  ce  soin  de  la  personne  qui  dans  ces  [positions 
en  vue  fait  un  peu  partie  du  respect  des  autres.  Tournée  de  côté 
par  une  inflexion  très  légère,  la  tête  est  charmante  de  distinction, 
de  bienveillance,  et  sur.  la  bouche,  dans  le  regard,  dans  l'expres- 
.sion  de  tous  les  traits,  on  sent  cette  aménité,  cette  onction,  cette 
douceur  et  cette,  facilité  d'accès  qui  avaient  rendu  le  prélat  si 
populaire.  La  silhouette  générale  a  une  élégance  facile  qui  se 
soutient  sous  tous  les  aspects  de  ce  bel.  ouvrage,  dont  l'exécu- 
tion, quoiqu'elle  s'efface  de  son  mieux,  met  bien  en  évideric:  la 
mesure  exquise  et  la  noblesse.  Il  faut  une  entière  possession  de 
soi-même  et  des  ressources  de  son  art  pour  donner  ainsi  k  une 
représentation  de  la  figure  humaine,  outre  le  caractère  individuel 
du  portrait,  cette  haute  signification  morale  qui  en  fait  comme. une 
création  et  un  type. 

La  clarté  des  intentions  est  imposée  à  la  sculpture,  et  celle-ci  la 
trouve  facilement  quand  il  s'agit  de  rendre  hommoge  à  des  hommes 
appartenant  à  certaines  conditions  de  la  société.  Pour  un  prélat,  par 
,  exemple,  ou  pour  un  guerrier,  le  costume  d'une  part  et  aussi  le 
mode  de  leur  activité  propre  assignent  une  détermination  précise 
à  leur  image.  Mais  pour  des  illustrations  empruntées  à  l'ordre  pure- 
ment intellectuel,  pour  un  savant,  pour  un  littérateur  ou  un  ora- 
teur, cette  détermination  est  plus  difficile  à  exprimer.  Gomment  la 
rendre  évidente  auY  yeux  de  tous  sans  trop  appuyer,  sans  recourir 
à  ces  pantomimes  indiscrètes  qui,  en  détournant  l'attention  , du 
visage,  véritable  siège  de  l'expression,  la  reportent  sur  des  attributs 


924  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

groupés  autour  du  personnage  pour  nous  dire  ses  travaux,  ses  dé- 
couvertes, et  nous  fixer  sur  son  caractère?  Entre  la  charge  et  l'é- 
nigme, la  mesure  est  délicate,  et  quand  on  songe  aux  difficultés  du 
problème,  on  se  dit  qu'on  n'admire  pas  assez  les  œuvres  où  il  a  été 
résolu  dans  des  conditions  vraiment  plastiques.  Cette  mesure,  nous 
la  trouvons  réalisée  une  fois  de  plus  par  M.  Ghapu  dans  la  statue  de 
Leverrier.  L'illustre  astronome,  debout,  vêtu  de  Funiforme  de 
l'Institut  par-dessus  lequel  flotte  un  vêtement  plus  pittoresque, 
tient  d'une  main  une  feuille  couverte  de  calculs  et  montre  de  l'autre 
sur  la  sphère  céleste  la  planète  dont  ses  rigoureuses  déductions 
\ui  ont  révélé  la  place.  Mais  en  même  temps  que  l'artiste  a  spé- 
iifîé  ainsi  d'ane  manière  suffisante  le  fait  particulier  qui  a  illustré 
cette  vie,  il  a  voulu  no^as  montrer  sur  le  visage  du  savant  la  passion 
de  la  science  elle-même.  Il  a  donc  maintenu  sa  tête  droite,  plutôt 
un  peu  haute,  et  dirigé  son  regard  vers  les  espaces  célestes  en  met- 
tant sur  tous  ses  traits  l'expression  d'une  confiance  absolue  dans  la 
certitude  des  résultats  que  son  intelligence  a  découverts  et  que  la 
réalité  va  confirmer.  Le  geste  des  mains  se  borne  donc  à  une  simple 
constatation  ;  c'est  sur  le  visage  que  notre  œil  est  appelé,  et  en  con- 
servant une  unité  parfaite,  l'œuvre  prend  ainsi  un  caractère  plus  élevé. 
L'aspect  serait  excellent  de  partout,  n'était  une  certaine  confusion 
qui  s'établit  quand  on  regarde  la  statue  presque  de  face,  un  peu  à 
droite.  La  jambe  gauche  du  personnage  arrive  alors  à  être  entière- 
ment masquée  par  la  petite  figure  qui  supporte  la  sphère  céleste, 
sans  que  le  regard  ait  conscience  qu'il  y  ait  là  une  largeur  assez 
grande  pour  cacher  cette  jambe.  La  correction  peut  être  complète, 
et  nous  croyons  qu'elle  l'est  en  effet,  mais  la  vraisemblance  n'est 
point  suffisante,  et  les  exigences  de  l'aspect  dépassant  en  pareille 
matière  l'exactitude  absolue,  la  statue  n'offre  pas  de  ce  point  cette 
stabilité  dont  notre  esprit,  au  moins  autant  que  notre  œil,  réclame 
impérieusement  la  satisfaction. 

Le  Génie  de  V  immortalité ,  destiné  à  surmonter  le  tombeau  de 
Jean  Reynaud,  n'est  pas  seulement  une  figure  heureusement  inven- 
tée, mais  la  conception  même  de  M.  Ghapu  répond  au  caractère 
intime  du  philosophe  qui  l'a  inspirée,  à  cette  nature  passionnée  qui, 
dans  son  incessante  recherche  de  la  vérité  à  travers  l'infini  du 
temps  et  de  l'espace,  s'efi'orçait  de  concilier  la  précision  de  la  science 
avec  le  mysticisme  le  plus  ardent.  Gette  figure,  libre  de  ses  en- 
traves, qui  repousse  du  pied  la  terre,  et  d'une  allure  si  fière,  prend 
son  essor  vers  la  lumière,  cet  élan  de  tout  l'être,  ces  bras  ouverts, 
ce  visage  radieux,  tout  ici  répond  à  cette  belle  devise  :  Transitoriis 
quœre  œterrui,  devise  qui  s'accorde  si  pleinement  elle-même  avec  ce 
que  nous  savons  d'une  des  âmes  les  plus  actives  et  les  plus  sincères 
de  notre  époque.  Le  modelé  ferme  et  souple  procède  par  larges  plans  ; 
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dans  ses  inflexions  sobres  la  ligne  de  corps  se  suit  bien,  d'un  même 
jet,  et  l'ensemble  a  ce  cachet  de  force,  de  grâce  et  de  distinction 
que  M.  Ghapu  sait  imprimer  à  tous  ses  ouvrages. 

Dans  ces  hommages  rendus  à  la  mémoirs  des  hommes  qui  ont 
laissé  leur  trace  ici-bas,  la  part  de  liberté  laissée  au  statuaire  est 
souvent  bien  restreinte.  Parfois  même  il  semble  que  tout  se  tourne 
contre  lui  pour  l'enchaîner  et  lui  imposer  les  conditions  les  moins 
conciliables  avec  l'essence  même  de  son  art.  Une  statue  consacrée 
à  M.  Thiers  présentait,  plus  qu'aucune  autre,  de  telles  difficultés. 
Dans  une  œuvre  justement  admirée,  M.  Bonnat  avait  bien  pu 
peindre  M.  Thiers;  mais  le  parti  adopté  par  l'artiste  devait  s'offrir 
naturellement  à  son  esprit.  En  évitant  de  montrer  le  corps  tout 
entier,  il  trouvait  même  dans  la  simplicité  et  la  couleur  effacée  du 
costume  ce  bénéfice  de  concentrer  la  lumière  sur  le  visage  et  d'y 
appeler  tout  l'intérêt.  Ces  sacrifices  et  ces  utiles  dissimulations  n'é- 
taient point  permises  au  sculpteur.  A  raison  même  de  l'emplace- 
ment que  sa  statue  devait  occuper  dans  une  galerie  peu  spacieuse, 
celui-ci  était  de  plus  condamné  à  nous  représenter  M.  Thiers  avec 
sa  taille  réelle,  ses  proportions  vraies,  le  corps  emprisonné  dans 
l'étroit  vêtement  qui  lui  était  habituel,  avec  les  petites  jambes  qui 
le  supportaient,  avec  les  lunettes  elles-mêmes  sans  lesquelles  la 
ressemblance  n'existait  plus.  Il  n'y  avait  pas  à  tricher  avec  tout 
cela.  Le  dilemme  était  inévitable  :  ou  ne  pas  adopter  un  tel  pro- 
gramme, et  alors  ce  n'était  plus  le  type  connu  et  consacré,  ce  n'é- 
tait plus  Monsieur  Thiers^  ou,  si  on  l'adoptait,  la  donnée,  il  faut 
bien  le  reconnaître,  était  peu  sculpturale.  Si  un  artiste  devait  com- 
prendre toutes  les  difficultés  d'une  pareille  tâche,  c'était  assurément 
M.  Guillaume;  peut-être,  en  l'acceptant,  était-il  le  seul  aussi  qui 
pût  y  mettre  ce  qu'il  fallait  de  tact  et  de  talent.  Il  a  choisi  dans 
M.  Thiers  l'homme  public,  et  il  l'a  pris  au  point  culminant  de  sa 
carrière,  au  moment  où,  appuyé  à  cette  tribune  qui  était  sa  seule 
force,  il  allait  recevoir,  comme  le  suprême  honneur  de  sa  vie,  le 
vote  par  lequel  l'assemblée  nationale  déclarait  qu'il  avait  bien  mé- 
rité de  la  patrie.  M.  Guillaume  a  d'ailleurs  respecté  complètement 
le  type  de  son  modèle  et  son  costume;  il  ne  pouvait  avoir  idée  de 
transfigurer  M.  Thiers.  Mais,  sans  rien  dissimuler  du  corps,  il  s'est 
efforcé,  par  une  franche  affirmation  des  lignes  verticales,  de  faire 
monter  nos  regards  vers  le  sommet,  de  les  attirer  sur  le  visage, 
auquel  il  a  su,  avec  une  ressemblance  indéniable,  donner  cette 
expression  d'énergie,  d'intelligence  et  de  tranquillité  morale  de 
l'homme  qui,  ayant  pour  lui  sa  conscience,  attend  avec  calme  le 
jugement  de  la  postérité.  Le  geste  de  la  main,  l'attitude  tout  en- 
tière, confirment  ces  sentimens  et  communiquent  à  toute  la  per- 
sonne le  reflet  d'une  force  supérieure  à  ce  corps  chétif.  Par  son 
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aspect  sérieux,  simple,  élevé,  l'œuvre  a  tout  le  caractère  qu'elle 
pouvait  avoir. 

Un  simple  dessin  attribué  à  Van  Eyck  et  représentant  Philippe 
de  Bourgogne  a  suggéré  à  M.  Guillaume  la  pensée  d'une  de  ces 
restitutions  historiques  auxquelles  il  excelle,  et  qui  lui  ont  déjà 
inspiré  plusieurs  chefs-d'œuvre  :  les  Gracques,  le  Mariage  romain^ 
et  cette  remarquable  série  des  portraits  de  Napoléon  P'.  dans  les- 
quels, en  s'attachant  à  suivre  un  même  type  à  travers  toute 
l'existence,  l'artiste  a  su  exprimer  à  la  fois  les  modifications  suc- 
cessives de  l'nge  et  le  jugement  que  comportait  chacune  des 
acceptions  qn'il  avait  choisies,  étude  intéressante,  d'un  ordre 
tout  à  fait  intime,  et  qd  suppose,  avec  une  perspicacité  singu- 
lière, une  rare  souplesse  d'exécution.  Par  ce  double  caractère  de 
ressemblance  naturelle  et  d'interprétation  morale  d'un  homme 
et  d'une  époque,  le  Philippe  le  Bon  est  une  œuvre  de  grand  style 
jt  de  forte  réalité.  Cette  figure  anguleuse  et  sèche,  le  malin  sou- 
rire qu'on  surprend  sur  ses  lèvres,  son  regard  méditatif,  et  jusqu'à 
ce  missel  que  tient  sa  main  nerveuse  et  ce  collier  de  la  Toi- 
son d'or  qu'il  porte  à  son  cou,  tout  s'accorde  ici  pour  nous  mon- 
trer la  fidèle  image  du  politique  habile,  du  protecteur  des  arts  et 
des  lettres,  du  chef  de  cette  petite  cour  de  Bourgogne  qui  a  tenu  une 
si  grande  place  dans  l'histoire  et  qui,  soit  dit  en  passant,  mérite- 
rait d'être  étudiée  de  plus  près  par  ceux  qui  s'intéressent  aux  ori- 
gines de  notre  art  moderne.  En  attendant  les  travaux  des  érudits, 
le  prince  qui  autrefois  a  donné  à  la  Bourgogne  une  si  haute  illus- 
tration aura  du  moins  reçu,  dans  cette  œuvre  accomplie,  un  digne 
hommage  de  l'artiste  et  du  lettré  qui  est  son  compatriote. 

Le  Babelais  de  M.  Dumaige,  destiné  à  la  ville  de  Tours,  est  une 
statue  bien  conçue  et  drapée  avec  ampleur.  La  pose  est  naturelle 
et  convient  à  cet  attentif  observateur  de  la  vie  humaine.  L'expression 
narquoise  du  regard  et  de  la  bouche  répond  bien  aussi  à  l'inscrip- 
tion placée  sur  le  piédestal,  mais  que  peut-être  on  aurait  pu  mieux 
choisir  si  on  voulait  résumer  le  caractère  du  personnage.  11  y  a  plus 
que  du  rire  chez  Rabelais,  et  ce  n'était  pas  seulement  pour  le  vain 
plaisir  du  dénigrement  que  sa  verve  s'exerçait  sur  les  travers  de 
son  temps.  Rabelais  voyait  au-delà  de  son  époque;  il  avait  des  idées 
très  personnelles,  et  sur  bien  des  points,  il  était  en  avant  de  son  siècle 
par  cette  bonne  santé  et  cette  vigueur  de  pensée  dont  nous  vou- 
drions retrouver  mieux  la  trace  sur  son  visage.  Comme  Rabelais, 
Bernard  Paljssy  appartient  à  la  renaissance,  et,  comme  Rabelais  aussi 
il  fut  un  précurseur;  mais  le  rire  ne  trouva  guère  place  dans  sa  vie 
austère  et  vaillante.  M.  Barrias  nous  a  rendu  avec  un  grand  charme 
d'expression  cette  figure  pensive,  ardente,  ce  front  intelligent,  ces 
yeux  brûlés  au  feu  des  fours,  ce  visage  amaigri  par  les  privations 
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et  consumé  lui  aussi  par  la  flamme  d'une  vie  trop  intense.  Le  cos- 
tume élégant  que  recouvre  le  tablier  du  potier  est  d'un  arrange- 
ment pittoresque;  la  pose  et  l'exécution  s'iiarmonisent  complète- 
ment avec  la  signification  de  l'œuvre,  et  les  attributs  heureusement 
disposés  indiquent  avec  à-propos  les  recherches  et  les  préoccupa- 
tions multiples  de  cet  artiste  qui  fut  un  savant  et  un  inventeur. 
C'est  aussi  un  inventeur  qu'a  représenté  M.  Lafrance.  Sa  statue  de 
Sauvage  a  de  la  force  et  de  la  grandeur  :  peut-être  son  personnage 
pourrait-il  mettre  un  peu  moins  d'ostentation  à  nous  montrer  l'hé- 
lice qui  est  figurée  à  côté  de  lui,  mais  il  faut  pardonner  cette  fierté 
posthume  à  un  homme  dont  les  découvertes  furent  nombreuses  et 
le  génie  preôque  toujours  méconnu.  Ainsi  conçu,  l'hommage  est  en 
mê  ue  tCinps  une  leçon. 

Si  lardit  ou  si  exagéré  qu'il  puisse  être,  le  sentiment  qui  pousse 
les  villes  ou  les  nations  à  glorifier  leurs  enfants  illustres  est  tou- 
jours du  moins  un  sentiment  respectable.  Mais  il  est  parfois  bien 
difficile  à  un  artiste  de  s'intéresser  à  ces  célébrités  locales,  et  l'in- 
différence qu'elles  lui  causent  le  plus  souvent,  condamne  par  avance 
son  œuvre  à  la  banalité.  La  ville  de  New- York  peut  s'applaudir' 
du  choix  qu'elle  a  fait  d'un  de  ses  enfans,  M.  Saint-Gaudens,  pour 
la  statue  qu'elle  voulait  élever  à  V amiral  Farragut  :  elle  aura  droit 
désormais  d'être  doublement  fière,  du  modèle  et  du  sculpteur.  Un 
artiste  américain  n'avait  pas  à  chercher  le  sens  d'un  tel  hommage; 
en  s'y  associant  lui-même,  il  était  assuré  de  donner  à  soa  travail 
le  caractère  qu'il  réclamait.  C'est  bien  là  le  marin,  avec  son  cos- 
tume simple  et  correct,  la  redingote  boutonnée,  les  pans  flottans 
au  vent,  l'aplomb  du  corps  franchement  pris,  les  jambes  un  peu 
écartées,  comme  il  convient  sur  un  sol  mouvant.  C'est  bien  là  sur- 
tout le  chef  ayant  conscience  de  sa  responsabilité,  investi  de  ce 
pouvoir  suprême  qui  confie  à  son  intelligence  et  à  sa  droiture  la 
vie  de  tant  d'hommes  et  l'honneur  de  son  pays;  la  bouche,  le 
front,  le  regard,  tous  les  traits  montrent  bien  la  gravité,  le  sang- 
froid  et  la  fermeté  morale  qui  font  la  dignité  du  commandement. 
Mais  ici  il  y  a  plus  encore,  et  dans  cet  homme  de  mer  et  cet  amiral 
vous  découvrez  le  caractère  particulier  d'une  race,  la  volonté  te- 
nace, clairvoyante,  et,  avec  l'expérience  de  la  vie,  cette  initiative 
et  cette  hardiesse  de  conceptions  qui  est  propre  aux  Américains  et 
dont  Farragut  a  été  un  vivant  exemple.  L'exécution  simple  et  large 
manifeste  tous  ces  traits,  et  atteste  que  M.  Saint-Gaudens  était 
digne  de  cette  œuvre  puisque,  pour  sa  part  aussi,  avec  le  bénéfice 
de  l'enseignement  qu'il  a  reçu  à  notre  école,  il  a  su,  dans  l'exercice 
d'un  art  assez  nouveau  pour  sa  nation,  conserver  des  qualités  na- 
tives de  force  et  de  spontanéité  qui  ne  pouvaient  trouver  un  meil- 
leur emploi. 
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On  croirait  volontiers  que,  dans  l'expression  des  sujets  librement 
choisis  par  l'artiste ,  son  originalité  devrait  être  plus  grande ,  et 
qu'avec  une  pleine  indépendance  son  talent  peut  se  déployer  plus 
à  l'aise.  Il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  A  quelques-uns  même  il 
semble  qu'un  peu  de  contrainte  soit  nécessaire,  car  trop  souvent 
les  choix  qu'ils  font,  abandonnés  à  eux-mêmes,  ne  répondent  ni  à 
leur  tempérament  particulier,  ni  même   aux  conditions  les   plus 
élémentaires  de  leur  art.  De  là  des  étrangetés  par  lesquelles  ils 
pensent  se  faire  remarquer,  des  imitations  de  ce  qui  a  réussi  à 
autrui,  et  jusqu'à  des  emprunts  directs  faits  à  d'autres  arts,  soit 
dans  la  composition,  soit  même  dans  les  procédés  d'exécution.  On 
trouverait  facilement  au  Salon  la  trace  de  ces  diverses  préoccupa- 
tions qui,  selon  l'importance  qu'elles  prennent  dans  l'esprit  de  ceux 
qui  les  subissent,  vicient  d'autant  leurs  productions.  L'étude  désin- 
téressée de  la  nature  est  toujours  pour  les  jeunes  g-ns  la  marche 
la  plus  certaine,  celle  qui  à  l'entrée  de  leur  carrière  leur  prête  le 
meilleur  soutien  et  leur  permet,  en  se  rendant  maîtres  de  leurs 
moyens  d'expression,  de  chercher  aussi  plus  sûrement  leur  voie. 
L'exposition  nous  offre  cette  année  un  nombre  rassurant  de  ces 
études  modestes,  exécutées  avec  conscience,  sans  autre  prétention 
que  celle  de  bien  faire.  Parmi  celles  qui  nous  ont  frappé  et  qui 
nous  paraissent  de  bon  augure  pour  l'avenir  de  leurs  auteurs,  nous 
citerons  le  Pyrame^  de  M.  Goulon,  le  Charme,  de  M.  Hasselberg, 
et  le  Saint  Jean,  de  M.  Perrin.  La  Bihlis,  de  M.  Suchetet,  est  aussi 
une  étude,  mais  où  déjà  la  facture  et  le  sentiment  sont  très  per- 
sonnels. La  souplesse  des  chairs,  leur  molle  pénétration  entre  elles, 
la  délicatesse  avec  laquelle  elles  se  modèlent  sur  les  surfaces  où 
elles  posent,  la  jeunesse  et  la  langueur  de  cette  figure  couchée,  la 
flexibilité  de  ses  formes  allongées  qui  semblent  déjà  fluides,  devaient 
signaler  ce  charmant  ouvrage  à  l'attention.  Si,  comme  nous  le  pen- 
sons, il  doit  être  exécuté  en  marbre,  peut-être  M.  Suchetet  devrait-il 
s'attacher  à  corriger  l'elïet  peu  gracieux  que  présentent  le  sein  et 
le  bras  sur  lesquels  porte  le  poids  du  corps.  Quant  à  ce  que  don- 
nera cette  exécution  définitive,  il  nous  paraît  imprudent  de  le  pré- 
sager, et  nous  devons  désormais  réserver  notre  jugement  sur  ce 
point.  Ce  modelé  du  plâtre  est  bien  séduisant  ;  il  donne  trop  faci- 
lement l'illusion  d'un  résultat  au  lieu  de  marquer  une  étape  et  une 
préparation.  Il  y  a  comme  un  courant  de  mode,  qui  tend  de  plus 
en  plus  à  dominer,  dans  ce  procédé  d'empâtemens  et  de  touches 
morcelées  qui  semble  emprunté  à  la  peinture  et  dispense  trop  sou- 
vent d'une  forme  plus  serrée  et  d'une  exécution  plus  profonde. 
ISous  pouvons  voir  au  Salon  même  bien  des  ouvrages  qui,  grâce  à 
cette  apparence  flatteuse,  avaient  été  fort  remarqués  aux  dernières 
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expositions  et  qui  n'ont  pas  gagné  à  être  aujourd'hui  de  marbre  ou 
de  bronze. 

Chaque  matière  implique,  en  eiïet,  un  travail  spécial  dont  bien 
des  sculpteurs  ne  paraissent  guère  se  douter.  Ils  ne  comprennent 
pas  que,  dès  la  conception  même  de  leur  œuvre,  ils  devraient  en 
quelque  sorte  l'avoir  sous  les  yeux  dans  sa  forme  définitive,  et  que, 
tout  en  modelant  la  terre,  il  leur  faudrait  songer  à  la  statue  à  laquelle 
les  mène  ce  travail  préparatoire.  Faute  de  cette  prévoyance,  la  sta- 
tue ne  tient  pas  les  promesses  de  l'ébauche;  au  lieu  de  la  complé- 
ter, l'exécution  l'amoindrit.  Aussi,  malgré  la  grâce  et  la  suavité  de 
ses  formes,  nous  attendrons  le  marbre  de  M.  Beylard  pour  savoir 
exactement  ce  que  vaut  sa  Madeleine,  à  laquelle  il  fera  sagement 
d'ailleurs  de  donner  un  type  un  peu  moins  vulgaire.  La  figure  de 
femme  qu'expose  M.  Barrau  ne  manque  pas  non  plus  de  grâce,  et 
il  y  a  une  certaine  élégance  dans  son  ajustement  ;  mais  nous  ne 
comprenons  pas  très  bien  à  quel  titre  elle  représente  la  Poésie 
française.  Elle  a  cependant  à  ses  pieds  une  inscription  explicative 
et  une  liste  de  nos  poètes  à  côté  d'elle.  Mais  comment  résumer 
dans  un  seul  personnage  les  idées  qu'évoquent  des  noms  si  divers? 
Corneille  et  La  Fontaine,  Racine,  Voltaire  et  Victor  Hugo,  le  pro- 
gramme est  bien  vaste,  et  l'unité  n'en  apparaît  pas  très  clairement 
sur  cette  figure  :  peut-être,  au  surplus,  est-ce  la  diiïiculté  de  con- 
cilier tous  ces  noms  qui  lui  donne  ce  petit  air  maussade.  Il  y  a  du 
mouvement  dans  les  lignes  et  une  largeur  facile  dans  l'exécution 
de  la  Judith  de  M.  Lanson.  La  tête  de  la  jeune  fille  est  expressive 
et,  quoiqu'il  soit  assez  léger,  son  costume  a  de  l'ampleur.  Mais,  à 
distance,  son  geste  laisse  quelque  incertitude  sur  ses  intentions. 
Ce  sabre  qu'elle  tient  à  la  main  et  dont  les  détails  finement  tra- 
vaillés attirent  l'attention ,  ce  sabre  est  trop  riche  et  trop  beau.  Il 
semble  exciter  chez  Judith  un  sentiment  d'admiration  et  de  con- 
voitise plutôt  qu'une  idée  de  meurtre.  On  comprendrait  son  hési- 
tation d'ailleurs,  et  ce  n'est  pas  une  mince  affaire  que  la  décolla- 
tion de  cet  Holopherne,  dont  la  robuste  silhouette  se  profile  derrière 
elle.  Le  groupe  d'Orphée  et  Eurydice  par  M.  Paris  est  bien  agencé, 
bien  équilibré,  et  montre  des  qualités  d'expression  remarquables.  Il 
y  a  de  la  passion  dans  la  figure  suppliante  d'Orphée  et  comme  un 
vague  espoir  sur  son  visage,  tandis  que  les  traits  d'Eurydice,  — 
bien  que  sa  tête  nous  paraisse  un  peu  petite,  —  ont  un  caractère 
touchant  de  douleur  et  de  regret.  L'œuvre  est  d'un  jeune  homme, 
croyons-nous,  mais  elle  atteste  déjà  de  l'habileté  et  un  sentiment 
très  personnel. 

UÈve,  de  M.  Falguière,  a  le  charme  que  cet  artiste  communique 
à  ce  qu'il  fait.  La  ligne  extérieure  de  ce  corps  féminin  se  déve- 
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loppe  sans  arrêt  dans  sa  grâce  souple  et  sinueuse.  Le  modelé  des 
formes  qu'enveloppe  ce  contour  pourrait  être  plus  accusé  et  serré 
de  plus  près  dans  le  torse,  le  ventre  et  les  jambes;  mais  l'efface- 
ment  même  de  ce  modelé  ramène  le  regard  vers  la  silhouette  et 
l'invite  à  en  suivre  les  ondulations.  Nous  souhaiterions  aussi  quel- 
ques accens  plus  précis  dans  le  Mercure,  de  M.  Delorme.  La  pose 
est  naturelle,  le  corps  a  de  l'élégance  et  les  pondérations  sont  bien 
établies  ;  si  la  forme  était  plus  arrêtée  par  places,  le  travail  pren- 
drait le  condiment  d'animation  et  de  variété  qui  lui  manque. 

Peut-être  est-ce  par  crainte  de  la  rondeur  et  de  la  monotonie  que 
no<  sculpteurs  subissent  la  séduction  des  types  grêles  auxquels  ils  se 
complaisent  depuis  quelques  années,  et  dont  3L  Lefeuvre  nous  pré- 
sente un  nouvel  exemplaire.  Son  œuvre  est  délicate,  elle  a  du 
charme  ;  le  modelé  de  ce  jeune  corps  un  peu  gauche  est  très  fin  et 
l'expression  ingénue  du  visage  fait  honneur  à  l'artiste.  Mais,  d'une 
fa,  )n  générale,  nous  trouvons  qu'on  abuse  un  peu  de  ces  âges 
intermédiaires  et  de  ces  adolescences  en  voie  de  formation.  La  gra- 
cilité n'est  pas  un  régime  qui  convienne  à  la  sculpture,  et  elle 
gagnerait  à  choisir  dans  la  nature  des  états  moins  transitoires  et 
mieux  afîiniiés.  Nous  savons  donc  gré  à,  M.  Turcan  de  nous  avoir 
montré  dans  son  Ganymède  des  formes  plus  pleines  et  d'avoir 
aussi,  dans  ce  sujet  scabreux,  indiqué  sur  les  traits  de  ce  jeune 
garçon  quelque  chose  comme  un  sentiment  de  réserve  et  de  pudique 
étonnement.  La  pose  d'ailleurs  est  pleine  d'abandon  et  la  lumière 
glisse  bien  sur  ce  bronze  dont  le  travail  est  large  et  facile.  Enfin 
la  puissance  et  la  vie  que  M.  Becquet  a  mises  dans  son  Faune 
jouant  avec  une  panthère  doivent  lui  mériter  nos  suffrages.  L'éner- 
gie, la  concision  et  la  liberté  de  l'exécution  y  sont  remarquables. 
Bien  que  mêlée,  comme  elle  est  ici,  de  quelque  vulgarité  dans  le 
type  du  modèle,  la  bestialité  un  peu  sauvage  de  la  tête  ne  messied 
pas  trop  à  cette  étrange  créature,  et  l'expression  de  la  force  est 
devenue  chose  si  rare  dans  la  statuaire  de  notre  époque  que  nous 
ne  pouvions  pas  manquer  de  la  saluer  dans  l'œuvre  de  M.  Bec- 
quet. 

Comme  toujours,  les  bustes  sont  nombreux;  beaucoup  sont 
excellens  et  mériteraient  un  plus  long  examen  :  tout  d'abord  celui 
de  M.  Pasteur,  par  M.  Dubois,  très  bien  comp  se,  d'une  exécution 
souple,  d'une  physionomie  -jartiale  et  franche,  avec  ces  inflexions 
et  ces  particularités  délicates  par  lesquelles  l'éminent  sculpteur 
sait  av  c  tant  d'à-propos  compléter  le  caractère  de  ses  œuvres. 
Citons  seulement  encore,  car  il  faut  passer  vite,  le  buste  de 
M"'  Krauss,  par  M.  Franceschi,  un  visage  intelligent  où  respirent 
l'énergie  et  la  volonté;  celui  de  M""  S.  S***,  par  M.  de  Saint- 
Yidal,  une  tête  élégante,  bien  dégagée,  bien  posée,  et  qui  rappelle 
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les  bons  ouvrages  du  xviir  siècle;  le  Meissonier,  de  M.  de  Saint- 
Marceaux,  tout  plein  de  mouvement  et  de  vie;  le  Diipin,  de  M.  Guil- 
bert,  d'un  aspect  très  sculptural;  le  fin  portrait  de  M.  A.  Darcel, 
par  M.  Villain  ;  enfin  celui  de  M.  Dubois^  dont  les  traits  sont  peut- 
être  un  peu  trop  accentués,  mais  qui,  avec  la  charmante  statuette 
de  M.  Mcissonier,  nous  montre  tout  le  talent  et  la  spirituelle  exé- 
cution de  M.  Gemito. 

Dans  cette  longue  et  cependant  bien  incomplète  revue,  nous 
pensions  avoir  parcouru  tout  le  domaine  de  la  sculpture  en  recher- 
chant, partout  oi!i  nous  les  trouvions  exprimés,  le  caractère,  la 
beauté,  la  force  ou  la  grâce.  M.  de  Saint-Marceaux  nous  oblige  à  y 
ajouter  l'esprit.  Il  y  en  a  beaucoup  dans  son  Arlequin,  et  peut-être 
y  en  a-t-il  autant  dans  le  choix  d'un  tel  sujet,  l'année  d'après  ce 
Génie  funèbre  qui  avait  valu  à  l'artiste  un  si  haut  succès.  Le  public 
attendait  M.  de  Saint-Marceaux  et  le  public  a  trouvé  à  qui  parler. 
Il  a  su  gré  au  sculpteur  de  cette  évolution  dont  la  brusquerie  lui  a 
paru  de  haut  goût.  Tout  dérouté  qu'il  fût,  comme  il  s'accommode 
encore  mieux  d'une  donnée  piquante  et  gaie  que  d'une  gravité  trop 
prolongée,  il  a  applaudi  M.  de  Saint-^ ^arceaux.  Il  est  très  piquant 
et  très  malin  en  effet,  cet  Arlequin  si  bien  cambré,  si  bien  pris  dans 
sa  taille,  si  bien  posté  pour  le  combat.  On  sent  qu'il  ne  s'agit  pas 
ici  d'un  arlequin  banal ,  mais  de  l'arlequin  parisien ,  gouailleur, 
alerte,  svelte,  déluré,  un  peu  impudent,  assez"  cynique,  prompt 
à  l'attaque  et  plus  rapide  encore  à  la  retraite,  "^'ais  notre  homme 
serait  difficile  à  surprendre  ;  tournez  autour  de  lui,  vous  n'y  par- 
viendrez pas.  De  partout,  —  et  il  convient  d'en  louer  l'artiste,  — 
de  partout  il  se  défend  et  ne  se  laisse  point  aborder.  Ces  yeux  qui 
rient  sous  le  masque  ne  disent  rien  de  bon  ;  il  médite  quelque  mé- 
chant tour  et  gare  à  qui  passera  à  portée  de  sa  batte!  L'administra- 
tion a  compris  quel  danger  ce  serait  de  lâcher  ce  vaurien  parmi  le 
tas  de  dieux,  de  héros,  de  saints  e^  de  grands  hommes  qui  sont  en 
bas.  Elle  a  voulu  qu'il  fût  seul,  à  l'étage  :  elle  le  fait  surveiller  de 
près,  et  ces  deux  gardiens  que  vous  voyez  à  portée  sont  spéciale- 
ment commis  à  sa  personne.  La  précaution  n'était  point  inutile. 

m. 

L'architecture  est  à  la  fois  un  art  et  une  science.  Ce  double  ca- 
ractère, autant  que  la  persistance  de  ses  créations  à  travers  le  temps, 
la  rend  pour  l'histoire  une  source  d'informations  précieuse  et  quel- 
quefois même  unique.  Les  renseignemens  qu'elle  lui  fournit  sont 
les  plus  positifs  de  tous,  ceux  qui  permettent  le  mieux  d'apprécier 
la  vie  sociale  et  privée  d'un  peuple.  Par  l'usage  lu'elle  fait  des 
lois  qui  régissent  l'emploi  des  matériaux,  elle  nous  dit  ce  qu'était 
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l'état  de  la  science  chez  ce  peuple.  Elle  nous  révèle  en  même  temps 
son  goût,  son  degré  de  culture,  et  comme  son  tempérament  intel- 
lectuel et  moral,  par  l'observation  plus  ou  moins  heureuse  qu'il 
montre  de  ces  autres  lois  plus  délicates  qui  relèvent  du  sentiment 
et  prescrivent  en  vue  de  l'aspect  le  plus  beau,  le  meilleur  usage 
de  matériaux  et  d'un  outillage  donnés. 

L'architecture  et  l'histoire  se  prêtent,  on  le  voit,  un  mutuel 
secours;  elles  sont  aussi  intéressées  l'une  que  l'autre  aux  recherches 
qui,  ayant  trait  à  la  filiation  de  l'art  chez  une  nation,  nous  ren- 
seignent nécessairement  aussi  sur  la  date  et  la  nature  des  relations 
établies  de  peuple  à  peuple.  On  comprend  donc,  même  à  ce  point 
de  vue,  l'importance  qu'offre  l'étude  des  monumens  que  nous  a 
laissés  le  passé,  qu'elle  soit  faite  en  vue  de  restaurations  projetées, 
ou  simplement  dans  un  intérêt  d'instruction  purement  théorique.  La 
plus  grande  et  de  beaucoup  la  plus  intéressante  partie  des  dessins 
d'architecture  qui  figurent  au  Salon  est  relative  à  cette  étude,  dont 
le  domaine  s'est  singulièrement  agrandi  à  notre  époque.  Des  con- 
trées qui  au  point  de  vue  de  l'art  semblaient  autrefois  deshéritées, 
mieux  connues  désormais,  fournissent,  comme  l'Inde,  par  exemple, 
leur  contingent  de  richesses  à  notre  admiration.  Dans  cet  ordie 
d'idées,  la  mission  que  poursuit  en  Afrique  M.  Vaurabourg  a  déjà 
produit  d'intéressans  résultats.  A  côté  de  détails  d'ornementation 
intérieure  copiés  avec  soin  dans  une  habitation  et  dans  une  mos- 
quée, l'habile  explorateur  nous  apporte  cette  année  une  étude 
consciencieuse  sur  un  monument  dont  la  destination  était  restée 
longtemps  incertaine,  et  qui  offre  une  grande  analogie  avec  cette 
sépulture  des  rois  de  Mauritanie  qu'on  connaît  sous  le  nom  de 
Tombeau  de  la  Chrétienne.  Le  Mausolée  des  rois  de  Numidie,  le 
Madras' en,  est  également  un  édifice  circulaire  fait  d'assises  de  blocs 
réguliers  disposés  en  gradins  et  décoré  de  deux  lions  d'aspect  assez 
étrange.  Là  encore,  on  retrouve  cet  ensemble  de  précautions  prises 
pour  assurer  le  respect  de  la  sépulture  et  qu'on  observe  en  Egypte 
et  dans  plusieurs  contrées  de  l'Asie-Mineure  :  portes  simulées, 
impasses  et  accès  mystérieusement  compliqués,  sortes  de  rébus 
architectoniques  dont  M.  Vaurabourg  a  pu  déterminer  la  clé  au 
moyen  d'un  tracé  géométrique.  Le  monument  d'ailleurs  n'a  pas 
une  haute  valeur  comme  art,  et  son  style  est  un  compromis  entre 
l'architecture  grecque  et  celle  de  l'Orient. 

Mais  le  champ  de  ces  études  du  passé  ne  s'est  pas  seulement 
accru  en  étendue;  il  a  été  surtout  plus  profondément  creusé,  et  bien 
des  lumières  nous  sont  venues  depuis  peu  sur  des  époques  et  des 
styles  que  nous  croyions  bien  connus.  Entre  tous,  les  monumens  de 
la  Grèce  sont  faits  pour  préoccuper  les  artistes  et  pour  leur  fournir 
les  plus  utiles  enseignemens.  On  ne  s'est  point  lassé  de  les  consul- 
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ter,  et  les  beaux  travaux  que  depuis  longtemps  ils  ont  inspirés  à 
nos  pensionnaires  de  l'école  de  Rome  nous  ont  permis  de  suivre 
l'histoire  de  cet  art  et  de  l'étudier  dans  sa  perfection.  Tout  récem- 
ment encore,  quand  déjà  il  semblait  qu'il  n'eût  plus  rien  à  nous 
apprendre,  un  examen  plus  attentif  faisait  découvrir  dans  quelle 
mesure  délicate  le  sentiment  intervenait  à  son  heure  pour  corriger 
ce  que  les  données  de  la  science  auraient  eu  de  trop  rigoureux. 
Par  des  déviations  légères  et  toujours  judicieuses,  nous  le  voyons, 
en  effet,  s'efforcer  de  donner  à  l'œil  l'impression  d'une  perspective 
plus  logique  en  quelque  sorte  que  la  perspective  vraie,  puisqu'elle 
avait  pour  but  de  mieux  affirmer  pour  l'esprit  ces  satisfactions  de 
stabilité,  de  proportions  et  d'harmonie  dont  nulle  part  ailleurs  on 
ne  rencontrerait  à  un  si  haut  degré  l'heureuse  réalisation.  C'est  ainsi 
que  successivement,  avec  les  progrès  mêmes  de  ces  études,  nous 
nous  étions  habitués  à  prendre  une  opinion  toujours  plus  haute  de 
ce  petit  peuple,  de  son  goût,  de  son  génie.  Cette  année  encore,  deux 
architectes  récemment  sortis  de  l'école  de  Rome,  MM.  Loviot  et  Pau- 
lin, nous  montrent  sur  ce  sujet  un  ensemble  de  travaux  très  impor- 
tans,  mais  qui  tendraient  à  modifier  d'une  manière  notable  les  idées 
reçues  jusqu'ici.  C'est  comme  une  thèse  qu'ils  nous  présentent  con- 
curremment sur  deux  des  monumens  les  plus  intéressans  d'Athènes  ; 
le  Parthénon  et  le  temple  de  Thésée.  Avec  une  somme  de  travail 
égale,  autant  d'ingéniosité  dans  les  conceptions  et  une  habileté 
presque  semblable  pour  l'exécution,  leurs  conclusions  sont  pareilles. 
Mais  si  l'importance  du  travail  et  le  mérite  de  l'exécution  sont  ici 
dignes  des  plus  grands  éloges,  il  convient  d'y  regarder  de  très 
près  avant  de  se  prononcer  sur  la  valeur  des  révélations  que  nous 
apportent  MM.  Loviot  et  Paulin.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs  qu'ils 
n'ont  pas  usé  de  ménagemens  envers  nous  et  que  le  courage  n'a 
pas  manqué  à  leur  franchise.  Tout  ce  qu'on  peut  mettre  de  netteté 
et  de  violence  à  une  affirmation,  ils  ne  nous  l'ont  pas  épargné.  Le 
premier  choc  est  rude.  On  est  froissé  de  la  brutalité  de  ces  cou- 
leurs crues  qui  s'étalent  sur  ces  vénérables  monumens,  les  traver- 
sent de  part  en  part,  sans  souci  de  leurs  lignes,  sans  laisser  à  l'œil 
aucun  répit,  sans  respecter  aucune  surface,  à  l'intérieur  comme  à 
l'extérieur,  sur  les  statues  comme  sur  les  édifices.  On  reste  un  peu 
dérouté  dans  ses  affections,  blessé  dans  ses  instincts,  honteux  pour 
soi-même  et  pour  les  autres  surtout,  d'une  si  longue  ignorance  sur 
des  sujets  si  souvent  étudiés  et  par  des  hommes  d'une  telle  valeur. 
Et  cependant  si  c'était  bien  là  l'expression  de  la  vérité,  il  faudrait 
nous  rendre.  Il  est  toujours  temps  de  renoncer  à  une  erreur  ;  mais 
quand  une  croyance  est  bienfaisante,  il  ne  la  faut  rejeter  qu'à  bon 
escient. 

Cette  question  de  la  polychromie  n'est  point  chose  nouvelle, 


934  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

et  depuis  le  temps  où,  à  la  suite  de  son  voyage  en  Sicile,  ilit- 
torff  en  rapportait  les  premières  indications,  plus  de  cinquante 
ans  se  sont  écoulés.  L'attention  étant  éveillée,  il  fallut  dès  lors  étu- 
dier ce  genre  de  décoration,  reconnaître  qu'il  avait  eu  une  place 
dans  l'art  des  anciens  et  que,  pour  les  temples  de  Sicile,  pour  le 
grand  temple  de  Sélinonte  en  particulier,  la  polychromie,  qui  y 
avait  été  dûment  constatée,. était. du  reste  assez  motivée,  puisqu'il 
s'agissait  là  de  temp1e>  de  pierre  appartenant  à  une  époque  as^ez 
archaïque.  Pour  les  temples  de  l'Asie-Mineure,  d'ordre  ionique,  il 
est  vrai,  les  colorations,'  on  l'a  reconnu,  sont  des  plus  minimes,  et 
M.  0.  Rayet,  qui  les  a  observées  de  près  et  avec  le  plus  grand  soin, 
n'a  pu  les  retrouver  qu'au  fond  des  moulures,  sur  l'entablement, 
dans  les  cha;;iteaux,  et  jamais,  ni  à  Éphèse,  ni  à  Priène,  ni  à 
Didyme,  sur  des  parties  plates,  sauf  le  fond  des  caissons  à  l'inté- 
rieur. Quant  au  Parthcnon  lui-même  et  aux  monumens  doriques  de 
la  belle  époque,  les  traces  de  coloration  avérées  se  réduisent, 
croyons-nous,  à  moins  encore,  et  celles  qu'on  a  pu  constater  se 
bornent  aux  triglyphes,  aux  dessous  du  larmier,  aux  mutules,  et 
aux  intervalles  qui  les  séparent.  Intérieurement  encore,  des  traits 
gravés  figurant  des  ornemens  (comme  la  double  grecque  représen- 
tée dans  ces  restaurations,  par  exemple)  laissent  entre  eux  des  sur- 
faces qui  ont  dû  aussi  être  colorées  ou  dorées,  et  les  différences  de 
grenu  ou  de  poli  qu'on  y  remarque  proviennent  apparemment  de 
la  préservation  plus  ou  moins  grande  que  l'or  ou  la  peinture  ont 
opposée  à  la  détérioration  du  marbre.  Il  y  a  loin  de  là  aux  débauches 
de  couleur  que  nous  montrent  MM.  Loviot  et  Paulin,  et  les  hypo- 
thèses nous  semblent  abonder  uni  peu  trop  dans  leurs  restaura- 
tions. M.  Lambert,  bien  connu  par  ses  beaux  travaux  relatifs  à  la 
topographie  de  l'Acropole,  s'y  était  montré  plus  réservé,  et  la 
mesure  délicate  dans  laquelle  il  a  tenu  compte  de  la  polychromie 
nous  seuible  à  la  fois  plus  conforme  à  l'art  et  plus  justifiée  par  les 
données  de  l'archéologie.  M\L  Loviot  et  Paulin  ont  peut-être  un 
peu  trop  cédé  ici  à  une  tentation  assez  fréquente  dans  ces  essais  de 
restitution  du  passé  :  celle  d'accumuler,  en  y  ajoutant  encore,  sur 
un  seul  monument,  les  résultats  de  découvertes  faites  en  divers 
lieux,  sur  des  édifices  appartenant  à  des  époques  différentes  et 
construits  avec  d'autres  matériaux.  Il  peut  être  naturel  de  cacher 
la  pierre  sous  une  décoration  peinte  qui,  en  même  temps,  la 
garantit  contre  les  dégradations  atmosphériques.  Cette  décoration 
paraît  non-seulement  sans  objet,  mais  déplacée  s'il  s'agit  d'une 
matière  i^récieuse  et  n^sistante  comme  le  marbre;  elle  choque 
toutes  nos  idées  et  notre  goût,  quand  au  lieu  de  se  borner  à  accu- 
ser sobrement  quelques  détails  d'ornementation  et  à  leur  donner 
plus  de  relief,  elle  envahit  tout,  et  sans  laisser  à  l'œil  aucun  repos, 
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détruit  les  lignes,  la  simplicité  et  jusqu'aux  proportions  de  ces 
admirables  monumens.  Quant  au  talent  de  l'exécution,  il  est,  nous 
l'avons  dit,  très  réel,  et  M.  Paulin  surtout,  com  iie  dessinateur  et 
comme  aquarelliste,  est  d'une  habileté  tout  à  fait  merveilleuse.  Il 
nous  en  offre  d'ailleurs  une  nouvelle  preuve  dans  sa  fine  étude 
d'après  l'hôpital  de  Pistoïa,  où  sont  figurées  ces  charmantes  :aajo- 
liques  de  Lucca  délia  Robbia,  dont  on  peut  voir  maintenant  à 
Paris,  encastrées  dans  les  murailles  de  notre  École  des  beaux-arts, 
de  fidèles  reproductions. 

Ces  qualités  d'exécution  sont  fréquentes  chez  nos  jeunes  archi- 
tectes ;  nous  les  retrouvons  dans  les  copies  qu'a  faites  M.  Blondel 
de  peintures  murales  de  Pompéi,  témoignages  d'un  goût  assez  sin- 
gulier et  de  cette  facile  adresse  dont  en  mainte  contrée  d'Italie  on 
pourrait  encore  constater  les  traditions.  M.  Blondel  y  a  joint  un 
tracé  géométral  relevé  avec  soin  et  un  dessin  très  exact  du  tombeau 
du  cardinal  Sforza  qui  se  voit  à  l'église  Santa-Maria  del  Popolo, 
une  des  œuvres  les  plus  pures  et  les  plus  élégantes  de  Scinsovino. 
C'est  encore  un  ancien  pensionnaire  de  l'Académie  de  France, 
M.  Lambert,  dont  nous  venons  de  rappeler  les  savantes  études  sur 
l'Acropole,  qui  remet  sous  nos  yeux  ce  charmant  palais  de  Brescia 
d'une  si  exquise  apparence,  avec  ses  formes  nettes  et  fines  et  ces 
surfaces  tranquilles  sur  lesquelles  des  sculptures  délicatement  fouil- 
lées marquent  coquettement  leur  précieuse  broderie.  Enfin  M.  Simil, 
auquel  nous  devons  de  beaux  travaux  sur  les  monumens  de  iNimes, 
a  été  bien  inspiré  en  nous  montrant  divers  motifs  de  décoration 
empruntés  au  Vatican  :  il  nous  paraît  même  qu'en  passant  par  son 
pinceau  ces  capricieuses  arabesques  ont  pris  une  harmonie  et  une 
distinction  de  couleur  qui  manque  aux  originaux.  A  force  de  voir 
nos  artistes  étudier  et  copier  leurs  monumens,  les  Italiens  se  sont 
piqués  d'honneur,  et  voici  qu'ils  commencent  à  s'en  occuper  eux- 
mêmes.  Les  lecteurs  de  la  Revue  ont  été  déjà  mis  au  courant  par 
M.  Yriarte,  un  artiste  et  un  érudit  qui  connaît  à  fond  Venise,  de 
cette  restauration  de  Saint-Marc,  qui  dernièivment  a  fait  tant  de 
biuit.  Un  architecte  milanais,  M.  Colla,  nous  envoie  à  son  tour  plu- 
sieurs projets  très  étudiés  pour  des  restaurations  de  l'hôtel-de-ville 
et  de  l'église  Santa  Maria  délie  Grazie  à  Milan. 

Nous  étions  restés  longtemps  nous-mêmes  avant  de  nous  douter 
des  richesses  que  nous  possédions  et  d'apprécier  à  sa  valeur  cet  art 
gothique,  qu'il  serait  plus  juste  d'appeler  un  art  français,  puisqu'il 
est  une  de  nos  gloires  nationales  les  moins  contestabU  s.  Un  homme 
surtout  a  contribué  à  nous  éclairer  à  ce  sujet,  et  l'ensemble  des  : 
travaux  de  VioUet-Leduc  encore  exposés  au  musée  de  Cluny  nous 
fait  comprendre  aujourd'hui  ce  que  fut  cette  vie  laborieuse,  ce 
qu'était  le  talent  de  ce  dessinateur  si  précis,  si  exact,  si  élégant; 
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la  masse  d'informations  dont  il  disposait,  les  rapprochemens  féconds 
qui  sollicitaient  cette  intelligence  naturellement  vive;  ses  aptitudes 
diverses,  cette  énergie  enfin  et  cette  ténacité  parfois  héroïque  qu'il 
mettait  au  service  d'une  santé  de  fer  et  d'une  étonnante  com- 
préhension des  formes  de  la  nature  pour  essayer  de  surprendre 
sur  le  vif  la  simplicité  logique  des  structures  dans  le  massif  com- 
pliqué du  Mont-Blanc.  A  l'exemple  de  VioUet-Leduc,  M.  de  Baudot, 
son  meilleur  disciple,  s'attache  à  appliquer  ses  principes  dans  les 
restaurations  relatives  au  château  de  Laval  et  à  l'église  du  Taur. 
Enfin  MM.  Deslignières  et  Levicomte  nous  apportent  une  étude 
complète  sur  des  édifices  ou  des  fragmens  empruntés  à  diverses 
époques  qui  se  trouvent  à  Périgueux  ou  aux  environs,  travail  très 
remarquable,  accompagné  de  légendes,  de  plans  et  de  projets  de 
restaurations ,  qui ,  nous  l'espérons ,  sera  publié  sous  la  forme 
qu'ils  lui  ont  donnée  et  qui  mériterait  même  de  provoquer  dans 
toutes  nos  villes  des  recherches  ou  des  études  pareilles.  Malgré 
toutes  les  ruines  que  le  vandalisme  ou  l'incurie  ont  faites  sur  notre 
sol,  il  est  encore  bien  riche  en  monumens  et,  à  côté  de  cet  inven- 
taire écrit  qui  a  été  si  justement  prescrit,  les  inventaires  figurés, 
qui  d'année  en  année  se  poursuivent,  nous  attestent  cette  richesse. 
Ils  nous  révèlent  en  même  temps  par  les  modifications  locales  que 
le  goût  ou  la  nécessité  apportaient  dans  les  constructions  d'une 
même  époque,  la  souplesse  de  notre  génie  national  pour  se  prêter 
ainsi  aux  conditions  les  plus  diverses  avec  un  si  parfait  à-propos. 

Avons-n  1US  donc  perdu  cette  faculté  d'invention  et  sommes- 
nous  condamnés,  pour  notre  architecture  moderne,  à  ne  vivre  que 
d'emprunts  faits  à  tous  les  âges  et  à  tous  les  styles? Il  serait  injuste 
de  le  dire,  mais,  à  voir  le  peu  d'idées  personnelles  qui  s'allient 
parfois  à  l'érudition  la  plus  haute,  on  serait  tenté  d'accuser  cette 
science  stérile  qui  n'aboutit  qu'à  paralyser  toute  initiative  et  à  nous 
écraser  sous  le  poids  de  l'art  du  passé.  Gomme  les  précédens,  le  Salon 
de  cette  année  est  assez  pauvre  en  projets  de  constructions  vraiment 
modernes.  Ces  écoles  qui  ont  l'apparence  de  prisons  ou  d'usines, 
et  ces  mairies  qui  semblent  des  habitations  particulières,  peuvent 
bien  présenter  les  appropriations  intérieures  les  plus  ingénieuses, 
mais  on  ne  saurait  admirer  beaucoup  leur  caractère  architectural. 
Avec  le  dessin  d'une  porte  qui  rappelle  ses  heureuses  applications 
de  la  céramique  à  la  construction  qu'on  avait  remarquées  au  Palais 
du  champ  de  Mars,  M.  Sédille  a  exposé  le  modèle  d'un  monument 
funéraire,  destiné,  croyons-nous,  à  la  reine  Mercedes.  La  disposi- 
tion en  est  claire,  élégante,  et  la  polychromie,  que  nous  retrouvons 
ici,  y  joue  un  rôle  discret  et  opportun.  Peut-être  y  aurait-il  en- 
core intérêt  à  le  restreindre,  du  moins  pour  cette  statue  couchée, 
qui,  dorée  elle-même,  disparaît  au  milieu  des  dorures  répandues 


LE   SALON   DE   1880.  937 

partout.  La  blancheur  d'une  figure  de  marbre  serait  ici  plus  ex- 
pressive, parlerait  mieux  à  l'œil  et  donnerait  à  l'œuvre  une  signi- 
fication plus  nette  et  plus  touchante.  Entre  tous  les  projets  que  se 
sont  proposés  nos  jeunes  architectes,  ceux  de  M.  Chardon  sont  à  la 
fois  les  plus  importans  et  les  mieux  conçus.  Ils  se  présentent  d'ail- 
leurs avec  la  consécration  du  succès  qu'ils  ont  obtenu  dans  le  con- 
cours fondé  par  M.  Duc.  Peut-être  leur  auteur  a-t-il  même,  par 
maint  emprunt,  pas  assez  dissimulé,  rendu  un  hommage  trop  di- 
rect à  l'éminent  architecte  du  Palais-de-Justice.  INous  souhaite- 
rions aussi  un  peu  plus  de  variété  dans  les  ordonnances,  et  ce  parti- 
pris  d'écrasement  des  portes  reléguées  dans  un  souba^^sement, 
quelle  que  soit  la  destination  de  l'édilice,  ne  nous  paraît  pas  tou- 
jours très  justifié.  Les  entrées  peuvent  conserver  cette  apparence 
sévère  et  cet  air  de  geôle  quand  il  s'agit  de  V Hôtel  d'une  société 
fijiunière,  un  édifice  qui  doit  évidemment  inspirer  toute  sécurité 
à  Ter  Jroit  des  trésors  qui  lui  sont  confiés;  mais  il  y  faudrait  plus 
d'ampleur  et  plus  de  style  aussi  pour  une  Ecole  pratique  des  hautes 
études,  dont  les  portes  doivent  être  largement  ouvertes.  Dans  ce 
dernier  projet  nous  avons  également  noté  des  escaliers  qui  don- 
nent simplement  accès  à  des  bancs  appliqués  contre  la  façade,  ce 
qui  nous  paraît  un  déploiement  de  décoration  et  aussi  de  dépenses 
peu  en  rapport  avec  le  résultat.  Mais  nos  savans,  du  moins,  ne  se 
plaindront  plus  qu'on  leur  ait  ménagé  l'espace  et  qu'on  montre 
trop  de  parcimonie  a  leur  égard.  Ce  sont  de  vrais  palais  qu'on 
songe  à  leur  élever;  il  est  vrai  qu'ils  sont  les  rois  du  moment. 
JW.  Chardon  a  compris  qu'avec  eux,  il  pouvait  se  donner  carrière, 
et  malgré  nos  légères  critiques  ses  dessins,  d'ailleurs  parfaitement 
exécutés,  montrent  de  l'élégance,  du  goût  et  beaucoup  d'étude. 

IV. 

Jit  maintenant,  après  cette  longue  revue,  il  est  naturel  de  se 
demander  quelle  impression  nous  laisse  ce  Salon.  Est-il  meilleur 
ou  vaut-il  moins  que  les  précédons?  Y  trouvons-nous  l'indication 
d'un  progrès  dont  il  faille  se  réjouir  ou  d'une  décadence  qui  me- 
nacerait l'art  contemporain?  Chacun  suivant  son  humeur  peut,  à 
sa  guise,  répondre  à  ces  questions.  Les  esprits  absolus  ont  beau 
jeu  pour  choisir  dans  la  masse  des  argumens  disponibles  ceux  qui 
conviennent  le  mieux  à  leur  tempérament  ;  mais,  comme  toujours, 
quand  on  se  pique  d'impartialité  et  qu'on  s'efforce  de  résumer 
des  situations  un  peu  complexes,  on  éprouve  quelque  embarras. 
S'il  y  a  dans  celle  qui  nous  occupe  bien  des  symptômes  fâcheux, 
il  en  est  aussi  de  rassurans;  essayons  d'en  faire  le  départ.  Tout 
d'abord,  puisque  c'est  du  Salon  qu'il  s'agit,  cette  institution  des 
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Salons,  dans  ses  transformations  successives,  n'a-t-elle  pas  exercé 
sur  la  marche  même  de  l'art  à  notre  époque  une  influence  notable? 
N'est- elle  point  pour  quelque  chose  dans  certaines  tendances  assez 
regrettables  qui  s'y  sont  manifestées  ?  Nous  le  croyons,  et  c'est  de 
nos  peintre?  que  nous  entendons  parler  plus  particulièrement  ici, 
car  plus  que  les  sculpteurs  et  les  architectes,  à  raison  de  la  liberté 
plus  grande  que  leur  laisse  leur  art,  ils  ont  été  exposés  aux  ten- 
tations que  nous  avons  à  signaler,  et  plus  qu'eux  aussi,  ils  y  ont 
cédé.  Sans  parler  du  luxe  des  cadres,  ces  dimensions  exagérées 
pour  des  sujets  minimes,  ces  conceptions  baroques,  ces  silhouettes 
désordonnées,  ces  colorations  criardes,  cette  préoccupation  exclu- 
sive du  paraître,  toutes  ces  violences  et  ces  excentricités  qui  s'éta- 
lent à  nos  expositions,  ne  résultent-elles  pas  du  désir  immodéré 
de  s'y  faire  remarquer  à  tout  prix  et  d'attirer  à  soi  les  passans? 
Gomme  dans  ces  réunions  publiques  où,  pour  dominer  la  foule,,  de 
bons  poumons  valent  souvent  mieux  que  de  bonnes  raisons,  nos 
peintres  ont  cru,  —  et  l'ampleur  même  du  local  était  un  peu  leur 
excuse,  —  qu'il  fallait  crier  fort.  Ce  fut  donc  à  qui,  dans  son  coin, 
ferait  le  plus  beau  tapage  et  annoncerait  avec  le  plus  de  bruit  les 
merveilles  qu'il  avait  produites.  Les  mots  jouant  toujours  un  grand 
rôle  en  pareilles  réclames,  les  titres  les  plus  variés  allaient  se  suc- 
cédant ou  se  croisant  d'année  en  année:  réalistes,  naturalistes, 
intransigeans,  impressionnistes,  indépendans,  intentionnistes,  école 
du  blanc,  ou  du  plein  air,  ou  delà  tache,  etc..  Jamais  nous  n'aurions 
cru  qu'il  pût  y  avoir  tant  de  sortes  de  peintures,  ni  qu'après  les 
maîtres  il  restât  encore  tant  de  découvertes  à  faire  dans  leur  art. 

Ce  n'e-st  pas  que  quelques-unes  de  ces  appellations  ne  renfer- 
massent une  part  de  nouveauté  ou  de  vérité.  Le  retour  à  une  étude 
plus  directe  de  la  nature  devait  amener,  on  le  conçoit,  une  légi- 
time réaction  contre  les  pauvretés  de  lumière  et  de  couleur  aux- 
quelles l'école  académique  avait  réduit  la  peinture.  Mais  en  isolant 
à  plaisir  chacune  des  qualités  dont  ils  prétendaient  avoir  le  mono- 
pole, les  novateurs  en  venaient  peu  à  peu  à  exclure  toutes  les 
autres,  et,  à  se  cantonner  ainsi  dans  leur  petit  domaine,  la  vanité 
leur  persuadait  trop  aisément  que  le  monde  finissait  à  ses  limites. 
Qu'on  se  garde,  par  exemple,  d'une  peinture  enfumée,  noire  ou 
roussie,  et  qu'on  laisse  au  temps  seul  le  soin  de  faire  de  vieux 
tableaux,  rien  de  mieux.  Mais  que,  sous  prétexte  de  couleur  claire, 
on  s'interdise  de  parti-pris,  et  surtout  qu'on  veuille  interdire  à 
autrui  l'eiirploi  des  ressources  qu'o'Tre  la  peinture,  qu'on  se  prive 
des  contrastes  et  des  oppositions  de  valeurs  qui  sont  une  bonne 
part  de  son  charme,  c'est  là  un  travers  analogue  à  celui  que  pour- 
rait se  proposer  un  symphoniste  qui,  ayant  sous  la  main  tout  un 
orchestre,  voudrait  en  bannir  les  instrumens  graves.  Rubens"  et 
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Velazquez,  dont  la  peinture,  croyons-nous,  n'est  pas  sans  quelque 
clarté,  ni  quelque  fraîcheur,  n'avaient  point  connu  pareilles  sub- 
tilités. 

Peu  à  peu,  à  force  de  "vouloir  se  singulariser,  ces  soi-disant 
réformateurs  en  vinrent'  à  des  audaces  que  le  jury,  malgré  son 
extrême  indulgence,  ne  voulut  pas  toujours  laisser  passer.  En  s'in- 
stallant  chez  soi,  on  put  à  la  fois  éviter  de  pareilles  mésaventures 
et  choisir  ses  compagnies,  sans  avoir  à  craindre  des  comparai- 
sons gênantes.  Vous  savez  ce  que  sont  devenuesr  ces  exhibitions 
où,  dès  le  seuil,  il  est  trop  %cile  de  reconnaître  que  la  composi- 
tion, le  goût,  le  choix  des  formes,  leur  correction,  en  un  mot  que 
toutes  les  conventions  du  vieux  jeu  ont  été  abolies  au  profit  des 
impressions  sommah'es  et  des  sujets  inédits.  Les  héros  de  l'esta- 
minet ou  du  canotage,  les  cantatrices  du  bouge,  les  faces  plâtrées 
des  filles,  les  panoramas  pris  de  la  gouttière,  ou  des  motifs  em- 
pruntés à  ces  quartiers  perdus  où  aboutissent  les  épaves  de  la 
grande  ville,  tout  ce  joli  monde  et  cette  intéressante  nature,  on 
nous  les  représente  d'en  haut,  d'en  bas,  sous  les  aspects  les  plus 
imprévus,  mais  toujours  déformés  par  les  plus  aventureuses  per- 
spectives. Après  avoir  déclamé  contre  les  traditions  et  s'être  insurgé 
contre  les  règles  au  nom  des  droits  sacrés  de  l'art  libre,  on  a  bien 
été  obligé  d'accepter  d'autres  tyrannies.  On  ne  voulait  plus  de 
principes,  ni  de  croyances,  et  par  une  de  ces  superstitions  à  re- 
bours dont  les  destructeurs  à  outrance  sont  coutumiers,  on  a  érigé 
en  culte  la  trivialité  et  la  laideur.  L'apprentissage  d'uu  pareil  mé- 
tier étant  devenu  très  rapide,  la  liberté  a  grandi  d'autant  et,  de 
peur  d'être  le  réactionnaire  de  qijelqu'un,  chacun  en  a  pris  à  son 
aise.  Les  malins  cependant,  ceux  qui  avaient  quelque  soupçon  de 
talent,  se  sont  peu  à  peu  retirés,  et  quand,  au  milieu  des  insanités 
qui  font  le  gros  de  la  masse,  on  rencontre  çà  et  là  un  semblant 
d'harmonie,  une  forme  à  peu  près  indiquée,  on  accueille  ces  bonnes 
fortunes  comme  un  trait  de  bon  sens  qui  tire  tout  son  prix  du  mi- 
lieu où  il  se  produit.  On  en  sait  gré  à  l'auteur,  on  est  heureux  de 
s'arrêter  auprès  de  son  œuvre  et  de  trouver  l'occasion  de  lui  témoi- 
gner un  peu  de  cette  sympathie  qui  est  au  fond  de  toute  âme 
humaine. 

Pareils  spectacles,  on  le  conçoit,  n'ont  pas  été  sans  avoir  une 
influence  sur  les  Salons,  où  cette  école  des  à-peu-près,  des  vagues 
intentions  et  du  lâché  comptent  encore  trop  d'adeptes.  Mais  de 
telles  excentricités  se  tempèrent  à  la  longue,  et  quand  elles  ne 
peuvent  réclamer  le  mérite  de  la  persécution,  elles  finissent  par  se 
nentraliser  mutuellement.  11  nous  semble  même  que  de  l'excès  du 
mal  commence  à  sortir  quelque  bien.  Le  public,  du  moins,  paraît 
aujourd'hui  édifié  sur  la  valeur  de  ces  tentatives.  Pour  avoir  été 


9 ho  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

trop  souvent  abusé,  il  ne  se  laisse  plus  aussi  facilement  prendre 
aux  amorces  des  programmes.  Son  éducation  s'est  faite  peu  à  peu 
et  comme  il  admet  d'ailleurs  toutes  les  différences  de  talent,  il  n'a 
plus  guère  souci  que  de  ce  qui  en  montre.  Par  un  virement  d'opi- 
nion très  naturel,  les  œuvres  devant  lesquelles  il  paraît  s'arrêter  le 
plus  volontiers  sont  celles  qui,  au  lieu  de  continuer  les  agitations  de 
sa  vie,  lui  apportent  quelque  repos.  Le  Salon  de  cette  année  a  pu 
fournir  à  cet  égard  plus  d'un  utile  enseignement.  Le  talent  est  de- 
venu si  répandu  que,  sans  méconnaître  ce  qu'il  vaut,  on  aime  sur- 
tout à  le  voir  au  service  de  la  pensée.  A  mesure  qu'on  s'élève  dans 
l'ordre  des  créations  de  l'art,  on  voudrait  que  l'exécution  répondît 
par  un  accord  plus  intime  à  l'expression.  Elle  y  touche  de  si  près, 
en  effet,  elle  s'en  peut  si  difficilement  séparer  qu'à  un  certain 
niveau,  cet  accord  est  presque  involontaire  et  que  souvent  même  il 
est  inconscient.  Combien  se  disent  réalistes  et  mettent  leur  point 
d'honneur  à  afficher  un  complet  renoncement  aux  choses  de  l'es- 
prit qui  ne  valent  cependant  que  par  l'esprit  et  dont  le  talent  pro- 
teste éloquemment  contre  les  doctrines  !  Le  monde,  vous  le  savez, 
est  plein  de  ces  spiritualistes  involontaires,  et  l'art  de  notre  temps 
serait  par  trop  privilégié  s'il  était  seul  à  connaître  d'aussi  heureuses 
inconséquences. 

Quant  aux  tendances  dominantes  que  manifeste  cet  art,  quant  à 
la  direction  générale  de  son  mouvement,  à  le  considérer  là  où  il 
faut,  nous  voulons  dire  chez  ceux  qui  lui  donnent  le  branle,  bien 
fin  serait  celui  qui  pourrait  les  résumer.  Le  mouvement  d'indé- 
pendance qui  a  poussé  les  esprits  à  secouer  toute  autorité,  l'art  a 
fait  plus  que  le  subir,  il  y  a  contribué.  A  mesure  que  nous  avons 
mieux  connu  son  passé,  nous  avons  dû  renoncer  à  bien  des  anti- 
pathies ou  des  préférences,  et  avec  elles  à  beaucoup  de  prétendus 
principes  qui  n'étaient  que  des  étroitesses  d'esprit  ou  des  igno- 
rances. Des  notions  plus  exactes  ont  rendu  plus  impartiales  et  plus 
larges  nos  appréciations  des  œuvres  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  peuples.  Il  est  donc  difficile  d'être  aujourd'hui  très  exclusif. 
Mais  peut-être  est-il  plus  difficile  encore,  en  présence  de  richesses 
si  nombreuses  et  si  diverses,  de  rechercher  quels  principes  esthé- 
tiques subsistent  désormais.  C'est  là  un  travail  d'intéressante  syn- 
thèse qui,  si  on  ne  le  bornait  pas  à  des  constatations  indifférentes, 
ne  pourrait  manquer  d'être  fécond.  Pour  le  moment,  ces  affirma- 
mations  esthétiques  sont  encore  bien  rares  et  bien  confuses,  et  dans 
les  étapes  que  notre  critique  a  successivement  franchies,  nous  n'a- 
vons pas  encore  dépassé  celle  du  doute.  Qu'il  soit  légitime  ou 
regrettable,  cet  état  existe.  C'est  un  fait,  et,  à  l'heure  présente  et 
dans  tout  ordre  d'idées,  il  n'est  guère  de  principes,  même  parmi  les 
plus  élémentaires,  qui  n'aient  été  avec  une  ardeur  égale  et  des  rai- 
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sons,  en  apparence  du  moins,  aussi  valables,  combattus  ou  soutenus, 
guère  de  vérités  autrefois  reconnues  pour  telles  qui  n'aient  été 
niées,  et  comme  les  meilleures  causes  semblent  avoir  pris  à  tâche  de 
se  discréditer  elles-mêmes,  un  désarroi  à  peu  près  général  s'en  est 
suivi.  Même  chez  ceux  qui  sont  restés  les  plus  entiers  dans  leurs 
convictions,  il  serait  facile  de  découvrir  bien  des  compromis.  Ils 
ont  à  tenir  compte  de  trop  de  choses  pour  que  sur  beaucoup  de  points 
ils  ne  se  sentent  pas  entamés. 

Par  l'anarchie  qui  règne  aujourd'hui  dans  son  domaine,  l'art 
reflète  donc  assez  fidèlement  l'état  moral  de  notre  société.  Chez 
lui  d'ailleurs  cette  uniformité  qu'on  croit  apercevoir  à  certains 
momens  de  l'histoire  n'a  jamais  été  très  grande,  et  s'il  a  pu  s'ac- 
commoder de  presque  tous  les  régimes,  c'est  qu'il  porte  en  lui- 
même  sa  propre  indépendance.  Les  doctrines  ont  eu  sans  doute 
autrefois  plus  de  cohérence,  mais  les  hommes  n'ont  jamais  été 
moins  dissemblables.  Dès  l'origine  de  la  peinture  moderne,  alors 
qu'on  sortait  à  peine  du  formalisme  hiératique  et  que  l'expression 
de  pensées  communes  comportait  encore  une  discipline  et  un  cer- 
tain concert,  le  caractère  individuel  apparaissait  déjà  dans  les  ma- 
nifestations de  l'art  et  s'y  accentuait  de  plus  en  plus.  A  l'époque 
de  son  épanouissement,  c'est  bien  autre  chose,  et  quoique  contem- 
porains et  vivant  aux  mêmes  lieux  ou  dans  un  voisinage  assez 
proche,  Raphaël  et  Michel-Ange,  Rubens  et  Rembrandt,  Velasquez 
et  Murillo,  entre  autres,  nous  semblent  pourtant  des  génies  de  na- 
tures fort  tranchées.  Sans  doute  il  est  possible  de  relever  pour 
chaque  âge  bien  des  ressemblances  et  des  analogies,  et  les  plus  grands 
maîtres  ont  dans  une  certaine  mesure  subi  ces  mille  influences  qui 
agissent  sur  nous  ici-bas.  Mais  s'ils  ont  été  grands,  c'est  que,  mieux 
que  ceux  qui  les  entouraient,  ils  ont  su  dominer  ces  influences. 
Loin  d'être,  avant  tout,  les  produits  naturels  et  nécessaires  d'un  sol 
et  d'une  époque,  ils  sont  bien  plus  encore  un  témoignage  éloquent 
de  la  liberté  humaine,  puisque  chez  eux  elle  apparaît  plus  entière 
et  se  prouve  par  des  actes  plus  éclatans.  Leur  personnalité  est 
même  si  puissante  qu'ils  absorbent  celle  des  autres  et  les  écoles 
qui  se  forment  autour  de  chacun  d'eux  ne  sont  le  plus  souvent  que 
des  groupemens  de  collaborations  établis  par  eux  et  à  leur  propre 
profit.  Eux  manquant,  ces  associations  éphémères,  au  lieu  de  ser- 
vir l'art,  n'ont  été  le  plus  souvent  pour  lui  que  des  causes  de  déca- 
dence. Loin  d'accuser  les  dissemblances  que  nous  a  révélées  l'examen 
auquel  nous  venons  de  nous  livrer,  nous  regretterions  plutôt  de 
ne  pas  les  avoir  trouvées  plus  profondes.  On  ne  prend  plus  de  mot 
d'ordre, il  est  vrai,  et  sans  accepter  de  direction,  chacun  va  de  son 
côté  à  ses  risques  et  un  peu  à  l'aventure.  Mais,  malgré  tout,  on  ne 
peut  s'empêcher  de  constater  dans  l'ensemble  un  certain  affaisse- 
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ment,  des  qualités  moyennes  de  con-ection  et  de  clarté,  nous  le 
YOi  Ions  bien,  mais  peu  d'originalité  en  somme  au  fond  de  cet  indi- 
vidualisme, beaucoup  de  travail  et  cependant  une  indifférence  crois- 
sante, et  par-dessus  tout  l'envahissement  graduel  d'un  naturalisme 
toujours  plus  despotique. 

Ces  grands  cris,  ces  élans  de  passion  ou  ces  aspirations  aus- 
tères vers  l'idéal,  qui  avaient  fait  l'honneur  de  l'art  aux  approches 
de  1830,  tout  cela  s'est  bien  calmé.  On  avait  poursuivi  trop  de  chi- 
mères; on  est  las  des  aventures  généreuses  et  des  duperies  du  senti- 
ment ;  on  ne  veut  plus  de  déceptions.  Ou  se  méfie  des  clartés  matinales 
de  laube  ou  des  pompes  éclatantes  du  couchant:  leurs  colorations 
fa.:ssent  les  objets  et  ramènent  ces  mirages  dangereux  qui  trop  sou- 
vent nous  ont  séduits.  C'est  sous  la  lumière  froide  et  nette  du  plein 
jour  qu'on  tient  à  nous  représenter  les  objets  tels  qu'ils  sont,  à  dé- 
tailler leurs  particularités  même  les  moins  plaisantes,  sans  nous  épar- 
gner leurs  laideurs.  La  peinture  a  pris  les  exigences  de  la  science  et, 
tandis  que  celle-ci,  à  force  de  reculer  ses  horizons,  arrivait  à  la 
poésie,  l'art,  par  une  voie  inverse,  semble  vouloir  s'en  passer.  Il  de- 
vient avant  tout  très  positif.  Ça  et  là  quelques  figures  plus  hautes  se 
détachent  désormais  sur  un  fond  trop  uni,  qui  s'efforcent  avec  cou- 
rage, en  résistant  à  ce  courant,  de  nous  parler  encore  des  choses  du 
sentiment,  de  nous  montrer  que  l'imitation  n'est  pas  un  but  auquel 
il  faille  s' arrêter  et  qu'entrer  ainsi  en  lutte  avec  la  nature,  sur  ce  ter- 
rain, c'est  accepter  d'avance  la  défaite.  Ils  ont  compris  ceux-là  qu'il 
ne  suffit  pas  de  bons  yeux  ni  d'une  main  habile,  —  quel  qu'en  soit 
d'ailleurs  le  prix,  —  pour  faire  œuvre  qui  dure.  Ce  peu  de  matière 
qu'il  faut  pour  ci^éer  un  hvre,  une  statue,  un  tableau,  ne  vit,  ne 
défie  le  iemps  que  par  ce  qu'un  homme  y  a  mis  Je  lui-même,  de 
sa  pensée,  de  son  être.  De  tels  artistes  il  en  est  encore,  grâce  à 
Dieu,  qui  aiment  ce  qu'ils  font  et  se  donnent  tout  entiers  à  cette 
noble  profession  qui  est  à  la  fois  leur  passion  et  leur  tourment. 
Nous  nous  sommes  complu  à  relever  chez  eux  cet  accord  de  la 
sincérité  et  du  talent  dont  la  recherche  nous  a  guidé  dans  notre 
étude.  A  côté  d'eux,  et  c'est  sur  cette  perspective  plus  consolante 
que  nous  voulons  finir,  ce  Salon  du  moins  nous  aura  aussi  révélé 
des  efforts  nouveaux,  des  noms  qui  peuvent  à  leur  tour  devenir 
célèbres  et  soutenir  dignement  la  gloire  de  notre  école.  Il  appar- 
tient à  ces  jeunes  gens  de  nous  montrer  ce  que  valaient  nos  espé- 
rances, 

Èii.  MicuiiL. 
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Il  y  a  eu  certes  dans  la  vie  si  accidentée  de  la  France  bien  des  plias  s 
obscures  et  ingrates,  de  ces  phases  où,  comme  on  lisait  autrefois,  il 
est  plus  difficile  de  connaître  son  devoir  que  de  le  faire.  Raremeni  il 
y  a  eu  dans  ce  siècle  qui  vi:  illit  une  phase  morale  et  politique  comme 
celle  que  nous  traversons.  Jamais  peut-être  les  affaires  de  notre  in- 
fortuné et  généreux  pays  ne  se  sont  plu^  péniblement  traînées  à  tra- 
vers les  contradictions  ei  les  incohérences.  Jamais  elles  n'ont  moins 
répondu  au  désir  que  M.  le  président  de  la  chambre  des  députés 
exprimait  au  commencement  de  la  session  en  disant  qu'il  fallait  enfin 
«  aboutir.  » 

Rien  n'aboutit,  tout  reste  en  chemin,  tout  se  complique  de  plus  en 
plus  au  contraire.  On  le  sent,  et  c'est  une  banalité  de  nier  ou  de  pal- 
lier le  mal  en  accusant  ceux  qui  se  bornent  à  le  constater  d'être  des 
ennemis  des  institutions,  de  cédera  un  vain  esprit  d'hostilité  ou  de 
fronde,  de  méconnaître  l'état  réel  du  pays,  l'autorité  et  l'efficacité  du 
régime  nouveau  donné  à  la  France  sous  le  nom  de  république.  Ce  ne 
sont  là  que  des  artifices  intéressés  de  polémique  pour  déguiser  la  vérité 
des  choses,  en  déplaçant  toutes  les  questions.  Non,  sans  doute,  on  ne 
songe  pas  à  méconnaître  ce  qu'il  y  a  dans  les  populations  françaises 
de  sève  vivace,  d'habitudes  laborieuses  et  paisibles,  de  soumission 
facile,  d'inépuisables  ressources  de  pro'-périté.  On  ne  conteste  les  insti- 
tutions nouvelles  ni  dans  leur  principe  ni  dans  leurs  conséquences 
les  plus  naturelles  et  les  plus  légitimes.  Il  ne  s'agit  de  rien  de  sem- 
blable. Le  mal  de  l'incohérence  et  de  l'incertitude  existe  cependant;  il 
est  assez  sensible  pour  frapper  tous  les  regards.  Il  se  manifeste 
sous  toutes  les  formes,  à  tout  propos,  et  comme  il  '-t  entendu  qu'il  ne 
vient  ni  du  pays  ni  des  institutions  elles-mêmes  il  faut  bien  qu'il 
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vienne  d'une  autre  cause,  qu'il  soit  ailleurs  ;  il  est  évidemment  dans 
la  manière  de  pratiquer  les  institutions,  dans  les  idées  et  les  procédés 
par  lesquels  on  prétend  inaugurer  une  domination  exclusive  de  parti. 
Le  mal  profond  et  dangereux  est  dans  la  situation  absolument  dénuée 
de  garanties  et  de  fixité  qu'on  tend  à  créer  en  France  :  situation  de 
plus  en  plus  étrange,  il  faut  en  convenir,  où  l'on  ne  sait  pas  même 
réellement  qui  règne  et  qui  gouverne,  où  l'on  ne  peut  distinguer  ni  la 
mesure  des  exigences  d'une  majorité  sans  cohésion  ni  la  limite  des 
concessions  d'un  ministère  livré  à  toutes  les  influences,  où,  en  fin  de 
compte,  au  lieu  de  s'occuper  sérieusement  des  affaires  sérieuses,  on 
remue  tout,  on  ébranle  tout  pour  laisser  tout  en  suspens.  Il  faut  voir  la 
réalité  des  choses  sans  illusion.  On  ne  sait  plus  trop  ni  ce  qui  arrivera, 
ni  ce  qui  pourra  être  évité,  ni  ce  qui  reste  hors  de  contestation  dans 
l'organisation  nationale.  Voilà  le  mal,  qui  n'est  point  sans  doute  inhé- 
rent à  la  république  elle-même,  surtout  à  la  république  constitution- 
nelle telle  qu'elle  a  été  présentée  au  pays,  mais  qui  est  presque 
fatalement  le  résultat  de  cette  sorte  d'émulation  agitatrice  et  désorga- 
nisatrice  déguisée  depuis  quelque  temps  sous  le  nom  de  politique  répu- 
blicaine. 

Les  hommes  de  parti  qui,  avec  le  secours  des  complaisances  ou  des 
défaillances  ministérielles,  ont  contribué  à  créer  cette  situation  aussi 
dangereuse  que  difficile,  croient  probablement  servir  la  répubhque. 
Ils  ont  surtout  une  prétention  :  ils  veulent  tout  refaire  ou  tout  rema- 
nier sous  prétexte  d'accomplir  les  réformes  qui  sont  la  conséquence 
nécessaire,  l'accompagnement  indispensable  de  la  république.  Ils  ont 
été  longtemps  contenus,  ils  ont  maintenant  toute  liberté,  tout  pouvoir, 
et  ils  en  profitent.  Leur  illusion  et  leur  erreur  est  de  croire  que  tout  ce 
qui  satisfait  leurs  passions  répond  nécessairement  à  un  vœu  ou  à  un  in- 
térêt réel  du  pays;  leur  désastreuse  méprise  est  de  confondre  l'agitation 
avec  les  réformes  et  de  compromettre  justement  les  réformes  par  leurs 
fantaisies  d'agitation,  par  leur  impatience  et  leurs  témérités  d'innova- 
tion universelle.  Des  réformes,  rien  de  mieux  à  coup  sûr,  rien  de  plus 
séduisant.  Croit-on  seulement  qu'une  telle  œuvre,  même  quand  elle  est 
reconnue  nécessaire  et  utile,  puisse  être  accomplie  sans  réflexion  et  sans 
maturité?  croit-on  aller  bien  loin  dans  la  voie  du  progrès  en  livrant 
des  propositions  improvisées  à  des  commissions  sans  expérience ,  en 
essayant  de  détruire  aujourd'hui  ce  qui  a  été  décidé  il  y  a  quelques 
années  à  peine,  en  cherchant  dans  un  changement  de  législation  une 
satisfaction  de  parti,  un  expédient  de  représaille,  un  moyen  d'exclusion 
ou  d'épuration?  Avec  cela  on  ne  fait  évidemment  rien  de  sérieux,  rien 
de  pratique;  on  discrédite  et  on  ébranle  des  institutions  sans  les  rem- 
placer, on  s'expose  quelquefoisà  introduire  dans  desimpies  lois  fiscales 
les  anomalies  les  plus  étranges,  les  plus  inattendues;  on  met  partout 
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la  confusion,  l'arbitraire  et  le  désordre,  on  ne  sert  en  définitive  ni  le 
pays  ni  même  la  république,  qui  est  la  première  à  souffrir  dans  sa  con- 
sidération du  zèle  de  ses  serviteurs.  C'est  ce  qui  arrive  avec  toutes  ces 
propositions  qui  touchent  à  la  magistrature,  aux  finances,  à  l'armée, 
qui  à  l'heure  qu'il  est  occupent  encore  les  chambres  entre  deux  inter- 
pellations, entre  les  préparatifs  de  la  fête  qu'on  veut  célébreriez  juil- 
let et  le  réveil  un  peu  imprévu  de  la  question  de  l'amnistie. 

On  veut  des  nouveautés,  des  réformes  dans  toutes  les  sphères  :  c'est 
l'idée  fixe  de  ceux  qui  s'attribuent  la  mission  spéciale  de  représenter, 
de  diriger  la  république  dans  les  vraies  voies  républicaines;  soit.  Qu'en 
est-il  cependant  de  toutes  ces  motions,  de  tous  ces  projets  où  se  déploie 
le  génie  des  nouveaux  réformateur?,  qui  touchent  aux  points,  les  plus 
essentiels,  quelqoiefois  aux  fondemens  mêmes  de  l'organisation  fran- 
çaise? Qu'en  est-il  particulièrement  de  ce  plan  si  laborieusement  débattu 
entre  une  commission  parlementaire  et  la  chancellerie  au  sujet  de  la 
magistrature  ?  Assurément,  nous  n'en  disconvenons  pas,  il  y  aurait,  si 
on  le  voulait  bien,  des  réformes  utiles  à  réaliser  dans  l'ordre  judiciaire, 
bien  entendu  des  réformes  impartiales  et  sérieuses,  inspirées  par  un 
sentiment  supérieur  des  nécessités  sociales,  répondant  réellement  à  un 
intérêt  public.  Qu'on  étudie  mûrement  des  questions  si  délicates,  qu'on 
mette  tous  ses  soins  à  chercher  les  moyens  de  simplifier  l'administra- 
tion judiciaire,  de  relever  l'importance  des  tribunaux  de  paix,  de  dimi- 
nuer les  frais  de  justice,  et  qu'on  ne  craigne  même  pas  d'examiner  s'il 
ne  serait  pas  possible  de  modifier  le  recrutement  de  la  magistrature; 
qu'on  aborde  en  un  mot  d'un  esprit  libre  et  juste  un  problème  dont  la 
solution  intéresse  les  droits,  la  sécurité,  la  propriété,  l'honneur  des 
citoyens,  il  n'y  aura  rien  d'extraordinaire.  Ce  sera  tout  simple,  peut- 
être  nécessaire,  et  une  réforme  préparée,  réalisée  dans  ces  conditions, 
avec  ces  garanties,  pourra  être  un  bienfait  pour  le  pays;  mais  en  vérité 
est-ce  bien  là  ce  dont  on  s'occupe?  Pas  le  moins  du  monde.  L'idée  pre- 
mière, l'idée  capitale  et  dominante  se  résume  tout  simplement  dans  la 
suspension  de  l'inamovibilité.  C'est  sur  cette  idée  que  s'est  exercée  lon- 
guement, obstinément,  une  commission  dont  M.  Waldeck-Rousseau  est 
le  rapporteur  et  qui  n'a  pas  perdu  de  vue  un  seul  instant  le  vrai  but  : 
l'épuration  delà  magistrature  par  la  suspension  de  l'inamovibilité.  L'an- 
cien garde  des  sceaux,  M.  Le  Royer,  n'avait  pas  voulu,  à  ce  qu'il  paraît, 
se  prêter  d'une  manière  aussi  directe  et  aussi  radicale  au  coup  d'état 
prémédité  contre  l'indépendance  des  juges,  et  cette  raison  n'avait  pas  été 
étrangère  à  sa  retraite.  Le  nouveau  garde  des  sceaux,  M.  Cazot,  a  fait,  lui 
aussi,  quelques  façons  au  premier  abord  :  il  a  eu  l'air  de  défendre  à  demi 
l'institution  placée  sous  sa  protection;  mais  il  n'a  pas  tardé  à  réfléchir 
et  à  se  rendre.  M.  le  garde  des  sceaux  est  un  ministre  commode.  Que 
le  conseil  d'état  lui  fas?e  la  leçon  et  le  mette  dans  la  position  hum.i- 
loin  xxxK.  —  ISSfi,  60 
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liante  de  paraître  manquer  à  ses  engagemens  devant  le  sénat,  il  se 
résigne  sans  difficulté.  Qu'une  commission  parlementaire  considère  les 
projets  qu'il  avait  présentés  comme  non  avenus  et  lui  fasse  sentir 
l'aiguillon,  il  se  soumet  tout  aussi  aisément.  Projet  de  la  commission, 
projet  ministériel,  tout  cela  ne  fait  qu'un  désormais.  On  s'est  mis  d'ac- 
cord aux  dépens  de  l'institution  atteinte  dans  son  inviolabilité.  Il  y 
aura  quelques  conseillers  de  moins  dans  les  cours,  quelques  juges  de 
moins  dans  les  tribunaux,  quelques  remaniemens  sans  importance,  et, 
au  demeurant,  le  dernier  mot,  le  mot  essentiel  de  ces  propositions  qui 
sont  à  l'ordre  du  jour  le  plus  prochain  de  la  chambre,  c'est  que  pendant 
une  année  le  gouvernement  pourra  disposer  en  maître  de  la  magistrature 
tout  entière.  Des  réformes  vraies,  sérieuses,  qui  seules  pourraient  inté- 
resser le  pays,  il  n'en  est  plus  question;  il  reste  tout  bonnement  un  fait 
simple  et  significatif:  une  épuration  de  personnel  à  pousser  jusqu'au 
bout,  un  certain  nombre  de  révocations  à  prononcer,  un  certain  nombre 
de  places  à  prendre  et  à  occuper,  sous  le  prétexte  d'une  réorganisation 
nécessaire  et  d'une  investiture  nouvelle  à  donner  au  nom  de  la  répu- 
blique. 

A  la  rigueur,  on  comprendrait  qu'un  régime  tout  nouveau,  encore 
échauffé  des  ardeurs  de  la  lutte  et  de  la  victoire,  se  laissât  aller  à  ces 
tentations.  Ce  qui  est  étrange,  c'est  que,  dix  ans  après  l'avènement  de 
la  république,  plus  de  cinq  ans  après  le  vote  d'une  constitution  qui 
semblait  mettre  fin  au  provisoire,  on  en  soit  plus  que  jamais  à  cette 
politique  de  combat  et  de  circonstance,  à  ces  mesures  de  représailles 
mal  déguisées,  à  ces  expédiens  de  réorganisation  de  personnel  et  d'in- 
vestiture qui  ne  répondent  plus  à  rien.  L'investiture,  à  l'heure  qu'il  est, 
n'a  plus  de  signification  et  la  violence  n'a  plus  même  d'excuse.  Notez 
bien,  en  effet,  que  dans  cet  intervalle  de  dix  années,  par  le  cours  natu- 
rel des  choses,  il  s'est  opéré  un  renouvellement  incessant.  Le  gouver- 
nement, surtout  depuis  deux  ans,  a  largement  usé  de  son  initiative;  il 
a  changé,  déplacé  ou  révoqué  autant  qu'il  l'a  pu,  dans  la  limite  oi!i  il 
l'a  pu,  et  en  définitive,  sur  quelque  deux  mille  cinq  cents  magistrats 
inamovibles  qui  existent,  il  y  en  a  au  moins  deux  mille  qui  ont  été  nom- 
més ou  promus  à  leurs  fonctions  actuelles  sous  la  république,  qui  ont  reçu 
par  conséquent  l'investiture  du  régime  nouveau.  Que  faut-il  de  plus? 
Où  est  la  nécessité  de  suppléer  à  l'action  du  temps  pour  le  bon  plaisir  des 
partis,  de  suspendre  sans  prévoyance,  par  passion,  ne  fût-ce  que  tem- 
porairement, une  garantie  qui  a  été  considérée  jusqu'ici  comme  la  sau- 
vegarde la  plus  efficace  de  l'indépendance  de  la  justice?  Tout  cela  est 
possible,  dira-t-on,  mais  ce  n'est  pas  la  question.  L'inamovibilité,  on  la 
reconnaît  puisqu'on  la  suspend!  Le  gouvernement,  avec  ses  projets, 
avec  ses  décrets  du  2Ô  mars,  a  besoin  d'être  armé  contre  la  magistra- 
ture inamovible,  dont  la  liberlé  pourrait  lui  créer  des  embarras.  Chaque 
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député,  à  son  tour,  pour  son  élection  future,  a  besoin  d'avoir  dans  son 
arrondissement  son  président,  son  procureur  de  la  république,  comme 
il  a  son  sous-préfet,  ses  percepteurs,  ses  juges  de  paix,  ses  gardes 
forestiers  et  ses  instituteurs.  La  république,  représentée  par  son  gou- 
vernement et  ses  députés,  a  bien  le  droit  d'être  maîtresse  chez  elle, 
d'avoir  ses  juges,  de  leur  demander  avant  tout  la  subordination,  de 
s'assurer  du  bon  esprit  des  magistrats  qu'elle  choisit  ou  qu'elle  main- 
tient en  fonctions!  Au  fond,  voilà  la  question:  il  s'agit  d'avoir  une 
magistrature  bien  pensante.  C'est  singulier  à  dire  :  avec  ces  procédés 
de  politique  discrétionnaire,  ces  révisions  par  voie  d'omnipotence  admi- 
nistrative et  cette  manière  de  comprendre  l'inamovibilité,  sait-on  qui 
l'on  prend  pour  modèle?  On  fait  tout  simplement  de  la  république  la 
très  humble  imitatrice  de  Napoléon,  disant  dans  son  décret  de  1807 
«  qu'à  l'avenir  les  provisions  qui  institueront  les  juges  à  vie  ne  leur 
seront  délivrées  qu'après  cinq  années  d'exercice  et  si,  à  l'expiration  de 
ce  délai,  sa  majesté  l'empereur  et  roi  reconnaît  qu'ils  méritent  d'être 
maintenus  dans  leurs  places.  »  Aujourd'hui,  il  est  vrai,  on  ne  se  réserve 
qu'une  année  pour  reconnaître  quels  sont  les  magistrats  qui  «  méritent 
d'être  maintenus  dans  leurs  places.  »  N'importe,  la  république  de  1880 
empruntant  à  Napoléon  tantôt  ses  décrets  de  messidor,  tantôt  ses  inter- 
prétations de  inamovibilité,  c'est  au  moins  un  spectacle  curieux,  e 
c'est  un  étrange  signe  du  degré  de  libéralisme  d'une  certaine  classe  de 
républicains. 

Ira-t-on  jusqu'au  bout  dans  cette  voie  de  gouvernement  discrétion-* 
naire?  La  proposition  qui  va  entrer  ces  jours-ci  en  discussion,  que 
M.  le  garde  des  sceaux  paraît  avoir  acceptée,  cette  proposition  sera-t-elle 
votée  même  par  ta  chambre  des  députés  telle  qu'elle  est,  et  fùt-elle 
adoptée  par  la  seconde  chambre,  réussira-t-elle  à  triompher  de  la  pru- 
dence du  sénat?  La  question  reste  incertaine,  et  il  faut  espérer  que 
dans  les  deux  assemblées  il  s'élèvera  quelques  voix  de  républicains 
modérés  et  libéraux  pour  essayer  d'arrêter  au  passage  de  telles  entre- 
prises. C'est  déjà  une  chose  grave,  on  en  conviendra,  que  par  le  seul 
fait  de  ces  discussions  imprudemment  ouvertes  et  sans  cesse  ajournées, 
l'administration  de  la  justice  française  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  dési- 
gnée à  la  suspicion  universelle,  qu'elle  reste  indéfiniment  dans  cette 
position  diminuée  et  menacée.  Supposez  cependant  que  la  passion  de 
parti  qui  a  inspiré  ces  propositions  pût  l'emporter,  quelle  serait  la  situa- 
tion? Pendant  une  année,  l'administration  de  la  justice  se  trouverait 
non  plus  seulement  ^ous  le  poids  d'une  menace,  mais  sou3  le  coup 
d'une  sorte  d'interdit.  Nous  voyons  bien  ce  que  des  intérêts  de  pouroirj 
d'ambition  ou  de  parti  y  gagneraient.  Le  gouvernement  aurait  le  corps 
judiciaire  tout  entier  dans  ses  mains  pour  les  circonstances  difficiles 
qu'il  peut  avoir  à  traverser.  Les  députés  ne  négligeraient  rien  poar 
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recueillir  les  avantages  d'une  mesure  qu'ils  n'auraient  votée,  pour  la 
plupart,  que  dans  un  intérêt  électoral.  Les  candidats  ne  manqueraient 
pas  pour  toutes  les  magistratures  :  ils  n'auraient  d'abord  qu'à  se  dire 
républicains;  ils  manqueraient  d'autant  moins  qu'ils  recevraient  de 
plus  gros  appointemens,  et  cette  augmentation  des  traitemens  est  même 
peut-êire  la  parue  la  plus  importante  du  projet,  celle  qui  paraît  desti- 
née à  faire  passer  le  reste.  Qu'aurait  gagné  le  pays  de  son  côté?  Il 
n'aurait  pas  même  l'apparence  d'un  progrès  sérieux  dans  l'administra- 
tion judiciaire.  Il  ne  paierait  pas  moins,  il  paierait  davantage  au  con- 
traire. Il  aurait  des  juges  mieux  rentes  et  plus  contestés,  une  magistra- 
ture affaiblie  d'avance  par  le  conflit  des  partis  d'où  elle  serait  sortie, 
une  grande  institution  respectée  jusqu'ici,  atteinte  dans  son  indépen- 
dance, dans  sa  considération,  fatalement  exposée  désormais  à  tous  les 
contre-coups  des  réactions  politiques.  Et  voilà  comment  ce  qui  aurait 
pu  être  une  réforme  sérieuse,  utile  si  Ton  s'était  exclusivement  inspiré 
de  l'intérêt  public,  n'est  plus  qu'un  expédient  confus,  équivoque,  fait 
pour  produire  d'inévitables  désordres  dont  le  pays  serait  le  premier  à 
souffrir,  dont  la  république  elle-même  subirait  un  jour  ou  l'autre  les 
désastreuses  conséquences  si  l'on  ne  s'arrêtait  dans  cette  voie. 

Il  faut  bien  se  dire  que  les  réformes  vraies  ne  s'accomplissent  pas 
ainsi  avec  des  passions  et  des  calculs  de  parti,  qu'elles  exigent  au  con- 
traire une  étude  attentive,  des  connaissances  multiples,  de  la  suite  dans 
les  combinaisons,  un  très  sérieux  esprit  pratique,  en  même  temps  que 
l'intelligence  générale  des  choses.  C'est  bien  plus  vrai  encore  dans  les 
affaires  de  finances  que  dans  les  autres  parties  de  l'administration.  Là 
aussi  sans  doute,  dans  ce  vaste  ensemble  qui  embrasse  tous  les  intérêts 
nationaux,  qui  se  résume  dans  des  chiffres,  dans  un  budget  de  près  de 
3  milliards,  —  là  aussi,  on  le  sait  bien,  il  y  aurait  de  profitables  réformes 
à  réaliser.  Il  y  aurait  des  améliorations,  des  progrès  de  toute  sorte  à 
poursuivre  dans  le  régime  commercial  qui  vient  d'être  l'objet  d'une 
longue  discussion  dans  la  chambre  des  députés  et  qui  est  en  ce  moment 
livré  à  l'examen  du  sénat,  dans  la  législation  des  industries  et  le  sys- 
tème des  impôts  qui  sont  chaque  jour  soumis  au  parlement.  Qu'on  s'at- 
tache aussi  à  cette  œuvre  toute  pratique,  ce  sera  pour  le  mieux;  seule- 
ment, si  l'on  procède  avec  légèreté,  si  l'on  manie  sans  précaution  et 
sans  prévoyance  toutes  ces  questions  délicates  de  combinaisons  de  taxes 
ou  de  dégrèvemens,  si  par  des  propositions  tardives  on  vient  troubler 
l'économie  d'un  budget  en  lui  enlevant  d'un  seul  coup  60  millions,  on 
s'expose  nécessairement  aux  mécomptes,  aux  surprises  de  l'imprévu; 
on  se  trouve  parfois  avoir  fait  ce  qu'on  ne  voulait  pas  faire.  C'est  ce 
qui  vient  peut-être  d'arriver  à  l'occasion  d'une  simple  loi  sur  les  patentes 
qui  a  été  adoptée  récemment  parla  chambre  des  députés,  sans  soulever 
une  discussion  sérieuse,  sans  provoquer  la  moindre  objection  du  gou- 
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vernement.  Elle  a  été  votée  au  milieu  de  l'inattention  générale,  cette  loi 
de  fiscalité,  et  le  lendemain  on  s'est  aperçu  qu'elle  allait  avoir,  dans 
certains  cas,  des  effets  assez  extraordinaires  qui  n'étaient  vraisembla- 
blement dans  les  intentions  de  personne,  pas  même  peut-être  de  ceux 
qui  avaient  préparé  la  loi  sans  en  prévoir  toutes  les  conséquences. 

Ce  n'est  point  assurément  une  question  nouvelle.  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  qu'on  s'occupe  de  cette  taxe  des  patentes,  qui,  avec 
bien  d'autres  taxes  et  plus  que  toutes  les  autres  taxes,  a  été  considéra- 
blement augmentée  à  la  suite  de  la  dernière  guerre.  On  peut  dire  que 
les  patentes  ont  été  particulièrement  mises  à  contribution,  qu'elles  ont 
été,  si  l'on  nous  passe  le  terme,  à  la  peine  dans  une  crise  financière  à 
laquelle  il  fallait  à  tout  prix  faire  face;  maintenant,  surtout  depuis  que 
nos  budgets  ont  retrouvé  leur  élasticité  et  leur  puissance,  depuis  que 
l'élan  des  recettes  publiques  dépasse  chaque  jour  les  prévisions  budgé- 
taires, on  a  voulu  assez  justement  adoucir  le  fardeau  que  les  patentés  sup- 
portaient. Rien  de  plus  compliqué,  de  plus  minutieux,  ou  le  sait,  que 
cette  législation  des  patentes,  qui  se  résume  dans  la  combinaison  d'un 
droit  fixe  d'après  la  nature  de  la  profession  et  d'un  droit  proportionnel 
suivant  la  marche  ascendante  de  la  valeur  locative  des  immeubles. 
La  commission  de  la  chambre,  partant  du  principe  qui  reste  entier, 
s'est  proposé  d'alléger  certains  droits  et  de  soumettre  certains  tarifs  à 
une  répartition  qu'elle  a  voulu  ou  qu'elle  a  cru  rendie  plus  équitable. 
Rien  de  plus  simple  en  apparence.  Voici  seulement  où  la  question  se 
complique  d'une  étrange  manière.  La  commission  législative,  dans  sa 
pensée  de  répartition  équitable,  dans  son  inteniiou  de  soulager  les 
petits  patentés  et  de  surcharger  les  gros,  la  commission  s'est  emparée 
d'un  des  élémens  de  l'impôt,  de  ce  qu'on  appelle  «  la  taxe  par  employé,  » 
et  pour  certains  établissemens,  sociétés  financières,  grands  magasins, 
elle  a  cru  pouvoir  élever  exceptionnellement  la  taxe  qui,  jusqu'ici,  ne 
dépassait  pas  un  maximum  de  25  francs,  à  un  taux  réellement  déme- 
suré. Elle  a  établi,  pour  chaque  employé  au-delà  du  chiffre  de  200,  un 
droit  de  50  francs.  Elle  a  de  plus  doublé  cette  taxe  par  employé  pour 
les  maisons  opérant  sur  les  valeurs  étrangères  ou  même  se  chargeant 
du  paiement  des  inlérêls  des  liires  étrangers,  —  ce  qui  ressemblerait  à 
une  sorte  de  protectionnisme  d'un  nouveau  genre.  Nous  ne  parlons  pas 
des  centimes  additionnels  qui  doublent  les  droits.  De  toutes  ces  dispo- 
sitions qui,  en  se  combinant,  forment  un  étroit  réseau  fiscal,  il  résul- 
terait les  conséquences  les  plus  extraordinaires.  Il  y  aurait  des  établis- 
semens qui,  par  le  fait,  se  trouveraient  grevés  à  l'improviste  de  charges 
véritablement  surprenantes. 

Les  chiffres  sont  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  significatif  au  monde.  Qu'on 
prenne  pour  exemple  la  Banque  de  France  elle-même,  la  première  de 
nos  institutions  financières.  Jusqu'ici  lu  Banque  de  France  était  placée 
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dans  une  catégorie  particulière,  et  dans  un  projet  qu'il  a  présenté  il  y 
a  deux  ans,  le  gouvernement  proposait  de  maintenir  une  taxation  spé- 
ciale. La  commission  de  la  chambre  n'a  pas  voulu  accepter  cette  classi- 
fication; elle  a  entendu  faire  rentrer  la  Banque  aussi  bien  que  le  Crédit 
foncier  dans  le  droit  commun  en  les  plaçant  l'un  et  l'autre  sous  «la 
désignation  générique  de  sociétés  par  actions  pour  opérations  de 
banque.  »  La  Banque  de  France  a  rédigé  une  note  destinée  à  préciser 
les  conséquences  que  cette  décision  pourrait  avoir  pour  elle.  Si  l'œuvre 
de  la  commission  adoptée  par  la  chambre  devait  rester  une  légalité 
définitive,  la  Banque  aurait  à  payer,  po.ir  son  établissement  central  et 
pour  ses  succursales,  des  sommes  dépassant  toute  vraisemblance;  elle 
aurait  à  supporter  des  droits  qui  pourraient  s'élever  à  plus  de  h  mil- 
lions! Remarquez  qu'il  s'agit  ici  d'une  institution  protégée  par  toute 
sorte  de  considérations  d'un  ordre  général.  Bien  d'autres  sociétés  finan- 
cières qui  n'ont,  il  est  vrai,  qu'un  caractère  privé,  le  Comptoir  d'es- 
compte, la  Société  générale,  le  Crédit  lyonnais,  sont  tout  aussi  dure- 
ment traités.  Il  est  tel  de  ces  établissemens  qui,  avec  la  surtaxe  pour 
la  négociation  des  valeurs  étrangères,  avec  les  centimes  additionnels, 
aurait  à  payer  200  francs  par  employé  et  arriverait  à  un  chiffre  de 
500,000  ou  600,000  fr.  de  droits  de  patente,  peut-être  au-delà!  Ce  n'est 
pas  la  seule  anomalie  qui  existe  dans  la  loi  nouvelle.  En  réalité  le 
système  de  taxation  imaginé  par  la  commission  de  la  chambre  est 
absolument  arbitraire  et  inégal.  Il  frappe  peu  les  maisons  de  haute 
banque  qui  n'ont  besoin  que  d'un  petit  nombre  d'employés  pour  faire 
les  plus  grandes  opérations  ;  il  atteint  durement  au  contraire  les  banques 
d'escompte  et  de  recouvrement  qui  desservent  le  petit  commerce,  qui 
emploient  de  nombreux  auxiliaires  dans  leurs  opérations  multiples, 
les  maisons  qui  ont  pour  ressort  l'association  des  petits  capitaux  et  qui 
font  un  peu  les  affaires  de  tout  le  monde.  Cette  loi  qui  vient  d'être  votée 
par  la  chambre,  qui  n'est  pourtant  pas  encore  définitive,  elle  manque 
le  but  sous  certains  rapports,  elle  le  dépasse  sous  d'autres.  Assurément 
il  est  tout  simple  que  la  fiscalité,  qui  va  tous  les  jours  en  se  perfection- 
nant, même  sous  la  république,  s'efforce  d'atteindre  ces  vastes  agglomé- 
rations financières  et  aille  chercher  l'argent  là  où  il  est.  Il  faut  cepen- 
dant prendre  garde.  Ces  impôts  mal  conçus,  excessifs,  qui  les  paiera? 
Il  faudra  bien  qu'ils  se  retrouvent:  ils  se  retrouveront  peut-être  ou  par 
une  diminution  du  nombre  des  employés,  ou  par  une  restriction  dans 
les  opérations  d'escompte  ou  par  une  augmentation  du  taux  des  com- 
missions, et  en  fin  de  compte  il  n'est  point  impossible  que  tout  cela  ne 
retombe  sur  les  petits,  sur  ceux  qu'on  a  voulu  dégrever.  C'est  un  résultat 
qui  n'a  rien  d'absolument  invraisemblable  et  qui  montre  une  fois  de 
plus  qu'il  ne  suffit  pas  de  toucher  à  tout,  de  parler  sans  cesse  de  ré- 
formes, de  représenter  toutes  les  fantaisies  com.me  des  progrès  repu- 
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blicaîns  :  il  faut  avant  tout  savoir  ce  qu'on  fait  et  marcher  avec  mesure 
dans  une  voie  où  les  erreurs  ont  leurs  conséquences. 

La  vérité  est  que,  dans  toutes  ces  prétendues  réformes  financières  ou 
administratives  d'aujourd'hui,  il  y  a  trop  souvent  des  calculs  de  parti, 
une  dangereuse  impatience  de  popularité,  un  médiocre  sentiment  de 
la  proportion  des  choses  et  un  certain  décousu.  Tout  se  fait  un  peu  au 
hasard,  et  on  veut  tout  faire  à  la  fois  au  risque  d'être  obligé  de  tout 
défaire  le  lendemain.  La  prospérité  évidente  de  nos  finances,  l'essor 
croissant  des  recettes  sont  une  tentation  de  plus  pour  les  esprits  aven- 
tureux, et  M.  le  ministre  Magnin  lui-même  a  peut-être  à  son  tour  cédé 
au  besoin  d'avoir  au  plus  vite  sa  réforme  en  venant  au  dernier  mo-» 
ment  proposer  un  dégrèvement  de  60  millions  sur  les  sucres.  Soixante 
millions,  c'est  assurément  une  affaire  de  quelque  importance!  Le  dé- 
grèvement proposé  par  M.  le  ministre  des  finances  peut  être  accepté 
ou  contesté,  il  sera  sans  doute  l'objet  d'un  examen  sérieux.  11  aurait 
mieux  valu  dans  tous  les  cas  qu'il  ne  parût  pas  improvisé  pour  la  cir- 
constance, qu'il  n'arrivât  pas  à  la  chambre  aussi  tardivement,  lorsque 
la  discussion  du  budget,  réclamée  par  le  gouvernement  lui-même,  va 
s'ouvrir,  lorsque  plusieurs  rapports  sont  déjà  déposés,  quand  on  devrait 
être  à  peu  près  fixé  sur  les  conditions  générales  de  la  situation  finan-» 
cière.  Voilà  coup  sur  coup  deux  exemples  du  même  genre.  La  loi  des 
patentes,  il  faut  la  voter  au  plus  vite,  M.  le  ministre  des  finances  la 
demande,  parce  que  si  elle  n'est  pas  promulguée  en  août,  les  rôles  ne 
pourront  pas  être  faits  et  l'application  de  la  loi  nouvelle  ne  pourra  pas 
commencer  au  mois  de  janvier  prochain.  Le  dégrèvement  sur  les  sucres, 
il  faut  se  hâter  de  le  voter,  parce  que  si  on  ne  se  hâte  pas,  le  temps 
manquera  pour  le  faire  passer  dans  la  réalité.  Tout  cela  est  vraiment 
assez  confus,  assez  agité. 

C'est  soulever  bien  des  questions  à  la  fois,  et  lorsqu'on  procède  ainsi, 
lorsqu'on  se  livre  à  ces  effervescences  d'initiative  sur  toute  chose, 
quelle  autorité  peut-on  avoir  pour  retenir  le  conseil  municipal  de  Paris, 
qui,  lui  aussi,  à  côté  de  la  chambre,  prétend  déployer  son  génie  réfor- 
mateur dans  les  affaires  financières  comme  dans  tout  le  reste?  Le  con- 
seil municipal  de  Paris,  en  effet,  s'est  transformé  pendant  quelques 
jours  en  parlement,  et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  M.  le  ministre 
des  finances,  sans  avoir  prévu  peut-être  les  conséquences  de  ce  qu'il 
faisait,  a  été  la  cause  de  toute  cette  explosion  d'éloquence  municipale. 
M.  le  ministre  des  finances  a  offert  à  la  ville  de  Paris  ia  très  modeste 
remise  d'un  petit  droit  sur  les  vins,  à  la  condition  que  la  ville  elle-même 
compléterait  le  dégrèvement  par  une  diminution  des  droits  d'octroi.  La 
proposition  de  M.  le  ministre  des  finances,  à  vrai  dire,  a  eu  par  elle- 
même  peu  de  succès;  elle  n'a  été  qu'un  prétexte  pour  le  conseil  muni- 
cipal, qui  s'est  mis  aussitôt  en  devoir  d'ouvrir  un  débat  en  règle  et  de 
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légiférer.  Il  a  parlé  de  tout  ce  qui  ne  le  regardait  pas;  il  a  proposé 
d'établir  ou  de  développer  l'impôt  progressif  sur  les  loyers.  11  a  discuté 
l'impôt  sur  le  revenu,  l'impôt  sur  le  capital,  et  il  a  fini  par  voter,  exacte- 
ment comme  s'il  en  avait  le  droit,  unetaxede2pourlOOO  sur  les  «terrains 
bâtis  ou  à  bàiir. »  Voilà  qui  est  entendu!  Faites  cependant  une  simple 
hypothèse;  supposez  un  instant  que  les  conseils  municipaux  des  prin- 
cipales villes  de  France,  de  Bordeaux,  de  Lyon,  de  Marseille,  de  Tou- 
louse, de  Lille,  suivent  cet  exemple,  et  que  chacun  d'eux,  dans  son 
indépendance  communale,  vote  des  impôts  difféiens  :  qu'arriverait-il? 
L'unité  législative  delà  France  disparaîtrait  dans  la  confusion,  et  l'unité 
nationale  elle-même  serait  bientôt  menacée.  Est-ce  qu'on  appellerait 
encore  cela  une  rélorme  ? 

Que  le  conseil  municipal  de  Paris  soit  en  cela  sorti  de  son  rôle  et  de 
ses  attributions,  comme  il  le  fait  si  souvent  quand  il  se  donne  le  droit 
de  toucher  à  tout  indifféremment,  à  la  police,  à  l'enseignement  ou  aux 
beaux-arts,  cela  n'est  pas  douteux.  Le  malheur  est  que  le  conseil  mu- 
nicipal de  Paris  ne  fait,  après  tout,  que  ce  qu'on  lui  laisse  faire,  qu'il 
n'a  que  l'importance  qu'on  lui  laisse  prendre,  et  que  ses  actes,  ses  ma 
nifestations,  ses  prétentions,  sont  justement  un  des  signes  ou  un  des 
élémens  d'une  situation  dont  le  caractère  trop  sensible  est  l'absence  de 
toute  autorité  directrice  et  régulatrice,  'lout  ce  qui  arrive  aujourd'hui, 
les  confusions  de  pouvoirs,  les  déréglemens  d'activité  parlementaire, 
les  conflits  en  perspective  et  les  inquiétudes  ou  les  incertitudes  d'opi- 
nion qui  en  résultent,  lout  cela  n'existerait  pas  ou  aurait  moins  de  gra- 
vité s'il  y  avait  un  gouvernement  aux  idées  nettes,  à  la  volonté  précise, 
alliant  l'esprit  de  conduite  à  une  libérale  fermeté.  Le  gouvernement, 
où  est-il  donc  aujourd'hui?  quelle  est  son  orientation  politique  dans  ce 
mouvement  confus  des  choses  qui  se  produit  autour  de  lui?  quelle  est  la 
mesure  de  son  influence  et  de  sa  force?  On  ne  le  voit  vraiment  pas 
d'une  manière  bien  distincte.  Le  ministère,  au  lieu  d'acquérir  de  l'au- 
torité et  du  crédit,  est  visiblement  moins  assuré  qu'il  ne  l'était  il  y  a 
quelque  temps  et  reste  à  la  merci  des  incidens.  Il  semble  n'avoir  d'autre 
politique  que  de  mener  la  vie  de  chaque  joia-,  d'éluder  le  plus  qu'il 
peut,  de  faire  comme  un  apprentissage  perpétuel  d'effacement  et  de 
soumission.  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  qui  vient  de  pré- 
sider la  première  session  de  son  nouveau  conseil  supérieur,  n'échappait 
récemment  à  un  conflit  avec  la  commission  parlementaire  d'enseigne- 
ment qu'en  acceptant  ce  qu'il  avait  voulu  d'abord  ajourner,  en  se  lais- 
sant imposer  une  question  qui  ne  sera  pas  facile  à  résoudre.  M.  le  garde 
des  sceaux,  à  son  tour,  ne  désarme  sa  commission  de  réforme  judi- 
ciaire qu'en  lui  faisant  le  généreux  sacrifice  de  ses  propres  opinions,  en 
lui  livrant  l'indépendance  de  la  magistrature,  M.  le  président  du  conseil 
lui-même,  après  avoir  protesté  de  sa  modération,  est  arrivé   à  ces 
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décrets  du  29  mars,  qui  ne  sont  qu'un  gage  donné  à  des  ressentimens 
de  parti  et  de  secte.  Après  avoir  combattu  l'amnistie,  il  va  peut-être 
d'ici  à  peu  être  obligé  de  retourner  ses  argumens  pour  la  proposer,  et 
s'il  n'en  prend  pas  l'initiative,  il  sera  peut-être  réduit  à  la  subir.  Le 
ministère  tout  entier  vit  ainsi  eu  cédant,  en  cédant  toujours,  en  laissant 
tout  faire  ou  à  peu  près,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'avec  un  peu  de  réso- 
lution et  de  fermeté  il  aurait  pu  jouer  un  rôle  moins  terne,  moins  ingrat 
pour  lui-même,  plus  utile  certainement  pour  la  république;  il  aurait 
évité  de  se  laisser  enfermer  dans  une  situation  sans  issue  où  il  ne  se  sou- 
tient qu'en  paraissant  être  en  alliance  et  en  bonne  amitié  avec  des  pas- 
sions qu'il  ne  peut  ni  satisfaire,  ni  modérer,  ni  diriger. 

Laissons  nos  affaires  intérieures  à  leur  cours.  La  représentation 
extérieure  de  la  France  a  eu,  elle  aussi,  dans  ces  derniers  temps,  ses 
petites  révolutions  et  même  ses  coups  de  théâtre.  A  peine  M.  Léon 
Say  venait-il  d'être  nommé  ambassadeur  en  Angleterre,  il  y  a  quel- 
ques semaines,  qu'il  était  élevé  par  une  élection  presque  inopinée 
à  la  présidence  du  sénat,  et  le  voilà  maintenant  remplacé  à  Londres, 
d'une  façon  tout  aussi  imprévue,  par  M.  Challemel-Lacour,  hier  encore 
ambassadeur  à  Berne.  M.  Léon  Say  n'a  fait  que  paraître  à  Londres; 
il  n'aura  pas  du  moins  passé  inutilement.  Dans  le  peu  de  jours  qu'a 
duré  sa  mission,  il  a  réussi  d'abord  à  se  faire  bien  venir  dans  le  monde 
anglais,  puisa  nouer  les  premières  négociations  d'un  nouveau  traité  de 
commerce.  Son  successeur  réunit-il  les  conditions  traditionnelles  d'un 
plénipoteniiaire  de  la  France  auprès  de  la  vieille  société  britan- 
nique? Cette  ambassade  est  peut-être  une  nouveauté,  peut-être  aussi 
une  expérience  faite  pour  exciter  une  certaine  curiosité.  Ce  qui  n'est 
point  douteux,  c'est  que,  dans  ce  rôle  nouveau  pour  lui,  M.  Challemel- 
Lacour  porte  un  talent  réel  et  que  là  où  il  y  a  le  talent,  il  y  a  de  la  res- 
source, M.  Challemel-Lacour  a  écrit  autrefois  ici  même  de  brillantes 
pages  sur  M.  Gladstone,  avec  qui  il  va  avoir  à  traiter,  et  il  connaît  assez 
l'histoire,  les  traditions,  les  affaires  de  l'Angleterre  pour  savoir  ce  qu'il 
y  a  de  difficile,  de  délicat  dans  la  mission  qu'il  va  remplir.  Il  a  sa  posi- 
tion à  conquérir,  et  du  premier  coup  il  va  se  trouver  jeté  au  milieu  des 
négociations  engagées  au  sujet  des  affaires  d'Orient.  C'est  à  lui  de  mon- 
trer qu'un  homme  de  talent  peut  prendre  sa  place  partout,  même  dans 
une  des  plus  vieilles  et  des  plus  aristocratiques  sociétés  de  l'Europe. 

Cu.    DE  MaZADE. 


e5Â  ÎÎEVUE  DES   DEUX  MONDES, 


ESSAIS    ET    NOTICES, 

Les  Illustrations  des  écrits  de  Jérôme  Savonarole,  ^publiés  en  Italie  au  xv*  et  au 
xvi^  siècle,  par  Gustave  Gruyer  (avec  33  gravures,  par  A.  Pilineki),  1  vol.  in-4°; 
Didot. 

Depuis  l'excellente  publication  de  M.Pasquale  Villari,  qui  a  placé  son 
auteur  au  premier  rang  des  historiens  de  l'Italie  contemporaine,  et 
depuis  le  livre  de  M.  Perrens,  les  documens  nouveaux  sur  Savonarole 
se  sont  accumulés.  Tout  récemment,  dans  le  célèbre  recueil  de  Florence, 
VArchivio  storko,  M.  Antonio  Cosci  enregistrait  les  élémens  qui  s'ajou- 
taient ainsi  à  nos  connaissances  acquises;  en  France  même,  il  y  a 
quelques  mois,  paraissait  une  importante  Étude  sur  Jérôme  Savonarole, 
par  le  R.  P.  Ceslas  Bayonne.  A  mesure  que  l'enquête  devenait  plus 
exacte  et  plus  complète,  l'esprit  équitable  de  notre  siècle  révisait  les 
jugemens  précipités  ou  passionnés  des  temps  antérieurs  sur  l'éloquent 
dominicain.  Savonarole  n'a  pas  été,  à  vrai  dire,  un  grand  esprit;  il  est 
impossible  de  le  placer  au  nombre  de  ces  grands  hommes  qui  prennent 
en  main  tout  un  état  social  pour  le  régénérer  et  le  transformer.  Il  a  eu 
des  hardiesses  incohérentes  et  non  soutenues;  sa  faible  politique  n'au- 
rait pas  avancé  les  affaires  de  l'Italie;  son  appel  à  un  concile  suscitait 
dans  le  sein  de  l'église  des  nouveautés  dont  il  était  prêt  à  s'effrayer 
tout  le  premier.  Mais  ce  fut  un  grand  caractère  et  un  grand  cœur.  Il 
vit  mieux  que  ses  contemporains  le  profond  trouble  moral  dont  souf- 
frait son  siècle,  et  il  tenta  de  sauver  l'église  et  l'Italie  en  se  sacrifiant 
volontiers  lui-même.  Il  puisa  cet  amour  des  hommes  dans  une  foi 
ardente  et  sincère  qu'une  belle  âme  pouvait  seule  concevoir.  Son  élo- 
quence fit  des  prodiges  parce  qu'elle  traduisait  en  traits  de  flamme  sa 
chaleur  de  cœur,  sa  soif  de  justice,  son  élan  de  charité.  Aussi  la  pro- 
fonde impression  qu'il  produisit  sur  les  plus  éminens  de  ses  contempo- 
rains nous  est  attestée  par  d'éclatans  témoignages.  Guichardin,  qui 
l'avait  entendu  pendant  sa  jeunesse,  en  fut  touché  pour  la  vie  et  se 
rappela  toujours  avec  respect  cet  homme  de  Dieu.  Pic  de  la  Mirandole, 
Politien  et  Marsile  Ficin  parmi  les  lettrés,  mais  surtout,  parmi  les 
artistes,  Botticelli,  Lorenzo  di  Credi,  fra  Bartolomeo,  Simone  Cronaca, 
les  Delta  Robbia,  Giovanni  délie  Gorniole,  Michel-Ange  et  sans  doute 
aussi  Raphaël,  lui  rendirent  hommage,  quelques-uns  d'entre  eux  par 
le  plus  affectueux  et  le  plus  entier  dévoûment.  Il  n'est  pas  téméraire 
de  reconnaître  son  influence  dans  les  puissantes  œuvres  d'un  fra  Bar- 
tolomeo, dans  l'inspiration  pure  et  élevée  d'un  Botticelli.  A  ses  religieux 
du  couvent  de  Saint-Marc  il  imposait  de  cultiver  la  sculpture,  la  pein- 
ture et  l'architecture,  et  il  alla  jusqu'à  s'endetter  pour  conserver  les 
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livres  recueillis  par  les  Médicis,  dont  il  fit  une  bibliothèque  ouverte  au 
public. 

On  a  donc  fait  à  Savonarole  un  singulier  reproche  quand  on  a 
exprimé  l'opinion  que  sa  mission  à  Florence  avait  été  funeste  au  déve- 
loppement des  lettres  et  des  beaux-arts.  Il  y  a  bien  eu  ses  auto-da-fé; 
il  a  fait  détruire,  il  est  vrai,  beaucoup  de  charmantes  œuvres  que  nous 
admirerions  et  surtout  que  nous  couvririons  d'or  aujourd'hui;  le  souvenir 
de  telles  exécutions  a,  sans  nul  doute,  de  quoi  faire  frémir  les  collec- 
tionneurs passionnés  de  notre  siècle;  mais  ceux  qui  se  préoccupent 
uniquement  du  grand  art  peuvent  bien  trouver  une  large  compensation 
à  ces  torts  réels  dans  le  haut  et  noble  essor  qu'il  excita  autour  de  lui, 
et  auquel  s'associèrent  volontairement  de  si  grands  artistes. 

Une  des  plus  intéressantes  preuves  de  l'émotion  que  sa  parole  faisait 
naître  est  le  grand  nombre  des  représentations  figurées  qui  accompa- 
gnaient chacun  de  ses  sermons  imprimé  et  publié.  La  foule  frémissante 
que  ces  ardens  discours  avaient  agitée  sous  les  voûtes  de  Santa-Maria 
del  Fiore  ou  de  l'église  du  couvent  de  Saint-Marc,  et  celle  qui  n'avait 
pu  y  trouver  place,  recherchaient  avec  une  égale  ardeur  ces  feuilles  mul- 
tipliées aussitôt  en  éditions  populaires.  Les  visions  qu'il  avait  évoquées 
se  retrouvaient  ici,  avec  des  illustrations  nombreuses,  de  nature  à  par- 
ler vivement  à  l'imagination  et  à  la  foi  sincère.  On  sait  qu'aujourd'hui 
ces  plaquettes  sont  fort  recherchées  des  bibliophiles,  particulièrement 
à  cause  des  gravures  sur  bois  qui  y  sont  jointes;  ils  y  trouvent,  en 
effet,  un  double  témoignage  :  celui  de  l'impression  profonde  que  les 
contemporains  ont  ressentie,  et  celui  du  zèle  sincère  avec  lequel  les 
artistes  de  la  Renaissance  ont  traduit  le  sentiment  public.  L'étude  de 
ces  petits  monumens  d'un  art  délicat  et  sérieux  intéresse  à  la  fois 
l'histoire  littéraire  et  l'histoire  des  arts. 

C'est  donc  une  bonne  et  ingénieuse  pensée  qu'a  eue  M.  Gustave  Gruyer 
de  songer  à  faire  connaître  d'utiles  représentations  figurées  dont  les 
originaux  sont   devenus  fort  rares  et  fort  chers.  Avec  les  procédés 
industriels  dont  on  dispose   de  nos  jours,  avec  le  talent  d'un  artiste 
tel  que  M.  Pilioski,  on  pouvait  prétendre  à  reproduire  très  fidèlement 
les  gravures  du  xv^  siècle;  le  succès  n'a  pas  trompé  cette  espérance. 
M.  Gruyer  a  réuni,  à  force  de  recherches  minutieuses,  les  meilleurs 
exemplaires  des  œuvres  illustrées  de  Savonarole;  il  y  a  choisi  les  bois 
les  plus  intéressans;  il  a  Joint  à  l'habile  reproduction  de  ces  bois  un 
intelligent  commentaire.  Nul  n'était  mieux  préparé  à  cette  œuvre  déli- 
cate, puisqu'il  avait  traduit  naguère,  en  y  ajoutant  une  étude  impor- 
tante, le  livre  de  M.  Pasquale  Villari,  et  qu'il  rencontrait  autour  de  lui, 
dans  sa  propre  famille,  l'utile  secours  du  goiJt  le  plus  sûr  et  des  avis 
les  plus  autorisés  sur  l'histoire  de  l'art  italien  et  particulièrement  sur 
l'histoire  de  la  gravure. 
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M.  Gruyer  donne  l'énumération  d'une  quarantaine  de  petits  ouvrages 
de  Savonarole  publiés  en  Italie  pendant  les  dernières  années  du  xv«  et 
les  premières  du  xvi*  siècle  avec  des  illustrations  devenues  populaires. 
Il  y  a  recherché  tout  d'abord,  pour  la  série  de  sei  fac-similé,  celles  de 
ces  estampes  qui  ont  trait  directement  à  son  personnage,  soit  qu'elles 
le  représentent  lui-même  en  quelque  épisode  de  sa  vie,  soit  qu'elles 
reproduisent  quelqu'une  de  ses  visions  ou  quelqu'une  des  images 
sacrées  auxquelles  se  rapportait  son  langage.  Par  exemple,  à  son  ser- 
mon sur  l'art  de  bien  mourir,  prononcé  le  2  novembre  l/t96  et  imprimé 
aussitôt  d'après  le  manuscrit  d'un  de  ses  auditeurs,  dalla  viva  voce  del 
padre  mentre  che  predicava,  on  trouve  adjointe  une  gravure  sur  bois 
qui  traduit  d'une  manière  pittoresque  ces  paroles  :  «  Ayez  toujours 
devant  les  yeux  une  image  représentant  le  paradis  en  haut  et  l'enfer 
en  bas.  La  mort  marche  à  votre  rencontre.  Elle  vous  crie  :  Vous  ne 
m'échapperez  pas!  Regardez  donc  où  vous  voulez  aller,  en  haut  dans 
le  paradis  ou  en  bas  dans  l'enfer  :  o  qua  su,  o  qua  giii!  »  —  Savonarole 
a  dit  encore  :  «  Ayez  chez  vous  une  image  représentant  un  homme  qui 
commence  à  être  malade  et  la  Mort  qui  frappe  à  sa  porte.  Le  diable  est  aux 
aguets;  il  vous  tend  des  embûches,  vous  fait  penser  au  siècle,  à  votre  mai- 
son, à  voire  boutique...  Mon  fils,  prenez  garde,  recourez  au  crucifix.  » 
La  traduction  de  ces  paroles  est  dans  cette  seconde  gravure  :  le  malade 
est  étendu;  il  tend  sa  droite  au  médecin,  qui  lui  làte  le  pouls  en  se 
bouchant  le  nez  avec  une  éponge  imbibée  de  vinaigre  pour  se  pré- 
server de  la  contagion.  Le  diable  est  là,  avec  deux  petits  démons,  qui 
guette  sa  proie;  la  Mort,  sa  faux  à  la  droite,  a  l'autre  main  posée  sur 
le  marteau  de  la  porte;  mais  le  crucifix  est  au  mur  en  face  du  malade, 
et  la  Madone  apparaît  avec  le  Bambino  et  les  anges.  —  Voici  encore 
Savonarole  préchant,  Savonarole  discutant  avec  un  astrologue,  Savona- 
role écrivant  dans  sa  cellule,  Savonarole  se  rendant  comme  ambassa- 
deur des  Florentins  auprès  de  la  Vierf^'e,  en  compagnie  de  la  Simplicité, 
de  la  Prière,  de  la  Patience  et  de  la  Foi.  —  On  s'étonne  de  ne  pas  ren- 
contrer dans  cette  série  l'image  de  la  vision  célèbre  du  glaive  suspendu 
au-dessus  de  Florence  :  n'a-t-elle  donc  pas  été  reproduite  par  le  des- 
sin et  la  gravure?  M.  Gruyer  ne  la  mentionne  même  pas,  et  nous  ne 
l'avons  pas  rencontrée  non  plus  parmi  les  œuvres  du  dominicain  que 
nous  avons  pu  parcourir.  —  Il  y  avait  certainement  des  représentations 
du  supplice  :  on  regrettera  de  n'en  rencontrer  aucune  dans  le  livre  de 
M.  Gruyer.  11  nous  dit  que  ce  sujet  a  été  traité  deux  fois,  mais  par  de 
médiocres  interprètes.  Cependant  la  gravure  que  nous  trouvons  en  têie 
des  Esamina,  c'est-à-dire  des  derniers  interrogatoires  de  Savonarole, 
ne  paraît  pas  beaucoup  plus  mauvaise  que  plusieurs  de  celles  qu'a 
admises  l'auteur,  et  elle  est  tout  au  moins  intéressante  par  le  terrible 
épisode  qu'elle  reproduit  avec  un  incontestable  cachet  de  vérité.  On  y 
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voit  les  trois  victimes,  Silvestro,  Domenico  et  Girolarao,  —  celui-ci  au 
milieu,  désigné  par  ses  initiales.  —  Ils  sont  tous  trois  pendus  ensemble 
à  un  gibet  au-dessus  du  bûcher;  les  noms  des  assistans  officiels  sont  au 
bas;  l'architecture  ne  manque  pas  de  couleur  locale. 

L'auteur  du  recueil  n'avait  certainement  pas  à  s'interdire  d'emprunter 
à  d'autres  publications  contemporaines  des  gravures  concernant  son 
propre  sujet.  Par  exemple,  un  petit  traité  apologétique  de  Domenico 
Benivieni  en  faveur  de  Savonarole  (Florence,  H96)  lui  a  offert  une 
estampe  reproduisant  une  des  principales  visions  du  célèbre  prédica- 
teur :  la  Rénovation  du  monde  par  le  sang  de  Jésus-Christ.  Cette  pièce 
présente  un  intérêt  particulier  en  dehors  de  son  sens  général,  car  on  y 
aperçoit  une  silhouette  de  Rome  qui  montre  visiblement  plusieurs  des 
édifices  subsistant  à  la  fin  du  xv*  siècle  :  la  Rotonda,  la  colonne  Trajane 
et  la  tour  délia  Milizia.  Nous  avons  fait  ressortir  ailleurs  (1)  l'intérêt 
de  ces  représentations  figurées,  qui  peuvent  servir  de  jalons  chronolo- 
giques pour  l'histoire  de  la  topographie  roumaine. 

Indépendamment  des  gravures  directement  relatives  à  Savonarole, 
M.  Gruyer  a  voulu  donner  quelques  spécimens  caractéristiques  de  la 
gravure  sur  bois  telle  qu'elle  se  montrait  alors,  même  dans  des  œuvres 
très  éloignées  du  genre  de  celles  qui  devaient  l'occuper  spécialement. 
La  mesure  et  le  choix  devenaient  ici,  à  vrai  dire,  fort  difficiles.  Pour 
peu  qu'on  étende  le  regard  autour  de  Savonarole  ou  bien  avant  lui,  on 
trouve,  dans  le  seul  dernier  quart  du  xv"  siècle,  une  série  d'œuvres  gra- 
vées qui  pourraient  servir  d'intéressant  et  utile  commentaire  soit  pour 
l'histoire  des  idées,  soit  au  point  de  vue  de  l'histoire  de  l'art.  Dès  1477, 
dans  un  livre  ascétique  d'Antonio  Beitino  de  Sienne,  dont  une  autre 
édition  a  paru  également  à  Florence  en  I4OI  sous  ce  titre  :  del  Monte 
santo  di  Dio,  on  voit  deux  importantes  gravures  traduisant  une  pensée 
et  des  visions  mystiques.  L'une  expose  tous  les  supplices  de  l'enfer, 
les  damnés  mangés  tout  vivans,  ou  bien  plongés  dans  la  chaudière 
bouillante,  ou  bien  déchiquetés  par  les  démons.  L'autre  représente 
l'échelle  divine  qui  monte  vers  Jésus-Christ  :  chacun  des  échelons  est 
une  vertu  chrétienne;  un  jeune  clerc  y  monte  hardiment;  un  jeune 
laïque  est  tout  près,  mais  le  diable  le  retient  attaché  par  le  pied... 
L'examen  de  telles  estampes  pouvait,  si  M.  Gruyer  n'avait  voulu  borner 
son  étude,  lui  servir  utilement  de  point  de  départ  soit  pour  constater 
ensuite  le  progrès  du  procédé  et  de  la  manière  parmi  les  imagiers- 
graveurs,  soit  pour  rechercher  quelle  mesure  Savonarole  avait  voulu 
observer  dans  l'usage  des  ressources  mystiques  dont  ses  contempo- 
rains, prédicateurs  et  auditeurs,  avaient  encore  l'habitude.  Du  reste,  on 


(1)  Voyez  VHistoire  monumentale  de  Romù,  dans  la  Tiemie  du  1"  et  du  15  sep- 
tembre 1879. 
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sait  gré  à  l'auteur  de  rapprocher  et  de  réunir  des  estampes  du  même 
temps  où  se  voit  traité  un  même  motif,  agréable  et  bien  choisi.  A  côté 
de  deux  estampes  avec  encadreraens  à  fond  noir  qui  représentent  Savo- 
narole  écrivant  dans  sa  cellule,  il  place,  d'après  d'autres  ouvrages,  d'au- 
tres bois  élégans  :  Saint  Antonin  composant  son  opuscule  sur  la  confes- 
sion, Cristoforo  Landino  enseignant  les  belles-lettres,  et  même  Boccace 
écrivant  son  Décamcron.  Par  suite  de  la  même  méthode,  en  face  d'une 
estampe  qui  a  pour  sujet  Savonarolc  prêchant  dans  la  cathédrale  de 
Florence,  i!  reproduit  une  petite  gravure  qu'il  intitule  :  le  Frère  Cipolla 
prêchant.  Toutes  ces  œuvres  sont  charmantes,  il  est  vrai,  et  reflètent 
également  cette  vive  élégance,  cette  distinction  suprême  qui  caracté- 
risent alors  l'école  florentine,  dans  la  gravure  comme  dans  les  autres 
arts  du  dessin.  On  est  seulement  un  peu  étonné  de  voir  figurer  en  si 
grave  compagnie,  —  entre  Savonarole  et  saint  Antonin,  archevêque 
de  Florence,  —  un  joyeux  compère  tel  que  le  rusé  Cipolla  du  Décamé- 
ron  de  Boccace.  M.  Gruyer  a  bien  eu  ses  raisons  pour  ne  pas  insister 
dans  son  texte  sur  cette  spirituelle  image,  dont  Fhabile  dessinateur  a  si 
bien  résumé,  dans  un  cadre  de  quelques  centimètres,  tout  l'amusant 
récit  du  conteur  italien.  C'était  de  pareilles  illustrations,  —  et  natu- 
rellement de  pires  encore,  car  celle-ci  est  assez  innocente,  —  que 
devaient  être  ornés  les  exemplaires  de  Boccace  que  Savonarole  a  fait 
livrer  au  feu. 

Après  tout,  c'était  une  page  de  l'histoire  de  l'art  italien  qu'on  voulait 
nous  donner  tout  autant  qu'une  page  d'histoire  religieuse  ou  morale,  et 
cette  entreprise,  heureusement  conçue,  a  été  heureusement  conduite. 
La  connaissance  de  ces  rares  gravures,  rendue  plus  facile  et  plus  fami- 
lière, fera  d'une  part  mieux  comprendre  quelle  sorte  de  domination 
l'éloquence  de  Savonarole  a  exercée  sur  les  Florentins  et  quelle  était 
la  situation  intellectuelle  de  cette  société;  elle  encouragera  d'autre 
part  l'étude,  si  attrayante  par  elle-même,  des  premiers  temps  de  la 
gravure,  d'un  art  si  délicat  et  si  austère,  si  digne  de  sympathie  et  de 
respect,  qui  venait  de  trouver  ses  procédés  spéciaux  et  qui  était  donc, 
par  plusieurs  motifs,  au  temps  de  Savonarole,  en  possession  d'un 
charme  particulier  de  naïve  et  sincère  jeunesse. 

A.  G. 
Le  directeur-gérant,  G.  Buloz. 
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